«Los campesinos» es una extensísima novela que recuerda «Las cuatro estaciones»" de Vivaldi, porque su estructura narrativa se organiza alrededor del ciclo primavera-verano-otoño-invierno. La vida rural va acompañando estos cambios, ordenándose en torno de las distintas actividades agrícolas y los rituales impregnados de religiosidad que caracterizaban ese mundo arcaico. Es una obra con una fuerte presencia de elementos folklóricos, que incluso está escrita en dialecto. La novela surgió en coincidencia con la masiva emigración de campesinos polacos a los Estados Unidos.

Wladyslaw Stanislaw Reymont

Los campesinos

ePub r1.0

Titivillus 05-10-2018

Título original: Chłopi

Wladyslaw Stanislaw Reymont, 1909

Traducción: Fernando Girbal & Rudolf J. Slaby

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

LADISLAO ESTANISLAO REYMONT

ERA el hijo del organista del pueblo. El pueblo se llamaba Kobiele, en la provincia de Piotrkow. Su infancia fue la de un muchacho cualquiera: unas malas notas en la escuela, y muchos días al aire libre, guardando ganado. Pero él no era como los demás: soñaba con lejanías, con no sabía qué cosas imprecisas. Algo había en él que le impulsaba a seguir los dictados de una vos interior. Un día abandonó el techo del organista, y anduvo a lo largo y a lo ancho de toda Polonia. La aventura le tentó desde las bambalinas de una compañía de cómicos de la legua, y durante varios años se esforzó en ser un buen actor, no pasando nunca de una medianía. Desengañado, volvió a la vida vulgar, y se empleó con un sueldo ínfimo en una estación de ferrocarril. Pero esta inda sedentaria le cansa en seguida. Nuevamente le fascina el brillo chillón, aviejado, de las candilejas, y anhela el trasiego de pueblo en pueblo, que le pone a diario ante un horizonte distinto y personajes diferentes. Abandona el empleo. Pero esta nueva huida a lo fantástico tiene un rápido fin: de nuevo se halla en la estación de ferrocarril, donde ha tenido que volver, fatigado, desilusionado, ocupando un puesto inferior. Su trabajo consiste en vigilar a la brigada de trabajadores. Su choza, junto al talud del ferrocarril, está llena de palas, picos y demás utensilios. Allí, en esa cabaña, escribe sus primeros cuentos, escuchando el silbido del tren como una voz obsesionante. Sus cuentos son cuadros sencillos, relatos de lo que ha visto en sus correrías, pero están narrados con una voz sincera, áspera y caliente, que llaman la atención de la revista de Varsovia donde los envía. Ésta los publica, le escribe, animándole. No le hace falta más a Reymont. Deja el empleo por segunda vez, y se planta en la capital. Allí se pone en contacto con un editor, que se interesa por los talentos jóvenes, y hace una peregrinación a pie hasta el antiquísimo monasterio de Yasna Gora (Montaña Sagrada), que guarda en sus viejas piedras siete siglos de la fe polaca, y durante unos días comparte las fatigas y exultaciones de los peregrinos. A la vuelta, Reymont escribe un corto relato: Peregrinación a Yasna Gora. El libro, escrito con una simplicidad y frescura que no acostumbran a tener los escritores del tiempo, ocupados en discusiones estéticas, alcanza un gran éxito. Tanto, que Reymont sueña. Él podrá ser un novelista; sólo tiene que contar lo que ha visto, con fidelidad y sencillez. Toda su azarosa vida trashumante se le presenta ahora como una vasta encrucijada: cada trayectoria en su recuerdo puede ser el umbral de una novela. ¿Fórmulas literarias? No conoce ninguna. Pero la vida le ha formado bajo una realidad que no admite concesiones. A sus veintisiete años se siente inclinado a contemplar, la Vida con una mirada propia, desengañada y firme. Escribirá, pues, tal como sienta, aunado su don de observación a una memoria prodigiosa de matices y detalles. Reymont escribe La comedianta (1896) y, al año siguiente, Los fermentos. En ambos, libros se narra la historia de Yanka Orlowska, la hija de un jefe de estación, que huye de la casa paterna siguiendo a una compañía de provincias, en cuyo sórdido ambiente convive, un tiempo, en tanto es despojada de todo por sus compañeros; la segunda parte sitúa de nuevo a Yanka en su casa, en un lento reajuste a su vida anterior, que concluye casándose con su antiguo novio.

En 1899, Reymont, ya con varios libros en su haber, se dirige a Lodz, ciudad de chimeneas, cuya prodigiosa industrialización sólo es comparable a las ciudades-factoría americanas. Allí, Reymont, como un naturalista concienzudo, se documenta, vive entre alemanes, judíos y polacos, y escribe una novela densa de personajes, visión de la vida capitalista en el centro industrial del país, La tierra prometida, su contribución más peyorativa al naturalismo.

En los diez años siguientes Reymont publica novelas como Lili (1899), Komusaraki (1903), libros de cuentos, que muchas veces son descripciones de viajes, como Noche de otoñó (1900), Al borde del abismo, La tormenta, Antes del alba (1902): uno de los cuentos se llamará —antes de Hemingway— Los toros. Entremezclada con esa varia producción, de valor diverso, va publicando los volúmenes que componen su obra maestra, que le coloca en la literatura polaca al lado de Sienkiewicz y Zeromski, y le vale el Nobel en 1924: la tetralogía de Los campesinos (Chlopi), cuyo último tomo publica en, el año postrero de esa década fecunda.

Luego publicó El soñador, Impresiones de viaje a la provincia de Chelm (1910), A retaguardia, relatos de campesinos defendiendo sus propiedades de la rapacidad de los soldados, durante la guerra europea, y El año 1794, título que recoge una trilogía histórica. Juzgada y La princesa, son de 1923.

Reymont, que había nacido en 1868, murió en Varsovia, una madrugada de diciembre del año 1925.

Los campesinos, expandió la fama de Reymont más allá de las fronteras de su país, excluyéndole de un posible encasillado naturalista para señalarle como uno de los grandes maestros de la novela de todos los tiempos. Desde muy joven, Reymont había pensado en escribir esa novela. Siempre había declinado el realizarla, sintiéndose oscuramente poco preparado para ello, conformándose en abordar el tema de una manera lateral, fragmentaria, en cuentos y demás narraciones. Cuando en 1902 se decide a llevar a cabo su antigua idea, se ha operado en él una lenta cristalización de elementos. Toda la factura de la obra está madura, prevista de antemano. A pesar de que los cuatro tomos aparecen irregularmente, en un período de siete años, la obra no pierde su sentido de continuidad, ni los personajes su generoso hálito de cosa viva.

Profundo conocedor del alma taciturna, soñadora, a la par cándida y recelosa de los campesinos de su tierra, Reymont ha trazado un cuadro emocionante y completo de sus luchas y pasiones, miserias y alegrías, cuadro en el que los personajes, estrechamente ligados los unos a los otros, forman un conglomerado macizo y coloreado sobre el que se alza el verdadero protagonista, la aldea polaca, simbolizada en ese mísero pueblo de Lipce donde se desarrolla todo el majestuoso ciclo rural.

OTOÑO

I

—¡QUE Jesucristo sea glorificado!

—¡Por los siglos de los siglos! ¿Y a dónde va usted así, Ágata?

—¡Por el mundo, entre los hombres, querido señor cura… por el ancho mundo! —Y, con su bastón, describió un arco de levante a poniente.

El cura miró vagamente en lontananza, y bajó los ojos con rapidez, pues el sol deslumbrador estaba como suspendido encima del horizonte; luego, se informó; con voz queda, casi medrosamente…

—¿Entonces, los Klemby[1] la han echado de casa? Tal vez no sea más que un enfado… Tal vez…

Ella no contestó en seguida, pero se irguió un poco, y paseó su torva mirada extinguida, de vieja, por los campos sin mieses, otoñales, y por los tejados de la aldea, agazapada entre huertos de frutales.

—Dios mío, no… no me han echado de casa… no quiera usted creer… son buena gente, somos parientes. En cuanto a querellas, tampoco las ha habido. Pero yo he comprendido que era tiempo para mí de ir por los caminos. Cuando se va en la carreta de otro, no hay más, ¡hay que bajar aunque sea en el río! Era preciso… Ya no tenían trabajo para mí… El invierno se acerca… ¿querría usted que por nada me diesen sopa y un rincón para dormir?… Además, ¡precisamente ahora acaban de quitarle el ternero a su madre… y los ánsares hay que resguardarlos bajo techado por ser las noches más frías! Así que les he dejado mi sitio… ¡Hubiera sido lástima para las pobres bestias; son también criaturas de Dios!… Son almas buenas que me han prestado su cabaña todo el verano y dado, sin refunfuñar, un rincón y qué comer; yo me pavoneaba como una verdadera propietaria… Llegado el invierno, me toca a mí ir por el mundo, a mendigar. —Hubo un silencio y continuó—: No necesito mucho; pediré limosna a la gente de bien, y ya llegaré a la primavera, con la ayuda de nuestro Señor Jesús, y aun ahorraré algunos grosz[2]. Justamente les vendrán de perilla en los momentos difíciles de antes de la recolección… y luego, ¡a ver!, somos parientes… ¡Y bien seguro es que el buen Niño Jesús no abandona a los pobres!

—¡Muy cierto es que no les abandona! —exclamó con presteza el cura, deslizándole furtivamente en la mano una slotowka[3].

—¡Señor cura, nuestro buen señor cura! —La vieja cayó ante sus rodillas, que rozó con su cabeza vacilante, y por su rostro gris, parecido a una tierra de otoño labrada, se esparcieron lágrimas como guisantes.

—¡Vaya con el Señor, vaya! —murmuró él, embarazado, levantándola del suelo.

Con sus manos temblorosas recogió su alforja y su bastón guarnecido al extremo con pinchos de erizo, se santiguó y se fue hacia, el bosque, por el ancho camino, lleno de rodadas y baches; sólo de vez en cuando volvía la cabeza hacia la aldea, hacia los campos donde arrancaban patatas, y hacia las humaredas de hogueras de pastores que se elevaban en espirales a ras de los trigos; miraba tristemente, y, al fin, desapareció detrás de los zarzales del camino.

El cura volvió a sentarse cerca del arado, tomó un polvo de rapé y abrió su breviario, pero su mirada se deslizaba lejos de las letras rojas; corría por la inmensa campiña sumida en el ensueño Otoñal, y luego vagaba por el cielo pálido o se posaba en el gañán inclinado sobre la esteva.

—¡Eh!… ¡Walek[4], el surco va atravesado!… —exclamó irguiéndose un poco; y se puso a seguir con los ojos, paso a paso, a los dos robustos caballos blancos que tiraban del rechinante arado.

Otra vez paseó una mirada distraída por encima de las letras rojas de su breviario, moviendo, los labios, pero a cada momento seguía con la mirada, o los caballos, o una bandada de cornejas que saltaban prudentemente a lo largo del surco con el pico tendido, y que a cada chasquido del látigo, a cada media vuelta del arado, emprendían pesadamente el vuelo, para posarse en seguida en la tierra labrada y afilarse el pico en los terrones secos y duros.

—¡Walek! ¡Dale a la yegua de la derecha en los riñones, que se rezaga!

Sonrió, porque, apenas fustigada, la bestia se puso a tirar al compás de la otra. Cuando los caballos llegaron a la carretera, se levantó con presteza y les acarició el cuello amigablemente, tanto que acercaron a él las narices y le olieron amistosamente la cara.

—¡Aaalt-o!… —gritó Walek con su voz cantante; sacó de tierra la reja que brillaba como plata, la levantó ligeramente, atrajo hacia él los caballos con las riendas, haciéndoles describir un corto semicírculo, plantó el reluciente arado en el antiguo centenal, manejó el látigo, y la yunta tiró al punto con tanta fuerza que las boleas rechinaron. Y continuó arando el gran pedazo de tierra que formaba ángulo recto con la carretera y que, como una larga trama de basto tejido, se desarrollaba en suave pendiente hasta el pueblo, situado en la hondonada y como anegado entre los huertos de árboles frutales rojizos y amarillentos.

Todo estaba tranquilo y soñoliento en la tibieza del aire.

Aunque ya era a fines de septiembre, el sol calentaba aún bastante; estaba suspendido a mitad del camino, entre mediodía y poniente, por encima de los bosques, de modo que las malezas y las piedras, y los perales en los campos, y hasta los terrones duros y desecados, proyectaban ya por detrás sombras frías que hacían pensar en la noche.

El silencio se cernía sobre los campos, desiertos, y una dulzura embriagadora llenaba el aire polvoreado de sol; muy en alto, en el azul pálido, flotaban blancas nubes esparcidas aquí y allá en desorden, como bancos de nieve acumulados por el huracán y deshilachados.

Y debajo de ellas, tan lejos como alcanzaba la mirada, se extendían campos grises como un inmenso plato cuyo borde era el bosque azul obscuro, una escudilla en cuyo fondo lucía, como un hilo de plata reluciente al sol, el sinuoso río bordeado de álamos y sauces. Se ensanchaba en medio del pueblo en forma de gran estanque alargado, y por una brecha entre las colinas huía hacia el norte; el pueblo estaba acurrucado enteramente al fondo, alrededor del estanque, y jugueteaba al sol entre los vergeles de colores otoñales como una oruga roja y amarilla apelotonada sobre la hoja gris de un lampazo. Entre él y los bosques se extendían el largo tejido, un tanto confuso, de los campos, la tela basta de las tierras grises, los cercados de guijarros y de ciruelos silvestres. De vez en cuando, arroyos de oro se vertían en aquella grisura argentada. Los altramuces en flor amarilleaban, exhalando perfume; los lechos desecados de los torrentillos deslumbraban de blancura; carreteras arenosas, soñolientas, bordeadas de enormes chopos, trepaban lentamente para alcanzar los grandes bosques.

El cura salió de pronto de su distracción porque se oyó no lejos de allí un mugido triste y prolongado que puso en fuga a las cornejas que, dando un grito, volaron oblicuamente hacia los campos de patatas; y su sombra negra y brillante corría debajo de ellas a nivel de los rastrojos y de las tierras labradas.

Resguardándose los ojos con la mano, miró hacia el sol: una muchacha venía por la carretera tirando de la cuerda a la que iba sujeta una gran vaca roja. Al pasar alabó a Dios y quiso detenerse para besarle la mano al cura; pero la vaca tiró bruscamente hacia el otro lado y empezó, a mugir de nuevo.

—¿Vas a venderla?

—No… sólo la llevo al toro del molinero… ¡Párate, mala bestia!… ¿Es que estás rabiosa?… —gritaba la niña sin resuello, tratando de dominarla; pero la vaca la arrastró y las dos emprendieron tal carrera que una nube de polvo las envolvió.

Luego pasó el trapero judío, arrastrando pesadamente una pierna. Avanzaba tirando de una carretilla bastante cargada, y de tiempo en tiempo se sentaba para tomar aliento.

—Y, pues, ¿qué noticias hay, Moseh[5]?

—¿Qué noticias?… Cuando va bien, las noticias son buenas. Gracias a Dios, las patatas dan, no hay que quejarse del centeno, habrá coles. ¡El que tiene patatas, centeno y coles, tiene con esto buenas noticias!

Besó la manga del sacerdote, volvió a ponerse el tirante al hombro y desamarró con su carretilla, con paso más fácil, porque el camino empezaba a descender agradablemente.

Después apareció en medio del camino un pordiosero ciego, guiado por un mastín atado a un bramante. Arrastrando los pies, barría el polvo.

Seguidamente desembocó por el bosque un rapazuelo llevando una botella, pero al divisar al sacerdote al borde de la carretera, lo evitó de lejos y se fue a la taberna atravesando campos.

Por último, pasaron un campesino, del pueblo vecino que llevaba una carretada al molino, y una judía azuzando una manada de gansos que acababa de comprar.

Y todos alababan al Señor, cambiaban algunas palabras, y proseguían su camino, no sin una palabra o una mirada benévola del cura, que, viendo que el sol descendía más y más, se levantó y gritó a Walek:

—Ara hasta los abedules y luego vete a casa…; no hay que fatigar a los caballos por nada.

Y se alejó lentamente, siguiendo las lindes de los campos, recitando oraciones a media voz y envolviendo la gleba en una mirada clara llena de amor…

… Hileras de mujeres formaban manchas rojas en los campos… Se oía el ruido opaco de las patatas vertidas en los carros… En algunos puntos se trabajaba todavía para poder sembrar… Por los campos en barbecho pasaban rebaños de vacas manchadas… Algunas parcelas de color gris ceniciento, donde empezaban a brotar trigos recientes, tomaban tintes de herrumbre… Más lejos, en los prados rapados y enrojecidos, los ánades parecían placas de nieve… En alguna parte mugía una vaca… Brillaban fuegos, y largas trenzas de azulinas humaredas se desflecaban por encima de las tierras… Un carro gemía, o una carreta rechinaba contra una piedra… El silencio envolvía de nuevo la campiña por un instante, hasta el extremo de poderse oír el sordo susurro del río y el bronco ruido del molino escondido detrás del pueblo en un tupido bosquecillo de árboles amarillentos… Luego, de nuevo, un canto rompía el silencio, o un grito salido no se sabe de dónde, se lanzaba a ras del suelo, se arrastraba por el hueco de los surcos, y se perdía sin eco entre la grisura otoñal, por los rastrojos donde se extendían plateadas telarañas, por las carreteras desiertas y soñadoras sobre las que se inclinaban las pesadas cabezas sangrientas de los serbales… En otras partes rastrillaban los campos, y un torbellino de polvo gris, secular, alzándose con ímpetu detrás del rastrillo, se ensanchaba y trepaba como por el flanco de una colina, volviendo a caer, y se veía emerger de él, como de una nube, un gañán con los pies descalzos, la cabeza descubierta, el torso ceñido con una tela; caminaba lentamente, sacaba grano de la bolsa y sembraba con un gesto monótono y piadoso, como si bendijera la tierra. Llegaba al extremo del campo, se reaprovisionaba del saco de trigo, volvía sobre sus pasos, y ganaba lentamente la colina, de modo que, primero su cabeza desgreñada, luego sus brazos, y, por fin, todo su cuerpo se perfilaban claramente sobre el fondo soleado; con el mismo gesto de sembrador bendiciente, con aquel mismo religioso movimiento de brazos, arrojaba el trigo, que caía en tierra en un torbellino circular, como polvo de oro.

El sacerdote iba cada vez más despacio; a veces se detenía para respirar, luego contemplaba otra vez sus yeguas blancas, para mirar en seguida a unos chiquillos ocupados en tirar piedras a un enorme peral: toda la banda corrió hacia él, y ocultando las manos detrás, los muchachos besaron las mangas de su sotana.

El cura les acarició la cabeza, amonestándoles:

—¡Sobre todo no rompáis las ramas, porque, si no, no tendréis peras el año que viene!

—No es por las peras por lo que tirábamos piedras; hay un nido de cornejas de pico blanco —explicó el más atrevido. El sacerdote sonrió con indulgencia y pronto se paró otra vez, junto a los cavadores.

—¡Dios os asista en vuestro trabajo!

—¡Que Dios se lo pague! ¡Gracias a usted! —contestaron todos a un tiempo irguiéndose y disponiéndose a besar las manos de su querido cura.

—¡El buen Dios ha dado este año abundancia de patatas, eh! —exclamó ofreciendo abierta a los hombres su caja de rapé.

Concienzudamente pellizcaron un polvo, pero no se atrevieron a consumarlo, por respeto a él.

—Sí, sí; las patatas son grandes como cabezas de gato, y hay muchas bajo la hojarasca.

—De golpe va a subir el precio de los cerdos, porque hay más de uno que querrá guardar los suyos para engordarlos.

—Como caros, lo son ya; la epidemia ha hecho reventar no pocos este verano, y se compran para la Prusia.

—¡Es verdad! ¿Y de quién son estas patatas que arrancáis?

—¡De Boryna, pardiez!

—Como no veo al patrón, no he podido adivinarlo.

—Padre se ha ido ahora mismo al bosque con mi hombre.

—¡Ah! ¿Es usted, Hanka[6]? ¿Cómo va eso?

Y se volvió hacia una mujer joven y bonita, tocada con un pañuelo rojo. Como tenía los dedos sucios de tierra, le tomó la mano poniendo por medio su delantal, y se la besó.

—¿Cómo va su pequeñín, el que yo bauticé cuando la recolección?

—Que Dios le bendiga, señor cura: está en buena salud y empieza a decir cosas.

—¡Vamos, el Señor sea con vosotros!

—¡Dios le bendiga!

Y el sacerdote tomó por oblicua derecha el camino del cementerio, que estaba por aquel lado del pueblo, cerca de la carretera bordeaba de chopos.

Con los ojos siguieron largo tiempo, en silencio, su silueta alta y un poco encorvada; sólo cuando estuvo más allá de la cerca baja de piedra del cementerio y se metió por entre las tumbas para ir a la capilla, rodeada de abedules amarillentos y de arces escarlata, se desataron las lenguas.

—Aunque se buscase por todo el mundo, no se encontraría otro mejor —empezó diciendo una de las mujeres.

—¡Ya lo creo! Por eso querían darle un cargo en la ciudad, y si padre no hubiese ido con el alcalde a suplicar al obispo, es seguro que ya no lo tendríamos… ¡Vamos, cavad, cavad! No falta mucho para anochecer y aun quedan muchas patatas.

Y diciendo esto, Hanka vació su cesto en el montón amarillo empezado en la parte ya hurgada y recubierta de hojarasca seca.

Se entregaron otra vez al trabajo, en silencio, y no se oía más que el choque de los azadones contra la tierra endurecida, o a veces el ruido seco del hierro tropezando con una piedra. De tiempo en tiempo, alguno enderezaba el espinazo, encorvado y dolorido, respiraba profundamente, contemplaba maquinalmente al sembrador próximo, y vuelta a dar a la tierra con el almocafre, desagregando las amarillas patatas del suelo gris y echándolas a un cesto, puesto a un lado.

Serían tal vez una docena o más, en su mayor parte viejas y jornaleros, y detrás de ellos, dentro de dos trías blancas suspendidas de picas cruzadas, habla chiquillos acostados que lloriqueaban de tiempo en tiempo.

—Entonces, siendo así, ¿la vieja se ha ido por el mundo? —preguntó Jagustynka[7].

—¿Quién? —preguntó Hanka, irguiéndose.

—¡La vieja Ágata, pardiez!

—¿Para mendigar?

—¡Claro, que para mendigar! ¡No para divertirse! ¡Ha trabajado para sus sobrinos, ha zancajeado por ellos todo el verano, y ahora la mandan a respirar aire fresco!

—Ya volverá en la primavera; les traerá en su alforja un poco de azúcar, té, o algunos grosz, y veréis qué buen recibimiento le hacen: la harán dormir en una cama, bajo la colcha de plumón, no la dejarán trabajar, para que se reponga… y le dirán tía por acá, tía por allá, hasta que le hayan sacado el último gross. Y, en otoño, ¡ya no habrá sitio para ella, ni en el corredor, ni junto a los cochinos! ¡Carroñas! ¡Ésos no son sobrinos, son perros apestosos! —estalló Jagustynka, y tal furor la sacudió que su cara de vieja se puso azul.

—Así es; a la gente pobre el viento le sopla siempre en los ojos profirió uno de los jornaleros, un viejo de aspecto miserable y con la bocaza torcida.

—¡Al trabajo, vamos! ¡Al trabajo! —exclamaba Hanka, descontenta del giro que tomaba la conversación.

Pero como Jagustynka no podía estar mucho tiempo sin parlotear, dijo, mirando a un hombre que estaba en pie, no lejos de allí:

—Estos Paczes son chicos que van entrando en años; ya los pelos empiezan a írseles de la cabeza…

—Pero siguen siempre solteros —observó otra mujer.

—¡Y pensar que hay tantas solteras que envejecen o que se van a hacer de criada!

—Y, sin embargo, ¡ellos tienen sus quince fanegas, y, además, la pradera de detrás del molino!

—Pero sería cosa del diablo, si la madre les permitiera casarse… ¡Les ata corto!…

—Pues, ¿quién ordeñaría las vacas, quién lavaría la ropa, quién se ocuparía del cortijo y de los cerdos…?

—¡Pardiez, la madre da vueltas alrededor de su Jagusia[8]! ¡Esa Jagna es como una señora, como otra propietaria; no hace más que adornarse y mirarse al espejo y arreglar sus trenzas!

—¡Y se pasa el tiempo buscando a quién podría invitar a dormir en su lecho de plumas, un mozo bien formado! añadió aún Jagustynka con maligna sonrisa.

—Bandchow ha enviado wodka a su casa[9], pero ella no ha querido aceptar.

—¡Vaya!… ¡Maldita propietaria, vaya!

—¡Y la vieja que se pasa el tiempo en la iglesia, rezando en su libro de misa, a no ser que corra en busca de indulgencias!

—Es verdad, pero eso no impide que sea también bruja: ¿quién crees que ha quitado la leche a esas vacas de Lorenzo? Y al muchacho de Jan[10], qué le robó ciruelas en su huerto, le debió de hacer algún mal hechizo, y en seguida le atacó la plica[11] los cabellos, y tuvo uno de esos cólicos… ¡Jesús!

—¿Y queréis que la bendición divina caiga sobre la pobre gente, estando en el pueblo bruja semejante?

—En otro tiempo, cuando yo apacentaba aún las vacas de mi padre, a las mujeres así se las echaba del pueblo, ¡yo me acuerdo! —observó de nuevo Jagustynka.

—¡No hay cuidado que les suceda nada malo, porque hay quien vela por ellas!… —Y mirando de reojo hacia Hansa, que cavaba avanzada en el primer surco junto al borde del camino, Jagustynka bajó la voz y murmuró a sus vecinas:

—Y el primero de todos, dicen, en defenderla, es el marido de Hanka… ¡va detrás de ella como perro tras de perra salida!…

—¡Bondad divina!… ¡Qué terribles cosas decís!… ¡Pero eso sería un pecado y una ofensa a Dios!… —cuchicheaban ellas entre sí, cavando sin levantar la cabeza.

—¡Como si fuese el único!… Los mozos le dan caza como a una perra.

—¡Pardiez! Como hermosa, lo es mucho; gorda como una novilla, un lindo hociquito blanco, unos ojos que parecen flores de lino… ¡y, con todo esto, fuerte! ¡Más de un mozo no podría con ella!…

—¡Toma! No hace más que comer y dormir a pierna suelta; ¡no es milagro ser guapa contando con eso!

Al cabo de cierto tiempo se callaron, porque habían de llevar las patatas al montón.

Luego volvieron a empezar los comentarios, pero más escasos, sobre una cosa y otra. Finalmente, se callaron parque una de ellas había distinguido a Jozka Borynianka[12] que venía del pueblo a través de los campos de centeno.

Venía corriendo, casi sin aliento, y aún estaba lejos cuando comenzó a gritar:

—¡Hanka, vuelve pronto a casa, que la vaca se ha hecho daño!

—¡Jesús! ¡María! ¿Y cuál?…

—¡La… la Manchada… no… no puedo respirar!…

—¡Dios, el miedo que he tenido! ¡Creí que era la mía!… —exclamó Hanka, lanzando un suspiro de desahogo.

—Witek[13] acaba de traerla, porque el guarda las ha echado fuera del bosque. La vaca se ha enardecido, ¡como está tan gorda!… y de repente se ha caído delante del establo… y no quiere comer ni beber y no hace más que revolcarse y mugir hasta dar compasión.

—¿Y padre no está?

—No, no ha vuelto aún. ¡Oh, Jesús, Jesús mío, una vaca tan hermosa que daba su medida completa de cuatro litros cada vez que se la ordeñaba! ¡Ven pronto, sobre todo!

—¡Voy al minuto!

Y, en efecto, tomó al crío en su tela, le puso el gorrito con perendengues, lo envolvió en su delantal y partió a escape. La noticia la preocupaba tanto que se olvidó de desprenderse los bajos de la falda de lana que llevaba recogidos a la cintura, y sus piernas, desnudas hasta las rodillas, se destacaban blancas sobre el fondo de tierra. Jozka corría delante.

Entretanto, los cavadores, cada cual encorvado sobre su hilera, avanzaban lentamente, porque ya no había nadie que los vigilase y aguijonease.

El sol rodaba ya hacia el ocaso, y, como sise hubiese incendiado en su loca carrera, no era más que un enorme disco rojo que resbalaba detrás de los grandes bosques negros. El crepúsculo se hacía más denso y ya trepaba por encima de la gleba; se quedaba en la maleza y se desparramaba lentamente sobre la tierra; apagaba, envolvía y ahogaba los colores hasta que sólo las cimas de los árboles, las torres y la techumbre de la iglesia enrojecían todavía. Más de un labriego abandonaba ya los campos, de regreso a casa.

En el aire tranquilo y crepuscular, había un ruido cada vez más sonoro de voces humanas, de relinchos, de mugidos, de ruedas de carros.

La pequeña campana de la iglesia empezó a tocar el ángelus con su gorjeo de bronce, y las gentes se detuvieron y el murmullo de su oración fue como el susurro de hojas que caen.

En medio de cantos y gritos de júbilo, los pastores conducían de los pastos el ganado que atestaba las carreteras entre torbellinos de polvo. Desde lejos sólo se destacaban hocicos formidables y matorrales de cuernos.

Aquí y allá balaban corderos, manadas de gansos abandonaban los prados, tan inundados de los destellos del poniente que sólo su grito penetrante indicaba en el aire su presencia.

—¡Lástima de Manchada, con lo bien que paría!

—¡Bah! ¡No es ningún pobre el que la pierde!

—¡No importa, es lástima que el ganado perezca!

—Boryna no tiene nadie que lleve su casa; así es que allí todo pasa como por un tamiz.

—¿Y Hanka, no lleva la casa?

—¡Ya lo creo! ¡La suya propia!… Están en casa de su padre como quien dice a jornal y así no piensan sino en sacar por su parte todo lo que pueden; en cuanto a los bienes del padre, ¡que los guarde el perro!

—Y Jozka, ¿qué queréis que haga? ¡No es más que una niña, una tontuela!

—¡Bien podría Boryna traspasar su tierra a Antek!

—¿Para tener que vivir luego a expensas de su hijo? ¡Sí, hombre, sí!… Ya va usted entrando en años, Lorenzo, y todavía no es más que un inocente —arguyó Jagustynka con viveza—: ¡Eh, eh! ¡Boryna está verde todavía, puede volver a casarse y sería muy tonto si diese sus bienes a sus hijos ante notario!

—Como verde, seguro que lo está todavía; ¡pero ya tendrá sus sesenta años!

—No pases cuidado por él, Lorenzo; no tiene más que decir una palabra, y no habrá una sola joven que no esté bien dispuesta a casarse con él.

—Ya son dos las mujeres que ha enterrado.

—¡Y bien! ¡Que entierre a la tercera, buen provecho le haga! Pero mientras viva, que no les dé una fanega, ni un estadal, ni tanto de tierra siquiera como tiene debajo del talón. ¡Los carroñas le ajustarían las cuentas como me las han ajustado a mí! ¡Qué buen tiempo tendría en su casa! No le quedaría más recurso que ir a alquilarse, morir de hambre o ir a mendigar el pan. Da lo que tengas a tus hijos y ellos en cambio te darán lo necesario para que te compres una cuerda, o una piedra para echártela al cuello…

—¡Vamos, buena gente, es tiempo de volver, es de noche!

—¡Ya lo creo que es tiempo! El sol ya se ha puesto.

Recogieron con presteza sus azadas, sus cestos, sus botes de llevar la comida, y se pusieron en marcha, lentamente, en fila india, siguiendo el borde de los campos, charlando a más y mejor. La vieja Jagustynka despotricaba siempre con violencia contra sus propios hijos; después, acabó por buscar camorra a todo el mundo.

Y, al mismo tiempo que ellos, iba por el camino una muchacha, empujando una marrana con sus lechones y cantando con voz aguda:

¡Ohé, no te frotes en el carro,

Ohé, no te sientes en el eje,

Ohé, no des el hocico a ese muchacho

Ohé, aun cuando te lo pida cortésmente!

—¡Anda, tonta! ¡Pues no grita como si la estuvieran desollando!

II

BUEN golpe de gente se había congregado ya en el patio de Boryna, encuadrado por tres lados por el cortijo y sus dependencias y el cuarto por el huerto de frutales que los separaba de la carretera; algunas mujeres discutían, examinando curiosamente la enorme vaca roja y blanca, que yacía delante del establo, sobre un montón de estiércol.

Un perro viejo, algo cojo y con los flancos pelados, daba vueltas alrededor de la Manchada; la olía, ladraba, luego se lanzaba por entre la empalizada, desalojando en la carretera a los chiquillos que se habían encaramado sobre las cercas con los ojos encendidos de curiosidad, o bien iba a molestar a la marrana qué estaba echada delante del cobertizo y daba quedos gemidos, porque sus lechoncitos blancos estaban mamando.

Hanka apareció en aquel instante, se precipitó sobre ja vaca y se puso a acariciarle la cabeza y el morro.

—¡La Manchada, pobrecita mía, la Manchada! —lagrimeó prorrumpiendo en sollozos; tanto rebosaba de pena su corazón.

Entretanto, las mujeres no cesaban de proponer nuevos remedios; le echaban en la garganta sal disuelta con agua, y hasta cera derretida de un cirio bendecido, en la lengua; otra aconsejaba agua de jabón con leche desnatada. Otra, aún, gritaba que se debía sangrarla; pero dé nada servía porque la vaca se postraba cada vez más; a veces levantaba la cabeza y lanzaba un prolongado mugido doloroso, como para implorar Socorro; después, sus hermosos ojos, cuyo blanco era rosa, se velaron de niebla, su pesada cabeza cornuda sucumbió tras ese esfuerzo, y no pudo hacer más que sacar la lengua y lamer la mano de Hanka.

—Tal vez sepa Jambrozy[14] algún remedio —propuso una.

—Es verdad; él entiende de enfermedades —contestaron todas.

—Corre en seguida, Jozka. Acaba de tocar el ángelus, y, por lo tanto, aún no puede estar lejos de la iglesia. ¡Qué desgracia! ¡Cuando vuelva padre, habrá que ver la bronca que arma! Y, con todo, no es culpa nuestra —se lamentó Hanka.

Y se sentó en el umbral del establo. Como su pequeñuelo chillaba, le encajó entre los labios el pezón de su hermoso seno hinchado, mirando con angustia infinita tan pronto a la vaca que estertoreaba, tan pronto hacia el camino, con el oído atento.

En el tiempo de un padrenuestro[15] estuvo de vuelta Jozka, gritando que Jambrozy venía en seguida.

En efecto, se presentó al instante. Era, un viejo de acaso cien años, derecho como un cirio, a pesar de su pierna de palo y su bastón; tenía la cara seca y arrugada como una patata en primavera, y gris también; las mejillas, afeitadas y cortadas por cicatrices. Sus cabellos, blancos como la leche, le caían en mechones, sobre la frente y la nuca, porque iba con la cabeza descubierta.

Se fue derecho a la vaca, y la examinó cuidadosamente.

—¡Oh! ¡Oh! A lo que parece, ¡vais a comer carne fresca!

—¡Oh! ¡Por favor, ayúdela, cúrela! ¡Es una vaca que bien vale trescientos zloty y que acaba de parir! ¡Ayúdenos! ¡Oh, Jesús misericordioso! —exclamó Jozka.

Jambrozy sacó de su bolsillo una lanceta, la afiló en la caña de su bota, examinó el filo a contraluz y le cortó a la vaca las arterias del vientre; pero no brotó la sangre, sino que salió lentamente, negra y espumosa.

Todos estaban en pie, en torno, y miraban inclinados, sin atreverse a respirar.

—Demasiado tarde, ¡ay!… La bestia echa el último aliento —exclamó solemnemente Jambrozy—, ¡Esto no puede ser más que las fiebres malignas o alguna otra cosa!… Hubierais debido avisar en seguida que le dio el mal… Pero estos diablos de mujer no sirven más que para lloriquear y cuando hay que tener serenidad se ponen a balar como corderos: —Escupió en señal de desprecio, dio la vuelta en torno a la vaca, observó sus ojos, examinó la lengua, enyugó sus manos ensangrentadas en la piel blanda y reluciente de la bestia, y se dispuso a marcharse.

—¡Ahí tenéis un entierro por el que no tocaré las campanas! ¡No habréis de hacer más qué tocar vosotros en, vuestras ollas!

—¡Ahí viene padre con Antek[16]! —exclamó Jozka; y corrió hacia la carretera, por donde se oía un ruido sordo y pesado de ruedas al otro lado del estanque, donde se veía un largo carro tirado por caballos, que parecía negro dentro de la polvareda enrojecida por los destellos del ocaso.

—¡Oiga, padre!… ¡La Manchada está a punto de reventar! —exclamó yendo al encuentro de su padre, cuando el convoy desembocó en la parte de acá del estanque. Antek seguía detrás sosteniendo el largo pino que acarreaban.

—¡No me vengas con semejantes noticias! —refunfuñó él, fustigando los caballos.

—Jambrozy la ha sangrado y no ha servida de nada; le han echado cera derretida en el gaznate y tampoco ha servido de nada… y sal, todo para nada… Seguro que son las fiebres malignas. Witek ha dicho que el guarda le ha echado del bosque y que la Manchada ha empezado a acostarse y a gemir hasta que la ha traído.

—¡La Manchada, mi mejor vaca! ¡Carroñas, así es como tenéis cuidado de ella! —y arrojando las riendas a su hijo, corrió adelante, con el látigo en el puño.

Las mujeres se apartaron, pero Witek, que durante todo aquel tiempo se había estado entreteniendo en nonadas, muy tranquilamente, delante del cobertizo, se apresuró a saltar de un brinco al huerto y desapareció, de miedo que tenía. Hasta Hanka se puso en pie sobre el umbral, perpleja de angustia.

—Me han matado mi vaca… —gritó finalmente el viejo, después de examinarla—. Trescientos zloty como echados al arroyo. Cuando se trata de comer, las carroñas están siempre presentes, pero para vigilar mi hacienda, ¡nunca hay nadie! ¡Una vaca tan hermosa, una vaca tan hermosa! No puede uno moverse de casa sin que haya en seguida duelos y quebrantos…

—Desde mediodía estuve en las patatas —explicó Hanka en voz baja.

—¿Acaso ves tú nunca nada? —gritó él furioso—. ¡Te ríes tú poco de mi hacienda!… ¡Una vaca tan hermosa! ¡Una bestia como no se encuentra otra en ninguna granja señorial!

Se desolaba más, dando vueltas alrededor de la bestia. Intentó levantarla, le tiró de la cola, le examinó los dientes; pero la vaca alentaba con una respiración ronca y con creciente opresión. La sangre dejó de manar, coagulándose en negros cuajarones; el animal estaba a punto de morir.

—No hay más, hay que degollarla; cuando menos, aprovecharemos la carne —acabó por decir. Luego fue a la granja en busca de su hoz, la afiló un poco con la piedra que estaba bajo la canal del establo, se quitó el chaquetón, se arremangó las mangas de la camisa, y se dispuso a dar el golpe de gracia.

Hanka y Jozka estallaron en sollozos, porque, como si hubiese sentido la muerte, la Manchada levantó la cabeza haciendo un esfuerzo, lanzó un mugido sordo… y cayó con la garganta cortada, con un estremecimiento de piernas…

El perro lamió la sangre que se coagulaba al contacto del aire, luego saltó hacia los silos de patatas y ladró a los caballos que estaban enganchados al carro junto al cercado, donde los había dejado Antek, que había asistido tranquilamente al degüello.

—¡Eh, no llores, tonta! Es la vaca de padre, y, por lo tanto, no la perdemos nosotros —dijo colérico a su mujer; y se puso a desenganchar y quitar las guarniciones a los caballos, que Witek llevaba por las crines a la cuadra.

—¿Quedan patatas en el campo? —preguntó Boryna mientras se lavaba las manos en el pozo.

—Sí; mal contadas habrá siempre unos veinte sacos.

—Hay que entrarlas hoy.

—Pues, bueno, éntrelas usted mismo; yo no sé dónde tengo las piernas ni la espalda… y el caballo de tiro cojea de una pata delantera —protestó Antek.

—Jozka, ve a decirle a Kuba[17], que está en el campo de patatas, que enganche la potranca en vez del caballo de tiro. Hay que entrar las patatas hoy mismo. Podría muy bien llover.

Boryna ardía de rabia y de pesar, y a cada instante se detenía ante la vaca, jurando como un hereje; luego, divagaba por el patio, y daba una ojeada, ya al establo, ya a la cuadra, ya a la cochera. Él mismo no sabía lo que buscaba, tanto le roía el corazón aquella pérdida.

—¡Witek! ¡Witek! —llamó de pronto, desabrochándose el ancho cinturón; pero el chiquillo no se dejó ver.

La gente se dispersó, pues comprendía que una pérdida semejante y tanto pesar, no podía acabar más que en golpes, tanto más cuanto Boryna estaba de ordinario bastante dispuesto a ello. Pero aquel día el viejo se contentó con jurar y se metió en la casa.

—¡Hanka, danos de comer! —gritó a su nuera por la ventana abierta, antes de pasar a la parte suya de la casa.

Era la casa ordinaria del campesino, partida en dos, de un extremo a otro, por un inmenso corredor. La parte trasera se apoyaba en el patio, mientras que las cuatro ventanas de delante daban al huerto, hacia la carretera.

La mitad correspondiente al jardín; la ocupaban Boryna y Jozia; en la otra habitaban los Antek. El mozo y el pastor dormían en la cuadra, junto a los caballos.

En la habitación era bastante densa la penumbra, pues la claridad penetraba mal por las ventanillas que abrigaba el reborde del tejado y que los árboles tapaban; y, por otra parte, afuera anochecía ya. Sólo brillaban aún los cristales de las santas imágenes que formaban una hilera negra sobre las paredes blanqueadas; la habitación era grande, pero aplastada por el techo negro y las enormes vigas del cielo raso. Estaba tan repleta de toda especie de utensilios que casino quedaba espacio libre sino junto a la gran chimenea saliente, adosada a la pared del corredor.

Boryna se quitó las botas y penetró en la alcoba obscura, cerrando la puerta en pos de sí; quitó la tablilla que había delante del pequeño cristal del ventanuco, y la luz del sol poniente inundó la alcoba.

El cuartito estaba lleno de distintos instrumentos y útiles de jardinería; de unas perchas puestas horizontalmente colgaban pieles de carnero, vestidos de lana con franjas encarnadas, casacas blancas, paquetes enteros de madejas de hilo gris, vellones de carnero sucios arrollados en forma de tapón y sacos llenos de plumas. Sacó del montón una casaca blanca y un cinturón rojo, y seguidamente manoseó largo tiempo dentro de unos barriles llenos de trigo, y, después, en un rincón, bajo un montón de correas fuera de uso y de hierro viejo; pero al oír que Hanka andaba por el aposento inmediato, volvió a poner la tabla delante de la lumbrera y otra vez se puso a registrar detenidamente en el trigo.

La cena humeaba ya sobre el banco, delante de la ventana; un olor de tocino escapaba de la enorme marmita, de coles y de la muy presentable fuente de huevos revueltos.

—¿Dónde ha llevado Witek a pastar las vacas? —preguntó, cortándose una magistral rebanada de pan.

—Al bosque del castillo, y el guarda le ha echado de allí.

—Los carroñas me han reventado mi vaca.

—¡Digo, una vaca tan grande! ¡Se ha enardecido con la persecución y esto le ha quemado la sangre!

—¡Cochinos, indecentes! Tenemos derecho al pasto, está en el registro en blanco y en negro, y continuamente nos echan y dicen que es suyo.

—También han echado a otros y han atizado no sé cuántos bastonazos al zagalillo de Walek.

—¡Diablo! Habrá que ir por justicia o ante el comisario. Valía trescientos zloty como nada.

—¡Vaya que sí, vaya que sí! —aprobó Hanka, feliz de que el viejo se hubiese calmado.

—Dile a Antek que en cuanto hayan entrado las patatas se dediquen a la vaca; hay que desollarla y descuartizarla. Cuando yo vuelva de casa del alcalde, os echaré una mano. Que la cuelguen de una viga en el granero y así estará al abrigo de los perros y demás animales…

Acabó de comer de prisa y se levantó para mudarse un poco, pero sentía en el cuerpo tal pesadez, tales agujetas en las articulaciones y tal necesidad de dormir, que se echó en su cama tal como estaba para descabezar un sueño.

Hanka se fue a la parte de la cabaña que ella habitaba y se puso a trabajar, asomándose a la ventana de vez en cuando para mirar a Antek que comía en la galería, delante de la casa; como de costumbre, tenía el plato algo distante de él, y lo vaciaba lentamente; su cuchara rechinaba en los bordes desportillados.

De tiempo en tiempo miraba hacia afuera, hacia el estanque, porque el crepúsculo era todavía claro, y sobre el agua había unos a modo de arco iris de púrpura dorada y redondeles flamigerantes a través de los cuales nadaban los gansos, cloqueando, como nubes blancas, vertiendo por el pico collares de perlas sangrientas.

El pueblo empezó a hervir de vida y de movimiento; en la carretera, a ambos lados del estanque, se elevaban sin cesar chorros de polvo; no se oía más que traqueteo de carros y mugidos. Las vacas se metían en el estanque hasta las rodillas, bebían lentamente, levantaban sus cabezas pesadas, y delgados hilos de agua caían de sus anchos hocicos, como largos collares de ópalo.

Al otro lado se pía el ruido de batidores de las lavanderas, y un martilleo sordo, monótono, de trillos en alguna granja.

—Antek, astíllame unos pocos palillos; sola, no acabaré nunca —rogó Hanka tímidamente, hasta miedosamente, porque sucedía que por un sí o por un no, su marido se ponía a jurar y aun a pegar.

Él no contestó siquiera, como sino hubiese oído. La mujer no se atrevió a repetirlo y fue ella misma a hacer, leña menuda de una astilla. De mal humor, Antek callaba, derrengado por el trabajo de toda la jornada, y miraba ahora al otro lado del estanque, hacia una gran casa de la cual relucían las blancas paredes y los cristales de las ventanas, porque el sol poniente le daba de lleno. Tupidas masas de, dalias rojas, se inclinaban por detrás de la cerca de piedra y parecían llamas puestas sobre el fondo blanco del muro, y delante de la casa, en el huerto, o entre los setos, una alta silueta pasaba y volvía a pasar, no se podía distinguir su cara, porque a cada instante desaparecía en el corredor o bajo los árboles.

—Mientras él duerme como un señor, a mí me toca apencar como un criado —rezongó, colérico, porque hasta en la galería se oían los ronquidos de su padre.

Pasó al patio, y examinó de nuevo la vaca.

—Claro que la vaca es de padre, pero es también una pérdida para nosotros —dijo a su mujer, que al ver a Kuba que traía las patatas del campo, dejó de astillar leña menuda y se había acercado al carro.

—Los silos no están preparados; hay que descargarlas en la era.

—¡Pero como padre ha dicho que habías de desollar la vaca Y hacerla pedazos en la era con Kuba!

—¡Bah! Hay sitio para la vaca y hay sitio para las patatas —murmuró Kuba, abriendo de par en par las puertas del hórreo.

—¿Acaso soy carnicero para que sea yo el que desuelle la vaca? —murmuró Antek.

Luego, se callaron. No se oyó más que el ruido de las patatas al caer en la era.

El sol había desaparecido; anochecía; los últimos arreboles iluminaban todavía con sus resplandores de sangre y oro cuajados y espolvoreaban el estanque como con polvo de bronce. Las aguas tranquilas se estremecían, bajo escamas de herrumbre, con un murmullo adormecido.

El pueblo se hundió en la obscuridad, en la calma profunda, inerte, de una noche de otoño. Las cabañas se volvían más pequeñas, como sise hubiesen aplanado en el suelo, como sise hubiesen apretado contra los árboles dormidos, contra los setos grises.

Antek y Kuba manipulaban las patatas, mientras Hanka y Jozia se ocupaban de las bestias: había que entrar a los gansos durante la noche y dar de comer a los cerdos, porque se empujaban gruñendo hasta la entrada del corredor y metían glotonamente sus jetas en los cubos donde bebía el ganado.

¡Y las vacas, por ordeñar! Precisamente en aquel momento Witek traía las últimas de la pradera y les echaba en el comedero un puñado de heno a cada una para que se estuviesen quietas.

Jozka se disponía a ordeñar la primera de la fila, cuando Witek se escurrió de lo alto del comedero y, lleno de angustia, preguntó en voz baja:

—Jozia, ¿está enfadado el amo?…

—¡Oh, Jesús! Te va a pegar, muchacho, te va a pegar… ¡Lo que ha llegado a jurar! —contestó ella, volviendo la cabeza hacia la luz y protegiéndose la cara con la mano, porque la vaca daba grandes coletazos para defenderse de las moscas.

—Vamos a ver… ¿Es culpa mía?… A ver… El guarda me ha echado, y aun quería arrearme bastonazos, pero yo me he escurrido… y, en seguida, la Manchada ha empezado a tumbarse, y a bramar y a gemir; entonces, la he traído a casa…

Se calló, pero se oían sollozos sordos y dolorosos y sorbetones con la nariz.

—Witek… ¡no llores como un ternero, vamos! ¡Después de todo no es la primera vez que padre te ha pegado!

—¡Ya lo creo que no es la primera vez, pero tengo siempre tanto miedo!… Yo no sé por qué; pero no puedo sufrir que me peguen…

—¡Qué tonto eres! ¡Un chicarrón como tú y tiene miedo!… Yo le explicaré a padre lo que ha pasado…

—¿Se lo explicarás, Jozia? —exclamó él lleno de júbilo—. El guarda me echó con las vacas, ¿comprendes?

—Se lo explicaré, Witek, pero no has de tener miedo…

—Si es así… bueno, toma… te regalo este pájaro —murmuró alegremente. Metió la mano entre pecho y camisa, y sacó una pequeña maravilla de madera—. ¡Mira cómo se mueve solo!

Lo puso sobre el umbral del establo, le dio cuerda y el pájaro comenzó a moverse, a levantar sus largas piernas y a saltar.

—¡Jesús, una cigüeña que se mueve como si estuviese viva! —gritó ella admirada, y, apartando el cubo de ordeñar, se agachó delante del umbral, y radiante, no tenía ojos bastantes para mirar.

—¡Jesús! ¿Acaso eres un mecánico?… ¿Entonces, esto se mueve solo?

—Claro que sí; solo, Jozia. No hay más que darle cuerda con la anillita y en seguida se pasea como un señor que se levanta de comer; mira…

Le dio cuerda y, serio y cómico a un tiempo, el pájaro levantó su largo cuello y anduvo.

Se pusieron a reír de buena gana y a divertirse con sus movimientos; de vez en cuando Jozka levantaba los ojos hacia el muchacho; en su mirada había extrañeza y admiración por el chico. La voz de Boryna resonó entonces.

—¡Jozia!

—¿Qué pasa?… —contestó ella.

—¡Ven!

—¡Estoy ordeñando las vacas!

—Vigila esto, yo voy a casa del alcalde —dijo, metiendo la cabeza en el obscuro establo—. ¿No está aquí ese granujilla?

—¿Witek?… No, se ha ido a las patatas con Antek, porque Kuba ha de preparar la paja corta para los caballos —contestó precipitadamente, algo inquieta, porque Witek, lleno de espanto, se había acurrucado detrás de ella.

—¡Pillo arrastrado! ¡Peto se le zurrará la badana, por haber dejado perder una vaca así! —masculló, volviéndose a la cabaña. Se endosó el nuevo capote blanco, se puso el alto sombrero negro, se envolvió en su faja roja, y se dirigió hacia el molino por la carretera del estanque.

«Y todavía tanto que hacer… acarrear los árboles… acabar las siembras… arrancar las coles… el lecho de ramillas de pino que hay que ir a buscar al bosque… arar el campo para las patatas… y habría que hacerlo también para la avena… y, además de todo esto, ¡ir al tribunal!… ¡Miseria de las miserias, no se ve nunca el fin del trabajo, siempre como un buey bajo el yugo!… ¡Ni siquiera el tiempo de dormir una siesta o de descansar!… —pensaba—. ¡Y, además, esta cuestión del tribunal! ¡Qué carroña, esa arrastrada! ¡Que yo me he acostado con ella!… ¡Así se te seque la lengua en la boca!… ¡Mala hembra…, perra!…»

Escupió de furor, llenó su pipa de tabaco de hebra y estuvo largo tiempo frotando cerillas un poco mojadas, en su pantalón, antes de conseguir encender una.

Iba muy despacio, lanzando de vez en cuando una bocanada de humo. Le dolían todos los huesos, y, a veces, el pesar por la pérdida de su vaca lo desolaba y lo atenaceaba.

¡Y nadie contra quien desahogar la cólera, nadie contra quien poder quejarse… sólo como una pica en un campo! ¡Sólo para pensar en todo, para devanarse los sesos, sólo para montar la guardia en todas partes como un perro… y nadie a quien decir una palabra, nadie a quien pedir ayuda y consejo! Y dondequiera, pérdidas y desgracias… y todo el mundo, como lobos tras de un carnero, acechando la ocasión de haceros pedazos…

Había obscurecido en el pueblo; por las puertas y ventanas abiertas, como la noche era tibia, salía a ráfagas el humo de los hogares y el olor de patatas hervidas o de pisto de salvado con leche y azúcar; aquí y allá comían en los corredores, o abiertamente delante de las casas, y no se oía más que el tintineo de cucharas y rumor de voces.

Boryna andaba cada vez más despacio, pues la cólera le abrumaba enteramente, y luego, el recuerdo de la difunta, a la que había enterrado en la primavera, le oprimía la garganta.

—¡Por vida de…! Si viviera (Dios la tenga en gloria) no hubiera sucedido esto de la Manchada… Como ama de casa, ¡lo era!… Evidentemente, era gruñona y huraña y nunca tuvo una buena palabra para nadie y no hacía más que agarrarse del moño con las otras mujeres… ¡pero era siempre mi mujer y buena ama de gobierno!

En este momento lanzó un piadoso suspiro a su memoria y un pesar aún más grande le ahogó porque se acordaba de cómo iban las cosas por aquel tiempo.

Volvía él del trabajo, deslomado; ella le servía una buena cena abundante, y más de una vez le añadía salchicha, a escondidas de los hijos… ¡Y qué bien salía todo!… Los ternerillos, los ánsares y los lechoncitos… A cada feria se podía llevar alguna bestia a vender en la ciudad y siempre había dinero contante, sólo del aumento de las crías de cada año… Y en cuanto a sus coles con guisantes, ¡no había otra que las hiciese tan bien como ella!…

¡Y ahora!… Antek no hace más que tirar por su lado; el herrador acecha todas las ocasiones de echar mano sobre algo, y Jozka…, una mocosilla que tiene salvado en la cabeza en vez de sesos; y eso no es de extrañar en una chiquilla que no tiene ni siquiera diez años… Hanka, que se arrastra como un alma en pena, y que está siempre enferma y que hace tanta faena como un perro que aúlla…

Así es como todo se acaba. No había habido más remedio que degollar a la Manchada… como aquel cerdo en cebo que reventó cuando la cosecha… Las cornejas se habían servido tan bien que no habían quedado más que la mitad de los ánsares… Nada más que pérdidas y desgracias… Todo se iba como por un cedazo, sí, como por un cedazo…

—¡Pero no les dejaré hacer! —exclamó casi en voz alta—. Mientras pueda servirme de mis cuatro remos, no os cederé una fanega, y no viviré de vuestra limosna… Cuando Gzela vuelva del regimiento, Antek tendrá que volverse a la tierra de su mujer… De mí no tendrán nada.

—Alabado sea el Señor —dijo una voz.

—Por los siglos… —contestó él maquinalmente, y dejando el camino se metió por entre dos altos y largos setos, pues las casas del alcalde estaban un poco atrás.

Por las ventanas salía luz y los perros se pusieron a ladrar.

Entró directamente en la sala general.

—¿Está en casa el alcalde? —preguntó a una mujerona que, arrodillada ante una cuna, daba el pecho a una criatura.

—Estará aquí en seguida; ha ido a las patatas. Siéntese, Maciej[18]; aquí hay también otro que le espera. —Y con un movimiento de su mentón, le indicó un mendigo sentado cerca de la chimenea; era aquel viejo ciego que guiaba su perro. La luz rojiza de los tizones iluminaba de lleno su gran rostro macilento, su cráneo pelado, sus ojos muy abiertos, velados por una catarata, fijos, inmóviles, bajo las cejas blancas, enzarzadas…

—¿Y de dónde viene por la gracia de Dios? —preguntó Boryna, sentándose al otro lado de la lumbre.

—¡De por el mundo, pardiez, patrón! —respondió el otro lentamente, con su voz gangosa y quejumbrosa de mendicante; y aplicó cuidadosamente el oído, sacando su tabaquera.

—¿Un polvo, patrón?

Maciej tomó el rapé concienzudamente y estornudó hasta tres veces consecutivas. Le lloraban los ojos.

—¡Cuerpo de tal! ¡Qué fuerte es! —y enjugó con la manga sus ojos lacrimosos.

—¡Salud, salud! Es de Petersburgo, es bueno para los ojos.

—Pues venga mañana a mi casa; he degollado una vaca, de modo que siempre quedará un pedazo para usted.

—¡Dios se lo aumente!… Es Boryna, me parece, ¿eh?

—¡Caramba, sí! ¿Cómo me ha reconocido? ¡Es curioso!

—Toma, en la voz y en la manera de hablar.

—¿Y qué es lo que pasa por el mundo?

—Dios mío, ¿qué quiere que pase? Tan pronto cosas buenas, como cosas malas, como las dos cosas; así va el mundo. Todo el mundo refunfuña y pone el grito en el cielo cuando se trata de dar algo a un mendigo o no importa a quién, pero ¡siempre hay para las copitas!

—¡Es la pura verdad, así es!

—¡Je, je!… Con el tiempo que uno lleva yendo y viniendo sobre esta santa tierra, se ha aprendido algo.

—¿Y qué hizo usted con el niño expósito que le guiaba el año pasado? —inquirió la mujer del alcalde.

—¡Se las piró, el carroña, se las piró después de volverme bonitamente al revés las alforjas!… Yo había recibido de almas caritativas algunos gross, y es más, que los llevaba en voto a la santa Virgen de Czenstochowa[19]. ¡El canalla me los cogió y escapó!… ¡Cállate, Burek! Es el alcalde, seguramente.

Tiró del cordel y el perro cesó de ladrar.

Había acertado, pues entró el alcalde, quien, arrojando el látigo a un rincón, gritó desde el umbral:

—¡Mujer, la comida! Tengo un hambre de lobo. ¿Cómo va eso, Maciej? ¿Y usted, qué quiere usted, viejo?

—Vengo a verle por el asunto que ha de fallarse mañana… Puedo esperar, señor alcalde. Si quiere usted que me vaya al corredor, también estaré bien allá; y si me deja usted junto al fuego, porque soy un viejo, bueno, me quedaré, y si me da usted una escudilla de patatas, o bien un cuscurro de pan, diré un padrenuestro, y hasta dos, por usted… como si me hubiese dado un gross de veras, o hasta una dziesiontka[20]…

—Quédese sentado; le darán también de cenar, y, si quiere, pasará la noche…

Y el alcalde se sentó ante una fuente tapada por el vapor de patatas recientemente aplastadas y abundantemente rociadas con chicharrones; en otra terrina había leche cuajada.

—Siéntese con nosotros, Maciej, ¡a lo que dé la olla! —invitó la mujer, poniendo sobre la mesa una tercera cuchara.

—¡Dios os bendiga! Al volver del bosque, he comido un buen bocado…

—Con todo, eche usted mano a la cuchara, no le hará ningún daño. ¡Las veladas son largas a estas horas!…

—¡Oración larga y plato lleno, nunca han llevado a nadie al cementerio! —comentó el pordiosero.

Boryna se hizo rogar, pero como el olor del tocino le cosquilleaba las narices se sentó a la mesa, y comió lentamente, con recogimiento, como lo exige la buena crianza.

La mujer se levantaba de vez en cuando y añadía patatas o leche cuajada.

El perro del mendigo se agitaba y lanzaba sofocados ladridos, viendo comer a los hombres.

—Acuéstate, Burek, ahora comen los amos… Tú también, tú también tendrás algo, no tengas cuidado… —Así le calmaba el mendigo, que aspiraba con las narices él sabroso perfume, calentándose las manos a la lumbre.

—¿Entonces, a lo que parece, Jewka[21] le ha denunciado? —empezó el alcalde, luego que se hubo lastrado un poco.

—¡Sí, sí! ¡Diciendo que no le he pagado su salario! Se lo he pagado tan cierto como Dios está en el cielo, y aparte de esto, di voluntariamente un saco de avena al cura cuando se hizo el bautizo…

—Ella dice que ese chiquillo es…

—¡En el nombre del Padre y del Hijo! ¿Se ha vuelto loca?

—¡Je, je! Ya no es usted joven, pero todavía es fuerte. —Y el alcalde se echó a reír.

—Esas cosas suceden más a menudo a los viejos, ¡caramba, habiéndose practicado más, tienen más experiencia! —murmuró el mendigo.

—¡Miente como una perra! ¡No la he tocado siquiera! ¡No faltaría más! ¡Una arrastrada como ella!… Estaba a punto de morir de hambre al pie de un seto, y lloriqueaba porque yo la tomase, que no pedía más qué comida y un rincón para dormir, porque se acercaba el invierno. Yo no quería, pero la difunta dijo así: «Tomémosla, será útil para la casa. ¿A qué tomar gente asalariada?… Tendremos alguien bajo nuestra mano»… Por mí, yo no quería, porque, en fin, en invierno no hay trabajo, y una boca más… Pero la difunta dijo así: «¡No te hagas mala sangre! Parece que ella sabe tejer la lana y la tela, yo la pondré en ello, y, pase lo que pase, ¡siempre se sacará algo!» ¡Y ya está! Se quedó, volvió a emplumar, y nada le corrió más prisa que hacerse embarazar… ¿Quién es el compadre? ¡Se ha picoteado ya mucho sobre esto!

—Usted es a quien ella acusa.

—¡La voy a matar, la carroña, la embustera!

—Entretanto, tiene usted que ir al tribunal.

—Iré. Dios le pague el haberme dicho eso, porque sólo estaba informado de lo de las pagas, pero yo la pagué, ¡tengo testigos! ¡Maldita tunanta pordiosera! ¡Miseria de miserias! ¡Con todos estos fastidios hay para perder la cabeza! Y luego, ¡mi vaca iba a morir, y he tenido que matarla! ¡No se acaban nunca los tormentos! Y a todo esto, ¡sólo como el pulgar de mi mano!

—El viudo es como el carnero entre los lobos —pronunció de nuevo el mendigo.

—Sí, su vaca, ya sé, me lo han dicho en los campos…

—El castillo ha sido la causa; parece que el guarda las ha echado del bosque. ¡Mi mejor vaca! ¡Valía muy bien sus trescientos zloty! Pesada como era, se ha calentado y ha pillado las fiebres malignas; no ha habido otro remedio que matarla… pero el castillo tendrá que habérselas conmigo… Voy a querellarme…

Pero el alcalde se puso a explicarle que haría mejor estándose quieto, que «en la primera cólera siempre decide uno al revés», pues él tenía interés por el castillo; y, al fin, para desviar la conversación, dijo guiñando el ojo a su mujer:

—¿Cómo es que no se vuelve usted a casar, Maciej? Tendría usted alguien que vigilase su casa.

—No, pero ¿es que bromea usted?… ¡Por la Asunción dije adiós a mis cincuenta y ocho años! ¿Qué le pasa a usted por la cabeza? ¡Y mi difunta, que aún no se ha enfriado del todo!

—¡Tome usted esposa de su edad, y en seguida todo le saldrá bien! —añadió la mujer del alcalde, poniéndose a levantar la mesa.

—Una buena esposa es una corona sobre la cabeza de su marido —hizo observar el mendigo, tentando el plato que el ama de la casa le había puesto delante.

Boryna se defendía bien, pero en el fondo se preguntaba a sí mismo cómo aquella idea no le había venido a las mientes. Porque cualquiera que sea la mujer sobre la cual se cae, siempre vale más estar con ella que penar solitario…

El mendigo, mientras iba comiendo, dijo:

—La una es tonta y presumida, la otra es buscapleitos, otra saltaría a los ojos de su marido, otra es una corrida que no piensa más que en música y taberna, y, sin embargo, el labriego es más dichoso con ella y encuentra ventaja.

—¡Buenos comentarios, se harían en el pueblo! —añadió Boryna.

¡Y qué! ¿Acaso la gente del pueblo le devolverá su vaca, o le ayudará, o se ocupará de su granja o tendrá compasión de usted? —repuso con viveza la mujer.

—¿O le preparan ellos el calentador para su cama? —añadió el alcalde, riendo—. Sin embargo, hay tantas muchachas en el pueblo que, cuando pasa uno por entre las cabañas[22], salen unas bocanadas de calor como de un horno…

—¿Eh? ¿Ve usted este viejo sátiro?… ¡Aun quisiera tentarlas!

—Mira, Zoska[23] Grzegorzowa, por ejemplo, es esbelta y bonita, y su dote es tal cual.

—¡Bah! ¿Es que Maciej tiene necesidad de una dote? ¿No es el primer propietario del pueblo?

—A ver quién tiene nunca bastante, en bienes y tierra —objetó él mendigo.

—Pero, no; la Grzegorzowa no sería lo que le conviene —repuso el alcalde—. Es aún demasiado endeble, no es más que un pimpollo.

—Y Kasia[24] Jendrkowa —dijo la mujer, prosiguiendo la enumeración.

—Está prometida. Ayer Adam Rochow hizo llevarle wodka.

—Y, también, Weronka[25] Stachowa.

—Es una corrida, y tiene una nalga más recia que la otra.

—Y la viuda de Tomek[26], ¿qué le parece?… ¡aún está muy en edad de volverse a casar!…

—Tres hijos, cuatro fanegas, dos colas de vaca, y la vieja piel de carnero del difunto…

—¿Y la Ulisia[27] de Wojtek, que habita detrás de la iglesia?

—¡Psé!… buena para un soltero… ha tenido un crío; el chiquillo podría ya ir a apacentar, pero Maciej no lo necesita; ya tiene su gente.

—Aún quedan otras de esa semilla de muchachas jóvenes, pero no escojo más que las que le convendrían a Maciej.

—Y has olvidado una, precisamente la que sería su partido.

—¿Y quién es ésa?

—¡Toma, Jagna Dominikowa!

—¡A fe mía, es verdad, la he olvidado completamente!

—Es una muchacha recia y de buen talle; con decir que no puede saltar una empalizada porque las pértigas se rompen a su peso… y, además, guapa… la piel blanca… ¡una verdadera novilla, vaya!

—Jagna… —repitió Boryna, que escuchaba la enumeración en silencio—; pero cuentan que tiene debilidad por los machos jóvenes.

—¡Vamos, que se necesita!… ¿Es que estaba presente el que dice eso? Los parlanchines charlan por el gusto de charlar, y todo eso por envidia —intervino enérgicamente la alcaldesa.

—No soy yo quien lo ha inventado. Es lo que se cuenta. Pero tengo que irme. —Se abrochó el cinturón, metió un carboncillo en su pipa, y echó algunas bocanadas—. ¿Y a qué hora en el tribunal? —preguntó tranquilamente.

—A las nueve, dice la citación. Hay que levantarse antes del alba, si va uno a pie.

—A fe… iré despacito en la potranca. Que Dios os bendiga, y yo os doy las gracias por la comida y vuestros consejos de vecinos.

—Dios le guarde y piense en nuestras recomendaciones. No ha de hacer más que decir una palabra; yo iré a llevar el wodka a la madre y haremos la boda antes de Navidad.

Boryna no contestó nada, sólo guiñó los ojos y salió.

—Cuando un viejo se casa con una joven, el diablo baila de alegría, porque todo el provecho es para él —dijo el mendigo con aire importante, rascando fuertemente el fondo de la fuente.

Boryna se volvió a casa despacio, y caviló seriamente lo que le habían aconsejado. No había dejado traslucir allá, en casa del alcalde, que la idea le gustaba endiabladamente; porque, en fin, era un gran propietario y no uno de esos boquilindos a los que todavía les cuelga de la nariz una gota de leche, y que sólo al mencionar el matrimonio lanzan pequeños chillidos y os brincan de una pierna a la otra.

La noche envolvía ahora la tierra; las estrellas chispeaban como un rocío de plata desde las profundidades obscuras y silenciosas; todo estaba en calma en el pueblo; sólo a grandes distancias ladraban los perros, y aquí y allá, por detrás de los árboles, brillaban algunas luces… A veces un soplo húmedo venía de los prados y los chopos se balanceaban ligeramente, mientras las hojas cuchicheaban en voz baja.

Boryna no volvía por el camino que había tomado al ir, y descendió más abajo, pasó el puente bajo el cual el agua esparcíase burbujeando por el río para precipitarse luego sordamente hacia el molino, y se enfrascó por el otro lado del estanque; el agua reposaba tranquila, con fulgores negruzcos; los árboles del borde proyectaban sombras negras en la superficie, como rodeando el contorno de un cuadro, y en medio del estanque, donde había más claridad, se reflejaban las estrellas como en un espejo de acero.

El mismo Maciej no sabía por qué no se encaminaba en derechura a casa y tomaba aquel camino más largo. ¿Era tal vez por pasar cerca de la casa de Jagna o bien para concentrar un poco sus ideas y reflexiones?

«¡A fe mía, sí! ¡No estaría tan mal! Y todo lo que se hace correr acerca de ella, no vale más que esto. —Escupió—. ¡Es una mujer maciza!» Le dio un estremecimiento, porque un frío húmedo se desprendía del estanque y había tenido mucho calor en casa del alcalde.

«Y sin mujer, o bien hay que perder una cosa después de otra, o bien traspasar la propiedad a los hijos —pensaba—. ¡Cuidado que es grande, la moza, y hermosa como una pintura! ¡Y la mejor vaca, muerta, y quién sabe lo que traerá el día de mañana! Puede que, efectivamente, me conviniese buscar mujer. Y quedan tantas fruslerías de la difunta, que vendrían a punto. ¡Pero la vieja Dominikowa, esa mujer es ni más ni menos que un perro!… ¡Bah! Tiene su cabaña y su tierra y no ha de hacer más que estarse en casa. Tiene tres hijos y quince fanegas; serian cinco para Jagna, y el dinero, por otra parte, de la cabaña y del ganado. Cinco fanegas, son precisamente los campos de detrás de mi cuadro de patatas; es centeno, creo, lo que han sembrado este año… si… Cinco fanegas juntándose a las mías, esto hace… treinta y cinco, o poco falta. ¡Un buen trozo de tierra!»

Se frotó las manos y se apretó bien la faja.

«El único que tiene más es el molinero, un ladrón que ha acumulado tanto perjudicando a la gente, prestándole con usura y engañándola… El año próximo, una carretada de estiércol, una roturación profunda, y ¡yo sembraría trigo en toda la parcela! Habría que comprar un caballo más y alguna vaca en lugar de la Manchada. ¡Es verdad, a ella le tocaría también una vaca!…» Así reflexionaba, y contaba y hacía proyectos de explotación. A veces se detenía, por la fuerza con que deliberaba en su interior. Y como era un campesino advertido, lo calculaba todo, aparte de lo de él, y buscaba hondamente, en su cabeza, todo lo que hubiese podido olvidársele.

«¡Cómo pondrían el grito en el cielo, los ruines, cuerpo de tal!» Pensaba en sus hijos; pero pronto una ola de fuerza y de confianza le inundó el corazón, fortificando sus resoluciones todavía sordas y titubeantes.

«¡La tierra es mía, cuidado el que quiera meter los dedos! Y si os emperráis en hacer resistencia, bueno…» No concluyó, porque estaba frente a la cabaña de Jagna.

Todavía había luz en ella, y por la ventana abierta se proyectaba una ancha franja luminosa hasta la cerca y sobre la carretera, a través de un macizo de dalias y de algunos ciruelos enanos.

Boryna se detuvo erguido en la sombra y hundió la mirada en la vivienda.

Una lucecita puesta sobre la chimenea iluminaba débilmente, pero, en el atrio, debía de arder un gran fuego porque se oía el chisporroteo de las ramas de pino y una luz rojiza iluminaba la inmensa estancia, cuyos ángulos quedaban en la obscuridad; la vieja, hecha un ovillo delante de la chimenea, leía algo en voz alta y Jagna estaba sentada frente a ella, con la cara vuelta hacia la ventana; no llevaba más que la camisa, y, con las mangas subidas hasta los codos, arrancaba el plumón de un ganso…

«¡Es bonita la picara, pipudamente bonita!», pensaba.

Ella levantaba a veces la cabeza, escuchaba atentamente a su madre, lanzaba un profundo suspiro, y luego se ponía otra vez a desplumar tan fuerte que la oca cloqueaba dolorosamente, y batía las alas, dando un grito, tratando de arrancarse de sus manos, y el plumón revoloteaba por toda la estancia en blanco torbellino. Ella la calmaba y la apretaba muy fuerte entre sus rodillas. Entonces la oca no lanzaba más que pequeños cloqueos de dolor, y otros gansos le contestaban desde algún sitio del corredor o del patio.

«¡Guapa mujer!», pensó el hombre, y se fue más que de prisa, porque todo aquello le había subido a los sesos. Se rascó la cabeza, levantó el cuello de su capote y se ciñó más la faja.

Ya había traspuesto la puerta de su cortijo y se había metido por entre los setos, cuando se volvió hacia la casa de la joven, que estaba precisamente enfrente, al otro lado del agua. Alguien salía de allí, porque un rayo de luz pasó por la puerta entreabierta, llameó como un rayo y cayó sobre el estanque; luego se oyó el ruido limpio de un paso vigoroso, un glu-glu de agua que se saca del pozo, y, al fin, a través de la obscuridad y de las acumulaciones de niebla que venían de las praderas, se elevó una canción, un murmullo:

Tú allende el estanque, yo al lado de acá,

¡cómo darte un beso! En esta brisnita

de una leve hoja te lo doy, vidita;

ella a la otra orilla te lo llevará.

Se quedó escuchando largo tiempo, pero la voz calló en seguida y las luces se apagaron pronto.

La luna llena cruzó el cielo por detrás de los bosques, plateó la cima de los árboles, sembró luz en el estanque por entre las ramas, y miró a través de las ventanas de las cabañas que le hacían frente. Hasta los perros se habían callado. Un silencio insondable envolvía todo el pueblo y toda la creación.

Boryna dio una vuelta por el patio, echó una ojeada a los caballos, que resoplaban y masticaban su forraje; en el establo no hizo más que meter la cabeza porque la puerta estaba abierta a causa del calor. Las vacas estaban acostadas, rumiando y suspirando como acostumbra hacerlo el ganado. Dejó trabada la puerta de la granja. Se quitó el sombrero, entró en la habitación y rezó sus oraciones a media voz.

Y como ya todo el mundo dormía, se descalzó sin hacer ruido y se acostó al punto.

Pero no pudo dormirse; tan pronto la colcha le quemaba hasta el extremo de tener que sacar los pies de la cama, como le pasaban por la cabeza diferentes cosas, inquietudes o ideas… o bien sentía tal opresión en el estómago que gemía y murmuraba.

—Siempre he dicho que la leche cuajada hincha el vientre, que no hay que tomarla por la noche…

Luego se puso a pensar en Jagna; qué bueno estaría, porque era un hermoso palmito de muchacha, buena para la casa, y, además, toda su tierra… Después se acordó nuevamente de sus hijos y de las habladurías sobre Jagna… Se le perturbó completamente el juicio y no sabía qué hacer, hasta el punto de que se incorporó en el lecho, y, según tenía por costumbre, quiso llamar hacia la otra cama y pedir consejo.

—¡Marysia[28]! ¿He de casarme con Jagna, o no?…

Pero se acordó a tiempo de que Marysia estaba ya en el cementerio desde la primavera y que era Jozka la que allí dormía y roncaba, y que él no era más que un pobre abandonado que no tenía a nadie a quien pedir consejo. Entonces, no pudo menos que soltar un gran suspiro, santiguarse y rezar avemarías por la difunta y todas las almas que están en el Purgatorio.

III

EL alba blanqueaba ya los techos y recubría la noche y las pálidas estrellas con una gran tela gris, cuando empezó a animarse el patio de Boryna.

Kuba salió a rastras de su camastro y, desde la puerta de la cuadra, contempló el campo.

La tierra estaba cubierta de escarcha, y el cielo, gris; pero ya despuntaba la aurora, enrojeciendo la cima de los árboles escarchados. Se desperezó con fruición, bostezó un par de veces y se fue al establo para gritarle a Witek que ya era tiempo de levantarse; pero el muchacho movió un poco su cabeza dormida, y murmuró:

—¡En seguida, Kuba, en seguida! —y se dejó caer otra vez en la paja.

—Vaya, duerme un poco más, ¡pobre pequeño! —y cubriéndole con una zalea se fue cojeando, porque en otros tiempos una bala le había atravesado la rodilla y arrastraba la pierna asaz penosamente. Se lavó junto al pozo, alisó con la mano sus escasos cabellos desgreñados, que estaban siempre enmarañados, y se arrodilló en el umbral de la cuadra para rezar sus oraciones.

El amo dormía todavía; los rojos fulgores de la aurora iluminaban las ventanas de la cabaña, una espesa niebla blanca se extendía poco a poco, viniendo del estanque, se balanceaba pesadamente y ascendía en jirones que se desgarraban.

Kuba movía el rosario entre sus dedos. Rezó largo rato, recorriendo al propio tiempo con los ojos el patio, las ventanas de la cabaña, el huerto cuya parte baja estaba todavía en tinieblas, los árboles, de los que pendían manzanas grandes como el puño; después, fuese hacia la casilla del perro que estaba muy junto a la puerta, y golpeó con el pie la blanca cabeza de Lapa. El perro gruñó, se hizo un ovillo y continuó durmiendo.

—¡Así es como quieres dormir hasta que se ponga el sol, cochina bestia! —y le tiró una piedra y luego dos. El perro salió arrastrándose, se estiró, bostezó, meneó la cola, se sentó sobre sus posaderas y se puso a rascarse y a poner orden con los dientes en su espeso vellocino.

—… Y te ofrezco esta oración a ti y a todos los santos. ¡Amén!

Se golpeó el pecho largo tiempo, y luego, levantándose, dijo a Lapa:

—¡Voto a Dios! ¡Cuántos melindres! ¡Pues no se busca los piojos como una mujer antes de casarse!

Como era trabajador, se puso a la obra. Sacó el carro de la cochera y engrasó las ruedas, dio de beber a los caballos y les echó heno, de tal manera que se pusieron a resoplar y a golpear con los cascos; luego, trajo del hórreo un poco de bodoque bien mezclado con avena y lo echó todo junto en el pesebre de la yegua, que estaba sola en un tramo.

—Come, viejecita, come; vas a tener tu potro, y para eso has de hallarte con fuerzas, come. —Seguidamente le acarició las narices tan bien que la yegua aplicó la cabeza contra su hombro, y con los morros le cogía amigablemente mechones de cabellos—. Hasta mediodía vamos a estar entrando patatas, y por la tarde iremos al bosque a buscar ramilla de pino; no tengas miedo, es cosa de poco peso la ramilla y no te haré ir de prisa…

»¡Tú, gandul, te voy a dar palo! ¡Hay que ver esto! ¡El bribón encuentra la avena a su gusto!

Se dirigía al caballo capón de al lado, que metía la cabeza por entre las tablas del compartimiento hacia el comedero de la yegua, y le soltó un puñetazo que le hizo dar un salto y relinchar.

—¡Pues no veis este rocín judío! Cuando se trata de tragar, muy bien te atracarías de avena pura; pero cuando hay que trabajar, ¡no hay medio! Sin el látigo, no te moverías siquiera, ¡cochino!

Fue más allá a ver la potranca, que estaba en último lugar junto a la pared misma; ya desde tejos avanzó hacia él su cabeza alazana con una flecha blanca en la frente, y relinchó muy bajito.

—¡Cálmate, chiquita, cálmate! ¡Come bien y nada más, porque eres tú la que llevarás al amo a la villa! —Retorció un manojo de heno y le limpió los ijares, llenos de lodo—. Eres ya tan grande que pronto habrá que llevarte al semental, y todavía eres una verdadera puerca. ¡Te llenas siempre de cazcarria como una verraca! —Siguió gruñendo, y se fue a la pocilga para soltar los cochinos, porque daban chillidos penetrantes. Lapa le seguía sin perderlo de vista.

—Y tú también comerías, ¿eh? Anda, toma este cuscurro de pan, ¡tómalo! —Sacóse de entre pecho y camisa un pedazo de pan, y se lo echó. El perro lo cogió en el aire y escapó a su casilla, porque los cerdos le perseguían para quitárselo.

—¡Recontra, esos puercos son como quien dice lo mismo que hombres! ¡Este ganado no piensa más que en apoderarse del bien ajeno y devorarlo!…

Se fue al hórreo y contempló largo tiempo la vaca que colgaba de la viga.

—Ésta no era más que una bestia tonta y ha encontrado también, su, fin. ¡Me parece que van a cocer carne mañana! ¡Eso es todo lo que queda de ti, pobre bestia, que habrá de qué comer bien el domingo!

Lanzó un suspiro pensando en la comida, y, arrastrando su pierna lisiada, fue a despertar a Witek…

—¡Que va a salir el sol! ¡Se va a dejar ver en seguida!… ¡Hay que ir a apacentar las vacas!

Witek masculló algo, resistió, se apretó bajo la zalea; pero, con todo, acabó por levantarse, y, aunque abrumado de sueño, se arrastró hasta el patio.

Mucho dormía hoy el patrón, pues el sol había salido ya, enrojecía la escarcha y encendía llamas en el agua y en los cristales, y todavía nadie se dejaba ver por la cabaña…

Witek estaba sentado en el umbral del establo y se rascaba con encarnizamiento, no sin bostezar. Al ver que los gorriones empezaban a volar desde el tejado, al pozo y a sacudirse en el pilón, fue en busca de una escala y trepó hasta la canal del tejado para ver los nidos de golondrinas, que le parecían hoy muy sosegadas.

—¿Están heladas?

Y se puso a extraer delicadamente los pajaritos ateridos, que luego se metió en el pecho, bajo la camisa.

—Kuba, ¿no sabe usted? ¡Ya no viven! —Corrió hacia el criado y le enseñó las golondrinas rígidas y como muertas.

Pero Kuba las tomó en la mano, se las arrimó al oído, les sopló en los ojos, y dijo:

—Están pasmadas. ¡Contra, es que ha escarchado de lo lindo! Pero ¿por qué diablos estos bichos tontos no se han marchado aún a países más cálidos? —Y volvió a su trabajo.

Witek estaba sentado ante la pared delantera de la cabaña, porque el sol llegaba ya allí e inundaba las paredes blanqueadas por donde empezaban a pasearse las moscas; sacó de debajo de su camisa las golondrinas, que, ya algo calentados sus cuerpos, empezaban a moverse, sopló sobre sus plumas, les abrió el pico y les dio a beber en sus propios labios; se reanimaron, abrieron los ojos y pronto hicieron esfuerzos para escapar; entonces puso la mano derecha en emboscada sobre la pared, pilló una mosca, luego otra, y cada vez que una golondrina había tragado una, la soltaba.

—¡Volad hasta vuestra madre! ¡Arriba! —murmuraba viendo posarse las golondrinas al borde del tejado del establo. Se peinaban con el pico y gorjeaban como para dar gracias.

Durante este tiempo, Lapa estaba sentado frente a él y gañía alegremente, y en cuanto un pajarillo escapaba revoloteando, se echaba tras él, corría algunos pasos, y volvía a su puesto de observación.

—¡Eh! ¡Es como si quisieras alcanzar el viento en el campo! —murmuró Witek; y se olvidó tan completamente, absorbido en la distracción de reanimar a las golondrinas, que ni siquiera vio a Boryna que salía por detrás del ángulo de la casa y se plantaba delante de él…

—¡Así es como te diviertes con los pajaritos, carroña!

El chiquillo no hizo más que dar un salto para huir, pero ya el amo lo había empuñado vigorosamente por la nuca y con la otra mano desabrochaba ligero su ancho cinturón de cuero.

—¡No me pegue; no me pegue! —tuvo apenas tiempo de gritar.

—¡Tú sí que eres un buen pastor! Así es como estás al cuidado, ¿eh? Me has hecho perder mi mejor vaca. ¡Inclusero, aborto de Varsovia! —Y le pegó con furor, sin mirar donde le daba, con tanta furia que la correa silbaba en el aire mientras el chiquillo se retorcía como una anguila y daba alaridos.

—¡No me pegue! ¡Dios mío! ¡Me va a matar, señor amo!

Hasta Hanka salió de la cabaña para ver lo que pasaba; Kuba escupió y desapareció en la cuadra.

Boryna le propinaba una paliza de órdago, se vengaba de su pérdida en la piel del chiquillo, y, tan ferozmente, que éste tenía todo el rostro amoratado y echaba sangre por las narices. Aullando con todas sus fuerzas, no sé por qué milagro logró escapar, y sosteniéndose el pantalón por detrás con las dos manos, se escurrió por entre los setos.

—¡Jesús, me ha matado, me ha matado! —mugió; y escapó tan ligero que las golondrinas volaron de debajo de su camisa y se dispersaron por la carretera.

Todavía Boryna le dirigió amenazas; volvió a ponerse el cinturón, se metió otra vez en la cabaña y dio una mirada hacia la parte de Antek.

—¡El sol está ya a dos alturas de hombre, y tú haciendo todavía el majo en la cama! —gritó a su hijo.

—¡Ayer trabajé como un buey y bien tengo derecho a reposar!

—Voy al tribunal. Entra las patatas; y cuando acaben de arrancarlas, los mandas a traer ramilla de pino, y tú te dedicas a plantar las estacas para el revestimiento de invierno[29].

—¡Revista usted mismo la cabaña; nosotros no sentimos nada de viento!

—¿Qué es lo que has dicho?… ¡Ah, bueno; yo haré el revestimiento por el lado mío, y tú, gandulón, ya te podrás helar!

Dio un portazo y se volvió a su compartimiento.

Jozka había encendido ya la lumbre e iba a ordeñar las vacas.

—Dame pronto de comer; me tengo que ir…

—Pero no puedo hacerme pedazos, no se pueden hacer dos cosas a la vez —y salió.

«¡No hay medio de tener un minuto de tranquilidad, hay que andar a cachetes con todo el mundo!», pensó, y fue a mudarse; pero estaba encolerizado y la pena le roía. ¡Pardiez, aquello era la guerra continua con su hijo; no había manera de decir tan sólo una palabra, porque en seguida le saltaba a los ojos con sus zarpas, o contestaba cosas que le revolvían los intestinos! ¡Nadie de quien poder fiarse!

Su cólera aumentaba, tanto, que blasfemó en voz baja y tiró sus botas y sus vestidos a través del cuarto.

«¡Habrían de obedecer, y, sin embargo, no obedecen! ¿Por qué será?», pensaba.

«¡Me parece que esto no marchará nunca sin un palo, y un palo muy duro! Hace mucho tiempo que lo tenían merecido, inmediatamente después de la muerte de la difunta, cuando empezaron a armarse camorra por la tierra. Pero titubeé por no dar escándalo en el pueblo. ¡Pardiez, ya no soy el primer campesino que se presenta! ¡Tengo alrededor de treinta acres[30] y, por nacimiento, soy alguien! ¡Boryna, puño! Por las buenas no conseguiré nada de ellos».

En este momento le vino otra vez a la imaginación su yerno, el herrador, que excitaba a todo el mundo en voz baja y que le remachaba siempre los oídos, diciéndole que había de cederle seis fanegas de huerta y una de bosque; en cuanto a lo demás, estaba dispuesto a esperar…

«¡Quiere decir cuando yo muera! ¡Espera, pillastre, espera!… —pensó colérico—. ¡Mientras yo me arrastre siquiera, no vas a oler ni una sola pulgada de tierra! ¡Se ha visto cosa igual, pillastre!»

Las patatas cocían ya bastante en la chimenea, cuando Jozka volvió de ordeñar; tardó muy poco en preparar el desayuno.

—Jozka, vende tú misma la carne. Mañana es domingo, la gente ya sabe lo ocurrido y por esto querrá regatear; sobre todo, no des crédito a nadie. El cuarto trasero guárdalo para nosotros. Llamaremos a Jambrozy para que lo sale y lo prepare…

—Pero el herrador sabe también cómo se hace…

—¡Toma! ¡Haría las partes como el lobo con el cordero!

—Magda[31] se va a enfadar; es nuestra vaca y a ella no le tocará nada.

—Bueno, pues, corta algún trozo para Magda y llévaselo, pero no llames al albéitar.

—Está muy bien, padre, muy bien.

—¡Hasta luego, hijita, hasta luego! Abre mucho el ojo y te traeré un panecillo o alguna otra cosa.

Había comido bastante bien, se puso el cinturón, se escupió en la mano, alisó sus cabellos desordenados y ralos, tomó el látigo y aún miró a un lado y a otro en la estancia…

—¡Con tal de que no se me olvide nada! —Tenía muchas ganas de echar un vistazo al cuartito, pero se contuvo, porque Jozka miraba; entonces se santiguó y se puso en camino.

Cuando ya se había subido a la carretela con tendal, y mientras recogía en la mano las riendas de hilado de cáñamo, dijo a Jozka, que estaba en la galería:

—En cuanto acaben con las patatas, que vayan a raer ramilla de pino; el recibo está detrás de la imagen. Y que se traigan también un ojaranzo pequeño, o un pino, que servirá.

El carruaje se puso en movimiento y cuando estaba entre los setos, se dejó ver Witek, escurriéndose bajo los manzanos.

—¡Toma, se me había olvidado!… ¡Eh!… ¡Witek! ¡Eh! ¡Witek! Suelta las vacas en el prado y guárdalas bien; si no, vas a llevar una paliza, granuja, que te dejará recuerdo.

—¡je, je! ¡Vaya usted mismo!… —gritó insolentemente el chiquillo en respuesta, desapareciendo por detrás del hórreo.

—¡Baladrea todavía, que si bajo vas a ver!…

Al salir de entre los setos, torció a la izquierda, por el camino de la iglesia, y largó un trallazo a la potranca que emprendió un trotecito por el camino lleno de rodadas y de piedras.

El sol estaba ya bastante alto sobre las cabañas, y brillaba cada vez más caliente, pues se levantaban vapores de los techos de bálago que goteaban cubiertos de escarcha. Pero, en la sombra, bajo los vallados, en los huertos y en los fosos, había aún una helada blanca; por encima del estanque se arrastraban los últimos filamentos de niebla, y bajo aquella envoltura brumosa, el agua tenía como borbotones de luz y reflejaba el sol radiante.

El pueblo empezaba a animarse como de costumbre. Era una mañana clara y fría; la helada blanca hacía el aire cortante; por esto la gente se agitaba con más ligereza y con mayor ruido; se dirigía a los campos por grupos; unos, iban a arrancar patatas, provistos de almocafres y de cestos, masticando aún el resto de su desayuno; otros, conducían sus carretas a los rastrojos; algunos habían izado el rastrillo en el carro, junto a los sacos llenos de grano para la siembra; los había también que se dirigían hacia el bosque, con la raedera al hombro para recoger ramilla de pino. Todo esto producía un gran rumor a ambos lados del estanque y el griterío aumentaba porque los caminos estaban atestados de ganado que iba a los pastos y de perros que ladraban; repentinos gritos salían de la polvareda espesa y baja que se había levantado de las carreteras húmedas de rocío.

Boryna evitaba prudentemente los rebaños; de vez en cuando tocaba con el extremo de su látigo la lana de algún cordero tonto que no se apartaba al paso de la potranca, o algún ternero; por fin pasó delante de todos, ya cerca de la iglesia oculta tras una espesa muralla de tilos amarillentos y de arces, y se metió en la carretera general, bordeada a ambos lados de enormes álamos blancos.

En la iglesia se celebraba la santa misa, pues se oía tocar la campanilla en el momento de alzar, y los órganos resonaban con voz sorda. Se quitó el sombrero y lanzó un piadoso suspiro.

La carretera estaba desierta y tan alfombrada de hojas muertas que los baches y rodadas profundamente hondos estaban cubiertos por un tapiz de color de herrumbre y oro, cortado por espesas bandas de sombra proyectadas por los troncos de los árboles que el sol hería de soslayo.

—¡Arre, pequeña, arre! —Silbó el látigo y durante algún trecho la potranca alargó el trote; pero pronto se calmó y avanzó despacio, porque, imperceptiblemente, la carretera ganaba la altura sobre la cual se destacaba la masa negra del bosque.

Como ensoñado bajo la influencia de aquella calma, Boryna se esforzaba en mirar a través de la columnata de los álamos, hacia los campos bañados por el fulgor rojo de la mañana, y se empeñaba en pensar en el asunto de Jewka, o en la Manchada; pero, el sueño le vencía; podía más que él.

Los pajarillos gorjeaban en las ramas; a veces el viento deslizaba sus dedos ligeros en la cima de los árboles y alguna menuda hoja, como una mariposa de oro, se desprendía de la rama madre y caía volteando sobre la carretera o sobre los cardos polvorientos que miraban osadamente al sol con los ojos encendidos de sus flores; los álamos charlaban y cuchicheaban al agitarse sus ramas, luego se callaban, como las viejas campesinas que, en el momento de alzar a Dios, levantan los ojos, abren los brazos, lanzan piadosos suspiros, y luego vuelven a caer en el polvo, ante la majestad oculta en aquella custodia de oro, suspendida encima de la santa tierra, de la tierra natal…

No despertó de veras hasta llegar al bosque, donde paró el caballo.

—Viene usted —murmuró después de examinar bajo la luz las tierras grises, a las cuales el centeno germinado, despuntando a modo de cepillo, daba tinte de moho—. Un buen cacho de tierra, y junto a la mía, ¡como hecho adrede! Fue ayer, creo yo, cuando sembraron su centeno. —Envolvió las tierras rastrilladas con una mirada codiciosa, dio un suspiro, y el carruaje entró en el bosque.

Fustigaba frecuentemente al caballo; el camino era llano y más duro, pero había no pocas raíces que rebasaban de la superficie y hacían traquetear ruidosamente el carruaje.

Ya no estaba soñoliento; el soplo áspero y frío del bosque le azotaba la cara.

El bosque era inmenso y viejo, espeso y tupido; se erguía en la majestad de su edad y su fuerza, tocándose un árbol con otro; casi todo era pinar, salvo a veces una encina ahorquillada y toda nudosa de vejez, o abedules en camisa blanca, con sus trenzas amarillas deshechas, porque era ya otoño. Los arbolillos bajos, avellanos, jaras, pobos temblorosos, se apretaban contra los poderosos troncos rojos de cimas y copas tan entremezcladas que sólo de trecho en trecho las atravesaba el sol trepando en forma de arañas de oro por los musgos y helechos de un verde enmohecido.

«Esto representa siempre cuatro fanegas para mí —pensaba, devorando con los ojos el bosque, escogiendo ya los árboles mejores—. Y luego, el Señor Jesús no permitirá que nos perjudiquen; ¡en ningún caso lo permitiremos nosotros!… Lo que nosotros pedimos tal vez le parezca mucho al castillo; pero para nosotros es poco. Para entonces… las cuatro mías, de Jagusia otra aproximadamente… cuatro y una… ¡Arre! ¡Bestia tonta, contra! ¿Pues no tiene miedo de las urracas?» Le largó un trallazo porque, encima del árbol muerto que sostenía al Divino Mártir, las picazas se querellaban tan ruidosamente que la potranca había puesto tiesas las orejas y se había parado.

—Bodas de urracas, muchas lluvias. —Algunos latigazos y emprendió otra vez el trote.

Debían ser ya las ocho porque los labriegos que trabajaban en los campos estaban sentados delante de sus botes de doble cierre cuando llegó a Tymow; las callejuelas desiertas estaban bordeadas de casas ruinosas, sentadas como viejas vendedoras a lo largo de los bordillos, llenos de basuras, de gallinas, de chiquillos judíos harapientos y de cerdos.

Apenas hubo entrado se vio rodeado de judíos y judías que se pusieron a escudriñar en la carretela y a tentar debajo de la paja de guisante y debajo del asiento, en busca de lo que hubiese podido traer para vender.

—¡Largo de aquí, pandilla de sarnosos! —gruñó desembocando en la plaza del mercado; a la sombra de los viejos castaños deshojados que agonizaban, en medio, había ya una docena de carruajes con los caballos desenganchados.

Alineó también su carretela, desenganchó la potranca, la puso con la cabeza hacia el tendal de mimbre, le echó un cesto de paja y avena, escondió el látigo en el fondo, debajo del asiento, se sacudió las briznas de paja, y se fue derechamente a casa de Mordka, allí donde brillaban las tres pequeñas bacías de latón, para que le pelasen un poco la cara. Pronto volvió a salir afeitado a pelo y contrapelo; no tenía más que un corte en la barba sobre el cual llevaba pegado un papel, del que salía un poco de sangre.

La audiencia en el tribunal no había empezado aún.

Frente al juzgado de paz que estaba en la Plaza Mayor frente por frente a la enorme iglesia abacial, esperaba ya mucha gente. Permanecía sentada en los desgastados peldaños, o se agrupaba bajo las ventanas, por donde miraba de vez en cuando al interior; las mujeres estaban acurrucadas al pie de los muros blanqueados; habían dejado caer sobre los hombros el pañuelo de la cabeza y parloteaban.

Al ver a Jewka con el rorro en brazos, de pie en medio de sus testigos, Boryna se puso colérico en seguida, porque se encalabrinaba pronto; escupió y entró en el largo corredor que atravesaba el edificio de un extremo a otro.

El tribunal estaba a la izquierda; el secretario habitaba a la derecha. En el mismo momento Jacek[32] ponía el samovar en su hornillo en el umbral de la puerta y aventaba la llama con la caña de una bota con tanta energía que se puso a echar humo como una chimenea de fábrica. A cada momento una voz agria y malhumorada gritaba desde el fondo del corredor lleno de humo:

—¡Jacek, las botinas de estas señoritas!

—¡Voy, voy!

El samovar roncaba ya como un volcán y escupía llamas.

—¡Jacek, agua para el tocador de la señora!

—¡Allá voy, todo se hará, no tenga cuidado! —Y todo sudoroso, no sabiendo dónde acudir primero, corría hasta hacer retemblar el corredor, volvía, aventaba, y volvía a escapar corriendo, porque la señora gritaba:

—¡Jacek! Pedazo de bruto, ¿dónde están mis medias?…

—¡Voto a tal! ¡Esto no es un samovar, es una carroña!

Todo esto duró justamente el tiempo de dos padrenuestros, es decir, de un rosario; por fin las puertas del tribunal se abrieron y la gente empezó a llenar la gran sala blanqueada.

Jacek; transformado en ujier, descalzo, vestido con un pantalón azul y una chaqueta del mismo color con botones de latón, con la cara sudada y enrojecida por haber sido varias veces enjugada con la manga, se zarandeaba detrás de la reja negra que dividía la sala en dos partes. Sacudía la cabeza como un caballo inquietado por un tábano, y sus cabellos, de un amarillo sucio, le caían sobre los ojos como una crin; o bien miraba con precaución hacia la habitación vecina, y luego, por un instante se sentaba junto a la estufa verde.

Había un gentío tal que no se hubiera podido meter ni un dedo entre la muchedumbre; todos se apretaban cada vez más contra la reja, que ya crujía; el rumor, primero sordo, aumentó lentamente, adquirió volumen, llenando la sala; a veces estallaba, degenerando en pendencias, y las palabras gruesas salían cada vez más crudas.

Los judíos charlaban su algarabía bajo las ventanas; unas mujeres referían en alta voz las perjuicios que les habían hecho, lloriqueando más recio aún; pero no se podía distinguir a nadie, tan prensados estaban todos y tanto las cabezas se tocaban unas a otras; aquello parecía un campo de amapolas rojas y de espigas de centeno agitadas por el viento; todo él campo no era más que un balanceo de espigas que rumoreaban y murmuraban, y después, la espiga volvía a encontrarse inmóvil junto a la espiga. Pero he aquí que Jewka, habiendo divisado a Boryna apoyado en la reja, se puso a increparle tanto y tan recio que él se picó y contestó con brío:

—¡Cállate, perra, o voy a ponerte las costillas de tal modo que tu propia madre no te va a reconocer!

Jewka, fuera de sí, sacó en seguida las uñas y se lanzó hacia él a través de la muchedumbre; el pañuelo le cayó de la cabeza y el crío se puso a chillar. No se sabe ciertamente en qué hubiera parado todo aquello si Jacek, poniéndose en pie de un brinco, no hubiese gritado:

—¡Silencio, carroñas! ¡Aquí está el tribunal!

Y, en efecto, el tribunal entraba; delante iba el grueso y gran señor de Raciborowic y detrás de él dos asesores y el escribano, que se sentó a una mesita lateral frente a la ventana, desplegó los legajos y miró hacia los jueces que se habían sentado detrás de la mesa grande cubierta de paño rojo y se ceñían al rollizo cuello sus cadenas de oro…

Se hizo un silencio tan perfecto que se oía a los que charlaban en la calle debajo de las ventanas.

El presidente extendió unos papeles, carraspeó, echó una ojeada hacia el escribano y anunció con voz recia y resonante que quedaba abierta la audiencia.

En seguida el escribano leyó la lista de los asuntos que se iban a juzgar aquel día y murmuró algo al oído del primer asesor, que lo transmitió al juez, el cual hizo con la cabeza un gesto de aprobación. La sesión empezó.

El primer asunto presentado fue la denuncia de un guardia contra un mozo de la villa por desórdenes en el patio de una granja.

Fue condenado en rebeldía.

Luego fue el caso de un chiquillo al que habían pegado por haber dejado pacer sus caballos en un campo de trébol.

Se acordó que la madre recibiría cinco rublos y el muchacho un pantalón y un chaquetón nuevos.

Luego, un litigio de deslinde.

Aplazado por insuficiencia de pruebas.

Una causa por robo de madera en el bosque del juez; testigo, el intendente. Los acusados son labriegos de Rokiciny.

Son condenados a una multa, o a dos semanas de cárcel cada uno.

No se conforman con la sentencia y apelarán.

Se pusieron a gritar que aquello era una injusticia puesto que el bosque era bien común, no exento de servidumbre, y con tanta fuerza que el juez hizo una seña a Jacek, que tronó:

—¡Silencio, silencio, estamos en el tribunal, no en la taberna!

Y así se fue viendo un litigio tras otro, como se labra una mota de tierra después de otra, con una marcha igual y con bastante calma. A veces no se oía más que quejas, o sollozos, o blasfemias, pero éstas pronto las sofocaba Jacek.

Algunas personas habían salido ya de la sala; pero otras habían entrado en su lugar, de modo que se estaba apretado como en una gavilla; nadie podía moverse y hacía tanto calor que no se podía ni respirar; finalmente, el juez mandó abrir las ventanas.

Vióse entonces el proceso de Bartek[33] Koziol, de Lipce, que había robado un cerdo a Marcyanna Antonowna Paczes. Testigos: la misma Marcyanna, su hijo Simón, Bárbara Piesek, etc.

—¿Están presentes los testigos? —preguntó un asesor.

—¡Aquí estamos! —exclamaron ellos a coro.

Boryna, que hasta aquel momento había permanecido impasible, apoyado en la reja, se acercó un poco a la Paczesiowa[34], para saludarla, pues era la madre de Jagna, la Dominikowa.

—Acusado, Bartek Koziol, acercaos a la reja.

Un campesino de corta estatura hendió la muchedumbre con tanto vigor que la gente soltaba ternos porque el hombre andaba por encima de los pies de los demás y desgarraba los vestidos.

—¡Silencio, carroñas, está hablando el honorable tribunal! —exclamó Jacek, introduciendo al acusado.

—¿Sois vos, Bartek Koziol?

El labriego, con aire azorado, se rascó entre los espesos cabellos, cortados rectos; una risa imbécil contraía su rostro enjuto, enteramente afeitado, y sus maliciosos ojillos rojizos miraban a un juez y a otro, vivos como ardillas.

—¿Sois vos, Bartek Koziol? —preguntó de nuevo el juez; el campesino se callaba.

—Seguro que es él, Bartek Koziol, para servir a ustedes, honorable tribunal —gañó una enorme mujer que se apoyaba con fuerza en la reja.

—¿Y vos, qué queréis vos?

—Para servirle, soy la esposa de este pobre canijillo Bartek Koziol —e hizo una reverencia tan profunda que su mano tocó el suelo y su cofia acanalada chocó contra la mesa del pretorio.

—¿Sois testigo?

—Como lo que se llama testigo… Pues bien, no… sólo que para servir a ustedes…

—¡Ujier, échela usted fuera de la reja!

—Salid, mujer, vuestro sitio no es éste… —Y agarrándola por los hombros, la empujó hacia atrás.

—¡Por favor, honorable tribunal…, pero como mi hombre es cuasimente sordo!… —exclamó.

—¡Salid, mientras, se os lo pide por las buenas! —Y la apretaba con tanta fuerza contra la reja, que la mujer gemía porque, por buenas, no quería ceder una pulgada.

—Salid, hablaremos tan alto que hasta vuestro Koziol oirá.

Por fin, empezó el interrogatorio.

—¿Cómo os llamáis?

—¿Eh?… ¿Que cómo me llamo?… ¡Ya lo sabéis, porro! Acabáis de llamarme…

—¡Imbécil! ¿Cómo os llamáis? —preguntó implacablemente el juez.

—Bartek Koziol, honorable tribunal —profirió la mujer.

—¿Qué edad?

—¿Eh?… ¿Qué edad?… ¿Me acuerdo yo acaso? ¡Eh!, mujer, ¿qué edad tengo yo?…

—Cincuenta y dos en la primavera, me parece.

—¿Propietario?

—¡Casi, y grande!… Tres fanegas de arena y una cola de vaca.

—¿Ya otras veces procesado?

—¿Eh…? ¿Procesado?

—¿Os han enjaulado ya otras veces?

—¿Como si dijéramos en la cárcel?… ¿Condenado?… ¡Eh, mujer! ¿Es que he estado yo en la cárcel?

—¡Claro, Bartek, de fijo! ¡Ya sabes, los carroñas del castillo, por mor de aquel corderillo muerto!…

—¡Ah, sí!… Yo había encontrado en el prado un cordero muerto… Yo lo recogí; si no, los perros lo hubieran despedazado… Me denunciaron y juraron que yo lo había robado; los jueces se pusieron de su parte, me metieron dentro y estuve en la cárcel. Fue una injusticia, esto es lo que fue, una injusticia… —dijo con voz sorda, mirando furtivamente hacia su mujer.

—¡Se os acusa de haber robado una jabalina a Marcyanna Paczes! La habéis cogido en el campo, la habéis empujado hacia vuestra casa, la habéis matado y comido. ¿Qué tenéis que alegar en vuestra defensa?

—¿Eh? ¡Yo la he comido! ¡Que no vea yo al buen Dios a mi muerte, si yo la he comido!… ¡Dios omnipotente, comido!… ¡Resulta que yo he comido! —gritaba en tono lamentable.

—¿Qué tenéis que alegar en vuestra defensa?

—¿Mi defensa?… ¿Tendría yo algo que decir, mujer?… ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Yo no soy culpable, yo no he comido la cerda, y Marcyanna Dominikowa os ladra talmente como un perro, pero habría que agarrarla por su puerca jeta y darle así… toma…

—¡Oh! ¡Buena gente, buena gente!… —gimoteó la Dominikowa.

—¡Guardad eso para más tarde! Decidnos ahora de qué manera se encontró en vuestra casa el cerdo de la Paczesiowa…

—El cerdo de la Paczesiowa… ¿en mi casa?… ¡Mujer!, ¿qué es lo que estás diciendo al noble señor?

—¡Contra, Bartek! ¡Es por lo del marranillo que te siguió hasta la cabaña!

—¡Ah, ya recuerdo, ya!… Y hasta recuerdo que era un lechón y no el primer cerdo que se presenta. Ruego humildemente al respetable tribunal que atienda bien lo que he dicho y que repito: era un lechoncito, y no un cerdo; un lechoncito blanco, y cerca del rabo, o un poco más abajo, tenía una mancha negra.

—Muy bien, pero ¿por dónde llegó a vuestra casa?

—¿Talmente a mi casa?… ¡Voy a contaros eso en seguida por menudo, y a probar al respetable tribunal y al pueblo reunido que no soy culpable y que la Dominikowa es una maldita embustera y una molida mala lengua!

—¿Que yo miento? ¡Bueno, pues yo ruego a la Santísima Virgen que te parta un rayo sin la santa confesión! —dijo a media voz la Dominikowa, lanzando un profundo suspiro hacia la imagen de la Madre de Dios, suspendida en un ángulo de la sala. Luego, no pudiendo aguantar más, cerró los descarnados puños y los blandió hacia él, silbando:

—¡Ladrón de puercos! ¡Bribón!… —Y separó los dedos como si hubiese querido agarrarlo.

Pero la Bartkowa[35] se echó encima de ella, gritando:

—¿Cómo, querrías tú pegarle, perra guarra?, ¡bruja hechicera!, ¡verdugo de tus hijos!

—¡Haya calma! —exclamó el juez.

—¡Cerrad los hocicos, puesto que habla el tribunal; de lo contrario os echo fuera! —profirió Jacek subiéndose el pantalón, porque se le habían roto los tirantes.

La calma se restableció en seguida, y las mujeres, que estaban a punto de agarrarse del moño, se estuvieron quietas, descontando que se devoraban con los ojos y soltaban resoplidos de cólera…

—¡Contad, Bartek, contadlo todo, pero la verdad!

—¿La verdad?… ¡Yo os diré la verdad, clara como cristal; os la voy a contar honradamente, como en la confesión, como un campesino que tiene hacienda a otro que también la tiene, como un amigo a sus amigos; porque yo tengo hacienda heredada de mi abuelo y anterior a él; no soy un bracero a jornal, ni un demandante cualquiera, ni un piojoso de las ciudades! Velay lo que ocurrió.

—¡Busca bien en tu cabeza para no olvidar nada! —le recomendó su mujer.

—No olvidaré, Magda, no olvidaré nada. Velay lo que pasó. Yo caminaba… y recuerdo que era justamente en primavera… por detrás de la Hondonada de los Lobos, cerca del trébol de Boryna… caminaba, pues, rezando mi oración, porque justamente acababa de sonar el toque… Se acercaba la noche… Yo caminaba… cuando oigo algo, algo que se hubiera dicho que era una voz… o ¿acaso tal vez un gruñido? Yo me vuelvo… ¡No se podía ver nada, no se oía nada!

»Yo me digo: ¿no podría ser el Maligno que me tienta?… y prosigo mi camino. Pero como yo tenía algo de miedo y hasta sentía un poco de hormigueo en las piernas, me pongo a rezar un avemaría. De nuevo eso gruñe. Yo me digo: esto no es más que un cerdo, o bien tal vez un lechón. Me corro un poco a un lado, en el trébol, y miro… En efecto, hay algo que trepa detrás de mí; me paro; aquello se para también: una cosa blanca, baja y larga… con unos ojos que brillan como los de un gato montés, o del Maligno… Yo hago la señal de la cruz, y como yo tenía talmente piel de gallina, me largué más de prisa. ¿Sabe uno nunca lo que se pasea por la noche?… Y toda la gente de Lipce sabe que hay aparecidos en el Barranco de los Lobos.

—Es la verdad verdadera —elucidó su mujer—, porque el año pasado, cuando Sikora pasaba allí la noche, alguna cosa lo cogió por el pescuezo y lo derribó al suelo, y lo zurró tan bien que estuvo enfermo quince días.

—¡Cállate, Magda, cállate! ¡Yo sigo, sigo, sigo… y aquello me sigue siempre, y gruñe! Y como justamente había en el cielo un buen cachito de luna, yo miro, y no era el Maligno, sino un lechón. Yo me puse en guardia, porque, en fin, ¿qué idea había tenido esa tonta bestia de meterme miedo? Entonces le echo una rama y me voy a casa. Yo iba siguiendo las mojoneras, entre las remolachas de Michal[36] y el trigo candeal de Boryna, después entre el trigo de Tomek y la avena de ese Jasiek que se fue al servicio el año pasado y cuya mujer dio a luz no más tarde que ayer… El marranillo me sigue como un perro, tan pronto camina a un lado, tan pronto se mete dentro de las patatas de la Dominikowa, y resuella aquí, resopla acá, gruñe aquí, gaña allá, pero sin perderme nunca de vista, siempre detrás de mí…

»Tomo por el sendero que va campo a traviesa, el animal me sigue. Me entra un sudor, porque, ¡Dios mío, era un cerdo tan raro que tal vez no era ningún cerdo! Desemboco en la carretera, junto al calvario, ¡el cerdo estaba detrás de mí!… Era blanco, yo lo veía, y cerca de la cola, o una miaja más abajo, tenía una mancha negra. Salto el foso, él me sigue; trepo a los cerrillos que hay detrás del calvario, aquello me sigue; escalo un montón de piedras, y ¡no se echa la bestia debajo de mis piernas y me derriba tan largo como soy! ¿Es que está poseído?, me pregunto yo… Apenas me da tiempo de levantarme, pone el rabo al aire, y ¡pum!, echa a correr delante de mí. ¡Y corre, pues, cacho de bestia!, pensaba yo para mis adentros. Pero se escapó; siempre delante de mí, corrió hasta mi cabaña, sí, hasta mi cabaña, respetable tribunal, entró hasta nuestro cercado, se metió dentro en el corredor, y como la puerta de la habitación estaba abierta, hasta en la habitación… ¡Que el Señor me asista, Amén!

—Y después de eso, la habéis degollado y comido, ¿eh? —preguntó el juez, regocijado.

—¿Cómo, degollado y comido?… ¿Y qué quería usted que hiciéramos? Pasa un día, la bestia no descampa; pasa una semana, no hay medio de echarla, vuelve cada vez, dando un pequeño gruñido… Mi mujer le daba de comer lo que podía, pero no se la podía dejar morir de hambre, era también una criatura de Dios… El respetable tribunal es inteligente y comprenderá justamente: ¿qué podía yo, pobre hombre, hacer con ella? Nadie viene a reclamarla, y la miseria en la casa, ¡y ella comía! Otras dos no hubieran comido tanto. Un mes y nos hubiera devorado a nosotros desde la cabeza a las entrañas… ¿Qué hacer? En vez de que ella se nos comiera la hemos comido nosotros y aun no entera, porque se ha sabido en el pueblo, y la Dominikowa ha dado parte, ha venido con el alcalde y se lo ha llevado todo…

—¿Todo?… Y los cuartos traseros, ¿dónde estaban?… —lanzó la Dominikowa con voz sibilante y amenazadora.

—¿Dónde estaban?… Preguntádselo a Kruczek y a los otros perros. Por la noche los llevamos al establo pequeño. Los perros tienen un olfato del diablo, y la puerta tenía un agujero y se los llevaron y estuvieron de comilona con el sudor de mi frente que hasta se pusieron gordos y gruesos como señores.

—¡No estáis viendo! ¡El cerdo le ha seguido por su propia voluntad! ¡Eso lo hará creer a los imbéciles, pero no al tribunal! ¡Marrajo ladrón! Y ¿quién robó el carnero al molinero y los gansos del señor cura? ¡A ver, di!…

—¿Lo has visto tú, a ver, tú lo has visto? —aulló la Kozlowa[37], pronta a saltarle encima, con las uñas en ristre.

—¿Y las patatas del silo del organista, quién las birló?… Y siempre hay en el pueblo algo que desaparece en casa de alguien, o un ganso, o gallinas, o un utensilio —continuó inexorablemente.

—Y tú, carroña, lo que hiciste cuando eras joven y lo que tu Jagna se hace hacer ahora por los mozos, eso nadie te lo echa en cara y tú eres como un perro que…

—¡No toques a Jagna! ¡Cuidado! Te romperé los hocicos, si tu… ¡Pobre de ti!… —rugió a voz en grito, porque se sentía herida en lo vivo.

—¡Cállense las vocingleras, u os hecho a la calle! —trató de apaciguarlas Jacek, subiéndose el pantalón.

Vinieron luego las declaraciones de los testigos.

La primera en declarar fue la denunciante, la Dominikowa. Declaró con voz sosegada y recogida, y juró varias veces ante la Virgen de Czenstochowa que el cerdo era suyo, y se santiguó y se golpeó el pecho, afirmando como cierto que Koziol lo había robado en el pasto; no solicitó del honrado tribunal ninguna pena contra él, para que el buen Jesús no hubiese de escatimarle por eso los años de Purgatorio; pero, en cambio, requirió con energía un castigo ejemplar por haberla insultado, a ella y a Jagna, delante de todo el mundo.

El testigo siguiente fue Szymek[38], el hijo de la Dominikowa; su gorro estaba prendido a sus manos, juntas como para orar. No apartaba la vista del juez y declaró con voz doliente y como ausente que la verraca pertenecía a su madre; que era enteramente blanca, fuera de que tenía una mancha negra cerca del rabo; que tenía una oreja arrancada, porque Lapa, el perro de Boryna, la había mordido, y había lanzado gruñidos tan penetrantes que él la había oído a pesar de encontrarse en aquel entonces en el hórreo pequeño…

Después, llamaron a Marcyanna Piesek, y a otros.

Declararon y prestaron juramento todos, uno tras otro. Szymek estuvo siempre con el gorro entre las manos juntas, perdido en la piadosa contemplación del juez; la Kozlowa procuraba franquear la verja entre gritos de negación e imprecaciones; en cuanto a la Dominikowa, dirigía siempre suspiros a la santa imagen y miraba a Koziol, que hacía saltar su mirada de un objeto a otro, aplicaba el oído y consultaba con los ojos a su Magdusia.

La gente escuchaba con atención y más de una vez se elevaban rumores o maliciosas observaciones; una risa sorda repercutía bajo las tablas del techo, y, entonces, era preciso que Jacek restableciese la calma por medio de amenazas.

La vista duró mucho tiempo, hasta la suspensión de la audiencia, durante la cual los jueces pasaron a la sala de al lado para deliberar. La gente se esparció por el corredor y delante del edificio, para respirar un poco. Unos comían algo, otros se entrevistaban con sus testigos, alguno refería sus dolencias, éste se quejaba de una injusticia y soltaba un taco, como sucede siempre en un tribunal.

Después de la suspensión y la lectura de las sentencias, se puso sobre el tapete la denuncia contra Boryna.

Jewka se plantó ante los jueces y al propio tiempo que mecía al niño envuelto en un mantón, se puso a contar por extenso, con voz llorona, los perjuicios y las miserias que le habían hecho: cómo había servido en casa de Boryna trabajando tanto que se le doblaron las piernas, y sin oír nunca una buena palabra; cómo no tenía siquiera un rincón para dormir ni bastante de comer, tanto, que había de buscar alimento en casa de los vecinos; y cómo, a fin de cuentas, él no le había pagado su salario y la había echado al vasto mundo con el mismo hijo que él le había hecho… Y acabó por estallar en violentos sollozos, y, dando un grito, se echó de rodillas ante los jueces.

—¡Esto es lo que me ha hecho sufrir, esto! ¡Y esta criatura es suya, honorable tribunal!

—¡Miente como un perro! —gruñó Boryna indignado.

—¿Yo miento? Todo el mundo, todo Lipce sabe que…

—Que eres una perra y una trotacalles…

—Honrados jueces, antes no me llamaba más que Jewka, Jewus, y nombres aún más tiernos, y me traía perlas de la villa, o bien a veces un panecillo blanco y me decía así: Toma esto, Jewus, toma esto, tú eres la que yo quiero más,., y ahora, ¡Jesús, mi buen Jesús!… —Y se puso a berrear…

—¡Molida embustera! Es posible también que te haya echado encima la colcha y te haya dicho: ¡Duerme, Jewus, duerme!…

Toda la sala se sacudió en el estallido de una sola carcajada.

—¡A buen seguro que sí! ¿Acaso no habéis venido a gañir a mi puerta como un perro, no me habéis hecho toda clase de promesas?

—¿Es posible que no caiga el rayo sobre semejante vagabunda? —exclamó él, estupefacto.

—¡Honorable tribunal, todo el mundo ha visto cómo fue! Todo Lipce puede atestiguar que digo la verdad. En todo el tiempo que serví en su casa no me dejó en paz. ¡Pobre huérfana de mí!… ¡Nací para mi desgracia!… ¿Acaso podía defenderme contra un hombre de su fuerza?… Si yo gritaba, él me pegaba, y hacía de mí lo que quería… Y ¿adónde iré yo ahora con esta pobre criatura?… Los testigos os dirán y os confirmarán… —invocó entre llantos y gritos.

Pero, en realidad, los testigos no aportaron gran cosa más, en sus declaraciones, que suposiciones y chismes; entonces ella empezó otra vez a explicar y a persuadir. Finalmente, como última prueba, soltó las mantillas a su criatura y la puso ante las narices de los jueces; el monote bullía sus piernecitas desnudas y chillaba que partía el alma.

—¡Que el augusto tribunal vea por sí mismo de quién es! Su misma nariz de patata, sus mismos ojos grises y pintarrosos… ¡Es el retrato de Boryna enteramente esculpido!… —exclamó.

El tribunal no pudo retener más la risa; la gente se retorcía, mirando tan pronto al chiquillo como a Boryna, y haciendo observaciones:

—¡Tú hablas de una linda doncellita como de un perro desollado!

—¡Boryna es viudo, podría casarse con ella y se encontrarla con un rapaz hecho de molde para apacentar!

—¡Ésta es más perezosa que una vaca en primavera!

—¡Y guapa, además! Guarnecida con paja de guisante y plantada en un campo de mijo, asustaría a todas las cornejas.

—¡Ya tal como es huyen los perros cuando Jewusia pasa por el pueblo!…

—¡Y esa jeta! ¡Si parece lavada en el agua de fregar los platos!

—Caramba, es ahorrativa; se lava una vez al año por no gastar demasiado en jabón…

—¡Como enciende las estufas de los judíos, no tiene tiempo, no es de extrañar!…

Las pullas eran cada vez más empozoñadas y crueles, pero ella se callaba, miraba a todos con los ojos ausentes de un perro apaleado y pensaba en sus cosas…

—¡Callaos ya! ¡Es un pecado burlarse así de la pobre moza! —exclamó la Dominikowa con tanta autoridad que la gente se calló. Hasta algunos se rascaron el cogote, porque sentían vergüenza…

Aquello terminó con un fallo de «no ha lugar».

Boryna se sintió con ello muy aliviado, porque, aunque no era culpable, tenía miedo a las habladurías de la gente y miedo también de tener que pagar, pues la ley está hecha de manera que nunca sabe uno a quién cogerá por el gañote, entre el culpable y el inocente. Esto se ha visto no una vez o dos, sino cien veces.

Salió en seguida de la audiencia, y mientras esperaba a la Dominikowa se puso a meditar y a estudiar interiormente todo aquel asunto. No llegaba a comprender por qué, o con miras a qué, le había denunciado Jewka.

—¡Pardiez, ella no tiene cabeza bastante para entretejer todo esto; es algún otro que ha querido valerse de ella contra mí!

En cuanto se le hubieron reunido Szymek y la Dominikowa se fueron los tres a la taberna a beber un trago y comer un bocado, pues era ya mucho más de mediodía.

La Dominikowa le insinuó claramente que toda aquella cuestión con Jewka había de ser obra del albéitar, de su yerno; pero él no podia creerlo.

—¿Qué interés tendría él en eso?

—¡Caramba, el de envenenaros la vida y hacer que se bromee a costa vuestra! ¡El hombre está hecho de manera que haría tiritas de vuestra piel sólo por gusto!

—¡Lo que me admira es que Jewka esté de tal modo contra mí! Yo no le he hecho ningún daño, hasta el punto de que le di un saco de avena al señor cura cuando el bautizo de su bastardo.

—Ella sirve en casa del molinero, y éste y el herrador son carne y uña… ¿comprende usted?

—¡Comprender, comprendo, pero no llego al cabo, me pierdo! ¡Beba todavía un trago!

—¡Dios le bendiga! ¡Beba usted primero, Maciej!

Bebieron todavía un trago o dos, dieron fin a la segunda libra de salchichón con una media libreta de pan, el viejo compró una ristra de panecillos para Jozia y se pusieron en marcha.

—Siéntese usted a mi lado, Dominikowa; se aburre uno solo, y hablaremos…

—Con mucho gusto, no hago más que dar un salto hasta el claustro para rezar una oración.

Y se fue; pero, al tiempo de dos buenos padrenuestros, estuvo de vuelta. En seguida partieron.

Szymek fue siguiendo detrás lentamente, porque guiaba un verdadero matalote y el camino era terriblemente arenoso. Pero se sentía un poco aturdido porque no tenía costumbre de beber y lo del tribunal le había perturbado los sentidos; así es que se balanceaba medio dormido debajo del toldo de mimbre; cuando le ocurría que recobraba la conciencia, se quitaba el gorro, hacía una piadosa señal de la cruz, y, contemplando con aire desvaído la cola de su rocín como había contemplado en la audiencia la cara del juez, murmuraba:

—Era la verraquita de mi madre, era completamente blanca, salvo que tenía una mancha negra cerca de la cola…

El sol hundíase en el ocaso cuando llegaron al bosque.

Apenas hablaban, aunque iban sentados uno al lado de la otra en el asiento delantero.

A veces uno de los dos decía algunas palabras, porque no es de buena educación permanecer sentados como perritos de porcelana, pero lo justo para que no les venciese el sueño y no se les secara la lengua…

Boryna animó a la potranca, porque —sudaba hasta medios ijares de fatiga y de calor— iba despacio. Silboteaba, luego guardaba silencio, barruntaba o pensaba algo para él solo; hacía un cálculo, miraba con frecuencia y a hurtadillas a la vieja, cuyo rostro enjuto, color de cera blanqueada, estaba cuajado de largas arrugas. Ella movía la desdentada boca, como si rezara en silencio; a veces se estiraba el rojo pañuelo de la cabeza y cubríase la frente, porque el sol les flechaba directamente los ojos, y continuaba sentada inmóvil, descontando que sus ojos brillaban.

—Entonces, ¿ya se han entrado las patatas?

—Sí. No han ido mal este año.

—Ahora podrá usted tener mucha cría.

—He empezado a cebar un cerdo. Encontrará bien su empleo el martes de Carnaval.

—¡Claro, ya lo creo!… Según parece, Walek Rafalow[39] ha mandado llevarle a usted wodka…

—No es el único… ¡pero es dinero tirado por la ventana!… Mi Jagus no es para ellos y sus equivalentes, de ningún modo.

Ella levantó la cabeza y le escudriñó el alma con sus ojos de buitre. Pero como Boryna era un hombre de edad y no un pellejo lleno de viento, no mostraba más que un rostro frío y sosegado, en el que no se podía ver nada. Durante largo rato no cambiaron ni una palabra, como si con aquel silencio quisieran medirse uno a otro.

Boryna no tenía ganas de empezar, porque, al fin y al cabo, tenía su edad y era el primer propietario de todo Lipce; y luego y con todo, ¿cómo iba a decirle de buenas a primeras que Jagus le gustaba?… Él tenía su amor propio y reflexión. Pero, como por naturaleza tenía la sangre ardiente, se puso colérico al ver que había de retenerse de tal modo y dar vueltas alrededor del panal.

La Dominikowa leía un poco a través de todo aquello, y ya sospechaba lo que le molestaba y lo apabullaba de aquel modo, pero no dijo una palabra para ayudarle. De vez en cuando le miraba, a él o al vasto mundo, a las profundidades del cielo. Finalmente, dijo como sin querer:

—Hace un calor como en tiempo dé la siega.

—Es como usted dice.

Y era verdad. La carretera estaba oprimida entre los dos potentes muros del bosque, de modo que ni los vientos ni las brisas de los campos llegaban hasta allí. El sol caía a plomo sobre sus cabezas y calentaba de tal modo que los árboles, como asados, quedaban sin movimiento, inclinaban por encima de la carretera sus cabezas desfallecidas y sólo soltaban de tiempo en tiempo algunas ramillas color de ámbar que caían girando hasta el suelo. El olor de hongo de las oquedades cenagosas y el de las hojas de encina se metían en las narices.

—Pero, diga usted; me admira, y no es a mí sola, que un propietario que tiene tanto sentido y tanta tierra y tanta influencia en el pueblo… como usted, por ejemplo, no tenga la ambición de un cargo público…

—¡Eso es precisamente! ¡No tengo la menor ambición! ¡Buen negocio haría! He sido alcalde durante tres años y he tenido que sacar dinero de mi bolsillo. ¡Y lo que me he derrengado, yo y mis caballos! ¡Y los fastidios y las carreras que he tenido que soportar! ¡Ser perro para guardar animales en los campos, es un buen oficio en comparación!… ¡Y mi hacienda que disminuía! ¡Y mi mujer que no tenía para mí una palabra buena!…

—Sin embargo, era una mujer de buena cabeza. Pero siempre hay honra y provecho en tener un cargo.

—¡Oh, sí, dígame a mí! ¡Hacer reverencias al gendarme, abrazar las rodillas del delegado o de no importa qué animal de funcionario! ¡Mi palabra, un gran honor! Pero que no ingresen los impuestos, que el puente esté en mal estado, que un perro se ponga rabioso, que un lanzón de carreta caiga sobre la cabeza de cualquiera, ¿quién tiene la culpa?… ¡El alcalde, troncho! ¡Él, el alcalde se la carga! ¡Hábleme usted de provecho! ¡No habré llevado pocos pollos, y huevos y hasta ánsares, al delegado y a la capital de provincia!…

—Es verdad lo que usted dice. Pero Pietrek[40] no lleva todavía trazas de estar cansado de la alcaldía. Acaba de redondear sus tierras pagándolo en buen dinero sonante, se ha construido un pequeño hórreo, y sus caballos ¡son gigantes!…

—Evidentemente. Pero, sabe nadie la que ocurrirá con todo eso cuando acabe su mandato…

—Entonces, ¿cree usted…?

—Yo tengo ojos y veo no pocas cosas…

—¡Pues ése es uno que tiene confianza en sí mismo! Está como perro y gato hasta con el mismo señor cura.

—Y si todo le sale bien, es sólo a causa de su mujer. Él es el alcalde, pero es ella quien lo tiene todo en el puño.

Se callaron de nuevo el tiempo de un padrenuestro, o acaso más.

—Entonces, ¿usted no piensa enviar wodka a ninguna? —interrogó ella prudentemente.

—¡Toma!… Las mujeres ya no me quitan el sueño, soy demasiado viejo…

—¡Buena es esa! Viejo es el que ya no puede moverse, el que no puede meterse sólo una cuchara en la boca y que espera el fin en un rincón junto al hogar… Yo le he visto a usted llevar un saco de centeno.

—Todavía conservo mis fuerzas; pero ¿qué moza querría casarse conmigo?

—Pruébelo primero, antes de decir eso. Mire usted en torno suyo.

—Yo me hago viejo, los hijos crecen… y yo no me conformo con la primera que se presente…

—Firme tan sólo un acta de donación y los mejores partidos no se negarán…

—Sí, por la donación… ¡Marranas! ¡Por una fanega, ni una, hasta la más joven, dejaría de estar dispuesta a casarse con un mendigo del pórtico de la iglesia!…

—¡Pues, y los hombres! ¿Acaso no miran ellos la dote?

Él no respondió; pero atizó a la potranca un latigazo tan fuerte que se lanzó al galope.

Callaron largo rato.

Sólo cuando desembocaron del bosque a los campos entre los chopos del camino, Boryna, que durante todo aquel tiempo se había estado requemando por dentro, dijo:

—¡El mundo está arreglado como está para los perros! ¡Hay que pagar por todo, hasta por una buena palabra! Todo va tan mal como no podría ir peor. He aquí que ahora los hijos se rebelan contra los padres, ya no se sabe lo que es obedecer y todos se devoran unos a otros como lobos.

—¡Porque son unos tontos y porque olvidan que esta santa tierra los cubrirá un día a todos!

—Apenas un chiquillo o el otro es grande, empieza a insultar a su padre para que le dé su parte. ¿Los viejos? No saben hacer más que burlarse de ellos. ¡Carroñas! El pueblo es demasiado estrecho para ellos, encuentran malas todas las antiguas costumbres y hasta los hay que tienen vergüenza de llevar los vestidos de nuestros padres.

—Todo eso es porque no temen al Señor Dios.

—Que sea o no sea por eso, esto va mal.

—Y no lleva trazas de querer ir mejor, ¡eso no!

—Y para que vaya mejor, ¿quién es capaz de forzarles?

—¡El castigo de Dios! Porque vendrá, ¡vendrá la hora del Juicio Final!

—Pero todo lo que haya de vidas de hombres perdidas antes de que venga, eso no se recuperará nunca.

—Los tiempos son tales que la peste valdría más.

—¡Los tiempos! ¡Claro! ¡Pero la culpa es también de los hombres! ¡Vamos, ahí tiene usted al herrador, o bien, al alcalde! ¡Se lían con el señor cura, excitan a las gentes, les echan tierra a los ojos, y los tontos los creen!… ¡Ese herrador envenena mi vida, aunque es mi yerno!

Así se quejaban los dos del mundo, mirando al pueblo que se iba haciendo más visible a través de los álamos. Aún estaban cerca del cementerio cuando vieron ya una hilera roja de mujeres encorvadas, envueltas por una fina bruma de humo, y pronto el ruido sordo y monótono de las espadillas les era traído a intervalos por la brisa que se había levantado de las praderas bajas.

—¡Hermoso tiempo para espadillar el lino! Voy a bajar aquí porque mi Jagus está entre ellas.

—Eso no me desvía mucho, voy a conducirla allá.

—¡Es usted muy bueno, Maciej! Casi es para quedar sorprendida… —Y la muy ladina sonrió.

Dejando la carretera de los álamos, tomó por el camino vecinal que conduce a las puertas del cementerio y, siguiendo el muro de piedras grises, se detuvo a la sombra de los abedules, de los arces y de las cruces sepulcrales que se extendían hacia los campos; allí, en efecto, más de una docena de mujeres, con las espadillas en la mano, rompían el lino desecado, con tan recios golpes que una niebla de polvo estaba suspendida encima de ellas y largas fibras se prendían a las hojitas amarillas de los abedules y colgaban de los brazos negros de las cruces; al lado habían puesto a secar el lino húmedo en varillas tendidas sobre hoyos donde ardía fuego.

Las espadillas chasqueaban con gran ruido y toda la hilera de mujeres se encorvaba continuamente en cortas y rápidas sacudidas; sólo de tiempo en tiempo una u otra se erguía, limpiaba su almuerza de lino de las últimas cañamizas, la arrollaba en ovillo o en gavilla y la arrojaba sobre la gran tela extendida delante.

El sol, que ya había rodado por encima del bosque, les daba en pleno rostro, pero poco les importaba; ni el trabajo, ni las risas, ni las palabras alegres paraban un segundo.

—¡Que Dios bendiga vuestro trabajo! —gritó Boryna a Jagna, que espadillaba al extremo de la fila. No llevaba más que la camisa, su vestido de lana roja y un pañuelo a la cabeza para resguardarla del polvo.

—¡Que Dios se lo pague! —contestó alegremente levantando hacia él sus inmensos ojos azules, mientras una sonrisa pasaba por su hermoso rostro bronceado.

—¿Y, pues, está bien seco, hijita? —preguntó la vieja, tentando un puñado de lino ya espadillado.

—Seco como pimienta, se rompe casi…

De nuevo echó una mirada sonriente al viejo, al que se le puso la carne de gallina, hasta el punto de hacer restallar el látigo, y se fue; pero se volvió a mirarla una vez, y luego otra, y otra, hasta que ya no era visible, porque quería conservarla viviente dentro de los ojos…

«Esta joven es un tesoro…, precisamente lo que me hace falta», pensaba.

IV

ERA domingo, y uno de esos días de septiembre sosegados, aterciopelados de telarañas y anegados de sol.

En el rastrojo, directamente detrás de los hórreos, pacía hoy todo el ganado de Boryna. Al pie de una alta muela de molino ventruda, rodeada de verde césped, de centeno esparcido al tiempo de descargar los carros, estaba tumbado Kuba. Vigilaba el ganado y enseñaba una oración a Witek, chillándole a menudo o dándole un golpe con el mango de su látigo, porque d muchacho se equivocaba y sus miradas vagaban por los huertos.

—Fíjate en lo que he dicho, es la oración —le recordaba muy serio.

—¡Pero ya me fijo, Kuba, ya me fijo!

—¿Y por qué miras siempre hacia los huertos?

—Me parece que todavía hay manzanas en casa de los Klemby…

—Te las comerías, bien, ¿eh? Sin embargo, no has sido tú quien las ha plantado. A ver, repite el Credo.

—¡Tampoco es usted quien ha criado las perdices y, sin embargo, bien ha cogido usted de ellas toda una compañía!

—¡Tontuelo! Las manzanas son de los Klemby, pero las avecillas son del Señor Jesús, ¿comprendes?

—Pero usted las ha cogido en los campos del castillo…

—Los campos también son del Señor Jesús. ¡Vaya, bribonzuelo, repite el Credo!

Lo repitió de prisa, porque las rodillas le dolían ya, pero no pudo aguantar…

—Me parece que la potranca se va al trébol de Michal —exclamó, pronto a echar a correr.

—No te atormentes por la potranca y fíjate en tu oración…

Acabó, por fin; nadie hubiera podido retenerlo. Se sentaba sobre los talones, se torda en todas direcciones, y habiendo visto una bandada de gorriones en los cerezos, les echó una mota de tierra, y se golpeó de prisa el pecho.

—¿Y el Ofertorio, te los has tragado como una pera madura?

Recitó el Ofertorio, y, dichoso de verse libertado, empezó a molestar a Lapa, que dormía, y a juguetear con él.

—Entonces, ¿tú no sabes hacer más que eso, corretear como un becerro estúpido?

—¿Va usted a llevar pájaros al señor cura?

—Claro que sí.

—Podríamos asarlos aquí en los campos.

—¿Nada más que eso? ¡Ásate patatas, si quieres!

—¡Y van a la iglesia! —exclamó Witek, viendo por la carretera, a través de los setos y los árboles, pañuelos rojos que brillaban.

El sol calentaba bastante, por lo cual las ventanas y todas las puertas de las cabañas estaban abiertas de par en par; aquí, unos se levantaban todavía delante del umbral; allá, se peinaban y se hacían trenzas; acullá, se sacudían los vestidos del domingo, arrugados por haber pasado toda la semana en los cofres; tras acullá, desembocaban ya en la carretera: hubiérase creído ver adormideras rojas o dalias amarillas que se abrían al pie de los muros, o alelíes y caléndulas al pasar las mujeres engalanadas, las jóvenes y los mozos, los niños y los campesinos, que parecían, metidos en sus capotes blancos, grandes gavillas de centeno. Y todos se dirigían lentamente a la iglesia, más allá del estanque que reflejaba el sol como dentro de una bacía de oro, hasta el punto de herir los ojos.

Y sin cesar tocaban las campanas con su voz de júbilo del domingo, mensajera de reposo y de oración.

Kuba esperaba que las campanas hubiesen acabado de sonar; pero, en su impaciencia por llevar al señor cura la sarta de perdices que escondía bajo su capote, dijo:

—Witek, cuando paren las campanas, mete las bestias en el establo y vente a la iglesia.

Y se fue, lo más aprisa que pudo, con su pierna muy coja, por el sendero que reseguían los huertos. El camino estaba tan cubierto de hojas de chopo que le parecía andar por encima de una alfombra azafranada.

La casa del cura estaba frente a la iglesia, de la que sólo la separaba la calle, al fondo de un gran huerto de árboles frutales, todavía lleno de peras verdes y de manzanas bermejas.

Kuba se detuvo indeciso ante la galería, a lo largo de la cual trepaba una parra toda roja. Miró tímidamente por las ventanas y la puerta del corredor, abiertas de par en par, y como no se atrevía a entrar, se retiró hasta un gran macizo de rosas, claveles y margaritas que exhalaban perfumes dulces y embriagadores; una bandada de palomos blancos correteaba sobre el techo verde y musgoso o se solazaba revoloteando hasta la galería.

El cura se paseaba por el jardín, con el breviario en la mano; pero de tiempo en tiempo sacudía un peral o un manzano y se oía el ruido opaco de los frutos al caer pesadamente al suelo; los recogía en las faldas de su sotana e iba a llevarlos a la casa.

Kuba se encontró en su camino y se inclinó humildemente hasta sus rodillas.

—¿Qué dice usted? Ah… Kuba, de la casa de Boryna.

—Sí… así es que he traído algunas perdices al señor cura.

—¡Que Dios te bendiga! Ven conmigo.

Kuba no fue más que hasta el corredor, se quedó cerca del umbral, pues no se atrevía absolutamente a entrar en la habitación; se contentó con mirar por la puerta abierta las imágenes que colgaban de los muros, hizo una piadosa señal de la cruz, y luego suspiró; se sentía tan deslumbrado ante aquellas bellezas, que le saltaban las lágrimas de los ojos; pero tenía miedo de arrodillarse en las lisas y brillantes tablas y ensuciarlas.

Además, el cura volvió en seguida de la habitación, y, dándole una dotowka, le dijo:

—Que Dios te bendiga, Kuba; tú eres un buen hombre y piadoso, porque vienes a la iglesia cada domingo.

Kuba le abrazó las rodillas, pero estaba tan aturdido de gozo que volvió a encontrarse en la carretera sin saber cómo…

—Pero ¿es posible? ¡Tanto dinero por tan poca caza! ¡Este querido señor cura! —murmuró guardando su moneda. Ya le había llevado varias veces diferentes aves, o un lebrato, o setas, pero aun no le había dado nunca tanto; a lo sumo una dziesiontka o una buena palabra… ¡Pero hoy!… ¡Jesús bien amado! ¡Una slotowka! ¡Y le había hecho entrar en su cuarto y le había dicho tantas cosas amables!… ¡Jesús! Sentía como una bola en la garganta, las lágrimas le brotaban de los ojos y sentía en el corazón un calor tan intenso como si alguien le hubiese puesto ascuas en el hueco del estómago.

¡No hay más que el cura para respetaros como un hombre, no hay más que él!… ¡Que el Dios de bondad le dé la salud, y Nuestra Señora de Czenstochowa también!… ¡Y qué buen corazón!… Todo el pueblo, campesinos y criados, todos sin excepción, no le llamaban nunca más que pataco ja, zopenco o majagranzas, y jamás nadie le dirigía una buena palabra ni tenía compasión de él, a no ser las perdices o los gozques… y, sin embargo, él era de buena familia…, hijo de campesino propietario…, nada de niño expósito…, nada de vagabundo…, sino un verdadero cristiano, un católico…

Levantó la cabeza, y la levantó aún más, se irguió cuanto pudo, y, desde su altura, con aire casi provocador, miró a la gente, a las personas que entraban en el cementerio, a los caballos que estaban junto al muro, cerca de los carruajes; se hundió la gorra en la cabeza, toda llena de plica, y lentamente, dignamente, se dirigió hacia la iglesia como un propietario, las manos metidas en el cinto y barriendo tan bien el polvo con su pierna torcida que se elevó una nube detrás de él.

No, hoy no se quedó atrás, como hacía siempre, como le correspondía hacer; se abrió paso entre la muchedumbre con los codos y llegó hasta frente al mismo altar mayor, donde únicamente se situaban los propietarios, donde se ponían Boryna y el alcalde en persona, donde se colocaban los portadores del palio bajo el cual se ponía el señor cura, o bien los que, con cirios como adrales, montaban la guardia cerca del altar al tiempo de alzar.

Todos le miraron extrañados, pasmados, y más de una vez oyó una palabra desagradable y soportó miradas como las que se lanzan a un perro que va a colarse donde no le han llamado. Pero esto le era ahora enteramente igual; apretaba el dinero en el puño y tenía el alma llena de dulzura y de bondad, sí, verdaderamente, y se sentía como después de haber confesado; y hasta mejor aún.

Empezó el oficio.

Se arrodilló muy junto a la verja y cantó con los demás, piadosamente abstraído en la contemplación del altar, donde se hallaba, en lo alto, el Dios Padre, un señor severo de cabellos blancos, enteramente parecidos al señor de Drzazgowa Wola, y donde, en medio, le miraba Nuestra Señora de Czenstochowa en persona, envuelta en un manto de oro… Por doquiera brillaban los dorados, los cirios eran un ascua, se erguían ramilletes de flores rojas de papel… De los muros y las vidrieras de color se destacaban aureolas de oro, rostros severo de santos, y radios de oro, de púrpura, de violeta, caían como un arco iris sobre su cara y su cabeza, como si estuviese sumergido en un estanque antes de la puesta del sol, cuando éste se refleja en el agua. Se sentía como en el cielo, en medio de todos aquellos esplendores, tanto que no osaba moverse, sino que permanecía arrodillado sin quitar los ojos del dulce rostro casi negro de la Virgen Madre de Czenstochowa. No hacía más que rezar oración tras oración con sus labios desecados, y luego cantaba con toda la fuerza de su alma creyente, con tal fervor y un corazón tan lleno de éxtasis, que su voz ronca y alterada resonaba más altas que las demás.

—¡Eh, Kuba! ¡Bala usted como una verdadera cabra judía! —le cuchicheó alguien a su lado.

—Por nuestro Señor Jesús y por la santísima Virgen… —dijo a media voz interrumpiéndose, porque se hacía el silencio en la iglesia.

El cura subió al púlpito y todos alargaron el cuello por ver mejor al sacerdote con sobrepelliz blanco, que se inclinó por encima del pueblo y leyó el Evangelio; las luces y los colores de las ventanas le inundaban de tal manera que a todos les parecía como un ángel deslizándose por un arco iris… El cura predicó largo tiempo, y con tanta fuerza que más de uno suspiraba con corazón contrito; a varios se les saltaban las lágrimas, y tal otro bajaba los ojos, se arrepentía en su alma y en su conciencia y prometía enmendarse… En cuanto a Kuba, contemplaba al cura como hubiera contemplado una imagen santa; no podía convencerse de que fuese el mismo buen señor que le había hablado y le había dado la monedita, porque ahora tenía el aire de un arcángel en el carro de fuego de la aurora, su rostro había palidecido, sus ojos fulminaban rayos, mientras levantaba la voz y reprochaba al pueblo todos sus pecados de avaricia y de embriaguez y de injusticia y de irreverencia para con las personas de edad y de impiedad. Les exhortaba a plena voz a volver atrás dentro de sí mismos y les rogaba y les suplicaba y les conjuraba. Kuba no pudo contenerse. Se echó a temblar interiormente bajo el peso de sus pecados, de sus pesadumbres y de sus contriciones, estalló en sollozos convulsivos, y tras él siguió todo el pueblo, tanto las mujeres como los campesinos propietarios. Durante un buen rato no se oyó en la iglesia más que llantos, sorbidos, y el ruido de los que se sonaban, y cuando, a la oración de la penitencia, se volvió el presbítero hacia el altar y cayó de rodillas, un largo gemido recorrió la iglesia, y como un bosque encorvado por la tormenta, los fieles abatieron los rostros contra las losas en medio de una espesa tolvanera que envolvió como en una nube aquellos corazones contritos que imploraban la misericordia del Señor con lágrimas, suspiros y gritos.

Luego se restableció el silencio, el silencio de la oración y del coloquio íntimo con el Señor, porque la misa mayor empezaba y los órganos dejaban oír su gran voz humilde, profunda y como ensordecida. El alma de Kuba se desvanecía entonces en las delicias de una dicha indecible…

Después, la voz del sacerdote se elevó de pronto desde el altar y se cernió por encima de las cabezas inclinadas en un santo torrente de penetrantes sonidos; las campanillas repiquetearon en un corto vuelo, las humaredas de incienso formaron columnas de perfume y cubrieron como un nublado a los fieles arrodillados o en oración, inundando a Kuba de tal voluptuosidad que no podía hacer más que suspirar, tender las manos, golpearse el pecho y casi pasmarse de dulzura. Los murmullos de las oraciones, los suspiros, las bruscas exclamaciones, los gemidos dispersos, los alientos cálidos, las luces, las humaredas, la voz de los órganos, todo esto le sumía como en un santo éxtasis y en el olvido del mundo.

—¡Jesús! ¡Jesús mío, bien amado! —murmuró deslumbrado e inconsciente, mientras apretaba fuertemente la slotowka en el puño; y cuando, después del acto de alzar, empezó a pasar Jambrozy con su plato y a hacer sonar el dinero para que se comprendiese que colectaba para los cirios, Kuba se levantó, echó su pieza con fuerza y tomó sosegadamente su moneda de veintiséis grosz, como lo hacían los labriegos propietarios.

—¡Que Dios le bendiga! —se oyó decir con fruición.

Y cuando distribuyeron los cirios, porque el oficio era con exposición del Santísimo Sacramento y procesión, Kuba tendió atrevidamente la mano; pero, aunque ardía en deseos de tomar un cirio entero, se contentó, sin embargo, con el más pequeño, un simple cabito, porque chocó con la mirada severa y amenazadora de la Dominikowa, que estaba a su lado con Jagusia; lo encendió en seguida, porque ya el cura tenía en sus manos la custodia y se había vuelto con ella hacia los fieles, que se prosternaron rostro en tierra. Entonó el himno, descendió lentamente las gradas del altar, y se abrió paso entre la noble muralla de cabezas apretadas que cantaban en medio del esplendor de vivos colores y el centelleo de los cirios.

La procesión se puso en marcha, vibró la voz potente de los órganos, las campanillas se pusieron a sonar rítmicamente, los fieles entonaron la segunda parte y cantaron al unísono, con la voz inmensa de la fe; delante de la multitud, entre las sinuosidades de las temblonas luces, relucía la cruz de plata; los altares portátiles envueltos en tul, guarnecidos de flores y de coronas doradas, se balanceaban, y ya bajo la gran portada, donde el sol hacía un agujero de luz a través de las nubes de incienso, los estandartes inclinados se desplegaban al viento y batían las alas como aves de púrpura y esmeralda.

La procesión dio la vuelta por la iglesia.

Kuba resguardaba con la mano la llama de su cirio y se obstinaba en permanecer inmediatamente detrás del cura, por encima del cual Boryna, al albéitar, el alcalde y Tomek Klomb sostenían el rojo palio. Bajo el palio resplandecía la custodia y se bañaba tan claramente en los resplandores del sol que a través del cristal se podía ver la sagrada forma, pálida y transparente.

Kuba tenía el espíritu tan ausente que avanzaba tropezando y pisando a todo el mundo.

—¡Eh, ten cuidado, idiota!

—¡Aborto, cojo marrano! —le apostrofaban los demás, sin privarse de largarle algún golpe.

Pero él no oía nada de todo aquello; el canto de los fieles aumentaba de volumen, subía como una columna, se abatía como una ola, e iba a herir al sol pálido; las campanas sonaban sin interrupción con sus labios de bronce hasta hacer temblar los tilos y los arces; aquí y allá alguna hoja rojiza se desprendía y caía sobre las cabezas como un pájaro espantado. En lo alto, muy alto, por encima de la procesión, por encima de las copas de los árboles inclinados, por encima de la torre de la iglesia, se cernía una bandada de palomas asustadas…

Después del oficio, la gente se dispersó por el cementerio, cerca de la iglesia; Kuba salió con los demás, pero no se apresuró en volver a su casa, aunque sabía que comerían carne de la vaca degollada; al contrario, se detuvo, charló con sus conocidos, se adelantó hasta cerca de sus amos, Antek y su mujer, que formaban parte de un grupo y hablaban de unas cosas y otras, como es costumbre el domingo, después de misa mayor.

En otro grupo que se había reunido en la carretera, al otro lado de la entrada, el herrador llevaba la palabra. Era un gran mocetón, vestido enteramente como en la ciudad, con una levita negra manchada de cera en la espalda, una gorra azul oscuro, un pantalón que le caía sobre las botas, y una cadena de reloj de plata en el chaleco. Tenía la cara coloradota, los bigotes rojos y el cabello rizoso; peroraba en alta voz y reía ruidosamente. Era el mayor burlón del pueblo, y ¡ay de aquel a quien su lengua tomaba por blanco! Boryna miraba de soslayo hacia él y prestaba oído porque tenía miedo de sus habladurías; ni a su propio padre dejaba en paz el albéitar, y con mayor razón tampoco a su suegro, con el cual estaba en guerra por causa de la dote de su mujer; pero no pudo oír nada, y entonces vio a la Dominikowa que salía de la iglesia con Jagna. Iba despacio, pues había multitud de gente en el cementerio, y cambiaban un saludo ora con uno ora con otro, charlando un poco al pasar, puesto que, aunque todas se conociesen y fuesen compañeras o parientes y viviesen en el mismo pueblo (muchas no estaban separadas más que por un seto o una linde), era, con todo, algo muy bueno chismear delante de la iglesia, y no había manera de hacer otra cosa… La Dominikowa hablaba largamente del señor cura, en voz baja y piadosa; Jagna miraba a la gente. Era igual, por su estatura, a los mozos mejor plantados y se había compuesto hoy tan bien que atraía las miradas de todos los muchachos, agrupados delante de la verja, en la carretera, y que fumaban cigarrillos y le sonreían con los dientes, ¡Caramba!, era tan bonita, iba tan bien compuesta y estaba tan bien formada, que ni siquiera una castellana hubiera podido medirse con ella.

Las jóvenes y también las campesinas casadas que pasaban cerca de ella la miraban con aire envidioso, y hasta se detenían junto a ella para recrearse la vista con su rica falda de lana rayada que hacía visos encima de ella como un arco iris de Mazuria, con sus altas botinas negras, con su justillo de terciopelo verde tan bordado de oro que os hacía espejuelos en los ojos, con los collares de ámbar y coral que rodeaban su hermoso cuello firme… Un gran haz de cintas de diversos colores colgaba de aquellas collares sobre su espalda, cintas que al andar flotaban al viento como otro arco iris.

Pero Jagna no se daba cuenta de la envidiosa curiosidad de que era objeto. Sus ojos azules buscaban por entre las cabezas, y habiendo encontrado la mirada de Antek, fija en ella, se sonrojó, tiró a su madre de la manga y echó adelante sin esperar.

—¡Espera, Jagna! —gritó su madre detrás de ella, cambiando un saludo con Boryna.

Jagna se detuvo en la carretera porque los mozos la rodeaban en gran número para saludarla; luego apostrofaron de mala manera a Kuba, que la seguía admirado como si estuviese delante de una imagen santa.

Se contentó con escupir y cojeó hasta la casa, porque los amos venían ya y había que echar un vistazo a los caballos.

—¡Igual que una santa imagen!… —exclamó maquinalmente cuando estuvo sentado en la galería.

—¿Quién, Kuba? —preguntó Jozia, que preparaba la comida.

Él bajó los ojos, porque sentía vergüenza y miedo de que los demás comprendiesen.

Pero como la comida fue copiosa y prolongada, pronto se olvidó. En efecto, había carne, había col con guisantes, caldo con patatas y como plato delicado una marmitada muy decente de puches a la parrilla con tocino.

Comían despacio, gravemente y en silencio; tan sólo después de satisfecha la primer hambre empezaron a charlar y a disfrutar de las buenas tajadas…

Como aquel día era Jozia la que hacía de ama, no se sentaba más que de tarde en tarde al borde del banquillo, comía de prisa, teniendo buen cuidado de que no faltase comida; de modo que corría a menudo al interior con las cacerolas para añadir algo y para que nadie pudiese decir que se veía el fondo.

Comían en el corredor porque el tiempo era dulce y no venteaba.

Lapa hacía contorsiones y daba ladridos, se frotaban contra las piernas de los comensales, olía las cazuelas hasta que alguien le arrojaba un hueso y con el cual escapaba bajo un banco, o bien, ya porque estuviese contento con la presencia de los amos o porque se pronunciase su nombre, ladraba gozosamente y corría a expulsar a los gorriones que se habían posado sobre los setos, esperando las migajas.

Con frecuencia pasaba alguien por la carretera y saludaba a los que comían, que contestaban todos a un tiempo.

—A lo que parece, has llevado perdices al señor cura… —preguntó Boryna.

—¡Caramba, sí! —Y dejando la cuchara sobre la mesa, se puso a referir cómo el párroco le había invitado a entrar en su habitación—. ¡Qué hermoso era el interior y cuántos libros!

—¿Y cuándo lee él todo eso? —interrogó Jozia.

—¿Cuándo? ¡Pues por la noche, caramba! Se pasea en sus habitaciones, toma té, y no hace más que leer.

—Eso deben ser… todo libros de piedad —precisó Kuba.

—¡A buen seguro que no son abecedarios!

—¡Y los periódicos que le trae el correo todos los días! —añadió Hanka.

—Es que en las gacetas se escribe lo que pasa en el mundo… —explicó Antek.

—El herrador, a medias con el molinero, recibe también la gaceta.

—¡Bah!… ¡Hablarme a mí de la gaceta del herrador! —zumbó Boryna.

—Es precisamente la misma que la del cura —objetó con vivacidad Antek.

—¿Entonces, la has leído tú también, pues que lo sabes?

—La he leído, claro está, y más de una vez.

—¿Y no te has vuelto más listo desde que eres carne y uña con el herrador?

—Para padre no es listo más que el que tiene a lo menos media hectárea de tierra o su docena de colas de vaca.

—¡Cierra los morros mientras estoy de buen humor! ¡Ya vuelves a buscar motivo de disputa! Es el pan lo que te hincha, me parece… mi pan…

—¡Ah, bien, échemelo en cara! Se me atraganta en el gaznate como una espina, como una espina…

—¡Búscate otro mejor; ve a comer panecillos de pan blanco a cuenta de las tres fanegas de Hanka!

—A cuenta de ellas comeré patatas; pero nadie me las echará en cara.

—No soy yo quien te las echa en cara…

—Pues, entonces, ¿quién?… Le hacen zancajear a uno como un buey, y ni siquiera una buena palabra en cambio.

—Valdría más mendigar por el vasto mundo… No hay que hacer nada, y se lo dan a uno todo.

—A buen seguro que valdría más.

—¡Entonces ve a probar!

—No iré yo con las manos vacías.

—Yo te daré un bastón. Así tendrás algo con que defenderte contra los perros.

—¡Padre! —rugió Antek, arrancándose del banco; pero en seguida volvió a caer sentado, porque Hanka lo había asido por la cintura. El viejo le lanzó una mirada amenazadora, hizo el signo de la cruz, porque habían terminado de comer, y le dijo duramente, mientras se dirigía hacia la casa:

—¡No te cederé yo mi hacienda, no!

Cada cual se fue en seguida por su lado; sólo Antek se quedó en la galería, pensativo; Kuba condujo los caballos al trébol, detrás de los hórreos, y se acostó al pie de la rueda de molino para echar un sueño; pero no pudo dormir. La comida le pesaba en el estómago, y también la idea de que si tuviese una escopeta podría matar a bastante perdices y hasta alguna liebre para llevar caza al señor cura cada domingo.

Al herrador le haría construir un fusil como el que le había hecho al guarda forestal, y que hasta cuando tiraba en el bosque hacía tal estampido que se oía en el pueblo.

«Es un excelente mecánico; pero bien habría que pagarle cinco rublos por un arma así —pensaba—. ¿Y de dónde sacarlos?… El próximo invierno hay que comprar una zalea y mis botas con dificultad llegarán hasta Navidad… Cierto que ellos me deben todavía diez rublos y dos vestidos, pantalones y una camisa… La piel de carnero ya costará cinco rublos, esto siendo corta. Unos tres rublos para las botas… Un casquete nuevo no vendría mal… y tres rublos que llevar al señor cura para la misa por los padres… ¡Nombre de tal… no quedaría nada!…»

Escupió, recogió los restos de tabaco del bolsillo de su chaquetón y puso la mano sobre la monedita que la comida le había hecho olvidar…

—¡Pero aquí hay una moneda, esto es dinero! —De repente, las ganas de dormir se le pasaron; de la taberna llegaba hasta él el son lejano y como tamizado de la música y el eco de los gritos.

—¡Bailan los marranos, beben aguardiente y fuman cigarrillos! —suspiró. Volvió a acostarse sobre el vientre, y miró los caballos atados, que se habían reunido y se mordisqueaban la nuca. Y pensó que al anochecer él también debería ir a la taberna, comprarse tabaco y, por lo menos, mirar a los bailadores.

Contempló varias veces su dinero, y luego, el sol, que aún estaba alto. Descendía tan lentamente que se hubiera dicho que él también se tomaba su descansito del domingo… Sentía tal comezón por ir a la taberna que no podía resistir más; se revolvía de un lado a otro, y gemía de tan fuerte como le daba. Pero no se marchó en seguida, porque entonces precisamente Antek salía con Hanka por detrás del hórreo y se iban bordeando el cercado.

Antek iba delante. Hanka le seguía con el rorro en brazos, Andaban lentamente, y a cada momento Antek se agachaba y tentaba con la mano los tallos que brotaban de tierra.

—Esto crece tieso como un cepillo —murmuró; y abarcaba con la mirada aquellas fanegas que él había sembrado como simple arrendatario de su padre.

—Sí, esto crece ubérrimo; pero el de padre es mejor; ¡parece un bosque! —dijo Hanka, mirando los cultivos vecinos.

—Es que la tierra está mejor preparada.

—¡Si tuviésemos tres vacas, la tierra se fecundaría!

—Y un caballo nuestro.

—Y alguna cría que vender. Pero como estamos, ¿qué hacer? Padre cuenta cada brizna de bodoque, cada monda de patata, y se cree generoso.

—Y te lo echa todo en cara.

Se callaron de pronto, porque el sentimiento de aquella injusticia les inundaba el corazón de pesar, de cólera y de una rebeldía sorda, lancinante.

—Las partes no serían más que de ocho fanegas —dejó escapar él casi inconscientemente.

—¡Claro, no más! Es que somos Jozka, la mujer del albéitar, Gzela y nosotros —enumeró ella.

—Se podría volver a comprar al herrador su parte de la cabaña y quedarnos con la tierra medio rastrillada.

—¿Y con qué pagar?… —preguntó ella con tal sentimiento de impotencia que las lágrimas le corrían por las mejillas, mientras abarcaba con los ojos aquellos campos paternos, aquella tierra como oro puro, donde se podían sembrar cosechas enteras de trigo candeal y de centeno y de cebada y de remolacha… Tanta hacienda y toda ajena… nada de ellos…

—No te quejes, cacho de tonta; siempre serán ocho fanegas para nosotros…

—¡Si fuese siquiera la mitad, con la cabaña y este campo de coles! —y señalaba a la derecha, hacia los prados, donde se destacaban azulados y largos bancales de coles. Los dos se dirigieron hacia aquel lado.

Se sentaron al borde del prado, bajo los jarales; Hanka dio de mamar al niño, porque empezaba a llorar, mientras Antek liaba un cigarrillo, lo encendía, y miraba, taciturno, el horizonte…

No le decía a su mujer lo que le devoraba las entrañas, lo que le pesaba sobre el corazón como un carbón encendido, porque, en cuanto a él, no hubiera sabido expresarse bien, y en cuanto a ella, no hubiera sabido comprenderle…

Era muy natural; una mujer no tiene juicio, no sabe propiamente juzgar las cosas, casi no es más que la sombra que se desprende del hombre…

«Y, luego, las faenas domésticas, los chiquillos, las comadres, este es el mundo entero para ellas. Todas las mujeres son así, todas… —pensaba amargamente, y al pensarlo se le oprimía el corazón—. El ave que vuela por encima de los pantanos tiene mejor suerte que muchos hombres… ¿Qué contrariedades tiene? Vuela por donde quiere, canta, y el Señor Jesús es quien siembra para él los campos, tan bien que no ha de hacer más que recoger y comer…»

—Oye, di: ¿es que padre no tiene dinero contante? —preguntó Hanka.

—¡Pardiez!

—Ha comprado a Jozka unos corales tan hermosos que por el mismo precio hubiera podido comprar una vaca; y continuamente manda dinero a Gzela por medio del alcalde.

—Claro que sí que le manda… —contestó él, pensando en otra cosa.

—Sin embargo, eso nos perjudica a todos. Y el guardarropa de su difunta, que encierra con llave dentro del baúl sin que pueda uno ni tan sólo ver algo… Y tan buenas telas de lana, mantones, cofias, perlas… —Y se puso a enumerar extensamente todo lo que él poseía, y los tuertos recibidos, y los pesares y las esperanzas… Antek se callaba obstinadamente; al fin, impaciente, ella le dio un codazo:

—Pero ¿qué? ¿Duermes?

—Escucho, ¡Cuenta, sigue contando; eso te aliviará! Y cuando hayas terminado, avisa.

Como Hanka era lloricona por naturaleza, y como los pesares se habían acumulado en su pecho, rompió en sollozos, y empezó a reprocharle que le hablase como lo haría a una niña y que se burlase de ella y de los hijos.

Antek acabó por ponerse en pie de un brinco, y gritarle irónicamente:

—¡Llora a tu placer; las cornejas que andan por ahí te escucharán y te compadecerán! —Y mostraba con la mirada las cornejas que volaban a través de las praderas. Se encasquetó el gorro, y se largó a grandes zancadas hacia el pueblo…

—¡Antek, Antek! —llamó ella quejumbrosamente, pero él ni siquiera se volvió.

La mujer envolvió al chiquillo, y hecha un mar de lágrimas se volvió a casa, siguiendo el lindero; tenía un peso en el corazón y nadie con quien hablar o con quien lamentarse de su suerte. Vivir siempre como un eremita de los bosques, sin ir siquiera a casa de los vecinos a consolarse un poco, refiriendo sus miserias. ¡Ah, sí, ya le daría Antek comadres! Había que quedarse en la cabaña y zanquear y derrengarse; en cuanto a una buena palabra, ni pensarlo. Las demás mujeres van a las tabernas o a las bodas… ¡Pero con Antek!… ¿Hay tan siquiera medio de tenerlo una vez contento?… Algunas veces era tan bueno como el bálsamo sobre una herida… Después, durante toda una semana, apenas si soltaba una palabra, y ni la miraba tan sólo… siempre cavilar y preocuparse… y había de qué. ¿Es que padre no podría traspasarles su tierra? ¿No era ya tiempo de que el viejo se retirase?… Ella lo mimaría tanto que ni su mismo padre estaría tan bien en casa de ella… Quiso sentarse cerca de Kuba; pero éste, con la espalda apoyada en la piedra del molino, hacíase el dormido, aunque el sol le daba de lleno sobre los ojos. Pero cuando ella hubo desaparecido detrás del ángulo del hórreo, se levantó, se sacudió las briznas de paja, y se puso a marchar lentamente hacia la taberna, caminando a la sombra de los frutales… Aquella slotowka le abrasaba la mano.

La taberna estaba al extremo de la aldea, detrás de la rectoría, en el punto donde empezaba la carretera de los álamos.

No había todavía mucha gente; la música tocaba a intervalos; pero nadie bailaba, era demasiado temprano; los jóvenes preferían retozar por el jardín de frutales a estarse cerca de la entrada junto a la pared donde había no pocas doncellas y casadas sobre maderos recién aserrados, todavía amarillos; la gran sala, con sus vigas negras, ahumadas, estaba casi desierta; por los ventanucos del techo se filtraba una luz roja crepuscular, tan débil que sólo marcaba una franja en el suelo, y los rincones estaban obscuros. Algunas personas estaban sentadas detrás de las mieses, arrimadas a la pared, pero ¡vayan ustedes a distinguir quiénes eran!

Sólo Jambrozy, con uno de sus compañeros, sacristán, estaba en pie cerca de la ventana, con una botellita en la mano; bebían frecuentemente a su salud recíprocamente, y charlaban.

—¡Ésta baila como las moscas en la pez! ¡Eh, Jewka, sacúdete ya, vamos! ¡Ha correteado toda la noche, no se sabe por dónde, y ahora duerme bailando! ¡Tomek! ¡Más de prisa, hombre! ¿Tanto te pesa la medida de avena robada que le has vendido a Jankiel?… ¡No tengas miedo, el padre no lo ha visto aún! ¡Marysia, eso es; ve con los quintos y en seguida invítame a ser madrina!…

Era Jagustynka la que lanzaba tales pullas a unos y otros bailadores; no ponía nunca freno a su lengua y a todo el mundo culpaba de que sus hijos la hubiesen abandonado y de que en su vejez tuviera que ganarse la vida trabajando a jornal. Pero, como nadie contestaba, cesó de gritar y pasó a la alcoba donde estaban sentados el albéitar, Antek y algunos labriegos jóvenes.

Una lámpara colgaba del negro techo e iluminaba con una débil luz amarillenta aquellas cabezas rubias de pelo revuelto; estaban sentados en tomo a la mesa, con los codos sólidamente apoyados, y todos tenían los ojos fijos en el herrador, que, muy colorado e inclinado sobre la mesa, desplegaba los brazos, golpeaba con el puño y hablaba conteniendo la voz.

Los contrabajos gruñían como un esparaván que hubiese entrado por equivocación en una estancia y palmotease con las alas, revoloteando. A veces, un violín piaba de pronto como un pajarillo de reclamo, o bien un tamboril batía y redoblaba. Luego, se imponía el silencio.

Kuba se fue derecho al mostrador detrás del cual estaba sentado Jankiel, tocado con su gorro y en mangas de camisa, pues hacía calor, acariciaba su barba blanca, se balanceaba, y leía atentamente en un libro, con los ojos casi pegados a las páginas.

Kuba reflexionaba, descansaba sobre una pierna, luego sobre la otra, contaba su dinero, se rascaba las plicas, y estuvo así tanto tiempo que Jankiel levantó los ojos hacia él, y, sin interrumpir su balanceo ni su oración, hizo tintinear varias veces sus copitas.

—¡Medio cuartillo, pero del fuerte! —gritó por fin.

Se lo vertió Jankiel sin decir palabra y tendió la mano izquierda para recibir el dinero.

—¿En un vaso? —preguntó después de introducir en su cajón las monedas de cobre.

—¡Pardiez! ¡No, en un zapato!…

Se fue al extremo del mostrador, bebió su primer vaso, escupió y se puso a mirar a cuantos había en la taberna; sorbió el segundo, examinó la botella a contraluz y dio un fuerte golpe sobre el mostrador.

—¡Deme otro, y tabaco! —dijo con más osadía, porque un calor dulce lo invadía después de beber el aguardiente y una fuerza desacostumbrada se esparcía por sus huesos.

—¿Entonces, Kuba ha recibido hoy su salario?

—No. ¿Cómo es posible?… ¿Es por ventura año nuevo?

—¿Hay que echar arac?

—No… no precisa.

Volvió a contar su dinero y contempló tristemente la botella de arac.

—¡Le doy crédito! ¡Como si yo no conociese a Kuba!

—No, no conviene… Quien pide una vez prestado, pronto queda sin calzado… —dijo con vivacidad.

A pesar de lo cual, Jankiel le puso delante la botella de arac.

Él se resistió, hasta hizo ademán de salir; pero aquel cochino arac olía tan bien que le daba comezón en las narices; abandonó, pues, toda resistencia y bebió de un trago, sin hacerse reflexiones.

—¿Se han ganado en el bosque?… —preguntó pacientemente Jankiel.

—No, no en los bosques… Unas perdices que cacé con trampa; he llevado seis al señor cura, y me ha dado una slotowka…

—¡Una slotowka por seis! Por cada una yo le hubiera dado a Kuba una dziesiontka.

—¡Cómo! Pero ¿las perdices son koszer[41]?.

—Que Kuba no se preocupe por eso… que cuide sólo de traerme muchas, y por cada una recibirá al contado, en la mano, una dziesiontka. Y para quedar ahora de acuerdo, pago una fina, ¿eh?…

—¿Es decir, que Jankiel pagaría toda una dziesiontka por cada una?

—Mi palabra no es viento. Y por esas seis, Kuba no hubiera bebido dos medios cuartillos de schñaps[42], sino cuatro con arac… y un arenque, un panecillo y un paquete de tabaco… ¿Es que Kuba comprende?

—¡Pardiez!… Cuatro medios cuartillos con arac, y un arenque… y, pardiez, no soy una cabeza de ganado, ¡comprendo! Es esto… cuatro medios con arac… Y tabaco y panecillos… y todo un arenque[43]. —El wodka le subía ya a la cabeza y le embrollaba un poco las cuentas.

—Entonces, ¿Kuba me traerá perdices?…

—Cuatro medios cuartillos… y un arenque… y… Yo traeré… ¡Voto a diez, si yo tuviera un fusil!… —dijo un poco repuesto… y empezó a contar otra vez—. Una piel de camero, cuasimente cinco rublos… No, no basta… y el herrador ¡vaya si pediría cinco rublos por un fusil!… tanto como a Rafal… no… —pensaba en voz alta.

Jankiel hizo una cuenta rápida con la tiza, y le susurró al oído:

—¿Es que Kuba sabría cazar una corza?

—Pardiez, con el puño, no, pero con un fusil, la cochina bestia estaría pronto en tierra…

—¿Kuba sabe tirar?…

—Jankiel es un judío, y siendo judío lo ignora; pero todo el mundo en el pueblo sabe que fui al bosque con los señores[44] y que una bala me atravesó esta zanca. Entonces… como saber, sé…

—Soy yo quien te dará el fusil, la pólvora, todo lo necesario… y lo que Kuba mate, me lo traerá… Por una corza yo le daré todo un rublo… ¿es que oye?… ¡todo un rublo! Por la pólvora Kuba pagará quince kopeks por pieza, los deduciré… y para pagar el desgaste del fusil, que a la larga se gastará, Kuba me traerá una cuarta de fanega de avena…

—Un rublo por un corzo… y yo quince kopeks por la pólvora… ¡todo un rublo!… ¿Y cómo es eso?…

Jankiel le sacó otra vez las cuentas en detalle…

—¿Avena?… ¡Voto a tal; pero yo no voy a sacarla de bajo el hocico de los caballos!… —Esto era solamente lo que había comprendido.

—¿Por qué quitársela a los caballos? La hay también en otras partes, en casa de Boryna…

—¿Cómo es eso?… —Tenía los ojos dilatados y reflexionaba.

—Todos lo hacen así… ¿Pues de dónde creía Kuba que sacan los criados el dinero?… ¡Todos tienen necesidad de tabaco, y de una copita de wodka, y de bailar el domingo!… ¿De dónde sacaría ese dinero?

—Entonces… ¿soy yo un ladrón, cacho de leproso, o qué?… —tronó de repente, golpeando la mesa y dando tal puñetazo que los vasitos saltaron.

—¿Por qué se enfurece Kuba? ¡Qué Kuba pague y que se vaya al diablo!

Pero Kuba no pagó y no se fue, no tenía dinero y debía al judío… Entonces, no pudo hacer más que apoyarse con pesadez en el mostrador y ponerse enseñadamente a cantar. Entre tanto, Jankiel se dulcificó y le llevó todavía la copa; pero esta vez arac puro… y no dijo nada…

Poco a poco la taberna se había ido llenando, pues el crepúsculo oscurecía; habían encendido luces, la música tocaba a compás más vivo y el rumor de las voces iba en aumento; la gente se agrupaba ante el mostrador, junto a las paredes y hasta en medio de la sala, y discutía, altercaba, se quejaba. Aquí y allá, uno bebía a la salud del otro, pero raramente, porque no habían ido para emborracharse, sino más bien por el placer de encontrarse entre vecinos, de chismear, de oír los violines o los contrabajos y de enterarse de lo que había de nuevo. Era domingo, pardiez; por lo tanto no era un pecado descansar, no satisfacer su curiosidad, ni siquiera vaciar una copita con las camaradas… Con tal de que todo se haga decentemente y sin ofender al buen Dios, el mismo señor cura no tenía nada que decir… porque, en fin, hasta las bestias, también, están contentas de descansar después del trabajo y es necesario que descansen. En torno a la mesa se habían sentado los campesinos de más edad y algunas mujeres vestidas con faldas de lana roja y pañoletas que les daban aire de malvas abiertas. Y como todos hablaban a un tiempo, un gran ruido, como un rumor de bosque, llenaba la taberna; era un golpeteo de pies, como batidas de trillo en la era, sin contar el son de los violines que tocaban constantemente aires retozones.

—¿Y quién va a correr en pos de mí… correr en pos de mí…?

—Voy yo… voy yo… voy yo… —proseguían los contrabajos con sus notas quejumbrosas; y el tamboril no hacía más que redoblar, bufonear y loquear en un repiqueteo de sonajas. Los bailadores eran poco numerosos, pero golpeaban el suelo con los pies tan rudamente, que las tablas del piso rechinaban, la mesa temblaba, entrechocaban las botellas, y las copitas se tumbaban…

Pero no había mucho empuje, porque la ocasión, tal como desposorio o boda, faltaba. Se bailaba para uno mismo, por el placer de bailar o por desentumecerse las piernas o la espina dorsal. Sólo iban más allá los mozos que habían de partir para el servicio militar a fines de otoño, bebían para olvidar la pena, lo que no es de extrañar, porque iban a echarlos al vasto mundo, entre extranjeros.

El hermano del alcalde era el que gritaba más fuerte, y después de él Martín Bialek, Tomek Sikora y Pablo Boryna, primo hermano de Antek. Este último había llegado también a la taberna entre dos luces, pero no bailaba; estaba sentado a la alcoba con el albéitar y los demás. Uno que era también bastante alborotador era Franck, el criado del molinero; pequeño, nervudo, el pelo encrespado, era el peor de los charlatanes, y, además, burlón, y tan engolosinado con las mozas que a menudo cosechaba golpes y arañazos en la cara. Pero como hoy no había tenido que hacer nada más urgente que emborracharse como un cerdo, estaba quieto, de pie cerca del mostrador, con la gruesa Magda que servía en casa del organista, que estaba ya de seis meses.

El cura le había dirigido reprensiones por este motivo desde lo alto del púlpito, y le había compelido a casarse; pero Franck no quería oír hablar de ello, porque, debiendo partir para el servicio en otoño, ¿a qué una mujer?…

Precisamente Magdusia le estaba llevando a un rincón, hacia el banquillo de la estufa, y le decía algo en voz lacrimosa; pero él le contestaba cada vez:

—¡Cacho de tonta! ¡No he sido yo el que té ha corrido detrás!… Yo pagaré el bautizo, y si estoy de buena luna, me alargará hasta un rublo más… —Como no estaba en sus cabales, la empujó y ella cayó sentada en el banco de piedra de la estufa, cerca de Kuba, que dormía ya en la ceniza con las piernas a un lado. Allí continuó sus ahogados sollozos. Franck se fue otra vez a beber y a bailar con las sirvientas; las hijas de campesinos no querían nada con él, porque ¿qué es un mozo de molino?; no mucho más que un criado. Y las muchachas más sencillas le volvían también la espalda, porque estaba ebrio, y hacía toda clase de tonterías bailando. Entonces escupió y se puso a abrazarse con Jambrozy y con diferentes labriegos que le trataban porque tenían su respectivo trigo en el molino…

—A la de usted, Franck, y dese prisa en moler, porque mi mujer me da murga continuamente porque no tiene ni una miaja de harina para hacer buñuelos.

—Y la mía me remacha los oídos todos los días con su harina de centeno.

—Me hace gran falta también, por el marrano que cebamos… —decía un tercero.

Franck bebía, prometía y se jactaba ruidosamente de hacer él la ley en el molino: el molinero, según él, estaba muy obligado a escucharlo; ¡porque sabía tantos resortes, como criar gusanos en los cofres de grano… dejar el río seco… reventar los peces sólo soplando sobre el estanque… poner la harina agria de modo que nadie pudiera hacer bizcochos!…

—¡Cómo te desplumaría tu cabeza de carnero si me hicieras eso! —clamó Jagustynka que estaba siempre donde estaba todo el mundo, pues aunque no bebía (porque era muy raro que tuviese un grosz contante) podía ocurrir, con todo, que un compadre le pagase un medio cuartillo, y un pariente, otro, porque se tenía miedo a su lengua puntiaguda. Por lo cual, aunque Franck estaba ebrio, tuvo miedo de ella y se calló, porque sabía diferentes cosas referentes a él y las combinaciones que hacía en el molino. Pero, como ya estaba un poco achispado, se plantó las manos en las caderas, golpeó el suelo con el pie a compás, y dijo:

—Os digo la verdad, así está escrito en la Gaceta en blanco y negro… ¡No todo el mundo en esta tierra vive como nosotros, eso no! ¡Es una hermosura! El señor es tu amo, el cura es 4u amo, el empleado es tu amo, y a ti no te toca más que trajinar y morir de hambre, hacer reverencias a todo el mundo para no recibir algo en mitad de la jeta…

—¡Y sin tierra bastante! ¡Que siga esto un poco más y ya no habrá medio siquiera de que cada cual tenga un surco!

—¡Y el señor sólo tiene más de dos pueblos juntos!

—Ayer oí decir en el juzgado que van a distribuir nuevas tierras.

—¿Y cuáles?

—¡Pardiez, las del castillo!

—¡Quita de ahí! ¿Las habéis dado a los señores y pensáis volver a tenerlas? ¿No veis eso? ¡Ya disponen de la propiedad de los demás! —exclamó Jagustynka riendo e inclinándose.

—… Y se gobiernan por sí mismos —dijo el albéitar sin fijarse en lo que decían las mujeres—; y todos aprenden en la escuela, habitan en castillos y son los amos en sus casas…

—¿En qué país suceden esas cosas? —preguntó Antek.

—En los países cálidos —fue la respuesta.

—Si se está tan bien, ¿por qué el herrador no ha partido para allá?… Ese puerco asqueroso miente como un perro, os cuenta patrañas y sois lo bastante tontos para creerle —exclamó ella fuera de sí.

—Se lo digo de buena manera: váyase, Jagustynka, váyase por donde ha venido…

—¿Yo? ¡No me moveré de aquí! ¡La taberna es para todo el mundo, y con mis tres gross valgo tanto como tú! ¡Y quita allá! Ese remedo de maestro es el doméstico de los judíos, se entiende con los empleados del gobierno, se quita el gorro delante del señor apenas le ve, por muy lejos que esté. ¿Y a un tipo así le creéis?… ¡Charlatán de tu calaña!… Yo sé lo que… —pero no terminó porque el albéitar la cogió vigorosamente por las costillas, abrió la puerta con el pie y la echó a la sala grande en medio de la cual cayó tendida tan larga como era.

Ni siquiera blasfemó, sino que se levantó, y dijo alegremente:

—Ese puerco es fuerte como un caballo; uno así es lo que me convendría para marido…

Todo el mundo se desternillaba de risa y ella salió en seguida, renegando a media voz.

Seguidamente cesó la música y se dispersó la gente hacia sus casas. Algunos formaron grupos frente a la taberna, pues la noche era cálida y clara y brillaba la luna. Sólo los quintos estaban aún dentro y bebían a más y mejor, con gran algarabía. En cuanto a Jambrozy, borracho como una cuba, se había arrastrado hasta en medio de la carretera, y tarareaba, rodando de un lado a otro.

Los de la alcoba se fueron también, con el herrador al frente.

Al fin, cuando ya Jankiel empezaba a apagar las luces, los reclutas desamarraron y, cogiéndose uno a otro sólidamente por debajo de los brazos, ocuparon todo el ancho de la carretera, cantando a grito pelado; hasta los perros ladraron, y mucha gente sacó la nariz de su cabaña…

Kuba seguía durmiendo en la ceniza y tan de firme, que Jankiel tuvo que despertarlo; pero el criado no quería levantarse de ningún modo y daba patadas y puñetazos en el aire y refunfuñaba.

—¡Lárgate de aquí, judío! ¡Dormiré si me da la gana!… ¡Yo soy un propietario, hago lo que quiero!… ¡Pero tú no eres más que un puerco sarnoso!

Un cubo de agua le ayudó a levantarse y le puso un poco en orden las ideas. Pero se enteró con espanto de que había bebido por más de un rublo.

—¿Cómo es eso?… Dos medios cuartillos con arac… un arenque… tabaco… y otra vez dos medios cuartillos… ¿Eso hace un rublo?… ¿Cómo es eso?… Dos… —No tenía la cabeza consigo.

Jankiel acabó de persuadirle, y se entendieron en lo tocante a la escopeta, que el judío debía traerle de la feria; y para acabar el contrato, le invitó a una copa.

No faltaba más que la avena, que Kuba no se comprometió a traer.

—El padre de Kuba no era un ladrón; por lo tanto, su hijo no es un ladrón.

—Váyase, es hora de dormir… y aún he de rezar mis oraciones…

—¡Maldito especulador! Os induce a robar, y, después de esto, va a rezar sus oraciones —murmuró, encaminándose a la casa. Y se puso a recordar y a hacer cálculos porque no le podía entrar en la cabeza que hubiese bebido todo un rublo… Pero, como aun no había vuelto en sí completamente, y el aire le penetraba, iba un poco torcido, y una vez o dos fue a dar contra un seto o contra una pila de madera en construcción puesta en alguna parte delante de las cabañas, lo que le hacía soltar ternos…

—Así os den los cólicos, bellacos… ¡Cerraros así la carretera!… Se han puesto curdas esos guarros… y el señor cura les sermonea por nada… el señor cura… —En este momento se detuvo largo rato, y reflexionó. Al fin, tuvo conciencia de su estado y le dio tanta pena, que miró en tomo suyo, se bajó buscando algo duro para apretarlo en la mano… pero olvidó esto, se agarró los mechones de pelo, y empezó a propinarse furiosos puñetazos en la cara y cabeza, insultándose:

—¡Eres un granuja y un puerco asqueroso! Te voy a llevar a rastras delante del señor cura para que te eche un sermón en presencia de todo el mundo, porque eres un perro y un badulaque… que has bebido dos medios cuartillos, luego otros dos… por todo un rublo… que eres un bestia, o algo peor… que tú…

Y de repente tuvo tan gran compasión de sí mismo, que se sentó en el suelo y estalló en sollozos.

La luna clara, enorme, nadaba en las extensiones sombrías y aquí y allá centelleaban estrellas como clavos de plata; la niebla se cernía por encima del pueblo como una telaraña gris y baja y se extendía como un velo por encima del agua. La calma insondable de una noche de otoño envolvía el mundo. Todo lo más que se percibía eran los cantos de los bebedores que volvían de la taberna, o el ladrar de los perros.

En la carretera, frente a la taberna, Jambrozy rodaba de un lado a otro y cantaba interminablemente, hasta que esto le serenase:

¡Oh, Marysia, mi Marysia!

¿Para quién haces cerveza?

¿Para quién haces cerveza?

¡Oh, Marysia, mi Marysia!…

V

CADA día que pasaba se acercaba más al corazón del otoño.

Días descoloridos se arrastraban por los campos vacíos, tétricos, e iban a morir en los grandes bosques, cada vez más mudos, cada vez más pálidos, como santas hostias al resplandor de cirios que se apagan.

A cada nueva aurora, se levantaba el día más perezosamente, aterido de frío, todo escarchado, en el silencio doloroso de la tierra agonizante; un sol pálido y tardo florecía en las profundidades, entre guirnaldas de cornejas y de chovas que emprendían el vuelo sordamente, prolongadamente, dolorosamente… y en pos de ellas corría un viento frío y cortante que perturbaba las aguas entumecidas, quemaba lo que quedaba de verdura y arrancaba sus últimas hojas a los álamos inclinados sobre las carreteras, y ellas se deslizaban silenciosamente como lágrimas, las lágrimas sangrientas del verano difunto, y caían inertes sobre la tierra.

Al llegar el alba las aldeas despertaban cada día más tarde: el ganado iba a los pastos con paso más perezoso, los goznes de las barreras chirriaban más quedamente, y las voces perdían en sonoridad, ensordecidas por el sombrío silencio de los campos desiertos, y la vida misma tenía un ritmo más dulce, más temeroso. A veces, delante de las cabañas o en los campos, se paraba la gente de pronto, con la mirada perdida en la lontananza crepuscular y azul… o por encima de la amarillenta hierba se levantaban potentes cabras cornudas, y, rumiando con calma, anegaban sus grandes ojos en la extensión de la lejanía, lejos… lejos… y, de tiempo en tiempo, un mugido lúgubre repercutía por los campos vacíos.

Al llegar el alba, cada día era el crepúsculo más largo y más frío, y las humaredas se desenrollaban más bajas por los huertos de frutales desnudos, y acudían a la aldea más pájaros en busca de abrigo junto a los hórreos y las muelas de molino, y las cornejas se posaban en las aristas de los tejados o se prendían a los despojados árboles, o revoloteaban por encima del suelo graznando sordamente, como si entonasen el canto lúgubre del invierno.

Las tardes eran soleadas; pero tan inanimadas y tan mudas que el murmurio del bosque llegaba hasta la aldea con sordo rumor, y el murmullo del río parecía un sollozo doliente mientras que las briznas de hilos de araña acudían no se sabe de dónde y desaparecían en las recortadas y frías sombras de las cabañas.

En aquellas tardes tranquilas había la tristeza de una agonía; el silencio se cernía sobre las carreteras desiertas y en los huertos frutales, despojados de su verdor, se agazapaba la doble melancolía de los pesares pasados y de las preocupaciones por venir.

Y con frecuencia, siempre con mayor frecuencia, en el cielo se acumulaban nubes grisáceas, de modo que había que abandonar los campos a la hora en que, en verano, no se hacía más que merendar, porque el crepúsculo invadía el mundo…

Se terminaban las labores de otoño y más de uno revolvía el último terrón cuando ya había oscurecido, luego echaba una última mirada a su campo, y se despedía de él con un suspiro, hasta la primavera.

Y antes de llegar la noche, llovía con frecuencia. Aquellas lluvias eran todavía breves, pero frías, y cada vez con más frecuencia se prolongaban hasta que cerraba la noche, hasta el fin del largo crepúsculo otoñal, dentro de cuya densidad las ventanas de las chozuelas lucían como Sores doradas y los baches llenos de agua se iluminaban como vidrio en las solitarias carreteras, y la noche húmeda y fría se clavaba en las paredes y gemía en los huertos frutales.

Hasta la cigüeña del ala rota que se había quedado y que se veía chapotear solitariamente en las praderas, tomó la costumbre de ir hasta la piedra de molino de Boryna, es decir, hasta dentro del patio, donde Witek se apresuraba a echarle de comer para atraerla.

Los mendigos menudeaban las visitas a la aldea; los mismos mendigos de siempre, con sus interminables súplicas, que iban de puerta en puerta con su profunda alforja y su larga oración, acompañados por los ladridos de los perros; pero había también otros que pertenecían a los que regresan de las ciudades santas; conocían Ostra Brama, Czenstochowa y Kalwarya, y estaban contentos de referir durante las largas veladas lo que pasaba en el mundo y qué milagros habían ocurrido en alguna parte, y entre ellos había uno que decía en voz baja venir de Tierra Santa, y relataba tales maravillas, y conocía tales países, y había atravesado mares tan grandes y le habían pasado tantas aventuras, que sus piadosos oyentes estaban poseídos de estupefacción y algunos difícilmente llegaban a creer lo que oían… Pero escuchaban con avidez, porque todo el mundo se alegraba de saber algo nuevo. Las veladas eran largas y había tiempo para dormir cuanto se quisiese hasta el alba.

¡Sí!… Era el otoño, el atrasado otoño…

En el pueblo no se oían ya ni cantos, ni gritos de júbilo, ni píos de pájaros, ni voces llamando, ni nada más que el viento que gemía en las techumbres de bálago, nada más que las lluvias que azotaban los cristales de las ventanas como con fragmentos de vidrio, nada más que el martilleo sordo y aumentado de día en día de los trillos en las granjas.

Lipce se moría como los campos en torno suyo, que, agotados, grises, despojados, yacían en un sosiego y un reposo rígidos; como sus árboles desnudos, torcidos, enlutados, que se amodorraban lentamente para el largo, muy largo invierno.

¡Era el otoño, la propia madre del invierno!

Pero la gente se consolaba diciéndose que las grandes lluvias tardarían todavía, que las carreteras no estaban aún intransitables, y que tal vez el buen tiempo duraría hasta la feria, a la que iría todo Lipce como a un jubileo.

La feria que debía celebrarse por Santa Cordulia era la última feria importante antes de las fiestas de Navidad, y por esto cada cual hacía ya sus preparativos.

Desde algunos días antes no se oía en el pueblo más que las preguntas de siempre: ¿qué se podía vender?, ¿ganado, grano o volatería? Y como se estaba a las puertas del invierno, no había poco que comprar también, en cuestión de vestidos, utensilios y diferentes enseres domésticos; de donde se derivaban no pocos fastidios y querellas y disputas; pues ya se sabe que nadie nada en oro y que cada día se hace más difícil encontrar gross contantes.

Y era precisamente la época en que había que pagar los impuestos y las contribuciones comunales, y diferentes deudas unos a otros, y con frecuencia devolver el dinero recibido en préstamo antes de la cosecha; sin contar, para algunos, el pago de los salarios a los criados, tantos gastos que pagar a la vez, que no pocos, aun los que poseían su media fanega, daban grandes suspiros y calculaban que no podrían salir del atolladero sin llevar a la feria un caballo o una vaca.

¡En cuanto a los pobres, no hablemos de ellos!

Así que más de un labriego sacaba su vaca delante del establo, limpiaba sus costados llenos de cazcarria con un puñado de paja, y por la noche ponía delante de ella trébol o cebada hervida con patatas para que se rellenase un tanto siquiera; otro se daba mil trabajos por su matalón completamente ciego, para que tuviese al menos un poco de parecido con un verdadero caballo.

Otros se encarnizaban en trillar trigo días enteros, para estar libres el día de la feria.

En casa de los Boryna también se hacían grandes preparativos; el viejo acababa de trillar el candeal con Kuba; y Jozka pasaba con Hanka todo el tiempo que le quedaba libre en cebar una verraca y algunos ánsares escogidos entre los que habían quedado de la pollada. En cuanto a Antek y a Witek, como se esperaba que lloviese un día u otro, iban al bosque a buscar leña muerta para la lumbre y pinocha, una parte de la cual fue al establo y la restante la amontonaron alrededor de la cabaña para revestir durante el invierno el exterior de los muros.

Todos esos trabajos precipitados duraron hasta noche avanzada la víspera de la feria; sólo cuando el candeal estuvo ensacado y los sacos cargados en el carricoche, de antemano llevado al hórreo, y cuando todo estuvo listo para el día siguiente, todos se sentaron a la mesa para cenar en el interior de los Boryna.

En la chimenea llameaba alegremente una gran lumbre de ramas de pino que no cesaba de crujir; comían despacio y en silencio porque el cansancio les quitaba las ganas de hablar; sólo cuando hubieron terminado y las mujeres quitaban ya del banco platos y cazuelas, dijo Boryna, arrimándose un poco a la chimenea:

—Habrá que ponerse en marcha antes del alba.

—¡Claro que sí, y no más tarde! —contestó Antek, y se puso a engrasar los arneses. Kuba tallaba un batidor de trillo, y Witek mondaba patatas para la mañana siguiente atizando de tiempo en tiempo algún sopapo a Lapa, que estaba acostado junto a él y se cazaba las pulgas con los dientes.

Se hizo la calma: apenas se oía más que el chisporroteo del fuego o el crujir de las ramas de pino en la chimenea y el ruido de agua y de vajilla al otro lado de la casa.

—Kuba, tú te quedas a mi servicio, ¿eh?

Kuba soltó la doladera con que tallaba su batidor, y permaneció tanto tiempo mirando el fuego, que Boryna le preguntó:

—¿Has oído lo, que te he dicho?

—Como oír, he oído, pero yo me estaba diciendo que cuasimente usted no me ha hecho ningún daño… Muy cierto… y, sin embargo… —se interrumpió perplejo.

—¡Jozia, trae ya aguardiente y alguna cosa que mascar! Sin embargo, no vamos a estar discutiendo con el gaznate seco, como judíos —ordenó el viejo empujando al mismo tiempo delante de la chimenea el banco sobre el cual puso pronto Jozia la botella, una ristra de salchichas y pan.

—Pues bebe, Kuba, y di lo que quieres decir.

—Dios le bendiga, patrón… En cuanto a quedarme, yo bien me quedaría, pero… a estas horas…

—Te daré algo más…

—Buena falta me haría, porque mire usted, mi zalea se cae a trizas, y mis botas también, y tendría que comprarme más o menos un capote… Voy ya ni más ni menos que un mendigo… que no puede entrar en la iglesia, que tiene que quedarse en el atrio… ¿Cómo quiere usted que vaya ante el altar con estos harapos?…

—Pero el domingo pasado, sin embargo, no te paraste en eso y te metiste hasta en medio de la gente principal…

—Toma… sí… es verdad… —masculló el otro muy corrido, mientras su cara enrojecía extraordinariamente.

—Y, sin embargo, el señor cura enseña que hay que respetar a los ancianos. Vamos, Kuba, bebe en señal de acuerdo y oye lo que voy a decirte, y tú mismo comprenderás que un mozo de labranza y un campesino que tiene tierra no son lo mismo… Cada cual tiene su sitio y el Señor Jesús te ha asignado ése; entonces quédate en él y no salgas, no quieras ser uno de los primeros, y no te eleves por encima de los demás, porque es un gran pecado. El mismo señor cura te repetirá lo mismo, que esto debe ser así para que haya orden en el mundo. ¿Comprendes, Kuba?

—¡Toma! No soy una acémila, tengo sentidos.

—Entonces, ten cuidado de no elevarte por encima de los demás.

—Es que… ¡yo sólo quería estar más cerca del altar!…

—El Señor Jesús oye en todos los rincones, no tengas cuidado. Y dime de qué te sirve ponerte entre los primeros, cuando todos saben quién eres tú…

—Cierto, muy cierto… si yo fuese un labriego con bienes, yo llevaría también el palio, llevaría al señor cura debajo del brazo, es un decir, me sentaría en los bancos, y cantaría muy recio lo que hay en el libro… pero como no soy más que un criado, aunque mi padre ha tenido hacienda, me he de quedar en el atrio o delante de la puerta como un perro…

—Así es cómo las cosas están hechas en el mundo y no eres tú con tu cabezota quien las va a cambiar.

—Muy cierto que no será la mía, muy cierto.

—Vamos, bebe otro trago, Kuba, y dime qué es lo que he de añadir a tu soldada.

Kuba vació su vaso; pero como el aguardiente ya le había enturbiado las ideas, se creyó en la taberna con el Michal del organista, o con otro camarada, hablando libre y alegremente, como de igual a igual. Sacudió una brizna de su capote, estiró las piernas, golpeó el banco con el puño, y exclamó:

—Añada usted cuatro billetes de un rublo y un rublo más como arra, y me quedo.

—Me parece que estás borracho o que no estás en tu cabal juicio —bufó Boryna; pero Kuba persistió en su idea y en su fantasía; y, por otra parte, ni siquiera oyó la voz de su amo; de modo que irguió su alma toda encorvada, y sintiendo crecer su ambición, cobró tanto aplomo que se sintió casi como un amo.

—Cuatro billetes y, además, un rublo como arra; añada usted eso y me quedo a su servicio. Si no, iré a la feria, voto a Dios, y no me faltará dónde alquilarme, aunque sea como cochero en el castillo…

Hubo un silencio, y continuó:

—Todos saben muy bien que soy buen trabajador, que entiendo en todas las labores del campo y de la granja; que más de un campesino propietario podría apacentar el ganado en mi casa y aprender de mi… Si no quiere usted, tiraré a las perdices y se las llevaré al señor cura o a Jankiel… si usted no quiere…

—¡Estáis oyendo a este cojo maldito! ¡Miren cómo quiere cocear! ¡Kuba! —regañó el viejo.

Kuba se calló y salió de su ensueño; pero no perdió su audacia, pues no cedió, y de buen grado o de mal grado, Boryna tuvo que ir subiendo, medio rublo después del otro, luego una slotowka después de otra. Finalmente, quedaron en esto para el año siguiente: un aumento de tres rublos, y dos camisas a modo de remate de ajuste.

—¡Vaya! ¡Buen pájaro estás tú! —exclamó el viejo bebiendo a la suya para cerrar el trato; pero estaba rabioso por tener que desembolsar tanto. Sin embargo, no era cosa de titubear, porque Kuba valía hasta más. Era un criado trabajador, que hacía la faena de dos, incapaz de tocar la hacienda de sus amos, que tenía más cuidado de las bestias que de sí mismo, a pesar de ser cojo y sin grandes fuerzas; era entendido en los trabajos de la casa y del campo y podía uno confiar enteramente en él; la faena estaba bien hecha y, además, tenía el ojo encima de los jornaleros.

Todavía hablaron de unas cosas y otras, y cuando se separaron, Kuba dijo aún, con la mano en la puerta, muy tímidamente:

—Estamos de acuerdo en cuanto a los tres rublos y las dos camisas, pero… pero… no venda la potranca… Fui yo quien estuvo presente cuando nació… yo la cubrí con mí zalea para que no muriese… de modo que yo no podría sufrir que la pegase algún judío, o algún harapiento de la villa… No la venda… no es una potranca, es oro… obediente como un niñito… Una bestia tan buena que hay muchos hombres que son perros en comparación. No la venda…

—Ni siquiera me ha pasado por la cabeza…

—Es que así se decía en la taberna… Por esto yo tenía miedo…

—Esos puercos quieren saber siempre más que uno.

De buena gana Kuba le hubiera abrazado las rodillas, tan satisfecho quedaba; pero, como atreverse, no se atrevió, y entonces se puso el gorro y se fue de prisa, pues era ya más que tiempo de ir a dormir, a causa de la feria del día siguiente.

Al día siguiente, en efecto, antes del alba, apenas se oyó el segundo canto del gallo, la gente estaba ya en camino de Tymow; la había en todos los caminos, en todos los senderos…

No había alma viviente, en todo el vecindario, que no fuese a la feria.

Hacía la mañana, cayó una buena lluvia; pero, luego, salió el sol y aclaró un poco. El cielo quedó, con todo, velado por grandes nubes grisáceas y por encima de los terrenos bajos colgaban brumas como una tela tosca completamente empapada de agua; en el camino relucían aguazales, y aquí y allá, en los baches, gorgoteaba el barro bajo los pies.

Los de Lipce también se habían puesto en camino, apenas llegado el día.

Por la carretera de los álamos, detrás de la iglesia, y más allá hasta cerca del bosque, se veía una retahíla de carricoches que avanzaban lentamente, paso a paso, por la gran multitud que había; y por ambos lados, en los márgenes, espejeaban los vestidos de lana roja y los capotes blancos de los labriegos.

Había tanta y tanta gente que se hubiera dicho que todo el pueblo estaba allí.

Los campesinos menos acomodados iban a pie, y también mujeres, mozos de labranza y sirvientas, y los campesinos arrendatarios, y todos los pobres diablos jornaleros, pues era la feria en que se contrataban para el trabajo y se cambiaba de amo.

Unos iban a comprar, otros a vender, otros también a divertirse en la feria.

Uno arrastraba al extremo de una cuerda una vaca o un becerro; otro empujaba adelante una marrana con sus lechones, que no hacían más que gañir y escaparse; a cada momento había que correr tras ellos y tener mucho cuidado de que no fuesen a caer debajo de las ruedas; otro, se balanceaba encima de un matalón; otros, azuzaban borregos esquilados; aquí y allá, se veía algo blanco: una manada de gansos con las alas atadas; más allá, eran crestas de gallos lo que asomaba bajo los delantales de las mujeres… Los carros iban asimismo no poco cargados; acá y acullá, bajo el tendal de mimbre, apuntaba la jeta de un marrano por debajo de la paja y gruñía tan fuerte que los ánades croaban de miedo, y los perros que caminaban por donde iban las personas, se iban a ladrar cerca de los carros. La carretera, aunque ancha, era casi demasiado estrecha para todo aquel gentío, y más de uno caminaba a un lado, por los surcos.

Cuando ya fue de día y el cielo anunciaba con su limpidez que el sol iba a nacer de un momento a otro, Boryna salió también de su cabaña; un poco antes, al despuntar el alba, Hanka y Jozia habían marchado, conduciendo la verraca y el cochino cebados, y Antek llevaba en el carro diez sacos de candeal y medio korczyk de trébol rojo. No quedaban en la casa más que Kuba con Witek y Jagustynka, a la que habían llamado para hacer la comida y cuidar de las vacas.

Witek se echó a berrear delante del establo porque quería ir a la feria.

—¡Cacho de tonto, qué ideas se te ocurren! —refunfuñó Boryna. Hizo la señal de la cruz y partió a pie, pues daba por descontado que alguien le ofrecería un asiento. Y esto fue, efectivamente, lo que sucedió en seguida, pues al llegar detrás de 1§ taberna fue alcanzado por la briska del organista que llevaba ira tronco de vigorosos caballos.

—¡Pero, cómo! ¿A pie, Maciej?

—Es bueno para la salud… ¡Que Jesús sea glorificado!

—Por todos los siglos. ¡Siéntese, pues, junto a nosotros; hay sitio para todos! —propuso la mujer del organista.

—Que Dios les bendiga. Iría bien a pie; pero, como suele decirse, no hay hombre que no prefiera ser llevado en coche —contestó ocupando un sitio en el asiento delantero, de espalda a los caballos.

Se estrecharon la mano amistosamente, y los caballos se pusieron otra vez en marcha.

—¡Cómo! ¡El señor Jas aquí! ¿Entonces no está usted ya en las escuelas? —preguntó al jovencito que guiaba, sentado cerca del criado.

—¡Sólo he venido por la feria! —contestó alegremente el hijo del organista.

—¿Un polvito? Es francés… —ofreció el organista con la caja de rapé en la mano.

Tomaron cada cual su polvo, y estornudaron dignamente.

—Y, pues, ¿qué tal le va a usted? ¿Tal vez venderá usted algo?

—Dios mío, sí; un carro de candeal ha salido al romper el alba, y las mujeres han llevado un cerdo.

—¡Todo eso! —exclamó la mujer del organista. Y volviéndose hacia su hijo—: Jas, ponte el tapabocas, hace frío.

—Pero yo tengo calor, tengo mucho calor —aseguró él; a pesar de lo cual, ella le rodeó el cuello con una bufanda encarnada.

—¡Es que hay tantos gastos! No sabe uno de dónde sacar el dinero para todo…

—No se queje usted, Maciej. Gracias a Dios, tiene bastante…

—No puedo, sin embargo, comer tierra, y como no hay ochavos en reserva…

Pero Boryna, a quien no gustaban las alusiones en presencia del criado, se apresuró a inclinarse hacia adelante, preguntando en voz baja:

—Entonces, señor Jas, ¿va usted a estar todavía mucho tiempo en las escuelas?

—Sólo hasta las fiestas.

—¿Va usted a volver a casa o va a tomar un empleo?

—¡Misericordia! ¿Qué haría él en casa, con nuestras quince fanegas? ¡Como si no hubiese bastantes chiquillos!… ¡Y los tiempos son duros, duros como piedra! —suspiró ella.

—¡Caramba, es verdad; aún hay bastantes bautizos, pero para el provecho que dan!… —dijo el organista.

—En todo caso, no son entierros lo que falta —observó irónicamente Boryna.

—¡Oh, ya lo creo!… No me hable usted de esos entierros. No mueren más que los pobretones y apenas hay cada año uno o dos entierros de labriegos acomodados que le producen a uno algo.

—Y cada vez se encargan menos misas, y aun las regatean como judíos —añadió ella.

—Todo eso proviene de la miseria y de lo malos que están los tiempos —explicó Boryna.

—Pero es también porque la gente no se preocupa de su salvación ni de las almas que permanecen en el Purgatorio.

—Y cada vez hay menos diezmos. En otros tiempos, cuando se hacía el pasacalle de las acciones de gracias[45], por la cosecha, o de los jubileos, o de las Navidades o del censo[46], se iba uno sin vacilar al castillo, y no le escatimaban el trigo, ni el dinero, ni las legumbres. Pero, ahora, ¡que Dios tenga piedad de nosotros! Es un desfile general, y cuando un propietario da una gavillita de centeno, tenga usted la seguridad de que está roída por los ratones, y si recibe usted un cuarto de medida de avena, puede usted estar seguro de que hay dentro más bodoque que grano. Mi mujer le dirá en qué estado se encontraban los huevos que nos dieron este año por el censo de Pascua[47]; más de la mitad estaban podridos. Si no tuviese uno su retal de tierra, no habría más remedio que echarse la alforja a cuestas e ir a mendigar —concluyó, ofreciendo a Boryna su caja de rapé.

—Es verdad, es verdad… —opinó Boryna con el gorro; pero no se dejaba engatusar, porque bien sabía que el organista tenía dinero y prestaba a los jornaleros a interés o descuento de jornadas de trabajo; por eso se reía de aquellas lamentaciones. De nuevo se informó acerca de Jas.

—Entonces, ¿va a Ser empleado?…

—¿Cómo, mi Jas empleado? ¿Funcionario? ¿De modo que usted cree que me he quitado el pan de la boca para que él termine sus estudios? ¡Para eso, no!… ¡Irá al seminario, para ser sacerdote!…

—¿Sacerdote?

—¿Es mala vida? ¿Ha visto usted nunca a un cura llevar una vida difícil?

—A fe mía, no, no… Es un honor, y, además, como dicen, quien tiene un cura pariente jamás la miseria siente… —dijo lentamente, y miró con respeto, por encima de su hombro, al mocito, que silbaba para que los caballos arrancasen otra vez, pues se habían parado para hacer sus necesidades…

—Decían que el Stacho[48] del molinero tenía que ser cura también; pero ahora, a lo que parece, está en las grandes escuelas y estudia para ser doctor.

—¡No va usted a querer que un pillastre de ese calibre sea cura! Ya ve usted, mi Magda está ya en el sexto mes y es de él…

—Decían que era del mozo del molinero.

—Para decir la verdad, es la molinera la que cuenta eso, con el solo fin de dejar a su hijo a cubierto. Es un sinvergüenza. Que la mano de Dios nos guarde de él y de sus semejantes; ¡bien hace en hacerse doctor!

—Muy cierto que vale más ser sacerdote para gloria del Señor Jesús y para consolación de los hombres —abundó en el mismo sentido el malicioso Boryna, porque ¿de qué sirve discutir con una mujer? Y escuchó todas las deducciones que ella hacía con la mayor seriedad. El organista prodigaba, los sombrerazos uno tras otro y contestaba con un sonoro «¡por los siglos!» a los saludos de los que le pasaban delante. Iban al trote y Jasio contorneaba magistralmente tan pronto carros como gentes, o ganado, hasta que estuvieron en los linderos del bosque, donde había menos tránsito y la carretera se ensanchaba.

Apenas llegaron a la linde alcanzaron a la Dominikowa, que iba con Jagna y Szymek. Una vaca atada por los cuernos seguía al carro, por cuyos varales sacaban sus cuellos blancos y silbaban sin cesar, como víboras, algunos patos.

Glorificaron al Señor, y Boryna, inclinándose fuera, cuando estuvieron frente a frente:

—¡Muy tarde van a llegar ustedes! —les gritó.

—Llegaremos a tiempo —replicó Jagna, sonriendo.

Ya las habían dejado atrás, pero el organistillo se volvió hacia ella un par de veces, y acabó por preguntar:

—¿Es Jagusia Dominikowa?

—Sí, la misma —dijo Boryna, que la miraba desde lejos.

—No la había reconocido, porque hacía dos años buenos que no la había visto.

—Es todavía jovencita; pero entonces apacentaba el ganado. ¡Lo que ha crecido! Como una novilla apacentada en el trébol —y se inclinó más para verla.

—Es muy bonita —observó el joven.

—Como todas las muchachas jóvenes —dijo desdeñosamente la mujer del organista.

—Caramba, sí, es una beldad y una doncella cumplida; así es que no pasa una semana sin que alguno le haga llevar wodka.

—¡Y lo que se hace la remilgada! La vieja cree que cuando menos vendrá a buscarla en coche un administrador, y manda a paseo a los chicos del pueblo —murmuró ella con mala intención.

—Caramba, es que la podría tomar muy bien un hombre que tuviese una yugada de tierra… Ella lo vale muy bien…

—No ha de hacer usted más que enviarle sus swaty[49], Maciej, puesto que la encuentra tan apetitosa —y se puso a sonreír. Boryna no replicó.

«¡Hay que ver eso! ¡Ese pingajo de la ciudad, esa gran señora que no sabe más que mirar la cola de las gallinas de los campesinos, por ver si ponen huevos para ella o echar el ojo a las manos de la gente! ¡Y luego se burla de los campesinos nacidos en su propia tierra! ¡Prueba siquiera de tocar a Jagus!», pensaba furioso; y miraba delante, hacia los pañuelos rojos que iban en el carricoche de la Dominikowa, que se rezagaban cada vez más porque Jasio sacudía recio a los caballos, que se apuntalaban sobre los cascos con un movimiento brusco, abriendo agujeros en el barro.

Inútilmente, la mujer del organista hablaba de esto y de lo otro; él meneaba la cabeza, mascullaba algo entre dientes, y se obstinaba en no articular palabra.

Y apenas llegaron al mal empedrado de la pequeña ciudad, se apeó de la briska dando las gracias por el asiento ofrecido.

—Volveremos hacia el anochecer; si usted quiere, vuelva a ocupar su sitio entre nosotros —propuso ella.

—Muchas gracias, tengo mis caballos. Y luego la gente diría que me he hecho contratar para manipular el fuelle como aprendiz del organista… ¡Y maldito si soy capaz de sacar una sola nota ni de aprender a apagar los cirios!

Ellos se metieron por una calle lateral mientras él avanzaba lentamente a lo largo de la calle Mayor, hacia el mercado. Era una feria importante, y aunque todavía era bastante temprano había animación en todas las calles; las plazas, callejuelas y patios rebosaban de gente, de carruajes y de diversas mercancías; era como un lago grande al que iban a verter a cada instante, por todos lados, nuevos ríos humanos, y las gentes se apretujaban, se balanceaban y se agitaban tanto en los estrechos callejones, que las casas parecían temblar. Todo aquello iba a desembocar en la gran plaza del claustro. Así como en la carretera no había mucho barro, aquí, pisado y amasado por millares de pies, llegaba ya al tobillo, y al penetrar en él las ruedas, salpicaba en todos sentidos.

Se oía ya un gran rumor de voces, que aumentaba a cada instante; era como el murmullo sordo y potente de un bosque, como el balanceo de un mar que azotaba los muros de las casas y lo invadía todo de un extremo a otro. Sólo de tiempo en tiempo se distinguían mugidos de vacas, el son de los organillos de los tiovivos, las lamentaciones plañideras de los mendigos, o los silbidos estridentes de los cesteros.

La feria era verdaderamente lo que se llama una gran feria. Pululaba tanta gente que no era fácil atravesar por allí, y en el mismo mercado, cerca de la iglesia, Boryna tuvo que empujar con todas sus fuerzas para abrirse paso por entre los puestos de venta.

¡Cuántas cosas había! Tantas, que ni podían enumerarse, ni abarcarse con la mirada: nadie hubiera sido capaz.

Había primeramente altas barracas fabricadas con tela, instaladas a todo lo largo de la iglesia, en dos gradas, rebosando de toda clase de artículos para mujeres, con retazos de tela y pañoletas suspendidos en percheros; había pañuelos rojos como amapolas que deslumbraban la vista; otros, por el contrario, parecían completamente amarillos, otros, morados como remolachas… ¿Cómo sería posible recordar todo, aquello? Y había tantas mujeres y muchachas que no quedaba sitio para meter un bastón; una regateaba y escogía, otras no hacían más que mirar y recrearse la vista con toda aquella hermosura de cosas.

Luego, tiendas deslumbrantes de perlas, de espejos, de galones dorados, y de cintas y de gorgueras, y de flores artificiales, verdes, doradas, y de colores abigarrados… y Dios sabe cuántas cosas más.

En otro puesto vendían imágenes santas en marcos dorados o bajo cristal; aunque estuviesen apoyadas contra la pared y hasta tendidas en el suelo, brillaban con tal resplandor que más de uno se llevaba la mano al gorro y hacía la señal de la santa cruz.

Boryna le compró a Jozka un pañuelo de seda para la cabeza, porque le había prometido uno en pago de apacentar las vacas desde la primavera. Se lo metió en el pecho y empezó a dar codazos en dirección al mercado de cerdos, que estaba detrás de la iglesia.

Avanzaba lentamente porque había una muchedumbre enorme y ¡había que ver tantas cosas!

Aquí, los gorreros habían aplicado a las paredes de las casas anchas escalas de madera y en ellas habían colgado gorras de arriba abajo.

Allá, los zapateros habían formado toda una calle de altos caballetes de madera, de los cuales, colgadas de los tirantes, pendían hileras de botas; las había ordinarias, de las amarillas que se engrasan con manteca derretida, para que rechacen el agua, y otras preparadas para darles lustre, y zapatos de mujer con agujetas rojas y tacón alto.

Detrás de aquéllos, los talabarteros habían expuesto colleras para caballos sobre picas, de las que colgaban también arneses.

Luego venían los cordeleros y los rederos, los tratantes forasteros que recorrían el mundo vendiendo cedazos, los que van de feria en feria haciendo buñuelos, los torneros de ruedas y los curtidores.

Más allá, sastres y peleteros desplegaban su mercancía, que despedía tal hedor que había que taparse las narices; los compradores no escaseaban porque se acercaba el invierno.

Más lejos había hileras de mesas protegidas con toldillas de lona, y sobre ellas sartas de salchichones rojos, gruesos como cables, murallas de manteca de cerdo amarilla, chuletas de cerdo ahumadas, cuartos de tocino, jamones; todo aquello se apilaba en montones, y al lado colgaban de grandes ganchos cerdos enteros destripados, de los que todavía goteaba la sangre, de modo que era preciso ahuyentar a los perros que se congregaban en torno.

Y al lado de los carniceros, como si fuesen sus propios hermanos, estaban los panaderos, y sobre una gran litera de paja, sobre carretones, encima de mesas, en cestas, dondequiera, había montículos de panes grandes como ruedas, amarillas tortas de manteca, panecillos, cuernos…

¿Cómo contar todo aquello y acordarse de todas aquellas tiendas y de lo que en ellas se vendía? ¿Quién se comprometía a hacerlo?

Había tiendas de juguetes y otras de panes de especia donde habían modelado con pasta diferentes animales, corazones, soldados y tales maravillas que no eran comprensibles para todo el mundo; había mostradores donde se vendía calendarios, o libros devotos, o historias de ladrones, o de crueles Magelonas y también manuales; los había con pífanos, con flautas, con ocarinas y otros instrumentos, que tocaban los puercos judíos para animar a los compradores. Y armaban tal estrépito que apenas se podía resistir. Aquí cantaba un gallo, allí vibraba una trompeta, allá soltaba un pífano algunas notas o rechinaba un violín, cuando no era un tambor que resonaba gimiendo. Se le rompía a uno la cabeza con todo aquel jollín.

En medio del mercado, alrededor de los árboles, acampaban los toneleros, los hojalateros y los alfareros; éstos extendían tal cantidad de pucheros y cacharros que apenas quedaba paso. Después, los carpinteros con sus camas y cofres pintados, armarios, mesas y mesillas que ofrecían tal combinación de colores que os hacían parpadear los ojos.

Y en todas partes, en los carricoches, junto a los muros, a lo largo de los bordillos, en cualquier parte donde hubiese una pulgada de sitio, había vendedoras sentadas. Una tenía cebollas en ristras o en sacos; otra piezas de tela de su fabricación o tejidos de lana; una huevos, quesos, setas o masas de manteca envueltas en lienzo; aquella otra patatas, o un par de ánsares, o un pollo desplumado, o lino bien cardado, o madejas de hilo; cada cual estaba sentada cerca de su producto, y hablaban con dignidad entre sí, como es costumbre en las ferias; y si se presentaba un comprador, vendían lentamente, tranquilamente, sin fiebre, como campesinas de nacimiento, y no como esos judíos que gritan, gesticulan y se revuelven locamente.

Aquí y allá, entredós carros y las barracas, humeaban pequeñas chimeneas de hojalata de los puestos donde se vendía té caliente u otras cosas de comer, salchichas asadas, col, o barszcz[50] con patatas.

¡Y pordioseros! Los había venidos de todas partes, y hormigueaban; había tantos ciegos, cojos, sordos y hombres-troncos como en cualquier peregrinación; algunos se acompañaban con el violín canciones piadosas, otros cantaban haciendo sonar sus horteras, y todos, lo mismo los que iban en carritos que los que estaban junto a los muros o en medio del barro, mendigaban temerosamente, implorando un ochavito u otro pequeño socorro.

Boryna había visto todo aquello, admirado varias cosas, dicho una palabra o dos a algunos conocidos, y a fuerza de codazos había llegado al mercado de los cerdos, detrás de la iglesia, a la enorme plaza arenosa, con pocas casas alrededor. A lo largo de la pared de la iglesia, por encima de la cual se inclinaban inmensas encinas todavía cubiertas de follaje amarillo, se apretujaban las gentes y los carros y yacían campamentos enteros de cochinos.

Pronto encontró a Hanka y Jozka cerca de la entrada.

—¿Qué, se vende algo?

—Poca cosa; ya han venido carniceros que han pedido el precio de la verraca, pero no quieren dar mucho…

—¿Los cerdos están caros?

—¿Caros? Claro que sí. ¡Han traído tantos, que yo me pregunto de dónde van a salir bastantes compradores!

—¿Hay aquí gente de Lipce?

—Allá están los Klemby con un cerdo, y Szymek, el hijo de Dominik, está allí, en pie, junto a un verraco.

—Daos maña para vender y podréis ver un poco de la feria.

—Empieza a ser fatigoso estar tanto tiempo sentada así.

—¿Cuánto ofrecen por la marrana?

—Treinta billetes, y sostienen que no está cebada a punto, que tiene los huesos duros, que no tiene tocino.

—¡Todo eso son excusas de mal pagador!… Tiene siempre sus cuatro dedos de tocino… —dijo después de palpar la verraca en el espinazo y los costados—. El verraco está un poco flaco en los costados, pero dará irnos jamones que no estarán nada mal —añadió haciéndolo salir de la arena húmeda, donde se revolcaba hasta los ijares—. La podéis vender por treinta y cinco. Yo voy sólo a ver a Antek y vuelvo al momento… Debes de tener hambre…

—Ya hemos comido pan.

—Vended bien y os compraré salchichón.

—Padre, sobre todo no olvide la pañoleta para la cabeza que me tiene prometida desde la primavera…

Boryna metió la mano en la abertura de su pechera; pero se detuvo por alguna idea que se le ocurrió. No hizo más que un gesto evasivo con la mano, y se alejó diciendo:

—¡Yo te lo compraré, Jozia, yo te lo compraré! —Y se escabulló a grandes zancadas, porque entre los carros había distinguido la cara de Jagna. Pero antes de que pudiese llegar a ella, desapareció como si se la hubiese tragado la tierra; en vista de ello se puso a buscar a Antek; no era fácil, porque en la callejuela que conducía desde el mercado de los cerdos al mercado principal había un carro junto a otro, en varias hileras, y a duras penas podíase pasar por en medio, aun yendo con gran precaución. Sin embargo, no tardó en encontrarle. Antek estaba sentado sobre sus sacos y dispersaba a trallazos las gallinas judías que se apretujaban alrededor de las cestas de mimbre donde comían los caballos, al mismo tiempo que contestaba secamente a los compradores:

—He dicho siete, son siete.

—Le doy seis y medio; el trigo está averiado.

—¡Maldito sarnoso, te voy a atizar un capón en tu puerca jeta, y entonces sí que vas a estar averiado! ¡Mi trigo es bueno como el oro!

—Es posible, pero está húmedo… Lo compro medido a seis rublos y cinco zloty.

—Lo comprarás a peso y a siete, es mi última palabra.

—Vamos, patrón, ¿a. qué enfadarse? ¡Que yo compre o no compre, siempre se puede regatear!

—¡Bueno! Regatea, ya que no se te cansa el gaznate. —Y no volvió a hacer caso de los judíos, que abrían los sacos uno después de otro y examinaban el candeal.

—Antek, sólo voy a casa del escribano y vuelvo al instante.

—¿Cómo, va usted a denunciar al castillo?

—¿Pues quién ha hecho reventar a mi Manchada?

—¡Mucho adelantará usted con eso!

—¡No voy a regalarles lo que me corresponde!

—¡Bah!… Arrime al guardabosque contra un pino, hágale cantar las costillas con un palo de acebuche y en seguida obtendrá justicia.

—¿El guardabosque? Claro que lo merecería, pero el castillo también —dijo con voz dura.

—Deme usted una slotowka.

—¿Y a qué santo?

—Para beber un vasito y comer un cuscurro…

—¿Y tu dinero? ¿Tan falto estás que has de mirar siempre atravesado a las manos de tu padre?

Antek se volvió bruscamente y se puso a silbar encolerizado; pero el viejo deshizo el nudo de su pañuelo, y aunque a disgusto y de mala gana, sacó una slotowka y se la dio.

«Hay que alimentarlos a todos con el sudor de mi frente…», pensaba, y se apresuró a llegar a la gran casa de bebidas de la esquina, donde había ya mucha gente que comía. El escribano habitaba en el gabinete que daba al patio.

Estaba precisamente sentado a la ventana frente a una mesa, con un cigarro entre los dientes, en mangas de camisa, sin lavar ni peinar; sobre su jergón dormía en su rincón una mujer, cubierta con un gabán.

—¡Siéntese, señor cultivador! —Y quitando de encima de una silla un vestido lleno de barro, la empujó hacia Boryna, que en seguida le contó el asunto con todos los pelos y señales.

—¡Ese proceso está ganado, tan seguro como el amén al final de una oración! ¡No faltaría más! ¡La vaca murió de resultas, y el chico cayó enfermo de miedo! ¡Nuestra causa se presenta bien! —Se restregó las manos y buscó encima de la mesa una hoja de papel.

—Pero… oiga usted… ¡el chiquillo no tiene nada!

—Eso no es ningún mal, ¡pero podría haber estado enfermo! Por otra parte, el guarda le pegó…

—Es lástima; esto hubiera sido mejor aún. Pero ya se podrá arreglar de modo que haya una enfermedad por vías de hecho y una vaca muerta. ¡Al castillo le toca pagar!

—¡Seguro, aquí no se trata más que de justicia!

—Vamos a redactar la denuncia en seguida. ¡Frania, vamos, muévete, gandulona! —exclamó dando tal puntapié a la hembra que estaba acostada, que ésta levantó la cabeza enteramente desgreñada—. Trae aguardiente y algo de comer…

—No tengo un maravedí, y ya sabes, Gucin, que no quieren fiar más… —refunfuñó ella; y habiéndose levantado de su petate se puso a bostezar y a desperezarse; era grande como una estufa, tenía una gran caraza de borracha, abotargada y con manchas moradas, y, como contraste, una vocecita infantil.

El escribano se aplicaba tanto que la pluma rechinaba; daba un chupetón a su cigarro, echaba el humo sobre Boryna que le miraba escribir, se frotaba las descarnadas manos, recubiertas de pecas, y de vez en cuando volvía hacia Frania su cara enfermiza y pustulosa; tenía los dientes rotos y los labios azulados.

Redactó la denuncia, pidió un rublo por su trabajo y otro para el timbre y por tres consintió en representar al viejo ante el tribunal cuando el asunto pasase al juzgado.

Boryna se apresuró a aprobarlo todo, persuadido de que el castillo le indemnizaría de todos sus gastos y pagaría daños y perjuicios.

—Es necesario que la justicia reine en el mundo —dijo al marcharse—; entonces el proceso estará ganado.

—Si no ganamos en el juzgado de paz, acudiremos al de primera instancia; si la primera instancia no da resultado, apelaremos en segunda instancia, y, si no, al supremo. ¡No les regalaremos nada!

—¡No faltaría más que eso, regalarles mis bienes! —exclamó Boryna con odio—. ¿Y eso a quién? ¡Al castillo, que tiene tantos bosques y tantas tierras!… —Aún estaba pensando en esto cuando llegó a la plaza Mayor, y, como por casualidad, se encontró de manos a boca con Jagna, delante de los puestos de los gorreros.

Tenía puesto un gorro azul obscuro, y estaba en tratos para adquirir otro.

—Mire usted eso, Maciej; este galopín dice que es de buena calidad y yo estoy segura de que me toma el pelo.

—¡Qué bonito es! ¿Es para Jendrzych[51]?.

—¡Claro que sí! Ya he comprado uno para Szymek.

—¿No será demasiado pequeño?

—Tiene la misma medida que yo…

—¡Qué bonito muchacho serías!…

—¿Y por qué no? —exclamó ella coquetamente, colocándose el gorro sobre la oreja…

—Aquí te contratarían pronto; sería cosa de poco tiempo.

—¡Eh, eh! Pero soy yo demasiado cara para que me tomen como sirvienta —Y se echó a reír.

—Eso depende de quién sea. Para mí tú nunca serías demasiado cara.

—¡Para trabajar en los campos! No quisiera yo.

—¡Yo soy el que trabajaría por ti, Jagus, yo! —dijo él bajando la voz; y le echó una mirada tan llena de pasión que la joven retrocedió desconcertada y de pronto pagó su gorro sin regatear más.

—¿Han vendido ustedes su yaca? —preguntó Boryna al cabo de un momento, luego que se hubo repuesto un poco de aquel ardor amoroso que se le había subido a la cabeza como aguardiente.

—La han comprado para el cura de Jerzow. Madre ha ido con los organistas, que quieren contratar un criado.

—¿Entonces, si entrásemos en alguna parte a tomar una copita de dulce?…

—¿Cómo es eso?

—Tú has de haber tenido frío, y eso te calentaría un poco.

—¿Ir con usted a beber wodka?

—Bueno, si no quieres, la traerán y la beberemos aquí, Jagus…

—Dios le bendiga por su buena intención; pero he de ir a preguntar a madre…

—Yo voy a ayudarte, Jagus —murmuró él en voz baja; y tomando la delantera, se sirvió tan bien de los codos que Jagna, detrás de él, pudo pasar libremente entre la muchedumbre; pero al atravesar por los barracones de lona, la joven disminuyó la marcha y se detuvo varias veces con los ojos encendidos por todas aquellas cosas expuestas ante ella.

—¡Jesús mío de mi alma, cuánta hermosura hay aquí! —murmuró retardándose delante de las cintas que, colgadas al aire, se balanceaban al viento como un arco de fuego.

—Toma la que te guste, Jagus —le dijo después de titubear un rato y de haber dominado su avaricia.

—¿Ve usted ésa amarilla con flores? Siempre costará un rublo y hasta diez zloty.

—No te preocupes por eso, y tómala.

Pero Jagus se apartó a la fuerza y con pesar del puesto de cintas, y pasó al inmediato. Boryna quedó un momento atrás.

En aquél había pañuelos y pañoletas y paños para jubones y casaquines.

—¡Jesús, aquí sí que hay preciosidades, Jesús! —murmuró encantada; y varias veces hundió las manos trémulas entre los satenes verdes o los terciopelos rojos, con los ojos deslumbrados y el corazón henchido de delicias. ¡Y aquellos pañuelos para la cabeza! Sedas del color de la amapola bordeadas de flores verdes, y doradas como la sagrada custodia; y otras azules como el cielo después de haber llovido; y blancas; pero las más hermosas de todas eran aquellas sedas tornasoladas que espejeaban como el agua a la luz del sol poniente, y ligeras como telarañas. Decididamente no podía resistir más, pues comenzó a ponérselos en su cabeza y a mirarse en el espejo que le presentaba la judía. Por fin, escogió uno. Le sentaba a las mil maravillas. Era como si se hubiese arrollado la aurora alrededor de sus cabellos, rubio lino. Sus ojos azules brillaban con tal placer que proyectaban una sombra violácea en su rostro encarnado, y le caía tan bien la sonrisa que la gente se detenía a contemplar su hermosura. La juventud y la salud irradiaban de ella.

—Una damisela castellana en traje de campesina, ¿no es eso? —murmuraban.

Se estuvo mirando largo tiempo y dio un profundo suspiro al quitarse el pañuelo. Después se puso a mercadearlo, aunque no llevaba dinero. Era tan sólo por recrear los ojos más tiempo.

Su entusiasmo se enfrió al pedirle la vendedora cinco rublos, y hasta Boryna tuvo entonces prisa por llevársela.

Aun se detuvieron ante los collares de perlas, de los que había tal cantidad que la barraca parecía cosida con aquellas preciosas piedrecitas que brillaban y chispeaban hasta el extremo de que no era fácil desviar de ellas los ojos: ámbares amarillos que parecían hechos de resina perfumada, corales semejantes a gotas de sangre ensartadas, y perlas blancas, grandes como avellanas, y otras, de plata y de oro…

Jagus se probó más de uno de aquellos collares. Entre los elegidos había uno de coral que le parecía el más hermoso; lo rodeó en cuatro sartas en torno a su blanco cuello y se volvió hacia el viejo:

—¿Eh? ¿Qué le parezco a usted?

—Estás muy bonita, Jagus. Pero esos corales no son nada extraordinario. En mi arca los tengo mejores y en tal cantidad que medirían ocho látigos de largo. Provienen de mi difunta y tienen granos como guisantes grandes de los campos… —dijo, no sin reflexionarlo; pero como sin darse cuenta.

—¿Y qué me importa a mí, si no son míos? —Arrojó bruscamente el collar y se fue con mucha prisa, toda sombría y entristecida.

—Ya es tiempo de que me reúna con mi madre.

—No tengas miedo, no se marchará sin ti. —Y se sentaron en el lanzón de un carro que se avanzaba.

—Es una gran feria —dijo al poco rato Boryna, paseando la mirada por el mercado.

—¡Cierto que no es pequeña! —Miraba todavía las tiendas con pesar, lanzando suspiro tras suspiro; pero su tristeza se disipó pronto, pues dijo—: ¡Los señores del castillo son los que disfrutan! He visto a la señora de Wola con sus hijas; compraban tantas cosas que iba detrás un lacayo para llevarlas. ¡Y lo mismo hacen en cada feria!

—Quien va a la feria demasiado a menudo, acaba por no tener nada.

—Entonces, ¿a usted le parece que no tienen nada?

—Tienen lo que los judíos les prestan —soltó con malicia. Jagna le miró y no supo qué oponer; pero el viejo, sin mirarla, le preguntó en voz baja—: Oye, Jagus, ¿es verdad que han ido a llevarte wodka de parte de Michal, el hijo de Wotick?

—Es cierto; pero se fueron como vinieron… ¡Tan inútil como es, y tiene la frescura de enviar sus swaty! —dijo ella mofándose.

Boryna se levantó con presteza y sacó de la pechera un pañuelo para la cabeza y otra cosa envuelta en un papel.

—Toma, guarda eso, Jagus; me precisa ir en busca de Antek.

—¡Ah, pero está en la feria! —Sus ojos se iluminaron.

—Se ha quedado con el trigo, allá, en la calle. Toma, pues, Jagus, es para ti —añadió, viendo que Jagna contemplaba el pañuelo con ojos admirados.

—¿Me lo da usted?… ¿De veras es para mí? ¡Jesús, qué hermoso es! —exclamó desenrollando la cinta, que era la misma que le había gustado tanto—. Pero no, usted sólo quiere burlarse de mi… ¡Esto cuesta tanto dinero!… ¡Es un pañuelo de seda pura!…

—Toma, Jagus, toma, lo he comprado para ti, y cuando venga un mozo a beber a tu salud, tú no bebas a la suya. ¿A qué apresurarse?… Pero, e% tiempo de irme.

—¿Entonces es para mí?… ¿Dice usted la verdad?

—¡Como si yo quisiera mentirte!

—Es que no es fácil de creer. —Y no hacía más que desplegar tan pronto el pañuelo como la cinta.

—¡Que Dios te proteja, Jagus!

—¡Que Dios le bendiga, Maciej!

Boryna se alejó, Jagna desenvolvió una y otra vez aquellas preciosidades, y las miró. Luego, de pronto, volvió a plegarlas y quiso correr tras él para devolvérselo todo… porque no debía aceptar cosas de un extraño. Maciej no era pariente suyo por consanguinidad ni siquiera por alianza… Pero ya no encontró al viejo y se fue lentamente en busca de su madre, tentando prudentemente, pero con delicia, el pañuelo que había introducido en su seno. Estaba tan contenta que sus blancos dientes lucían en su sonriente boca y sus mejillas se coloreaban.

—¡Jagusia!… Tengan compasión… pobre abandonada… ¡Oh!, buenas gentes… buenos cristianos… Ave María por las almas de los difuntos… ¡Jagusia!

Jagna salió de su éxtasis y se puso a buscar con la mirada a quien la llamaba. Pronto divisó a Ágata, sentada junto al muro del convento, sobre un puñado de paja, porque en aquel sitio el barro llegaba más arriba de la rodilla.

Se detuvo, buscando en su bolsillo un gross o dos; pero Ágata, muy contenta de ver a una de sus paisanas, empezó a preguntarle sobre lo que sucedía en Lipce…

—¿Habéis acabado de arrancar las patatas?

—Sí, completamente.

—¿No sabe usted cómo van las cosas en casa de los Klemby?

—Son ellos los que le han puesto en la mano el bastón de mendiga y todavía quiere usted saber noticias suyas…

—¡Dios mío, como ponérmelo en la mano, no me lo han puesto! Me fui por mi propia voluntad, porque era muy necesario… No querrá usted que me den un rincón y de comer por nada, porque a ellos mismos nada les sobra… ¡Y si pido noticias de ellos, es porque son mis sobrinos!…

—¿Ya usted, qué tal le va?

—Como se puede. Voy de iglesia en iglesia, de aldea en aldea, de feria en feria, y mientras voy mendigando suplico a la buena gente que me dé un rincón para guarecerme o una escudilla de sopa, o algunos gross. Las gentes tienen buen corazón y no dejarán morir de hambre al pobre. Y bien, ¿no sabe usted cómo va la salud en casa de los Klemby? —inquirió.

—Ella está buena. Y usted, ¿no está usted enferma?

—Dios mío… El pecho siempre me hace daño, y cuando me resfrío, escupo sangre… ¡Ya no me queda para mucho tiempo!… Pero con tal que llegue a la primavera para volver al pueblo y morir en mi país… ¡Es todo lo que pido al Niño Jesús en mis oraciones!

Abrió los brazos ceñidos de rosarios, levantó el lacrimoso rostro, y se puso a rezar con tanto fervor que las lágrimas manaban de sus ojos enrojecidos.

—Rece usted una oración por nosotros —dijo Jagna, deslizándole dinero en la mano.

—Esto será por las almas del Purgatorio; porque por el país, de todos modos rezo sin cesar, e imploro a Dios por los vivos y por los muertos. Jagus, ¿no te han enviado wodka?

—Sí, algunos lo han hecho.

—¿Y no te ha gustado ninguno?

—Ninguno. ¡Quede usted con Dios y venga a vernos en la primavera! —Dicho esto fuese a reunirse con su madre, a la que veía a lo lejos, con los organistas.

En cuanto a Boryna, volvió lentamente a donde estaba Antek; en primer, lugar, porque no se apartaba de su pensamiento; pero, antes de reunirse con él, encontró al herrador.

Se saludaron y anduvieron uno al lado del otro, en silencio.

—¿Cuándo va a arreglar mi asunto? —le dijo bruscamente el albéitar.

—¿Qué asunto? Eso debías habérmelo dicho en Lipce y no aquí —le contestó, montando en cólera.

—Ya hace cuatro años que espero.

—¿Y no te has dado cuenta hasta hoy? Pues bueno, espera todavía cuarenta, hasta que yo muera.

—La gente ya me aconseja llevar la cosa a los tribunales…

—¡Pues bien, llévala! Yo te diré dónde se redactan las denuncias y te daré un rublo para el escribano.

—Sin embargo, me parece que podríamos arreglarnos amigablemente… —insinuó el ladino.

—Es verdad; lo que no se obtiene con la guerra, se procura obtenerlo por la paz.

—Claro que sí; veo que no ha comprendido usted mal.

—Guerra o paz contigo, para mí es lo mismo.

—Yo he sido siempre el primero en decir a mi mujer que padre está por la justicia.

—Siempre está uno por la justicia cuando hay que implorarla como madrina; yo no tengo necesidad de ella, porque no te debo nada —dijo Boryna duramente. El herrador se puso suave, porque ya veía que por aquel lado nada había que hacer. Y como si no hubiera pasado nada, exclamó con la mayor tranquilidad del mundo:

—De buena gana tomaría una copa; ¿la paga usted?

—La pago. ¡Cómo no! Cuando un yerno tan despampanante os lo pide, le pagaría uno hasta un cuartillo —dijo con alguna ironía, entrando en la taberna de la esquina. Jambrozy estaba ya allí, sentado en un rincón, bastante triste y malhumorado, pero no bebía.

—Tengo el dolor en los huesos; se acercan las lluvias —les dijo después de saludarles.

Bebieron una copita, luego una segunda, pero en silencio, porque en el estómago les pesaba la rabia que sentían.

—¡Beben ustedes como en un entierro! —observó Jambrozy, furioso porque no le habían invitado, pues desde por la mañana no tenía, por decirlo así, nada en el buche.

—¡Cómo es posible hablar! Padre ha vendido hoy tanto, que hace buena falta que reflexione a quién ha de prestar el dinero a interés.

—¡Maciej! Le digo a usted, Maciej, que el Señor Jesús…

—¡Maciej aquí, Maciej allá! ¡Punto en boca todo el mundo! ¿No veis ese puerco que trata al porquero de señor hermano? —Se encalabrinaba de lo lindo.

Pero como el herrero acababa de tomar dos copitas bien coronadas, se enardeció y dijo, en voz baja:

—Padre, decídase: ¿da usted o no da usted?

—Ya te lo he dicho; no me llevaré nada a la tumba; pero, antes, no suelto una fanega. No quiero ser recogido por vosotros… y quiero pasar bien los pocos años que me quedan de vida en este mundo.

—Entonces, démelo en dinero…

—Ya te he dicho mi última palabra; ¿no lo has oído?

—Anda en busca de su tercera mujer; y en este caso, ¿qué son para él sus hijos? —murmuró Jambrozy.

—¡Tú lo has dicho!

—Me casaré si me da la gana. ¿Me lo prohibirás tú?

—Lo que es prohibir, no lo prohibiré, pero…

—Si se me antoja, mañana mismo hago llevar el wodka…

—¡Hágalo llevar! ¡Como si yo tuviera algo que oponer! Deme al menos el ternero que le ha quedado de la Manchada y yo le ayudaré. Si está usted en su juicio ha de saber lo que más le conviene. ¡Cuántas veces le he explicado a mi mujer que lo que a usted le hace falta es tomar mujer para evitar las pérdidas en su explotación!…

—¿Tú le has dicho eso, Michal?

—¡Que muera yo sin la santa confesión si no se lo he dicho! En el pueblo doy a cada cual el consejo que le conviene; y sé muy bien el que le conviene a usted.

—Mientes, cochino; te delata el olor. Ven mañana y tal vez consigas llevarte el ternero. Si lo pides con buenos modos, no digo que no; pero si quieres ir a la justicia no cosecharás más que un garrote roto, o algo peor todavía…

Aun bebieron un trago, y esta vez fue el herrero quien pagó, y hasta invitó a Jambrozy a que les acompañase; éste no se lo hizo repetir y empezó a contar patrañas tan regocijantes y tan chuscas que se desternillaron de risa varias veces.

Pero no disfrutaron mucho tiempo de la mutua compañía, pues cada cual tenía prisa por reunirse con los suyos o ir adonde tenía qué hacer, y se separaron en buena inteligencia; pero no tenían más confianza en sus promesas que en el diablo en persona; se conocían tan bien como caballos del mismo tronco y se leían lo que les pasaba por las tripas como a través de un cristal.

Jambrozy se quedó, esperando que entrase algún camarada u otro conocido, por si acaso le pagaban todavía un medio cuartillo o algunas gotas, pues perro hambriento se contenta con una mosca si no le arrojan un hueso entero, y él no detestaba la bebida; pero ésta le era difícil, como puede adivinarse, porque no era más que sacristán.

La feria llegaba ya a su fin.

Al filo de mediodía se había mostrado el sol; pero no durante más tiempo que si alguien hubiese hecho relucir un espejo por el mundo, ocultándose al punto tras las nubes. Antes del anochecer se obscureció el cielo, y grandes nubarrones se arrastraron tan lejos que casi descansaban sobre los tejados. Una lluvia fina como pasada por un tamiz espeso, hizo entonces que todos apresuraran el regreso. Todo el mundo se dispuso a volver a su casa, a fin de llegar antes de la noche o de que arreciase la lluvia.

Los marchantes desmontaron con más presteza sus barracas y se apilaron en sus carros, porque la lluvia les azotaba, cada vez más espesa y más fría.

El crepúsculo descendía con pesadez de humedad.

La población se vaciaba y caía en el silencio.

Sólo aquí y allá se oía la voz plañidera de algún mendigo junto a una pared, o los gritos y el ruido de altercados de los bebedores en las tabernas.

Caía ya la tarde cuando el carruaje de Boryna salió de la pequeña ciudad; lo habían vendido todo, habían comprado diferentes cosas, y se habían tratado en la feria a cuerpo de rey. Antek fustigó los caballos, que corrían veloces. Las ruedas dejaban hondo surco en el barro. El frío no evitaba que estuviesen contentos, pues habían bebido no poco. Aunque el viejo fuese tacaño y tuviese la costumbre de gritar por cada grosz que gastaba, les había regalado tan bien en comida y bebida, y había tenido tan buenas palabras, que todos estaban admirados.

Era noche cerrada cuando entraron en el bosque. La obscuridad era tan impenetrable que cualquiera hubiera podido saltarse un ojo sin darse cuenta; la lluvia caía cada vez más recia, y aquí y allá se oía en la carretera el rodar de los carruajes, los cantos enronquecidos de los borrachos, o el chapoteo lento de los pies que se hundían en el barro.

En medio de la carretera de los álamos, de donde procedía un murmullo sordo y como gemidos de frío, Jambrozy caminaba completamente beodo; hacia eses de un lado a otro y a veces tropezaba con un árbol o se caía en el cieno; pero pronto se ponía otra vez en pie y seguía cantando a voz en grito, como tenía por costumbre.

Hacía un tiempo tan malo y la obscuridad era tal, que no se podía distinguir la cola de los caballos. Cuando aparecieron las luces del pueblo, apenas ludan tanto como ojos de lobo.

VI

LAS lluvias arreciaban de veras.

Desde el día de la feria, el mundo iba siendo lentamente engullido por la grisura de las lluvias, turbias y vidriosas; los contornos de los bosques y del pueblo aparecían tan difusos y tan pálidos que se hubiera dicho que estaban tejidos con hilos mojados.

Ya había llegado el interminable mal tiempo de otoño, frío y penetrante.

Los latigazos blancuzcos y helados de las lluvias azotaban la tierra sin interrupción, reblandeciéndola profundamente; no había árbol, no había brizna de hierba que no temblase con un dolor infinito.

Bajo las compactas nubes apelotonadas, por encima de la tierra, tras los densos chaparrones verdosos, se veían de tiempo en tiempo emerger en jirones los campos ennegrecidos, desleídos, aplanados, o lucir arroyos de agua espumosa que se deslizaba por los surcos; y algún árbol negro y solitario entre dos campos, como doblándose al peso de la humedad, sacudía sus últimos harapos de hojas, y se agitaba desesperadamente como un perro tirando de su cadena.

Los caminos desiertos se disolvían en aguazales cenagosos y encharcados.

Los días tristes, breves y sin sol pasaban lentamente como franjas de luz pútrida, y las noches eran negras, ensordecidas, desesperadas, con un gorgoteo interminable, monótono…

En la tierra reinaba una calma espantable.

Los campos se callaban, las aldeas guardaban silencio, los bosques estaban mudos.

Los pueblos ennegrecían. Se hubiera dicho que se acurrucaban con más fuerza contra el suelo, contra los huertos frutales desnudos, que se retorcían dando ahogados gemidos.

La polvareda gris de las lluvias envolvía el mundo, tragaba los colores, apagaba las luces y anegaba la tierra en las tinieblas; cada casa aparecía como un fantasma de un sueño; una gran tristeza surgía de los campos que se estaban pudriendo, de los bosques adormilados, de los barbechos letárgicos, y se arrastraba en pesada niebla; vagaba por las sombrías encrucijadas, bajo los calvarios que tendían lamentablemente los brazos, por las carreteras desiertas donde los árboles desnudos se estremecían de frío y sollozaban en su martirio; sumergía sus ojos vacíos en los nidos abandonados, hasta en las cabañas ruinosas; se esparcía por los cementerios tristes, entre los montículos funerarios olvidados y las cruces podridas; atravesaba los campos desnudos, despojados, hollados, los pueblos hundidos; visitaba las cabañas, los establos, los huertos, hasta el punto de que el ganado mugía de miedo; los árboles se contraían dando un gemido sordo, y los hombres suspiraban melancólicamente con pena angustiosa, con el pesar inconsolable del sol desaparecido.

La lluvia goteaba sin interrupción, como si alguien hubiera dejado caer sobre el mundo diminutos pedazos de vidrio; todo Lipce estaba sumergido bajo el charco espeso de aquella salivación que no dejaba aparecer sino aquí y allá un tejado negro, un muro de piedra rezumante, o sucios mechones de humareda que colgaban de las chimeneas y se arrastraban por los huertos.

Todo estaba en calma en el pueblo, excepto el vapuleo de los trillos en los hórreos, que ni siquiera era frecuente, porque los vecinos afanábanse en los campos de coles.

Desierta la carretera cenagosa, deshecha; desiertos los patios y las calles; sólo a grandes distancias aparecía alguien como un fantasma en la niebla y desaparecía en seguida, sin dejar otro rastro que un ruido de galochas chapoteando en el barro; o en un carro repleto de coles salían lentamente de las hornagueras, dispersando los gansos que pataleaban detrás en el cieno por alcanzar las hojas de col que caían al suelo.

El estanque se agitaba entre sus estrechos bordes y crecía sin cesar; ya inundaba las partes bajas de la carretera por el lado de Boryna, llegaba hasta los setos y rebotaba espumeante contra los muros de las casas.

Todo el mundo estaba ocupado en cortar y llevar a casa las coles; había montones de ellas en las eras, en los corredores en los interiores, y hasta a veces sus cabezas azules se amontonaban en los aleros y sobradillos.

Delante de las casas habían dispuestos inmensos toneles, cuyas duelas se hinchaban con la lluvia.

Se hacía el trabajo a la fuerza, porque la lluvia no cesaba casi nunca y los caminos se convertían en verdaderos lodazales intransitables.

En casa de la Dominikowa también cortaban las coles.

Aquella mañana Jagna había salido al campo en carro, con Szymek. Jendrzych se había quedado para recomponer el tejado de bálago que dejaba pasar el agua por diferentes sitios.

Al caer la tarde, cuando empezaba ya a obscurecer, salió la vieja un par de veces a la puerta de la casa, miró a través de la niebla hacia el molino y aplicó el oído para oír si volvían…

Entre tanto, se trabajaba aún de firme en las plantaciones de coles que había en las pendientes, detrás del molino.

Acumulaciones de bruma negruzca pesaban sobre los prados, dejando ver aquí y allá anchos fosos lucientes llenos de agua lechosa y lomas llenas de coles de un verde pálido o de un tinte enmohecido que las hacía asemejar a chapas de hojalata; diseminadas en la niebla se distinguían las faldas de lana roja de las mujeres y montones de coles cortadas.

En la brumosa lontananza, al borde del río que se deslizaba mugiendo entre espesos zarzales de un azul lívido de nube, se destacaban por su negrura montones de turba y carros hacia los cuales se llevaban las coles en telas, porque, dado el estado del terreno, no había sido posible acercar los carros a las plantaciones.

Algunos habían terminado y se disponían a volver a casa; por esto las voces se hacían cada vez más recias en la bruma, y repercutían de un campo a otro.

En aquel momento Jagna había terminado el trabajo en su huerta. Estaba atrozmente fatigada y mojada hasta los huesos; tenía hambre; sus chanclos se hundían en el barro espeso y rojizo hasta más arriba del tobillo, y de vez en cuando había de quitárselos para verter el agua.

—¡Szymek, a ver si despachas pronto, que ya no sé dónde tengo las piernas! —dijo plañideramente; y viendo que el muchacho no conseguía izar su tela llena sobre sus hombros, impaciente, le quitó de las manos la pesada carga, se la echó ella misma a las espaldas y la llevó al carro.

—¡Un chicarro grandullón como tú y tienes el espinazo más blando que una mujer después del parto! —refunfuñó con desprecio, echando las coles en el carro.

Szymek, avergonzado, murmuró algo que no se entendió, se rascó las plicas y enganchó el caballo.

—¡Despabílate, Szymek, la noche se nos viene encima! —lo espoleó ella, sin dejar de cargar coles en el carro.

En efecto, se acercaba la noche, el crepúsculo se hacía denso y todo se volvía negro. La lluvia aumentaba: al caer sobre la tierra reblandecida y sobre el agua de los fosos, producía un ruido como de grano al sembrarlo.

—Jozia, ¿acabaréis hoy? —gritó a la hija de Boryna que cortaba coles en el campo contiguo, con Hanka y Kuba.

—¡Pronto estaré! ¿Es que ya es hora de volver? ¡Qué asco de lluvia! Estoy mojada hasta la camisa. ¿Vosotros os vais ya?

—¡Ya lo creo! Va a ser de noche en un cerrar de ojos, y la obscuridad comienza a no dejar ver el camino. Lo que queda se entrará mañana. ¡Qué hermosas coles tenéis ahí! —añadió, inclinándose y mirando los montones que se perfilaban en la sombra.

—Las vuestras no están mal tampoco; pero las más grandes son esas coles verdes…

—Es plantel de semilla fresca que el señor cura trajo de Varsovia…

—¡Jagna! —resonó de nuevo desgarrando la niebla la voz de Jozia—. ¿Sabes que mañana Walek Josefow hará llevar el wodka a Marysia Paciotkowa?

—¡Aquella chiquilla! ¿Tiene ya la edad? Me parece que aun el año pasado iba a apacentar…

—Sí, tiene la edad de casarse; y, además, tantas fanegas, que los muchachos se dan prisa.

—Por ti, también, Jozia, se darán prisa en hacerte pedir…

—¡Si tu padre no toma una tercera mujer! —exclamó Jagustynka desde otro plantío.

—¿Qué ideas se le ocurren a usted? Apenas enterró a madre en la primavera —dijo Hanka con voz angustiada.

—¡No se pararía en eso! Los hombres son ni más ni menos que los cerdos; aunque se haya atiborrado hasta tocarlo con los dedos, os mete el hocico en otro pilón… ¡Eh, eh!… Aun no se ha marchado una, ni se ha enfriado siquiera, se echan a buscar una segunda… No son hombres, son perros… Ahí tenéis: ¿qué ha hecho Sikova? Tres semanas después de muerta la primera, se casó con la segunda.

—Es verdad; pero la difunta le dejó cinco chiquillos.

—¡Ah, bueno, sí! Sólo los imbéciles son capaces de creer que se ha vuelto a casar a causa de los hijos. Lo ha hecho porque sí, porque se aburría sólo bajo su colcha.

—Pero a padre no se lo dejaríamos hacer —exclamó enérgicamente Jozia.

—Eres todavía una chiquilla, y por eso estás tonta. Mientras la tierra sea del padre, el padre hace lo que quiere.

—Los hijos también son algo, y tienen sus derechos —replicó Hanka.

—Cuando se va en la carreta de otro, no hay más remedio que bajar, aunque sea en medio del río —masculló Jagustynka; y se calló, porque Jozka, encolerizada, estaba llamando a Witek, que vagaba no se sabe por dónde, cerca del río. En cuanto a Jagna, no se había mezclado en aquella conversación; sólo a veces sonreía porque la feria se le representaba en la memoria. Acarreaba coles, y cuando el carro estuvo lleno, Szymek lo condujo hacia la carretera.

—¡Que Dios os guarde! —les gritó a sus vecinas.

—Dios os acompañe… Ya os seguimos… Jagus, vendrás a casa a limpiar las coles, ¿eh?

—Dime tan sólo cuándo hay que ir, e iré, Jozia, iré…

—El domingo los chicos hacen música en casa de los Klemby, ¿lo sabías?

—Sí, Jozia, lo sabía.

—Si encuentran a Antek, díganle que le estamos aguardando, que se dé prisa —le rogó Hanka.

—¡Bien, bien!…

Y echó a correr para alcanzar el carro, porque Szymek se había alejado bastante y ya no se le veía; sólo se oían las maldiciones que lanzaba al caballo. El carro se hundía hasta por encima de los ejes en la turba ablandada, hasta el extremo de que en los pasajes hondos y en los sitios difíciles los dos tenían que empujar con el hombro para ayudar al caballo a salir del atolladero.

Los dos callaban. Szymek conducía el caballo y tenía buen cuidado de no volcar porque la carretera estaba llena de rodadas. Jagna iba al otro lado apuntalando el carro con el hombro, y, entretanto, se preguntaba cómo tendría que adornarse para ir a mondar coles a casa de los Boryna.

La noche se acercaba tan rápidamente que apenas podía verse el caballo; la lluvia había casi cesado; una bruma húmeda estaba colgada en el aire y era tan densa que hasta hacía difícil la respiración. En lo alto, por encima del dique que iban a ganar, rumoreaba el viento sordamente, azotando los árboles.

La ascensión hasta el dique fue penosa, porque la pendiente era abrupta y resbaladiza; el caballo tropezaba y a cada momento se paraba para descansar, hasta el punto de que ellos apenas tenían fuerza para impedir que el carro resbalase hacia atrás.

—¡No se debía cargar tanto con un solo caballo! —dijo un hombre desde el dique.

—¿Es usted, Antek?

—Sí.

—Dese usted prisa; Hanka le espera… ¿Quiere darnos una mano?

—¡Un minuto! El tiempo de bajar y les ayudaré. Está tan obscuro, que no se ve nada de nada.

Pronto llegaron al dique. Antek había empujado con tal fuerza que el caballo desencalló al primer tirón y ya no se detuvo hasta arriba.

—¡Que Dios se lo devuelva! ¡Dios mío, qué fuerte es usted! —y le tendió la mano. De pronto se callaron.

El carro se puso en movimiento, y anduvieron el uno junto al otro sin saber qué decir, extrañamente turbados ambos.

—¿Se vuelve usted? —murmuró ella dulcemente.

—Te acompaño hasta el molino, Jagus, porque el río ha hecho un hoyo en la carretera.

—Qué obscuridad, ¿eh? —exclamó ella.

—¿Tienes miedo, Jagus? —susurró él apretándose más a ella.

—¿Por qué he de tener miedo?

Se callaron de nuevo, andando cadera contra cadera, brazo contra brazo…

—Es chusco; los ojos de usted brillan como los de un lobo…

—¿Irás el domingo a casa de los Klemby para oír la música?

—No sé si madre me lo permitirá.

—Estarás allí, Jagus, ¿no es verdad?… —imploró él en voz baja, insinuante.

—¿Acaso tiene usted ganas de que vaya? —preguntó ella dulcemente, mirándole los ojos.

—¡Oh, Dios mío! Tan sólo por ti he contratado al violinista de Wola, y por ti he convencido a Klomb para que nos cediese su cabaña en esta ocasión, por ti, Jagus… —suspiró él, inclinando su rostro jadeante tan cerca del rostro de la moza que ella hizo un gesto de retroceso y se echó a temblar de emoción.

—¡Váyase usted… ya es hora… le están esperando… alguien nos verá… váyase!

—Entonces, ¿vendrás?…

—Iré… iré… —repitió ella, volviéndose a él; pero él ya había desaparecido en la niebla y no se oía más que el ruido de sus pasos en el barro.

Un violento calofrío la sacudió y algo semejante a una llama le atravesó como un huracán él corazón y la cabeza, haciéndola vacilar. No sabía lo que le pasaba; los ojos le abrasaban como si se los hubiesen salpicado con ascuas ardientes, y no podía recobrar el aliento ni detener el loco latir de su corazón; separaba los brazos, sin saberlo, como para abrazar, se arqueaba apuntalándose consigo misma, pues era presa de tan furiosos espasmos que estaba a punto de gritar… Alcanzó corriendo el carro y se asió de los adrales, y, aunque no era necesario, dio tan fuerte empujón, que el carro rechinó, vaciló y algunas coles rodaron por el fango… Y en su imaginación siempre tenía la cara y los ojos chispeantes, llenos de deseo, abrasadores, de aquel hombre.

«Es un dragón y no un hombre… No debe de haber otro como él en el mundo…», pensaba confusamente.

Volvió en sí gracias al ruido del molino, cerca del cual pasaba, y al estrépito del agua que caía sobre las ruedas y por debajo de las compuertas abiertas, pues el raudal era enorme. El río se precipitaba con un mugido sordo y su blanca espuma se arremolinaba y relucía, para ensancharse luego.

En la casa del molinero, que se levantaba al borde de la carretera, había ya luz, y a través de los cristales velados con cortinas, se veía una lámpara sobre una mesa.

—Tienen una lámpara como en casa del señor cura o en el castillo…

—¡Toma, son ricachos! El molinero posee más tierra que Boryna y presta dinero a interés y cuando muele engaña en la medida, ¿comprendes?… —opinó Szymek.

«Viven como señores… Para ellos es un gusto vivir… se pasean por su cuarto… Se tienden sobre canapés… se sientan donde se está caliente… comen cosas azucaradas y los demás trabajan para ellos», pensó, no sin envidia, sin escuchar a Szymek, que de ordinario era huraño, pero que cuando se ponía a hablar no paraba nunca.

Por fin llegaron a la cabaña.

La sala estaba clara y caldeada. Una hoguera llameaba alegremente en la chimenea; Jendrzych mondaba patatas y la vieja preparaba la cena.

Un viejo de cabellos blancos se calentaba delante de la chimenea.

—¿Y qué, se ha terminado, Jagus?

—Casi; no queda más que un bancal donde hay todavía para llenar unas tres telas.

La joven fuese a cambiar de ropa; pero pronto estuvo de vuelta y se apresuró a preparar la comida, mirando atentamente y con curiosidad al viejo, que, sentado, guardando un profundo silencio, contemplaba el fuego, pasaba el rosario y movía los labios. Cuando se sentaron a cenar, la vieja puso una cuchara para él, y le invitó.

—Queden ustedes con Dios… Volveré a verles, pues tal vez me quedaré en Lipce una temporada más larga…

Se arrodilló en el centro de la sala, se inclinó ante las santas imágenes, hizo la señal de la cruz y salió.

—¿Quién es? —preguntó Jagna, admirada.

—Un santo viajero que viene del Santo Sepulcro… Le conozco desde hace tiempo. Ha estado aquí varias veces y siempre ha traído algunas reliquias… Hace cosa de tres años…

No terminó la frase, porque entró Jambrozy, alabó al Señor y se sentó frente a la chimenea.

—¡Qué tiempo más perro! Hace tanto frío que hasta mi pierna de palo está entumecida.

—¡Pero qué ocurrencia la de brujulear por la noche con tanto barro como hay!… Mejor hubiera hecho usted quedándose en su cabaña y recitando sus oraciones —refunfuñó la Dominikowa.

—Me aburría solo; así es que he salido a ver las mozas, y he empezado por ti, Jagus…

—La moza de usted se llama la Chata…[52].

—¡Bah! ¡La señorita va de picos pardos con los jóvenes y a mí me ha olvidado por completo!…

—¿Y qué hay?… —preguntó la Dominikowa.

—Voy a decirle la verdad. El señor cura ha llevado el santo viático a Bartek, el del otro lado del agua…

—¿Cómo es posible?… Le vi con buena salud en la feria…

—Su buen yernecito le ha molido tan bien con el garrote que le ha hundido las costillas.

—¿A propósito de qué? ¿Cuándo ha sido?…

—¿A propósito de qué? ¡De la tierra, troncho! Ya hace medio año que cuestionan, y este mediodía han ajustado sus cuentas.

—¡Que no haya un castigo de Dios para esos asesinos! —exclamó Jagna.

—Ya vendrá, no tengas miedo, Jagna, ya vendrá —dijo con dureza la vieja, levantando los ojos hacia las santas imágenes.

—¡Pero el que esté muerto no se levantará más! —murmuró Jambrozy.

—Siéntese usted y comerá un bocado.

—No es para rehusar. Aún podría con un platito, con tal que fuese grande —bromeó él.

—Usted no tiene en la cabeza más que chistes y dicharachos.

—Soy así; ¿por qué hacerse malas tripas por eso, no?

Se sentaron delante del banco sobre el cual estaban los platos y comieron lentamente y en silencio. Jendrzych cuidaba de añadir comida y bebida cuando convenía. Sólo Jambrozy decía de tiempo en tiempo una chuscada y era él quien la reía más que nadie, porque los muchachos, aunque les gustase divertirse, temían la severa mirada de su madre.

—¿El señor cura está en casa? —preguntó la vieja finalmente.

—¿Y dónde quiere usted que esté, con este barro? Tiene la nariz metida en sus libros, como un judío.

—Es sabio, muy sabio…

—Y bueno, además… ¡No se encontraría otro mejor!… —añadió Jagna.

—Sí, seguro que no se limpia los mocos con los dedos, ni escupe en la barba de su vecino, y lo que le dan, lo toma…

—¡No diga usted burradas!

Se levantaron de cenar. Jagna y la vieja se sentaron frente a la chimenea y cogieron sus ruecas; los muchachos, como de costumbre; se pusieron a recoger platos y demás servicio, a lavar la vajilla y arreglar la casa. Siempre habían sucedido así las cosas en casa de la Dominikowa, que tenía a sus hijos metidos en un puño, y con puño de hierro los había educado como verdaderas criadas, para que Jagusia no se ensuciase las manecitas.

Jambrozy encendió su pipa, echó una bocanada dentro de la chimenea, atizó el fuego, añadió troncos, y luego miró a las mujeres, pensando algo en su mente y reflexionando.

—Parece que los swaty han venido a veros.

—¡Como si fueran los primeros!

—No tiene nada de extraño; Jagna es hermosa como una pintura. El señor cura ha dicho que ni en la ciudad se podría encontrar otra más guapa.

Jagna enrojeció de placer.

—¿Eso ha dicho? ¡Que Dios le dé salud! Hace tiempo que quería llevarle dinero para una misa, hace mucho tiempo… pero mañana iré sin falta.

—Hay todavía algún otro que os mandará el wodka; pero tiene un poquito de miedo… —empezó él suavemente.

—¿Un hijo de campesino?… —preguntó la vieja, aparejando el huso que saltaba sobre el suelo.

—Un propietario nacido en tierra de su propiedad, respetado de todo el mundo… pero viudo.

—No merecía yo los hijos de las demás…

—Ya son grandes, Jagus, no tengas cuidado.

—¿Por qué se habría de casar con un viejo?… Está en edad de esperar… y de tomar un joven, si le gusta.

—No son jóvenes lo que faltan. Chicarrones derechos como cirios, te fuman cigarrillos, bailan en la taberna, beben aguardiente, y no miran a las chicas más que para saber cuál tiene su par de fanegas y algunos cuartos contantes, para darse postín con ellos… Perra semilla de señoritos que duermen hasta mediodía y que por la tarde transportan el estiércol en carretillas y laboran los campos con azadoncillos…

—No daré mi Jagna a uno de ésos para que se eche a perder con semejante vida.

—Por algo se dice que es usted la mujer más avisada del pueblo…

—Pero con un viejo tampoco hay mucho placer para una joven…

—¡Como si no hubiera bastantes hombres jóvenes para el placer!

—¡Vamos, es usted viejo como el mundo, y todavía tiene tonterías tamañas en la cabezota! —replicó la vieja severamente.

—¡Jesús, se dice cualquier cosa para que la lengua no se paralice!

Hubo un largo silencio.

—Un viejo respeta a su mujer y no es goloso de los ochavos del prójimo —reanudó Jambrozy.

—No, no; esa mujer acabaría pecando contra Dios bendito.

—Él podría hacerle una donación —añadió el viejo con empaque, sacudiendo su pipa contra el suelo de la chimenea.

—Jagna tiene ya bastante con lo suyo —replicó ella, al cabo de un momento, ya insegura y titubeante.

—Él daría más de lo que tomara, bastante más…

—Eso lo dice usted.

—Bien sabe usted que yo no he cogido esto al viento, ni que me lo invento… Yo no he venido aquí por cuenta mía…

Otra vez se callaron. La vieja alisó largo tiempo con la mano su rueca enmarañada, se mojó el dedo con saliva y se puso a estirar las fibras de lino con la mano izquierda, mientras que con la derecha hacía girar el huso, que roncaba en el suelo como un trompo.

—Entonces, ¿puede mandar traerla?

—Pero ¿quién?

—Pero ¿no lo sabe usted? Ese de ahí, ¡troncho! —y señaló por la ventana las luces que brillaban débilmente al otro lado del estanque, en casa de Boryna.

—Hay hijos adultos que pondrían mala cara y que tienen derecho a su parte…

—Pero él puede asegurar por contrato, a quien mejor le parezca, lo que a él le pertenece, ¿no? Tiene buen corazón, no es un campesino cualquiera, es piadoso, y todavía sólido; le he visto yo mismo cargarse toda una fanega de centeno a la espalda. Podría estar usted segura de que a Jagna no le había de faltar nada, ¡ni leche de pájaro que fuese!… y, además, Jendrzych será apto para el servicio el año que viene… Boryna sabe cómo hay que entendérselas con los funcionarios, y sabe a quién ha de dirigirse, y podría ayudarles a ustedes…

—¿Qué dices tú, Jagus?

—A mí esto me es igual; Si usted me dice que me case, me casaré… Esto le toca a usted, no a mí… —contestó la joven en voz baja. Y apoyando la frente en su huso, quedó mirando la lumbre sin pensar en nada, escuchando el alegre crujido de las ramas. Este o aquél, lo mismo le daba; pero tuvo un pequeño calofrío al recordar a Antek.

—¿Entonces? —preguntó Jambrozy levantándose del banco.

—Que venga… Los esponsales no son todavía los desposorios… —contestó la vieja lentamente.

Jambrozy se despidió y se fue en derechura a casa de Boryna.

Jagna continuaba sentada, inmóvil y muda.

—Jagus… hijita… y ¿qué?

—¡Y nada!… Todo eso me es igual… Si usted me lo manda, me casaré con Boryna… si no, me quedaré aquí. ¿Acaso me encuentro mal con usted?…

La vieja siguió hilando, y dijo a media voz:

—Lo que yo quiero es tu bien, lo que más valga para ti… Claro que él es viejo; pero está todavía fuerte, tiene buen corazón y no es como otros hombres del campo. Te respetará… Tú serás allí la señora, el ama de la casa… y cuando te haga donación, ya miraré yo porque sea la tierra lindante con la nuestra, cerca de la del judío, hacia la colina. Y si él te asegurase como cosa de seis fanegas, ¿comprendes? ¡Seis fanegas! Es preciso que te cases, Jagusia. ¡Es preciso! ¿Por qué dejar que se murmure de ti y que te lleven en la punta de la lengua por todo el pueblo?… Se mataría un cerdo… o tal vez no… tal vez… —Se calló, y combinó lo demás sola, en su imaginación, porque Jagus apenas la escuchaba; hilaba maquinalmente y hubiérase dicho que su propio destino no le concernía, a juzgar por lo poco que le interesaba aquella boda.

¿Pero acaso estaba ella mal al lado de su madre? Hacía lo que quería y nadie se metía con ella. ¿Qué le importaba todo eso de la tierra, el acta de donación y la propiedad? Nada absolutamente. ¿Y un marido? Lo que sobraba eran mozos que corriesen tras ella, y de haber querido todos hubieran acudido a su casa la misma noche… Sus pensamientos se desenvolvían perezosamente, como el hilo de lino del copo, y, como un hilo, se arrollaban siempre alrededor de esto; si su madre lo manda se casará con Boryna… Después de todo, hasta lo prefiere a otros porque le compró una cinta y una pañoleta… Conforme… Pero Antek también le hubiera comprado lo mismo… y hasta otras cosas más bonitas… con tal que hubiese tenido el dinero de Boryna… Todos tienen buen corazón… y todos al mismo tiempo… ¡Como si ella tuviera la cabeza para escoger entre ellos! A su madre correspondía hacer lo que debiera hacerse…

Sus ojos se fijaban obstinadamente en la ventana, como si observara unas dalias ennegrecidas y marchitas que el viento balanceaba. Pero pronto apartó de ellas la mirada y lo olvidó todo, se olvidó de ella misma, y cayó en la misma santa impasibilidad que su tierra natal durante las inertes noches otoñales, porque el alma de Jagusia era como aquella santa tierra; sí; como la tierra, reposaba en no sé qué profundidades indiscernibles, en el desorden de los ensueños y de los sueños, inmensa e inconsciente de sí misma, potente y sin voluntad, sin deseo, sin pasiones, inerte, pero inmortal; y, como la tierra, cada borrasca la cogía, la apretaba contra sí, y la mecía y la arrebataba donde quería… y lo mismo que esa tierra, despierta en la primavera a la tibieza del sol que la fecunda, le da vida y la sacude con un estremecimiento de fuego, de deseo y de amor; lo mismo que ella, engendra porque ha da engendrar, vive, canta, reina, crea y destruye, porque debe hacerlo, porque debe ser… En verdad, el alma de Jagusia era como esta santa tierra, ¡nuestra tierra!…

Así permaneció largo tiempo, sentada y silenciosa; sólo las estrellas de sus ojos brillaban como aguas tranquilas en una tarde de primavera.

De pronto la sacó de su ensueño alguien que había abierto la puerta que daba al corredor.

Entró Jozka sin aliento, se precipitó hacia la chimenea, vació el agua de sus zuecos, y dijo:

—Jagus, mañana mondaremos las coles en casa; ¿vendrás?

—Iré.

—Nos reuniremos en la sala. Jambrozy está allí sentado con padre; me he escurrido a la chita callando, para decírtelo. Vendrán Ulisia, y Marysia, y Wikta, y las otras primas…, y habrá muchachos… Pietrik ha prometido que vendrá y traerá el violín…

—Pero ¿cuál?

—El de los Michal, el que vive detrás de la casa del alcalde, ya sabes, el que volvió del servicio cuando se arrancaban las patatas… y que habla de un modo tan chusco que es difícil entenderlo…

Jozka sacudió lo más que pudo sus ropas, y escapó a su casa.

La calma invadió de nuevo la estancia.

A veces, la lluvia azotaba los cristales como si alguien echase un puñado de arena; el viento silbaba y se entremetía por los huertos de frutales, o soplaba tan recio por la chimenea que los tizones se desparramaban por el hogar y esparcían una bocanada de humedad en la sala… y los husos murmuraban siempre en él suelo.

La velada transcurrió lenta y larga. Finalmente, la vieja entonó con voz baja y temblorosa:

Todas nuestras penas del día…

Los mozos y Jagna unieron sus voces a la suya, muy quedo, y, sin embargo, de un modo tan penetrante que las gallinas se pusieron a cacarear y picotear en sus gallineros del corredor.

VII

EL día siguiente fue también sombrío y lluvioso.

A cada instante salía alguien de su cabaña y contemplaba larga y tristemente la tierra enfangada, esperando un escampo; pero no pasaba nada fuera de las nubes grises que volaban tan bajas que parecían desgarrarse en los árboles; la lluvia goteaba incesante y desde mediodía se hizo torrencial, como si alguien hubiese abierto las esclusas celestes: los tejados crepitaban.

La gente se consumía en las cabañas; alguno que otro chapoteaba en el barro, desafiando a la lluvia; corría a casa de los vecinos a echar pestes del tiempo, tan asqueroso que hasta se tenía cuidado de no dejar el perro en el patio; había quien tenía aún su pinocha en el bosque, otro que aún no había entrado su leña, y otros, o más bien casi todos, no habían terminado la corta de sus coles, y no había que pensar en ir hoy, porque el estanque había crecido tanto durante la noche que al despuntar el día había sido preciso levantar del todo las compuertas, y el río, engrosado con esto, se desbordaba de tal modo, que los prados estaban inundados y las plantaciones de coles apenas emergían sus ligeras convexidades como islillas negras en medio de aquel diluvio lechoso y espumeante.

En casa de la Dominikowa tampoco habían entrado el resto de la cosecha, dejado la víspera en el campo.

Desde por la mañana, Jagna no sabía qué hacer, erraba de un rincón a otro, o miraba por la ventana los macizos de dalias sacudidos por la lluvia, y al ver el mundo anegado en agua, suspiraba tristemente.

—¡Dios mío, lo que tarda el tiempo en pasar! —murmuraba, esperando con impaciencia que llegase el crepúsculo para poder ir a la monda de coles de los Boryna. El día pasaba tan lentamente como mendigo en el barro, tan miserable y tristemente que no se podía soportar; Jagna estaba tan irritable que chillaba continuamente a los chicos y les daba golpes con lo primero que le venía a mano. Además, le dolía la cabeza; y no le pasó el dolor hasta que se hubo aplicado a las sienes una compresa de avena tostada, humedecida con vinagre. A pesar de todo, no podía parar un instante; el trabajo se le caía de las manos, y se perdía en la contemplación del estanque azotado por la lluvia; un ave desplegaba sus pesadas alas, las batía furiosamente y se elevaba con gran ruido haciendo saltar el agua hasta la carretera; pero no lograba emprender el vuelo, como si sus patas hubiesen echado raíces en el suelo. Al otro lado del agua estaba la casa de Boryna. Se distinguía perfectamente su tejado verde de vejez y su galería, cuyas tejas habían sido cambiadas recientemente, pues todavía eran amarillas, y las construcciones de detrás del jardín. Pero ni ella misma sabía lo que miraba…

La Dominikowa se había marchado por la mañana, porque la habían llamado para asistir a una parturienta al otro extremo del pueblo; en efecto, era curandera y entendía en varias enfermedades.

Jagna sentía un terrible deseo de echar a correr hacia alguna parte del mundo, de ver gente; pero apenas se había puesto el pañuelo a la cabeza y contemplaba el cieno y la llovizna, se le quitaban las ganas de todo… Finalmente, presa de no sé qué extraño deseo, hubiera querido llorar… Entonces, no sabiendo qué hacer, abrió su cofre y se puso a sacar y desplegar encima de la cama sus vestidos de domingo… La sala estuvo pronto roja de ropas de lana rayadas, de pañoletas, de casaquines; pero hoy no encontraba gusto en ello, no… Miraba sus riquezas con indiferencia, aburrida… Sin embargo, sacó del fondo el pañuelo de Boryna y la cinta, se los puso y se contempló largo tiempo al espejo.

«Esto me va bien… me lo he de poner esta noche», pensó; y se los quitó en seguida, porque alguien venía hacia la cabaña por entre los setos.

Era Mateusz. Jagna lanzó un grito de sorpresa, porque la gente murmuraba por su culpa. Se decía que ella iba con él al jardín por la noche, y que hasta le recibía a menudo en otra parte… Era un mocetón que tenía sus treinta años bien cumplidos y todavía soltero. No quería casarse porque tenía hermanas que aún no estaban colocadas y porque, como decía Jagustynka, sentía gran afición por las mujeres de los demás… Era un campesino bien tallado, fuerte como una encina, lleno de confianza en sí mismo y tan insolente e inflexible que eran muy pocos los que no le tenían miedo. Y, además, era diestro en todo; tocaba tan bien la flauta que os llegaba al alma; sabía construir un carro, edificar una cabaña, revestir de cemento una estufa; y todo lo hacía con tanta habilidad, que el trabajo se le escurría como fuego entre los dedos; en cuanto a los gross, era incapaz de guardarlos, pues, aunque los ganaba en grande, se daba maña para beberlo todo, o gastar a diestra y siniestra, a no ser que prestase. Se le apodaba el Palomo, aunque se parecía mucho más a un buitre, por la cara, y también por la violencia de su carácter…

—¡Que el Señor sea glorificado!

—Por los siglos. ¡Mateusz!

—¡Sí, Jagus, soy yo!…

Le apretó la mano y la miró fijamente en los ojos con una mirada tan fulgurante que la muchacha se sonrojó y miró hacia la puerta con inquietud.

—Ha pasado un buen medio año desde que te fuiste por el mundo… —murmuró turbada.

—Medio año entero y veintitrés días… bien contado lo tengo… —y nunca soltaba su mano.

—Voy a encender la luz —exclamó Jagna, pues la noche había cerrado por completo y quería desprenderse de él.

—Dime con buenas maneras buenas noches, Jagus —le suplicó él bajando la voz y queriendo abrazarla; pero ella se escapó con presteza y se fue a la chimenea para encender la luz, porque temía que su madre u otro cualquiera les sorprendiese en las tinieblas; pero no tuvo tiempo, porque Mateusz la asió por el talle, la estrechó fuertemente contra su pecho y se puso a besarla…

Ella se debatía como un pájaro; pero no tenía fuerza para escapar de los brazos de aquel dragón que le lastimaba las costillas por la violencia con que la apretaba y que la besaba tan golosamente. De pronto le dio un desfallecimiento. No veía claro, le faltaba el aliento, y no pudo hacer más que gritar plañideramente:

—Suéltame… Mateusz… Madre…

—Otro poquito más, Jagus, otra vez; si no, voy a estar rabioso… —y la besaba tan furiosamente que la muchacha, abandonándose del todo, se le deslizaba entre los brazos como agua. Oyéronse unos pasos en el corredor, y la soltó. Encendió él mismo la lámpara que había en la chimenea y lió un cigarrillo mirando a Jagus con ojos chispeantes de deseo. Ella no estaba aún enteramente repuesta, pues se apoyaba con fuerza en la pared, jadeante.

Jendrzych entró y sopló el fuego de la chimenea, dispuso pucheros con agua y se ocupó todo d tiempo en la estancia; así es que no pudieron decirse ya gran cosa. No hacían más que mirarse con ojos brillantes, hambrientos, como si quisieran comerse…

A poco, acaso el tiempo de dos padrenuestros, volvió la Dominikowa. Debía venir de mal humor, porque ya en el corredor le armó bronca a Szymek. Al ver a Mateusz le lanzó una mirada severa, y, sin hacer caso de su saludo, pasó a su cuarto para cambiar de vestido.

—Vete; madre te va a armar camorra, ya verás… —le imploró ella dulcemente.

—¿Vendrás a buscarme, Jagus, di? —preguntó él.

—¿Conque ya estás de vuelta de tu viaje? —le dijo la vieja como si sólo en aquel momento le viese.

—Pues, si, madre… —contestó él con dulzura, queriendo besarle la mano.

—¡Anda, pero… llama madre a una perra y no a mí! —gruñó ella, retirando la mano con cólera—. ¿Por qué estás aquí? Ya te tengo dicho que en esta casa no se cuece nada para ti.

—¡He venido a ver a Jagusia y no a usted! —gritó él con insolencia, casi dominado por la cólera.

—¿Quieres dejar a Jagusia tranquila? ¡Venir aquí para que luego, gracias a ti, circulen por el pueblo todos esos chismes como si fuese una de esas chicas perdidas!… ¡Que no te vuelva a ver!

—Eso es; ¡grazne usted como una corneja para que todo el pueblo la oiga!

—¡Pues que lo oigan, que vengan! Así sabrán qué te has agarrado a Jagna como el lampazo a la cola de un perro y que hasta con un hurgón es difícil arrancarte.

—Si no fuese usted una mujer, le sobaría un poco las costillas por hablar así…

—¡Pruébalo, a ver, canalla, raza de perro! —Y agarró el atizador de hierro de la chimenea.

Pero la cosa acabó allí, porque Mateusz escupió y salió más que de prisa, dando un portazo, porque, a fin de cuentas, no podía, sin embargo, agarrarse por el gañote con una mujer y ser la risa de todo el pueblo.

Pero la vieja, no pudiendo ya desahogarse con él, la emprendió con Jagna a todo trapo. Y empezó a soltarle todos los cargos y reproches que tenía en las tripas… Jagus estaba sentada, quietecita, medio muerta de miedo; pero cuando las palabras de su madre le llegaron al vivo, volvió en sí y escondiendo la cara en la colcha estalló en sollozos y en quejas, porque estaba verdaderamente furiosa… No tenía culpa… No le había llamado a la cabaña… Había venido por su propia voluntad… Y en cuanto a lo de la primavera, lo que su madre le reprochaba… Le había encontrado al pasar entre los setos y no pudo huir de semejante dragón… Había quedado tan deslumbrada que… Y más tarde ¿había podido siquiera zafarse de su abrazo? A ella le sucedía siempre lo mismo; bastaba que un mozo la mirase al blanco de los ojos, o la abrazase fuertemente… para que ella sintiese, ¿cómo lo diría?, que toda su fuerza la abandonaba, y una debilidad tal en el estómago que ya no sabía lo que le pasaba… ¿En qué tenía ella culpa?

Deshecha en lágrimas se lamentaba en voz baja; su madre acabó por ablandarse y se puso a enjugarle con solicitud la cara y los ojos, a acariciarle la cabeza y a calmarla.

—Vamos, Jagus, no llores más… a ver… Si no, vas a tener los ojos colorados como una coneja, y ¿cómo vas a ir en ese estado a casa de los Boryna?

—¿Es ya tiempo? —preguntó después de un instante, un poco más tranquila.

—¡Claro que sí, que es hora! Y ponte guapa; habrá gente, y el mismo Boryna se fija en eso…

Jagus se levantó en seguida y empezó a vestirse.

—¿Hay que hacerte hervir un poco de leche?

—No, no tengo ninguna gana de comer, madre.

—Szymek, ¡te estás ahí calentando, baldragas, y las vacas están dando con los dientes en el comedero vacío! —gritó con la cólera que aún le quedaba. Szymek escurrió el bulto para que no le alcanzase algo…

—Me parece —dijo la vieja, bajando el tono, y ayudando a Jagna a vestirse —que el herrador está en buenas relaciones con Boryna. Me lo he encontrado llevándose un ternero de casa del viejo, ¡y un hermoso ternero, a fe mía!… Es lástima… bien valía sus quince billetes… Pero también es posible que valga más que estén muy unidos, porque el albéitar tiene muy mala lengua, y entiende de derecho… —Retrocedió algunos pasos y contempló a su hija con tierna admiración—. A lo que parece, ya han soltado a ese ladrón de Koziol; habrá que cerrarlo todo otra vez y montar la guardia…

—Me voy, madre.

—Eso es; vete y quédate hasta medianoche excitándote con los mozos —le soltó la madre en un postrer estallido de cólera.

Jagna salió. Desde la carretera oía a la vieja vociferando contra Jendrzych porque los marranos no habían sido metidos en su pocilga y porque las gallinas dormían en las ramas de los árboles.

En casa de Boryna había ya mucha gente.

El fuego llameaba en la chimenea e iluminaba toda la enorme sala, haciendo espejear los cristales de las imágenes y balancear los mundos[53] hechos con obleas de color, colgados con hilos en las vigas, negras de hollín. En medio de la sala yacía un montón de coles rojas, y alrededor un grupo de muchachas, con algunas mujeres de más edad, todas sentadas de cara a la chimenea, formando un vasto semicírculo; limpiaban las coles y luego las echaban sobre una tela extendida delante de la ventana.

Jagus se calentó las manos en la chimenea, se puso sus galochas bajo la ventana, se sentó al extremo del grupo, junto a la vieja Jagustynka, y se puso a la faena.

El ruido de voces fue en aumento porque aún iban llegando mujeres y mozos que, acompañados de Kuba, traían las coles del hórreo. Los mozos fumaban cigarrillos y sonreían a las muchachas con todos los dientes, cuando no chirigoteaban entre ellos.

Aunque Jozka no era todavía más que una miniatura de muchacha, era ella quien dirigía la danza, tanto para el trabajo como para la diversión, porque el viejo no estaba allí, y Hanka, como de costumbre, o estaba gruñona, o gastaba aires de mariposa de noche.

—¡Pues no hay poco rojo en la sala! ¡Parecen flores de adormidera! —exclamó Antek, que acababa de instalar los toneles en el corredor y que se disponía a preparar el cepillo para cortar las coles delante de la chimenea, un poco al bies.

—¡Eh! ¡Se han puesto majas como para una boda! —dijo una mujer entrada en años.

—¡Eh, Jagus, cualquiera diría que te has lavado con leche! —empezó malignamente Jagustynka.

—Déjame en paz —murmuró Jagus sonrojándose.

—¡Regocijaos, muchachas!… Mateusz está de regreso del viaje y todo va a comenzar, música, danzas y las sesiones en los huertos… —prosiguió la vieja.

—Ha estado ausente todo el verano.

—Estaba construyendo el castillo de Wola.

—Tiene todos los talentos ese puerco; ¡hasta sabe hacer burbujas con la nariz! —dijo alguno de los mozos.

—¡Y es tan avispado con las muchachas, que ni siquiera han de esperar los nueve meses!…

—¿Por ventura, Jagustynka ha dicho nunca una palabra buena de alguien? —comentó una de las mozas.

—¡Ten cuidado, porque bien podría tener algo que contar de ti!…

—¿Ya lo saben? Parece que el viejo peregrino ha llegado ya.

—Hoy estará aquí con nosotros —exclamó Jozia.

—Ha pasado tres años enteros por el mundo.

—¿Por el mundo?… En el Santo Sepulcro es donde ha estado.

—¡Turututú! ¿Quién le ha visto allí? Miente ese farsante, y los imbéciles le creen; pasa con él como con el herrador, que cuenta de los países del otro lado de los mares lo que acaba de leer en los papeles.

—No diga usted tonterías, Jagustynka; el mismo señor cura se lo ha afirmado a mi madre.

—Es verdad; la Dominikowa tiene como un segundo domicilio en la rectoría y sabe siempre cuándo el cura tiene dolor de vientre. ¡Como que es curandera!…

Jagna se calló; pero tenía un deseo loco de replicarle debidamente porque toda la sala se estaba descosiendo de risa. Pero Ulisia Gregorzowa se inclinó hacia la Klembowa y le preguntó:

—¿De dónde viene?

—¿De dónde viene? Del vasto mundo. ¿Quién lo sabe siquiera? —Se agachó un poco, cogió una col, quitó las hojas exteriores y dijo con rapidez, levantando gradualmente la voz para que las demás oyeran también—: Cada tres inviernos viene a Lipce y se acuartela en casa de Boryna… Él dice que le llaman Roch[54], y, sin embargo, su nombre no es Roch… Es un mendigo y no es un mendigo; ¿quién lo sabe?… Pero es un hombre piadoso y bueno… No habría más que ponerle un nimbo alrededor de la cabeza y seria justamente como los santos de los altares. Lleva al cuello rosarios que ha desgranado sobre la tumba de Jesús… Da a los niños estampitas de santos y otras, también, de los reyes que en otros tiempos salieron de nuestro pueblo… Y tiene libros devotos y otros en que está todo, y diversas historias sobre el mundo. Una vez se los leyó a mi Waíek, y mi hombre y yo lo escuchamos todo; pero lo he olvidado, porque cuesta mucho recordar… Y es tan religioso que se os queda arrodillado medio día; a menudo se le ve al pie del calvario o en alguna parte, en los campos, y a la iglesia no va más que para la misa. El señor cura le invitó a ir a su casa, a la rectoría, y entonces él le dijo así: «Yo he de convivir con el pueblo; mi sitio no está en las habitaciones bonitas…» Todo el mundo se da perfecta cuenta de que no debe de haber salido de una familia de campesinos, aunque hable como todo el mundo. ¡Y lo sabio que es! Con decir que con el judío ha hablado alemán, y en el castillo de Drzazgowa; y con la señorita que ha estado en los países cálidos por su salud, ha hablado también en lengua extranjera… Y no acepta nada de nadie, más que una gota de leche o una rebanada de pan y, en cambio, todavía enseña a los niños… Se dice… —Pero la Klembowa se detuvo de pronto porque las muchachas se retorcían tanto de risa que casi se caían de espaldas.

Se reían de Kuba, que llevaba coles en una tela, y que, al ser empujado, había caído en medio, tan largo como Dios lo hizo, esparciendo sus coles por la sala. Penosamente, procuraba levantarse; pero, apenas conseguía ponerse de cuatro patas, volvía a caer, empujado por alguien.

Jozia fue en su socorro y le ayudó a levantarse; pero él soltó votos y tacos…

Y, lentamente, la conversación pasó a otra cosa.

Se hablaba a media voz, pero todos a la vez, y esto producía un ruido como en una colmena antes de entrar el enjambre. Las risas se dilataban y las pullas volaban; era un regocijo tal que los ojos chispeaban y las bocas reían. El trabajo también avanzaba de lo lindo. Los cuchillos rechinaban en los tronchos y las cabezas de las coles caían sobre la tela como bolos, formando una pila que se elevaba sin cesar. Antek trinchaba en el corte legumbres encima de un gran barreño, cerca de la chimenea; se había puesto a sus anchas y no llevaba más que la camisa y su pantalón rayado de lana; estaba muy colorado y tenía el pelo revuelto y la frente bañada en sudor; trabajaba de firme, pero reía y bromeaba continuamente, y estaba tan guapo que Jagna le contemplaba como hubiese contemplado un cuadro; y, por otra parte, no era ella sola; él se detenía de tiempo en tiempo para tomar aliento, y la miraba alegremente, con una mirada que le hacía bajar los ojos y enrojecer. Pero nadie notaba esto fuera de Jagustynka, y aun ésta hacía como que no miraba, aunque en su cabeza ya estaba pensando en referirlo todo por el pueblo.

—Parece que Marcycha[55] ha dado a luz, ¿lo sabíais? —empezó la Klembowa.

—¡La gran noticia! ¡Ésa hace lo mismo cada año!

—Esa mujer es fuerte como un bisonte, y cuando tiene un hijo se le retira la sangre de la cabeza… —murmuró Jagustynka, queriendo ir más allá sobre este tema; pero las otras mujeres le reprocharon que no debía hablar de tales cosas delante de muchachas solteras.

—No temáis; están enteradas de otras muchas cosas más. Ya han llegado los tiempos en que no se puede hablar de la cigüeña[56] a una zagalilla de gansos, sin que se os eche a reír en vuestras narices… Esto no sucedía en otros tiempos, vaya que no.

—Vamos, vamos, que usted guardaba todavía las vacas y ya lo sabía todo —dijo gravemente la vieja Wawrzonowa—. ¡Como si yo no me acordase de las bonitas cosas que hacía usted en los pastos!

—Ya que tiene tan buena memoria, guárdesela para usted —exclamó agriamente Jagustynka.

—Yo estaba ya casada… con Mateusz, me parece…; no, con Michal…; pero sí, puesto que Wawrzon era mi tercero… —murmuró, sin poder hallar la solución.

—¡Cómo! ¿Están ahí sentados y no saben lo que ha ocurrido? —gritó jadeando Nastusia Golembianka, la hermana de Mateusz, que acababa de entrar como un huracán.

De todos lados partieron interrogaciones curiosas, y todos los ojos la apuntaron.

—Pues, bueno, ¡le han robado los caballos al molinero!

—¿Cuándo ha sido?

—No hace más que tres padrenuestros. Jankiel se lo acaba de decir a Mateusz.

—¡Caballos como los suyos, unas bestias soberbias!

—Los han hecho salir de la cuadra. El mozo había ido al molino a buscar avena, y, al volver, ¡ni caballos, ni arneses, y el perro envenenado en su casilla!

—Se acerca el invierno y ya empiezan a suceder cosas.

—Es porque no hay castigo para los ladrones… Vaya, ¡para lo que les hacen! Los meten en la cárcel, les dan de comer, y así se están muy calentitos, y se ejercitan con sus colegas, y cuando los sueltan, salen ladrones más diestros, porque han aprendido…

—¡Ah, si me hubiesen robado mis caballos y yo echase mano al ladrón, lo mataría allí mismo, como un perro rabioso! —exclamó uno de los mozos.

—Es todo lo que merecería un hombre semejante, porque sólo los imbéciles van a buscar la justicia en este mundo. Cada cual tiene el derecho de hacerse justicia a sí mismo.

—Habría que atrapar a esos ladrones, juntarse para matarlos, y aun así no sería suficiente castigo, porque tampoco se podría castigar a todos.

—Me acuerdo que lo mismo nos sucedió…, pero fue en tiempos de mi segundo marido… No, me parece que aún vivía Mateusz…

Boryna interrumpió aquellos comentarios, entrando en la sala.

—¡Cuchichean ustedes tan quedo que se les oye desde el otro lado del estanque! —exclamó alegremente. Y, quitándose el gorro, saludó a todo el mundo a la redonda. Ya debía de llevar una copa o dos en el cuerpo, porque estaba rojo como una peonía; había desabrochado su capote y, contra su costumbre, hablaba mucho y fuerte. Quiso sentarse al lado de Jagusia, pero no se atrevió a hacerlo a la vista de todos, porque todavía no era su prometida. Se limitó, pues, a hablar alegremente, y a mirarla a su placer, bella como estaba y tocada con el pañuelo que le había regalado.

Witek y Kuba habían puesto ya un largo banco cerca de la chimenea; Jozia lo enjugó con un paño limpio y dispuso algunos platos y cucharas para la colación.

Por su parte, Boryna trajo del cuartito una botella panzuda que bien podía contener sus dos litros de aguardiente. Lo sirvió a todo el mundo a la redonda y se puso a beber a la salud de todos.

Las mozas hicieron algunos remilgos, lo cual hizo exclamar a uno de los mozos:

—Son tan golosas del aguardiente como un gato lo es de la leche; pero quieren hacerse rogar.

—Como él es un beodo acabado, siempre metido en casa de Jankiel, cree que todo el mundo es lo mismo.

Y ellas bebían, se volvían de espaldas, se tapaban la cara con la mano, vertían al suelo el resto del vaso, hacían un gesto, exclamaban «¡uh… qué fuerte es esto!» y devolvían el vasito a Boryna.

Jagna fue la única en obstinarse y en no beber, a pesar de los ruegos e instancias.

—No conozco siquiera el gusto del aguardiente y no tengo curiosidad por él —dijo.

—Vamos, siéntense, buenas gentes, y comamos lo que haya —dijo el viejo.

Después de no pocos cumplidillos, como lo requiere el uso, se acomodaron alrededor del banco, y comieron lentamente, cambiando algunas palabras.

Un vaporcillo subía de las cacerolas, envolviéndolas como en una nube…; se oía un choqueteo de cucharas, un ruido de masticación, alguna que otra palabra.

La comida era selecta, hasta el punto de que muchos se admiraron: porque había patatas con caldo, y carne hervida con puré de cebada tostada y coles con guisantes; esto se llama obsequiar bien, como cuadra a un campesino que posee tierra. Además, él instaba constantemente a repetir, casi obligaba, y Jozia y Hanka, por su parte, cuidaban de que vasos y platos no quedasen nunca vacíos.

Witek añadió troncos secos al fuego, que empezó a restallar alegremente. Mientras comían, Kuba había echado en el montón otras coles, aspirando ávidamente el olor de los platos, porque se le hacia la boca agua, y suspiraba profundamente.

«De buena gana me tragaría medio buey, con una o dos fuentes de papilla de avena… y ¡estos marrajos que se atiborran como caballos hambrientos! Y son lo bastante guarros para no dejarme un hueso…», pensaba melancólicamente al tiempo que se ceñía más el cinturón; tanto le producía aquello borborigmos de hambre en las tripas.

Pero ya ellos habían terminado y se levantaban con un «Dios se lo devuelva» a los huéspedes.

—¡Que aproveche a su salud!

Fue un momento de gran algazara; uno se iba a tomar el aire y a mover las articulaciones; otro se contentaba con ir a ver si despejaba el cielo; los más mozuelos, iban a la galería a juguetear con las muchachas.

Kuba estaba sentado en el umbral, con un plato sobre las rodillas, y comía como para desquiciarse las quijadas, sin hacer caso de Lapa, que intentaba por diversos procedimientos hacerse notar; y, viendo que no lo conseguía, fue a reunirse en la galería a los perros que habían seguido a los invitados, disputándose con ellos los huesos que Jozia les había arrojado.

Precisamente iban a volver todos a la tarea, cuando Roch apareció a la puerta alabando al Señor.

—¡Por los siglos! —repusieron todos a coro.

—¡Felipote, despáchese mientras quede algo en el puchero!… Llega tarde; pero todavía habrá algo para usted —exclamó Boryna, adelantándole una silla cerca de la chimenea.

—Dame leche y pan, Jozia; eso me basta.

—También hay todavía un poquitín de carne —dijo tímidamente Hanka.

—No, Dios te bendiga; no como carne.

Se callaron para empezar, mirándole con viva curiosidad; pero cuando se puso a comer, los temas y las risas volvieron a comenzar como antes.

Sólo Jagna miraba a menudo al peregrino con admiración: ese hombre como los demás había estado, pues, en el Santo Sepulcro, y había visitado medio mundo. ¡Cuántas maravillas habría visto!… ¿De qué manera podían ser las cosas en el mundo? ¿Por dónde había de ir para llegar a él?… Sin embargo, en todo el contorno no había más que pueblos, y campos y bosques, y detrás de éstos, todavía pueblos y campos y bosques…; habría que caminar sus buenas cien millas, o tal vez hasta mil. Así pensaba ella, y sentía un extraño deseo de hacer preguntas, pero ¿cómo hacerlas? Seguramente se burlaría de ella…

El hijo de los Rafaly, el que acababa de llegar del regimiento, sacó su violín, lo afinó y se puso a tocar diferentes aires.

Se hizo el silencio; sólo se oía la lluvia que azotaba los cristales y a los perros que gañían ante la casa. Y él, seguía tocando siempre tonadas nuevas; pellizcaba las cuerdas con los dedos y paseaba tan bien el arco sobre ellas que la melodía parecía salir sola… Tocaba cantos de devoción como si fuesen para el peregrino, que no le quitaba los ojos de encima; luego otros, lo más profano que puede haber: el de las que va a partir para la guerra, que, a menudo, se oye cantar a las muchachas en los campos… Sacaba notas tan plañideras que todos sentían como un calofrío en los tuétanos, y Jagusia, sensible a la música como ninguna otra, se echó a llorar de todas veras.

—No toques más, mira a Jagusia cómo llora… —exclamó Nastka.

—No…; sólo que… oyendo tocar, me sucede siempre… —murmuró avergonzada, ocultando la cara en su pañuelo…

Pero de nada sirvió; por más que hizo, las lágrimas salían solas por sabe Dios qué nostalgia extraña que le quedaba en el fondo del corazón…

Pero el muchacho no cesaba de tocar; sólo que ahora tocaba, a grandes golpes de arco, furiosas mazurcas y obertazys[57] tales que las muchachas, no pudiendo estarse quietas, estiraban las piernas, se estremecían de placer y batían palmas. Los muchachos, de tiempo en tiempo, marcaban el compás con el pie o acompañaban cantando alegremente. En la sala reinaba tal tumulto de pateos y de risas, que los cristales temblaban.

De pronto, un perro se puso a ladrar en el corredor y lanzó alaridos tan espantosos que todo el mundo guardó silencio.

—¿Qué ha sucedido?

Roch se precipitó tan de prisa al corredor que tropezó con el cepillo de picar col.

—No es nada…; un muchacho le ha pellizcado la cola al perro con la puerta y por eso ha dado tales alaridos —exclamó Antek, después de haber ido a mirar en el corredor.

—Eso debe ser cosa de Witek —opinó Boryna.

—Es extraño que Witek, que recoge en el pueblo las bestias lisiadas y las cuida, haya hecho daño a ese perro… —exclamó Jozia.

Roch volvió muy agitado; habíase debido escapar el perro, porque se oía ahora un gañido que venía en dirección de los setos.

—El perro también es una criatura del buen Dios y siente la injusticia como nosotros mismos… El mismo Señor Jesús tenía su perro y no lo dejaba maltratar por nadie… —dijo con acento apasionado.

—¿Es decir, que el Señor Jesús tuvo su perro como todo el mundo?…

Jagustynka no se decidía a creerlo.

—Y para que usted sepa que tenía uno le diré que se llamaba Burek…

—Vamos, vamos…, no es posible… —dijeron algunas voces.

Roch quedó un instante silencioso, luego levantó la cabeza de afeitadas mejillas y largos cabellos blancos cortados rectos encima de la frente, fijó el fuego de sus ojos claros, que se hubiera dicho que habían llorado, y dijo en voz baja, desgranando con la punta de los dedos las cuentas de su rosario:

—En aquellos tiempos… cuando Nuestro Señor Jesús caminaba todavía sobre la tierra y gobernaba al pueblo por sí mismo, sucedió lo que os voy a contar…

»Nuestro Señor Jesús iba al jubileo de Mstow y no había carretera, sino malos arenales ardientes, porque el sol calentaba de firme y hacía el mismo calor que antes de una tormenta.

»Y no había sombra ni cobijo.

»Nuestro Señor Jesús iba con una gran paciencia y aun le faltaba un buen trecho de camino para llegar al bosque; pero como estaba tan fatigado que ya no sabía dónde tenía las piernas y tenía una sed terrible, se sentaba de vez en cuando sobre las dunas, aunque allí calentaba todavía más y a pesar de que no crecía allí más que ruda cabruna; y no había más sombra que la que daban los tallos desecados de verbasco, que no valían ni para resguardar un pajarillo…

»Pero cada vez que se sentaba, ya antes de que se hubiese propiamente reposado, en seguida, el Maligno, ni más ni menos que un asqueroso buitre que se precipita de lo alto sobre un pajarillo fatigado, pateaba la arena con los zuecos y se levantaba tal polvareda, tales tinieblas, que no se podía ya ver el mundo…

»Aunque el Señor Jesús tuviese el pecho sin aliento y apenas pudiese consigo, se levantaba y proseguía su camino y no hacía más que reírse del tonto, porque sabía muy bien que el Malo quería hacerle equivocar el camino, con el solo fin de que no fuese al jubileo para la salvación de los pecadores…

»Y el Señor Jesús seguía…, seguía…, hasta que llegó al bosque.

»Descansó un poco en la sombra, se refrescó con agua, comió un bocado de su alforja, luego se cortó un bastón de buena medida, hizo la señal de la cruz y se internó en la selva.

»La selva era vieja y espesa y los cenagales infranqueables, y los pantanos y las ciénagas tales que el Malo debía tenerlos por morada, y las malezas tan espesas que ni para un pájaro era fácil atravesarlas. El Señor Jesús seguía su camino, cuando he aquí que el Malo empieza a sacudir la selva, a romper los pinos; y el viento, que es su criado infernal, acudió a ayudarle, arrancando la madera muerta, las encinas y las ramas, y a gruñir y alborotar como un borrico.

»Se hizo una obscuridad tal que no se veía a un paso, y desencadenóse con gran ruido y estruendo una borrasca… Y he aquí que unas bestias, verdaderas barreduras del infierno, se ponen a saltar y a mostrar los colmillos… y a gruñir… y a meter ruido… y a mirar con ojos llameantes… y… y a amenazar con sus garras…, pero, naturalmente, no se atrevían, porque era el Señor Jesús en persona.

»El Señor Jesús comenzaba a cansarse de aquellos tontos espantos, y como llevaba prisa por llegar al jubileo, hizo la señal de la cruz sobre la selva y todos los Malignos y sus compadres desaparecieron en las ciénagas al punto.

»Sólo quedó un perro salvaje, porque los perros aun no convivían fraternalmente con los hombres. El perro corría detrás de Nuestro Señor Jesús, ladraba, y hacía ademán de echarse encima de sus santas piernas, o se agarraba con los dientes a su pantalón o le desgarraba el capote o se colgaba a su zurrón del pan haciendo esfuerzos por morderle las carnes… Pero como Nuestro Señor Jesús era misericordioso, y no hacía nunca daño a ninguna criatura y, aunque hubiera podido destruirlo con su bastón y hasta matarlo con el pensamiento, le dijo tan sólo:

»—Aquí tienes un poco de pan, criatura estúpida, puesto que tienes hambre. —Y le echó algo de su zurrón.

»Pero el perro estaba colérico y furioso; no hacía más que rechinar los dientes, ladrar, baladrear y correr tras él, y ya había logrado destrozar completamente el pantalón de Jesús.

»—Te he dado pan, no te he hecho daño y me arrancas mis vestidos y me ladras por nada. Eres un perrito tonto, ya que no has reconocido a tu amo. Por esto servirás al hombre y no podrás vivir sin él —dijo Nuestro Señor Jesús con voz fuerte. Y el perro se sentó sobre sus traseras, se volvió, se metió la cola entre las piernas, ululó y, como estúpido, se fue hacia el mundo.

»Y Nuestro Señor Jesús llegó al jubileo.

»En el jubileo había tantas personas como árboles en la selva y briznas de hierbas en las praderas. Rebosaba de gente.

»Pero la iglesia estaba vacía. Los hombres jugaban en la taberna. En los pórticos había una feria llena de borrachos. Aquello era una disolución y una universal ofensa al buen Dios, como de costumbre en tales ocasiones.

»Nuestro Señor Jesús salió después de la misa mayor y contempló el espectáculo; la gente estaba como trigo bajo el viento, huyendo presurosa de un lado a otro; uno corría con el látigo en la mano, otro arrancaba una madera del vallado, el de más allá agarraba un barrote, otros, por el contrario, cogían una piedra, las mujeres chillaban y trepaban por las rejas o sobre los carros, los chiquillos lloriqueaban y todos aullaban.

»—¡Un perro rabioso, un perro rabioso! —se oía gritar.

»Y desembocando por entre la gente, con la lengua colgante, el perro se lanzó derechamente hacia Nuestro Señor Jesús.

»No se asustó, Nuestro Señor, no… Reconoció que era el mismo perro de la selva y entonces desplegó tan sólo su santo capote, y dijo a la bestia, que se detuvo de pronto:

»—Ven acá, Burek; estás más en seguridad junto a mí que en la selva.

»Lo cubrió con su capote, puso las manos sobre él, y dijo:

»—No lo matéis, buenas gentes, porque es también una criatura del buen Dios; es pobre y tiene hambre, es perseguido y no tiene amo.

»Pero los campesinos se pusieron a gritar y a agitarse, y a refunfuñar y a golpear el suelo con los puntales de sus carros: era una bestia salvaje y rabiosa, que ya se les había llevado muchos ánsares y corderillos, que les hacía daño continuamente, que no tenía el menor respeto a los hombres, a los que enseñaba siempre los colmillos, y por la que nadie podía ir a los campos sin garrote porque no había seguridad a causa de aquella bestia del infierno a la que era absolutamente preciso matar…

»Y querían sacar el perro de debajo del capote de Nuestro Señor Jesús y matarlo a golpes.

»Finalmente, Nuestro Señor Jesús montó en cólera y exclamó:

»—¡Que ninguno de vosotros lo toque! ¿Es decir, bribones borrachos, que tenéis miedo de un perro, pero no lo tenéis del Señor Jesús, eh?…

»Ellos retrocedieron porque Él había hablado con fuerza. Y Nuestro Señor Jesús les dijo que eran unos pillos… que habían venido al jubileo y no hacían más que beber en las tabernas, y que ofendían a Dios, y que no hacían penitencia, y que no sabían más que jurar y blasfemar, y que eran unos verdugos el uno para el otro, ladrones, ateos, y que no escaparían al castigo divino.

»Habiendo terminado, Nuestro Señor Jesús recogió su bastón y quiso partir…

»Pero ya el pueblo le había reconocido y he aquí que se echa de rodillas ante Él, y todos prorrumpen en llanto, y empiezan a lamentarse:

»—¡Quédate con nosotros, Señor! ¡Quédate, Señor Jesucristo! ¡Quédate! Y nosotros te seremos fieles como un perro… Somos borrachos, ateos, hombres malos; pero quédate. ¡Castíganos, péganos, pero quédate! Somos huérfanos abandonados, criaturas sin dueño… —Y lloraban de tal modo, e imploraban de tal modo, le besaban con tal fervor las manos y sus santas piernas, que el corazón del Señor se ablandó y se quedó con ellos un par de padrenuestros, dándoles enseñanzas, absolviéndoles y bendiciéndoles a todos.

»Y luego, al tiempo de partir, les dijo:

»¿Os ha hecho daño el perro? En adelante, él os servirá. Él guardará vuestros ánsares y conducirá vuestros corderos, y si alguno de vosotros se emborracha, él guardará vuestros bienes y será vuestro amigo. Pero, respetadle, y no le hagáis blanco de injusticias.

»Nuestro Señor Jesús partió para el vasto mundo.

»Y al volverse, vio a Burek sentado, allí mismo donde él lo había defendido.

»—Burek, ven conmigo.

»Y el perro le siguió y desde entonces acompañó a todas partes al Señor, tan dulce, tan vigilante, tan fiel como el mejor criado.

»Y, después, a todas partes fueron juntos.

»A través de los bosques y a través del agua, por el mundo entero.

»Y cuando le sucedía que tenía hambre, el perro, con su olfato, cazaba algún pájaro y traía un ánsar o un corderillo, y así vivían en común.

»Y, a menudo, cuando el Señor Jesús descansaba, fatigado, Burek alejaba a los hombres malos, o a las bestias salvajes, y no abandonaba a Nuestro Señor, ciertamente, no…

»Cuando vino el tiempo en que los judíos malditos y los miserables fariseos condujeron al Señor al martirio, Burek se arrojó sobre todos ellos, y empezó a morder y a defenderle lo mejor que pudo. ¡Pobre buena bestia!

»Y Jesús le dijo, agobiado bajo la cruz que llevaba para su santo martirio:

»—Más fuerte que tú, les morderá su conciencia… Tú no puedes hacer nada por Mí…

»Y cuando suspendieron al Mártir en la cruz, Burek se sentó y aulló.

»… Al segundo día, cuando toda la gente se había marchado, y no quedaban ni siquiera la Santísima Virgen, ni los Santos Apóstoles…

»Burek se quedó, solo…

»… Lamía una y otra vez los santos pies agonizantes, atravesados con clavos, de Nuestro Señor Jesús, y aullaba…, aullaba…, aullaba…

»… Y al tercer día Nuestro Señor Jesús despertó. No había nadie cerca de la cruz… Sólo Burek, que aullaba plañideramente y se apretaba contra sus pies.

»… Entonces, Nuestro Santísimo Señor Jesucristo le dirigió una mirada misericordiosa, y dijo, exhalando el último suspiro:

»—Burek, ven conmigo.

»A1 cabo de un segundo, el perrito dio el último suspiro, y siguió al Señor.

»Amén.

»Esto sucedió como os lo he contado, mis queridos amigos —dijo dulcemente, para terminar. Luego se despidió y pasó a una habitación contigua, donde Hanka le había preparado ya un camastro, pues estaba muy cansado.

Un profundo silencio reinó en la sala. Todos meditaban acerca de aquella extraña historia, y varias muchachas, como Jagusia, Jozka y Nastka, se enjugaban furtivamente los ojos, enternecidas por la suerte del Señor y la aventura de Burek. ¡Que hubiese habido en el mundo un perro que era mejor que los hombres y más fiel que ellos al Señor! Esto se prestaba a muchas reflexiones… Luego, empezaron lentamente a hacer diversas observaciones en voz baja y a admirarse de aquella merced de Dios. De repente, Jagustynka, que había sido todo oídos, levantó la cabeza, y dijo riendo con aire burlón:

—¡Narrador de pataratas! Un campesino coge ciruelas, y no coge más que dos ciruelas. Yo voy a contaros una historia mejor: de dónde ha sacado el hombre al buey:

»Creó el toro Nuestro Señor,

y el toro fue hecho.

Cogió un cuchillo un pastor,

le cortó algo por debajo,

y así, con poco trabajo,

¡el buey quedó hecho!

»¡Mi historia es verdadera y vale tanto como la de Roch! —y se echó a reír.

Estalló una carcajada unánime en toda la sala y todo fueron bromas, y chancetas y pullas del uno al otro.

—¡Lo sabe todo esta Jagustynka!…

—¡Toma, ha enterrado tres maridos! Se puede ser muy sabia a este precio.

—¡Ya lo creo! El primero la enseñaba por la mañana con el mango de su látigo…; el segundo a mediodía con la correa, y el tercero le daba a menudo la lección al anochecer con uno de los adrales del carro… —exclamó Rafalow.

—¡Aun me casaría con un cuarto; pero no contigo en todo caso! Eres demasiado tonto, y llevas las narices tan puercas como un judiíllo.

—Así como el perro de Jesús era desgraciado sin amo, la mujer no puede pasarse sin ser vapuleada… Eso es lo que le dude a Jagustynka —profirió uno de los mozos.

—¡Tonto de chico! Ten sólo cuidado de que nadie te vea cuando llevas a Jankiel los cuartos de fanega robados a tu padre, y deja mi viudez en paz; esto no es para tu entendimiento —replicó ella agresivamente.

Los mozos se callaron por temor a la vieja, porque, cuando se encolerizaba, decía en alta voz todo cuanto sabía…, y podía saber mucho.

Era una mujer áspera, intratable, que siempre tenía una palabra por decir sobre cualquier cosa que fuese, y, a veces, su palabra era tan picante que levantaba ampollas en la piel de la gente y hacia poner los cabellos de punta, pues no respetaba nada, ni siquiera al señor cura ni a la iglesia. Ya más de una vez el señor cura la había amonestado y conminado para que se enmendase; pero no había servido de nada. Después de esto, había dicho por el pueblo:

—No hay ninguna necesidad de cura para encontrar el camino del Buen Dios; basta con ser honrada. Haría mucho mejor en vigilar a su ama, porque tiene la barriga llena de su tercero y otra vez va a dejar abandonado al crío en cualquier parte.

Tal era Jagustynka.

Iban ya a separarse, cuando entró el alcalde con el asesor; daban la vuelta por las cabañas para disponer la gente necesaria para la prestación personal del día siguiente, pues se tenía orden de reparar la carretera devastada por las lluvias detrás del molino.

El alcalde, al entrar, levantó los brazos, exclamando:

—¡Maldito viejo! Ha reunido en su casa a todas las muchachas principales.

Y era verdad, pues todas eran hijas de campesinos acomodados y tenían su dote.

Por otra parte, Boryna era el primer propietario de todo el pueblo y no podía por lo tanto invitar a su casa a las sirvientas, a las hijas de los arrendados o a aquellas que son diez para colgarse a la cola de una sola vaca.

El alcalde conversó un instante aparte con el viejo; pero en voz tan baja que nadie oyó nada. Luego, bromeó con las muchachas y se fue corriendo porque aún había de convocar a la mitad del pueblo para el día siguiente. Pronto, también, se fueron todos los demás. Se hacía tarde y ya casi no quedaban coles por mondar.

Boryna les dio las gracias a todos y a cada uno separadamente, abriendo él mismo la puerta a las mujeres de edad y acompañándolas hasta fuera…

Jagustynka dijo en alta voz al marcharse:

—Que Dios le bendiga por su hospitalidad; pero esto no ha estado del todo completo.

—¡Hombre! ¿Cómo es eso?

—Le falta a usted un ama de casa, Maciej, y, sin ella, no puede haber orden…

—¡Qué hacer, Dios mío, qué hacer! Es la voluntad de Dios.

—¡Como si faltasen muchachas! Todos los jueves acechan por el pueblo para ver si vuestros swaty van en busca de alguna de ellas… —dijo astutamente para meterle el dedo en la boca; pero Boryna, aunque ya tenía la respuesta, sólo se rascó la cabeza, sonrió y buscó inconscientemente con los ojos a Jagusia, que se disponía a partir…

Era el momento que esperaba también Antek, que se vistió como quien no hace nada y salió delante.

Jagus volvió sola a casa, pues las otras vivían al otro lado, en dirección al molino.

—¡Jagus! —murmuró saliendo de debajo de un seto, en la obscuridad.

La joven se detuvo al reconocer su voz, que le produjo como un ligero estremecimiento.

—Yo te acompañaré, Jagus.

Miró en torno suyo; la noche estaba obscura, sin estrellas. El viento mugía en el aire y azotaba los árboles. La asió fuertemente por el talle, y así, apretados uno contra el otro, desaparecieron en las tinieblas.

VIII

AL día siguiente conocían en Lipce la noticia de los esponsales de Boryna con Jagna.

El alcalde había hecho la petición de casamiento, no sin haber recomendado severamente a su mujer que no dijese una palabra a nadie antes de que él volviese. Y, en efecto, esperó hasta el anochecer para ir a casa de una vecina, con el pretexto de que le prestase sal. En el momento de marcharse, no pudiendo aguantar más, llamó aparte a la comadre, y le cuchicheó al oído:

—Figúrese usted: ¡Boryna ha hecho enviar aguardiente a Jagna! ¡Sobre todo, no diga usted nada! ¡Me lo ha recomendado tanto mi marido!

—¿Acaso cree que soy capaz de zascandilear por el pueblo? ¿Me toma usted por una chismosa?… ¿Tan viejo como es y busca una tercera mujer? ¿Qué van a decir los hijos? ¡En qué mundo vivimos! —gimió horrorizada.

Y apenas hubo salido la alcaldesa, se puso el pañuelo a la cabeza, y a hurtadillas, pasando por el huerto, se dejó caer en casa de los Klemby, sus vecinos, para pedirles prestado un cepillo de estopa, porque no encontraba el suyo.

—¿Sabe usted lo que pasa? ¡Boryna se casa con Jagna Dominikowa! ¡Ahora mismo le ha hecho llevar el wodka!

—¡Cómo! ¡Ésta sí que es gorda! ¿Cómo es posible? Sus hijos son mayores y él ya tiene alguna edad.

—Claro que ya no es joven; pero no por esto le dirán que no… ¡Figúrese, un propietario como él, un ricacho!

—¡Y a Jagna, dice usted! ¿Se ha visto jamás?… ¡Una correntona que tan pronto estaba con uno como con otro! ¡Y ahora va a ser la primera del pueblo! Pero ¿hay justicia o no hay justicia en este mundo?… Cuando son tantas las muchachas que están esperando un marido, empezando por mi sobrina…

—¡Y las hijas de mi hermano, y las hijas de Koprzywa, y Nastusia y todas las demás!… ¿Acaso no son también hijas de propietario? ¿Es que no son bonitas… y honradas?…

—Por de pronto, ¡cómo se va a hinchar! ¡Va a hacer la rueda como un pavo, y a levantar la cresta!

—Ya lo verá usted; esto no acabará sin ofender a Dios Nuestro Señor, porque, vamos: ¡ni el albéitar ni los otros hijos van a ceder su parte a la madrastra!

—¡Tate! ¿Qué pueden hacer? La tierra es del viejo y por lo tanto él puede hacer lo que quiera.

—Claro: es suya por la ley; pero en justicia es también de los hijos.

—La justicia está siempre de parte de quien puede pagarla.

Fue un concierto de exclamaciones y de lamentaciones contra el mundo y su justicia; después se separaron y ellas y la noticia dieron la vuelta al pueblo.

Como la gente no tenía mucho trabajo y se hallaba en sus casas por estar los caminos intransitables, no hubo cabaña donde no se hablara de aquellos esponsales. Toda la aldea se preguntaba con curiosidad cómo acabaría aquello; de antemano se daba por descontado que habría peleas, procesos y escándalos de variada índole. ¡Pardiez, ya se sabía lo violento, que era Boryna, tan violento que cuando se emperraba no cedía ni ante el señor cura! Y la arrogancia de Antek era también conocida.

Hasta los peones que detrás del molino reparaban el dique despanzurrado, se detenían en su trabajo y se ponían a hablar de aquel acontecimiento.

Decíanse muchas cosas, y, finalmente, el viejo Klomb, que era un labriego prudente y sensato, declaró con acento severo:

—¡Va a resultar algo feo para el pueblo entero, ya veréis!

—Antek no cederá. ¿Cómo se las van a componer con una boca más a la mesa? —preguntó uno.

—¡Qué imbécil eres! En casa de Boryna sobra que comer para cinco. Se trata de las particiones.

—No puede hacerse una donación en vida.

—La Dominikowa no es tonta, y ella lo arreglará todo para los dos.

—¡Toma! Es la madre y tiene perfecto derecho a mirar por su hija —dijo Klomb.

—Está siempre metida en la iglesia y en cuestión de cuartos es astuta como un judío.

—No digas tonterías por el solo gusto de dar suelta a la lengua.

Y así, durante toda la tarde, el pueblo en masa comentó aquel noviazgo, lo cual nada tenía de extraño, pues los Boryna eran una antigua familia de labriegos, establecida allí desde hacía muchísimo tiempo, y aunque Maciej no desempeñase ningún cargo, tenía influencia en el municipio. ¡Digo! Poseía muchas tierras donde los suyos habían vivido siempre. Estaba en la aldea de su abuelo y de su bisabuelo; era hombre de buen juicio, rico, y, quisieran o no, todos le escuchaban y le respetaban.

Los únicos que ignoraban el proyecto de casorio eran sus propios hijos, incluso el albéitar; todo el mundo temía llevarles la noticia por miedo a sufrir el primer arrechucho de su cólera.

Así es que todo estaba todavía tranquilo en la cabaña de los Boryna, hasta más tranquilo que de costumbre. La lluvia había cesado y como el cielo estaba sereno desde por la mañana, Antek se había ido al bosque con Kuba y con las mujeres, después del desayuno, a buscar leña seca para la lumbre y por ver si había medio de recoger un poco de ramilla de pino. El viejo se había quedado en casa.

Desde que se levantó estaba de un humor de perros, terrible, no buscando más que ocasión de descargar en alguien la inquietud y la cólera que le dominaban. Había pegado a Witek porque no les había echado paja fresca a las vacas que estaban tumbadas en el estiércol hasta los ijares; se había querellado con Antek; había buscado camorra a Hanka porque el chiquillo había salido de casa a cuatro patas y se había llenado de lodo; hasta la había tomado contra Jozka que, según él, estaba perdiendo el tiempo en chilindrinas, cuando los caballos la estaban esperando.

Cuando finalmente estuvo solo con Jagustynka, que se había quedado la víspera para cuidar las bestias, no supo ya qué hacerse. Continuamente recordaba lo que Jambrozy le había contado de la acogida que le dispensara la Dominikowa, lo que había dicho Jagna, y, a pesar de todo, no estaba seguro de ello, y si hay que decir la verdad, no daba mucho crédito al viejo, que era muy capaz de mentir tan sólo por una copa. Así es que vagaba por la casa, miraba por la ventana hacia la carretera desierta, o, saliendo a la galería, contemplaba con inquietud la cabaña de Jagusia, esperando que llegase el crepúsculo como una liberación…

Cien veces tuvo intención de echar a correr a casa del alcalde y excitarle a que se diese más prisa; pero se sentía como clavado en casa por los ojos de Jagustynka, que le seguían constantemente: dos ojos semientornados, pero brillantes de ironía y de malicia…

«¡Cuerno con la bruja! Tiene unos ojos que os penetran como una barrena», pensaba.

Y Jagustynka se paseaba por la cabaña y por el patio con la rueca debajo del brazo. Hilaba tan bien que el huso bailaba en el aire; ella arrollaba el hilo e iba más lejos; daba un vistazo a los gansos, a los cerdos, al establo. Lapa se arrastraba tras ella, perezoso y soñoliento. No le hablaba al viejo, aunque sabía bien lo que le tenía inquieto y le daba comezón y le agitaba de tal modo que acabó, finalmente, por plantar estacas contra los muros para el revestimiento invernal.

Después de detenerse varias veces a poca distancia de él, acabó por decirle:

—¡Poco dispuesto para el trabajo está usted hoy!

—¡No, hoy no, voto a San!

«¡Jesús! ¡Esto va a ser una Sodoma, una verdadera Sodoma! —pensaba ella yéndose un poco más lejos—. El viejo hace bien en casarse, hace bien. Sus hijos le darían la misma hospitalidad que los míos me dieron a mí. Les di diez fanegas de tierra como el oro, y ahora… —escupió de cólera —he de ganarme mi jornal y me veo reducida a vivir realquilada».

En cuanto al viejo, como ya no podía aguantar más, tiró el hacha al suelo, y exclamó:

—¡Al diablo esta faena!

—Hay algo que le roe a usted las entrañas.

—¡Cáspita, sí! Me roe, me roe…

Jagustynka se sentó en el banco delante de la casa, sacó un hilo largo, lo arrolló al huso, y dijo en voz baja, casi miedosamente:

—Y, sin embargo, no tiene usted razón de echar bilis o de hacerse mala sangre.

—¿Qué sabe usted de eso?

—No tenga cuidado; la Dominikowa es una ladina y Jagna tampoco es tonta…

—¿Cree usted? —exclamó él con júbilo, sentándose a su lado.

—¡Caramba, tengo ojos!

Hubo un largo silencio, como si un vago temor les impidiera hablar.

—Invíteme usted a la boda, y le cantaré una canción del lúpulo[58] que ha de ser tal, que nueve meses después, día por día, celebrarán ustedes él bautizo —empezó ella irónicamente; pero viendo que el viejo se enfurruñaba, repuso en otro tono—: ¡Hace usted bien, Maciej, hace usted bien! Cuando mi hombre murió, si yo hubiese buscado marido, no sería ahora jornalera, no… Hice la tontería de fiarme de mis hijos y les traspasé mis bienes; ellos habían de alimentarme, y ya ve usted dónde me ha conducido aquel paso…

—Yo no les cederé ni una parcela —repuso él con dureza.

—¡Tiene usted razón al hablar así, tiene usted razón! Yo me he arrastrado ante los tribunales, y los pocos zloty que tenía se fueron, y, sin embargo, no pude comprarme justicia… y a mi edad avanzada, me tiene usted hecha una pobre miserable que trabaja a jornal. ¡Quisiera yo que reventaseis al pie de un seto, carroñas, por el daño que me habéis hecho! Fui a su casa el domingo, para volver a ver siquiera la cabaña y los árboles del jardín que yo misma planté, y mi nuera me armó una bronca diciendo que iba a espiar. ¡Jesús mío de mi alma! ¡Espiar yo, porque voy a ver la tierra donde nací! ¡Creí que iba a caerme muerta, de tanta pena como me dio! Fui a casa del señor cura para que al menos los denunciase desde el púlpito, y me dijo sencillamente que Nuestro Señor Jesús me recompensará por esos tuertos que me hacen… Eso es, eso es…, cuando uno no tiene nada de nada, la gracia de Jesús es buena para él, basta para él… Pero yo preferiría trabajar en mi tierra, dormir a pierna suelta debajo de una colcha en mi habitación caliente, comer mucho y disfrutar de algún placer…

Y se puso a echar pestes contra todo, con tanto apasionamiento, que Boryna, impaciente, acabó yéndose al pueblo a ver al alcalde, tanto más cuanto que empezaba a obscurecer.

—¿Y qué? ¿Vais a ir pronto?

—En un minuto, Szymon estará aquí en seguida.

Se presentó, en efecto, y al punto se fueron juntos a la taberna para echar un trago y comprar arac para el regalo. Jambrozy estaba ya allí y se dio prisa en reunirse a ellos; pero no bebieron largo rato, porque Maciej les daba prisa.

—Os espero aquí; si ellas beben a vuestra salud, traeros las mujeres y volved ligeros —les gritó al salir.

Se fueron por el centro de la carretera a tan buen paso que el barro saltaba; el crepúsculo se espesaba y cubría el mundo de un triste tejido gris tras el cual desaparecía la aldea entera. Sólo aquí y allá las luces de la cabañuelas empezaban a chispear en la obscuridad. Los perros ladraban alrededor de los cercados, como era costumbre antes de cenar.

—Compadre —dijo el alcalde al poco rato.

—¿Qué?

—Me parece que Boryna se va a pagar una boda de órdago.

—Se la pagará o no se la pagará —dijo el otro con aire enfurruñado, porque era un gruñón.

—¡Vaya si se la pagará! Soy yo, el alcalde, quien lo dice y puede usted creerme. Ya entiendo el asunto. Vamos a hacer de ellos una de esas parejas que tanto dan que hablar.

—Sólo que la yegua se hará cubrir por otro, porque el garañón, me parece, ya tiene alcanfor en la cola.

—Eso no es cuenta nuestra…

—¡Cuerno!… ¡Cómo nos van a maldecir los hijos!…

—Todo irá como una seda, se lo digo yo, como alcalde.

Al poco mitraron en la cabaña de la Dominikowa.

La sala estaba bien iluminada, bien barrida, limpia, porque, en efecto, les esperaban.

Los swaty alabaron al Señor, saludaron a todo el mundo a la redonda, porque la gente joven estaba también sentada en la sala, tomaron asiento en las sillas que les acercaron junto a la chimenea, y se pusieron a hablar de cosas indiferentes.

—Pues, bueno, este frío podría muy bien traernos hielo —inició el alcaide, calentándose las manos.

—Caramba, no es la primavera la que se acerca, conque no tiene nada de extraño.

—¿Y sus coles, ya las han entrado?

—No todas; aún nos quedan unas pocas en el campo; pero, por el momento, no hay medio de acercarse a ellas —contestó la vieja tranquilamente, mientras su mirada se deslizaba hacia Jagna, que, junto a la ventana, devanaba lo que habla hilado en la devanadera, por pares. Estaba tan hermosa, que el alcalde, que era un labrador todavía joven, la miró con ojos de deseo; pero, finalmente, empezó:

—Como hace mal tiempo y es de noche, y hay barro, nos hemos detenido por el camino en su casa de usted Szymon y yo; usted nos ha recibido bien, nos ha dirigido usted palabras amables; por lo tanto, tal vez podríamos arreglar aquí un negocio, madre…

—En el mundo no faltan negocios por arreglar…, pero hay que buscar el bueno…

—Dice verdad, madre; pero nosotros no tenemos el trabajo de buscarlo, porque el mejor, a lo que me parece, está aquí en su casa.

—¡Pues, bueno, mercadee usted! —exclamó ella alegremente.

—Una novilla en venta, creo yo, es casi lo que nos convendría.

—¡Oh, oh! Es que cuesta cara; no le dejaré poner el cabestro del primero que llegue.

—Nosotros tenemos uno, de plata bendita, y tan fuerte que ni aun un dragón podría romperlo… Conque… ¿cuánto cuesta, madre? —y ya le tenéis sacando la botella de su bolsillo.

—¿Cuánto?… ¡No es fácil de decir! Es jovencita…, va para sus diecinueve primaveras, es buena y trabajadora, y aun podría muy bien quedarse un par de años en casa de su madre…

—Quedaría estéril, entonces; estéril, no tendría pequeñuelos.

—Las hay que no tienen dificultad en hacerlos, estando todavía en casa de su madre —murmuró Szymon.

El alcalde se echó a reír; pero pasó un relámpago por los ojos de la vieja, que dijo al momento:

—Busquen otra, la mía puede esperar.

—No digo que no; pero es que no encontraremos otra tan hermosa, ni salida de mejor madre.

—¿Cree usted?

—¡Se lo digo yo, el alcalde, y, por lo tanto, puede usted creerme!… —Sacó una copita, la enjugó con un faldón de su capote, la llenó de arac, y dijo en tono grave: —Oiga usted bien lo que voy a decirle, Dominikowa. Yo soy un funcionario, y… ¡palabra! no soy un pajarillo que pía y que un segundo después, ¡frrrt… la del humo, que se fue y no ha vuelto! Y Szymon… también sabemos quién es; no es un vago de esos que encuentra uno por las carreteras. Es un labriego que tiene patrimonio, es padre de familia y asesor del municipio… Tenga usted bien en cuenta la clase de personajes que ha venido a su casa, y por qué.

—¡Claro que sí, Piotr, lo sé y me doy cuenta!

—Usted es una mujer de juicio, y por lo tanto sabe que tarde o temprano Jagus tendrá que irse de casa para marchar por su lado. Nuestro Señor Jesús ha dispuesto que los padres no críen a sus hijos para ellos, sino para el mundo.

—Claro que sí, eso es verdad, pobre madre.

»Protégela, cuídala, mímala,

Y da encima dinero

Para que te la quite el primero…

»Así va el mundo, y no se puede cambiar. Vamos, ¿un sorbito, madre? ¿Bebe?

—¿Lo sé yo acaso?… ¡No seré yo quien la fuerce!… ¿Y qué, Jagus, bebes tú a la suya?

—¿Qué entiendo yo de eso? —pió ella, desviando hacia la ventana su cara encendida.

—¡Es obediente! ¡Una ternerita, si es humilde, encuentra dos madres que le dan teta! —observó sentenciosamente Szymon.

—¡A la de usted, madre!

—¡Beban en buena hora! Pero todavía no nos han dicho quién es —preguntó la madre, porque no estaba bien saberlo antes de que los comisionados lo hubiesen dicho.

—¿Quién es? ¡Canastos, Boryna en persona! —exclamó el alcalde inclinando su vaso.

—¡Es un viejo, un viudo! —exclamó ella, como desilusionada.

—¿Un viejo? ¡Eso es una blasfemia ante Dios! ¡Viejo él, que acaba de tener un proceso ante el tribunal por cuestión de un chiquillo!

—Sí, es verdad; pero el chiquillo no era suyo.

—¡Ah, quería usted que un propietario rico como él se liase con la primera que se presenta! ¡Beba, madre!…

—Si no se tratase más que de beber, ya lo creo que bebería; ¡pero es un viudo, y los viejos son siempre los primeros en marcharse a beber su cerveza con Abraham! Una vez que se hubiese marchado él, ¿qué sucedería?… Los hijos echarían fuera a la madrastra y…

—Maciej ha dicho que no sería sin una donación… —barbotó Szymon.

—Lo mejor sería antes del casamiento.

Los swaty se callaron. Sólo después de un rato el alcalde llenó de nuevo la copa y se volvió hacia Jagna:

—Bebe, Jagus, bebe de todos modos. El que nosotros te aconsejamos es como un roble. Serás una señora y la primera propietaria de todo el pueblo. ¡A tu salud, Jagus! No hay que tener vergüenza…

Ella titubeaba y se sonrojaba, volviendo la cara hacia la pared; pero, al fin, tapándose la cara con el pañuelo de la cabeza, bebió algunas gotas y derramó el resto por el suelo…

Entonces la copa hizo la ronda entre la familia. La vieja ofreció el pan y la sal, y, además, por último, salchichón seco y ahumado.

La copa dio aún la vuelta varias veces de mano en mano, de modo que los ojos empezaron a brillar y las lenguas a soltarse. Pero Jagna huyó a su cuartito, pues, sin que ella supiese por qué, se le habían venido las lágrimas a los ojos, y hasta se oían sus sollozos a través de la pared.

La vieja quiso acudir a ella, pero el alcalde la retuvo:

—Hasta el ternero berrea cuando lo separan de su madre…, ya se sabe. Pero ella no se va por el mundo, ni siquiera a otro pueblo, por lo tanto aun tendrá usted gozo y alegría con ella… No le pasará nada malo; soy yo, el alcalde, quien se lo dice, créame usted…

—Sin duda…; pero yo había esperado siempre tener nietos para mi consuelo.

—No se haga usted bilis por eso; la recolección no habrá empezado todavía cuando ya estará aquí el primero…

—Eso Nuestro Señor Jesús lo sabe de antemano; pero no nosotros, miserables pecadores… Hemos bebido, es verdad, y, sin embargo…, tengo tanta pena en el corazón como si asistiese a un entierro…

—¡Toma, no es de extrañar! ¡Es la única hija en su casa y, por lo tanto, se preocupa usted por ella!… ¡Una gotita más, contra el pesar! ¿Sabe usted qué? Nos vamos todos a la taberna, porque se me está acabando el wodka, y el futuro está allí esperando como sobre ascuas.

—¿Pero es en la taberna donde vamos a celebrar los esponsales?

—A la moda antigua, como lo hicieron nuestros padres antes que nosotros. Yo, el alcalde, se lo digo a usted. ¡Créame!

Las mujeres se emperejilaron un poco, como requería el caso. Unos minutos después salían todos.

—Y a los chicos, ¿los dejan atrás? Su hermana se promete y para ellos también es fiesta —opinó el alcalde, pues los mozos ponían la cara larga y miraban inquietos hacia su madre.

—No es conveniente abandonar la casa a la providencia divina.

—Pues, llame a Ágata, la de casa de los Klemby, y ella vigilará.

—Ágata ya se marchó a mendigar. Llamaremos a alguien por el camino. Vamos, venid, Jendrzych y tú, Szymek, y poneos los capotes. No vais a venir hechos unos harapientos… ¡Y que se achispe alguno de vosotros!… Tendrá que habérselas conmigo. ¡Todavía nadie se ha ocupado de las vacas y hay que trocear patatas para los cerdos, no lo olvidéis!

—No lo olvidaremos, madre, no lo olvidaremos —murmuraron temerosos. Aunque casi llegaban al techo y fuesen fornidos como perales de los campos, obedecían a su madre como chiquillos, porque ella los sujetaba con puño de hierro, y, cuando era necesario, no reparaba en golpearle las nalgas, y en tirarles de los pelos y en descargarles la mano en la cara, para imponerles obediencia y respeto.

Y se fueron a la taberna.

La noche era tan obscura que se podía dar de narices contra todo; de ordinario sucede así durante el mal tiempo, en otoño. El viento soplaba en las alturas azotando las cimas de los árboles que no hacían más que balancearse y encorvarse con gran fragor por encima de los setos; el estanque mugía y se agitaba de tal modo que las crestas espumeantes de las olas caían en mitad de la carretera, y a veces hasta abofeteaban la cara de los transeúntes.

Ni siquiera la taberna estaba muy clara y el viento se engolfaba tan bien por un cristal roto, que la lámpara suspendida con un bramante detrás del mostrador se balanceaba como una flor de oro.

Boryna se precipitó al verlos llegar y se puso a saludarlos y a besarlos y a abrazarlos con ardor, pues comprendía que Jagus era como quien dice suya.

—Y el Señor Jesús, dijo: «Tómate mujer, gusano de tierra, para no aburrirte, pobre diablo. ¡Amén!» —aulló Jambrozy; pero como ya hacía más de una hora que estaba bebiendo, naturalmente, ya no tenía la lengua ni la pierna muy seguras.

El judío sirvió en seguida en el mostrador arac y del dulce con el fino, y para acompañar, arenques, pan abizcochado con azafrán y delicados bollitos hechos con harina, huevos y manteca.

—¡Comed y bebed, buenas gentes, hermanos míos y fieles cristianos! —les invitaba Jambrozy—. Yo también tuve una mujer; pero ya no sé dónde… Me parece que fue en Francia…; no, en Italia, no…; pero ahora he quedado abandonado… Os digo lo que el cabo ha gritado: ¡En filas!

—¡Bebed, pues, buena gente! ¡Empiece, Piotr! —interrumpió Boryna, que tenía en la mano por el valor de toda una zlotowka de caramelos, que puso en la manecita de Jagusia—. ¡Toma, Jagus, son muy dulces; toma, pues!

—Vamos…, esto le da mucho gasto… —se hizo rogar ella.

—No tengas cuidado…, tengo con qué; ya lo verás tú misma… Toma ya… Por ti encontraría yo hasta leche de pájaro… No tendrás por qué quejarte en mi casa, ya verás… —Y cogiéndola por el talle, la instó a que comiese y bebiese. Jagna tomaba todo aquello con calma, permaneciendo fría e indiferente como si no se tratase de sus propios esponsales. Tan sólo se preguntaba si el viejo le daría ya antes del casamiento los corales de que había hablado en la feria.

Entretanto, empezaban a beber de firme. Una copa seguía a otra, alternativamente, de arac y del dulce. Todos se pusieron a hablar a la vez; la Dominikowa bebía no poco y hablaba y hacía grandes discursos, hasta el extremo de que el alcalde estaba admirado de tanta sapiencia en una mujer.

Los hijos también se pusieron bonitamente calamocanos, porque tan pronto Jambrozy como el alcalde bebían con ellos y les invitaban a otra libación.

—¡Bebed, chachos, son los esponsales de Jagna, bebed!…

—No tenga cuidado, no tenga cuidado —contestaban ellos a un tiempo; y hasta quisieron besar la mano de Jambrozy. Finalmente, la Dominikowa se llevó aparte a Boryna hacia la ventana, y le espetó de buenas a primeras:

—Jagusia es de usted, Maciej, es de usted.

—¡Dios la bendiga, madre, por haberme dado a su hija! —Le rodeó el cuello con los brazos, y la besó.

—¿Así es que usted ha prometido firmar una donación?

—¿Una donación? ¿Y para qué la donación? Lo mío es de ella.

—¡Caramba, para que pueda llevar la cabeza alta delante de sus hijos políticos! ¡Para que ellos no le lancen anatema!

—Nadie tocará mis bienes. Todo es también de Jagusia.

—Dios le bendiga. Pero tenga en cuenta que ya no está usted en su primera juventud, y, además, todos somos mortales, porque:

»La muerte en elegir no se detiene.

Hoy un cordero y mañana un hombre:

Lo primero que viene…

—¡Aun soy fuerte, aun aguantaré veinte años, no tenga cuidado!…

—Los lobos se comieron al valiente…

—Estoy tan contento que ya puede usted pedir lo que quiera. ¿Quiere usted que le ceda las tres fanegas que tengo junto a la tierra de Lucas?

—Perro hambriento con una mosca está contento; pero nosotros no estamos hambrientos. Jagusia tiene de su padre cinco fanegas y una de bosque… Denos usted también seis; las seis fanegas de junto a la carretera, donde tenía usted patatas este año.

—¡Mis mejores campos!

—¡Como si Jagusia fuese un pedazo de desecho y no lo mejor del pueblo!

—No lo niego; por eso he enviado los swaty; pero, ¡Dios del cielo!, seis fanegas no son moco de pavo; son bastante para alimentar una familia entera. ¡Qué dirán los hijos! —Y se rascó la cabeza, porque se sentía presa de un dolor cruel ante la idea de dar su mejor tierra.

—Usted es un hombre inteligente, palabra; no se encontrarían dos como usted, y por lo tanto ha de comprender que una donación no es más que con el fin de poner a mi hija a cubierto. Mientras usted viva nadie medirá este terreno para tomarlo; pero lo que pertenece a Jagusia, lo que le corresponde de derecho por su padre, lo voy a hacer medir desde la primavera y será de usted, usted podrá sembrarlo… Comprenda que no se le hace ningún perjuicio. Ceda sus seis fanegas.

—Se los cederé, se los cederé a Jagusia…

—¿Cuándo será eso?

—¿Por qué no mañana? No; pagaremos las proclamas el sábado, y luego, en seguida, nos escaparemos a la villa. ¿Qué quiere usted? ¡Alguna vez ha de morir la cabra!

—¡Jagus, ven acá, hijita, ven! —le gritó a la moza, a quien el alcalde estaba diciendo algo apretándola tan bien contra el mostrador que ella se reía a carcajadas.

—Oye, Jagus: Maciej te cede las seis fanegas de junto a la carretera —dijo la madre.

—¡Dios le bendiga! —murmuró ella, tendiéndole la mano.

—¡Vamos, bebed de este dulce a la salud de Jagna!

Y bebieron. Maciej la enlazó por la cintura para conducirla a donde estaban los demás; pero ella escapó a su brazo y se reunió a sus hermanos, con quienes Jambrozy conversaba y bebía.

El bullicio había aumentado en la taberna. Habían entrado nuevos parroquianos, atraídos por aquel ruido de voces. Unos habían entrado deseosos de saber lo que sucedía y otros para aprovecharse de la ocasión y remojarse el gañote sin pagar: hasta el mendigo ciego, acompañado de su perro, se encontraba allí, sentado en sitio muy visible, escuchando y diciendo de tiempo en tiempo una oración en alta voz. Acabaron por oírle y hasta la Dominikowa le dio wodka, algo que comer y un par de piezas de dos grosz que le deslizó en la mano.

Toda aquella gente bebía de firme, charlando todos entre sí, dándose golpes en el hombro, abrazándose y besándose; todos eran hermanos y amigos, como suele suceder cuando las copitas se repiten a poca distancia.

El judío era el único que no hacía ruido, aunque estaba muy atareado en servir sin cesar nuevos cuartillos y botellas de cerveza, que apuntaba con tiza, en la parte interior de la puerta, en la cuenta de cada uno.

En cuanto a Boryna, estaba como ebrio de placer; bebía, obsequiaba a todos, charlaba como nadie recordaba haberle oído charlar y continuamente daba vueltas en torno de Jagusia, diciéndole frases dulces y dándole palmaditas en las mejillas, porque no estaba bien echarle los brazos alrededor del cuello y besarla delante de todo el mundo, a pesar de sentir un deseo loco de hacerlo; a veces, no pudiendo resistir más, la cogía por el talle y la llevaba a un rincón obscuro.

La Dominikowa se dio pronto cuenta de que era tiempo de volver a casa, y gritó a sus hijos que se preparasen.

Pero Szymek ya estaba ebrio; así que, al oír que su madre le hablaba, se estrechó el cinturón, golpeó la mesa con el puño, y exclamó:

—¡Yo soy labriego propietario, maldición de perro!… ¡Quien tenga gana de irse, que se vaya!… Yo quiero beber y beberé… ¡Judío, aguardiente!

—¡Cállate, Szymek, cállate, te va a pegar! —lloriqueó Jendrzych, que también había bebido un trago de más, tirándole a su hermano del capote.

—¡A casa, buenos mozos, a casa! —profirió la Dominikowa con voz sibilante.

—¡Yo soy un aldeano propietario! Quiero quedarme, pues me quedo y voy a beber aguardiente… Basta de tiranía materna… Y, si no quiere…, la echo fuera…; ¡maldición de perro!…

Entonces, la vieja le arreó un puñetazo en el pecho que le hizo vacilar; pero le restableció los sentidos otra vez en su sitio. Jendrzych le puso la gorra y se lo llevó a la carretera; pero, evidentemente, el aire le perturbó de nuevo el cerebro, porque tras algunos pasos, dio un traspiés, se agarró al seto y empezó a gritar y escandalizar:

—¡Yo soy un campesino propietario, maldición de perro!… Es mi tierra…, quiero hacer mi voluntad…, quiero beber aguardiente… Judío, trae arac… Y si ella dice que no…, la echo fuera…

—Szymek… ¡Dios mío, Dios mío! ¡Szymek, ven a casa, mira que madre viene ya! —gimió Jendrzych, llorando a moco tendido.

La vieja no tardó en reunirse a ellos, con Jagna, y los sacó de debajo del seto, donde yacían más o menos cogidos por el cuello, revolcándose en el barro.

Cuando las mujeres hubieron salido también, se restableció un poco la calma en la taberna, la gente se fue marchando poco a poco y no quedaron más que Boryna, sus sioaty y el mendigo, que ahora bebían con todo el mundo.

Jambrozy estaba completamente ebrio; en pie, en medio de la sala, cantaba y recitaba en alta voz:

—Era noche negra…, negra como el culo de una olla… Ha querido medirse conmigo…; pero, tócame, si puedes… Le he atravesado las tripas con mi bayoneta…, la he revuelto, aquello ha gorgoteado… ¡y va uno!… Estamos en pie…, estamos en pie, y, capitán, pasa delante. ¡Jesucristo! ¡El capitán en persona!… ¡Muchachos!, dice… ¡mis valientes!… dice… ¡Cierren filas!… —gritó con voz estentórea.

Se puso rígido como una cuerda tendida, y retrocedió lentamente, golpeando el suelo con su pierna de palo:

—Beba a mi salud, Piotr, beba…; soy huérfano… —aulló bastante indistintamente cuando llegó junto al muro. Pero no esperó más; se soltó de pronto, y salió; cuando estuvo en la carretera aun se oía desde la taberna su voz enronquecida que intentaba cantar…

Luego, entró el molinero, un buen mozo vestido como en la ciudad, de cara colorada, cabellos blancos y ojillos penetrantes.

—¡Bien beben los propietarios! ¡Anda, anda!… ¡El alcalde, el asesor y Boryna! Pero ¿hay alguna boda?

—Usted lo ha dicho. ¡Beba usted con nosotros, señor molinero, beba! —ofreció Boryna.

—Puesto que es así, voy a darles una noticia que les va a refrescar de pronto la cabeza.

Todos se miraron con ojos extraviados. Y el molinero dijo:

—¡No hace siquiera una hora que el propietario ha vendido la corta de las Cañadas del Lobo!

—¡Maldito pillo! ¡Maldición de perro! ¿Ha vendido nuestra corta, la ha vendido? —preguntó Boryna tan fuera de sí que arrojó al suelo la botella.

—¡La ha vendido! Pero hay una ley para el propietario como para todo el mundo… —clamó Szymon, bastante ebrio.

—¡Eso no es verdad! ¡Soy yo, el alcalde, quien dice esto! Eso no es verdad, creedme.

—Él la habrá vendido; pero nosotros no la dejaremos tomar, tan cierto como Dios está en el cielo. ¡Esto, no lo sufriremos! —vociferó Boryna, dando puñetazos sobre la mesa.

El molinero se fue; pero los demás continuaron hasta muy entrada la noche concertándose y profiriendo amenazas contra el señor del castillo.

IX

HABÍAN transcurrido algunos días desde los esponsales de Jagusia.

Las lluvias habían cesado, los caminos se habían secado y endurecido un poco, las aguas se habían escurrido, o, a lo sumo, en los surcos, y diseminadas en los terrenos bajos, y en los prados, se veía charcas de agua turbia que brillaban como ojos lacrimosos.

El día de Todos los Santos amaneció gris, sin sol, taciturno; el viento no agitaba siquiera los tallos secos, ni sacudía los árboles, pesadamente inclinados hacia el suelo.

Un silencio abrumador y doloroso pesaba sobre la tierra.

Desde por la mañana las campanas de Lipce empezaron a tocar lentamente y sin interrupción, y aquellos sones graves, angustiados, esparcían como un lamento por los campos brumosos y vacíos; con su voz lúgubre, enlutada, tañían por ese día triste, por ese día descolorido, envuelto en nieblas hasta las lejanías inaccesibles, hasta el infinito de la tierra y del cielo, por aquel día azulino, parecido a un abismo insondable.

Por levante, que aun se enrojecía con pálido resplandor, como una fusión de cobre que se cuaja, por debajo de las nubes de un gris azul, empezaban a surgir bandadas de cornejas y de chovas…

Volaban tan alto, tan alto, que apenas la vista las distinguía, apenas percibía el oído aquel salvaje y plañidero rumor, aquellos graznidos parecidos a los clamores de las noches de otoño…

Y las campanas seguían tañendo.

El lúgubre himno se dilataba pesadamente en el aire ensordecido y como muerto, y caía en gemidos sobre los campos, resonaba tristemente en las aldeas y los bosques, y bañaba el mundo entero, de modo que las gentes y los campos y las aldeas parecían ser todo uno, no ser más que un gran corazón palpitando con un latido quejumbroso, doloroso…

Las bandadas de pájaros pasaban sin cesar llenando a todos de sorpresa y de angustia, pues descendían cada vez más, en bandadas cada vez más compactas; era como si el cielo se hubiese cubierto de regueros de hollín. Y el rumor sordo de sus alas, confundiéndose con sus graznidos, aumentaba, se intensificaba y bramaba como una tormenta que se aproxima… Venían a circunvolar por encima de la aldea, y, como un nublado de hojas secas arrancadas por una borrasca, se cernían por encima de los campos, se abatían sobre los bosques, se prendían en lo alto de los pobos desnudos, guarnecían los tilos cerca de la iglesia, los árboles del cementerio, los huertos de frutales, las aristas de las techumbres de bálago, los setos mismos… Luego, asustados por el repique ininterrumpido de las campanas, echaban a volar bruscamente y escapaban a vuelo tendido hacia los bosques como una nube negra… y sus chillidos agudos y estridentes flotaban detrás de ellos.

—¡El invierno será crudo! —decían los campesinos.

—Se corren hacia el bosque; ¡pronto tendremos nieve!

Y la gente salía cada vez en mayor número de las cabañas, porque aún no habían visto nunca tantos pájaros a la vez, y miraban durante largo tiempo con una tristeza extraña, hasta que los veían desaparecer en el bosque. Miraban, lanzaban grandes suspiros, alguno que otro se hacía la señal de la cruz en la frente para librarse del Maligno; luego, empezaron a vestirse para ir a la iglesia, y a salir, pues las campanas seguían gimiendo sordamente y por las carreteras venían ya gentes de otros pueblos, que apenas emergían de la niebla, por caminos y senderos.

Una tristeza punzante se apoderaba de todas las almas; una calma extrañamente dolorosa envolvía todos los corazones, la calma melancólica del retorno al pasado y del recuerdo de los que ya habían partido y que yacían allá, bajo los abedules inclinados, bajo las cruces negras que se doblaban…

—¡Jesús! ¡Oh, Jesús mío! —suspiraban; levantando sus rostros grises como la tierra, sumergían sin espanto sus miradas en el horizonte misterioso, yéndose tranquilamente a llevar su ofrenda y su oración a los muertos.

El pueblo estaba como anegado en la quietud aplastante de aquel día de luto; sólo se oía de tarde en tarde las quejumbres tímidas e implorantes de los pordioseros que estaban junto a la iglesia.

En casa de los Boryna reinaba también una calma desacostumbrada, y, no obstante, el infierno se acumulaba, escondido, en la misma casa, pronto a estallar por una nonada…

Es que ahora, en efecto, los hijos lo sabían todo.

La víspera, domingo, habíase anunciado la primera proclama de casamiento del viejo con Jagusia…

El sábado, había ido con su nueva familia a la ciudad, donde Boryna había cedido ante notario seis fanegas a Jagusia… Había regresado tarde, con señales de arañazos en la cara, pues, habiéndose achispado un poco, ya había querido coger a Jagna en la carretela; pero todo lo que recogió fueron puñetazos y arañazos.

De vuelta a su casa, no había hablado con nadie, por más que Antek había pasado continuamente ante sus ojos. Se acostó tal como estaba, con sus botas y su piel de carnero… Jozia le riñó a la mañana siguiente, por haber ensuciado de barro los colchones de pluma.

—¡Está bien, Jozka, está bien! Esto le sucede al que de otro modo no bebe nunca aguardiente… —dijo alegremente.

Y muy de mañana se fue a ver a Jagna. Allí estuvo hasta la noche, de modo que le esperaron en vano para la comida de mediodía y para la cena. Aquel día habíase levantado tarde, mucho después que el sol; se había puesto su mejor capote, había mandado a Witek que limpiase sus botas domingueras con grasa de cerdo y que recortase y pusiese en ellas nuevas plantillas de paja. Después de afeitarse Kuba se puso la faja y el sombrero, y desde la ventana deslizó miradas impacientes hacia la galería, porque Hanka estaba allí, despiojando a su crío, y quería evitarla. Al verla entrar por un instante en la estancia, se escabulló y huyó por entre los setos. Y esto fue lo que hizo en casa este día.

Jozka lloró toda la jornada y vagó por la habitación como un pájaro encerrado. En cuanto a Antek, sentía una gran tortura, cada vez más cruel y más dolorosa. No comía ni dormía, ni nada le interesaba. Aún estaba aturdido por la noticia. No tenía el espíritu consigo ni sabía lo que le pasaba. Su cara se había puesto tan hosca que sus ojos se habían vuelto aun más grandes y brillaban con un fulgor vidrioso que se hubiera dicho de lágrimas petrificadas; apretaba los dientes por no proferir gritos y maldiciones, paseándose sin reposo por la estancia a no ser que se fuese al patio o vagase por entre los setos o por la carretera. Luego, volvía, se dejaba caer sobre un banco de la galería, y allí pasaba las horas, sentado, con la mirada vagarosa, anegado por entero en su dolor, que no cesaba de subir de punto y agrandarse.

La casa estaba silenciosa, descontando que se oían llantos, gemidos y suspiros como en un entierro. Las puertas del establo y de la pocilga estaban abiertas de par en par, de modo que las bestias se paseaban por el huerto de frutales y miraban por la ventana sin que nadie las recondujese a donde debían estar. Sólo el viejo Lapa las perseguía ladrando; pero de poco servía. No conseguía nada.

En la caballeriza, sentado en su camastro, Kuba limpiaba su fusil; Witek lo observaba con una piadosa admiración y acechaba por la lumbrera para que nadie les sorprendiera.

—¡Jesús, el estruendo que eso ha hecho! Creí que era el señor o el guarda que disparaban…

—He sido yo…, ¡pardiez!… Hacía mucho tiempo que no había tirado y puse mucha carga. Parecía una andanada…

—Es decir, que has estado fuera de casa toda la noche…

—Claro que sí; fui a la tierra del señor, a la linde del bosque, porque a los corzos les gusta ir allá para comerse las siembras de otoño… Estaba obscuro como boca de lobo, y no por eso tuve que estar en acecho mucho tiempo. Así como hacia el alba, pasó un macho… Yo me había escondido tan bien que no estaba ni a cinco pies de mí… No disparé porque era enorme, como un buey… Entonces, me dije… «No voy a poder con él»… Lo dejé ir; pero un padrenuestro o dos después salieron corcinos. Escogí el mejor… Apenas hube apuntado, salió el tiro. Había puesto tanta carga, que aun tengo el hombro hinchado del culatazo que recibí… Pero lo derribé y no hizo más que pernear… Había por qué; hay que decirlo… Había recibido un buen medio puñado de plomo en el flanco y gritaba el maula. He tenido miedo de que lo hubiese oído el guarda y he tenido que degollarlo…

—¿Se ha quedado en el bosque, entonces? —preguntó el muchacho, muy emocionado por el relato.

—Se ha quedado donde se ha quedado, eso no te importa; y si cantas una sola palabra, te las tendrás que apañar conmigo…

—Puesto que usted me lo ordena, no diré nada, pero ¿a Jozia, puedo?

—¡Eso es! ¡Todo el pueblo lo sabría entonces! Toma, ahí tienes una dziesiontka; cómprate algo…

—No lo diré, aun sin eso; pero lléveme una vez con usted, usted que es tan bueno, usted que es de oro…

—¡El desayuno! —gritó Jozka desde la puerta de la casa.

—¡No digas una palabra, y te llevaré!

—¿Y me dejará usted disparar un tiro?…, diga usted —imploró.

—¡Vamos, vamos, tontuelo!… ¿Crees tú que la pólvora no cuesta nada?

—Yo tengo dinero, Kuba, yo tengo; el día de la feria el patrón me dio dos zloty que he guardado para el descanso de las almas; así es, que…

—Bueno, bueno, ya te dejaré… —murmuró Kuba, acariciando la cabeza del muchacho…; tanto le había llegado al corazón el verse implorado de aquel modo.

Un par de padrenuestros después del desayuno, los dos avanzaban ya camino de la iglesia. Kuba renqueaba a buen paso; pero Witek se quedaba un poco atrás porque, como no tenía zapatos, iba descalzo.

—Diga: ¿se puede entrar en la sacristía descalzo? —preguntó en voz baja:

—¡Tontuelo! ¿Entonces, crees que Nuestro Señor Jesús va a mirar las botas de alguien y no sus oraciones?

—De todos modos, es más decente llevar botas… —comentó tristemente.

—Vamos, hombre… ¡ya te comprarás un par algún día!…

—Eso sí, Kuba, me las compraré. En cuanto sea mayor y me emplee en una granja, iré a Varsovia a contratarme como mozo de cuadra… En la ciudad todo el mundo lleva botas, ¿no es verdad, Kuba?

—¡Claro que sí, todo el mundo! ¿Aún te acuerdas?

—¡Toma! Tenía cinco años cuando la Kozlowa me llevó, y aún me acuerdo muy bien… Sí, sí…; hacía frío… Fuimos a pie por trabajo hasta la máquina…, me acuerdo…, y había tantas luces brillantes que aún tengo los ojos deslumbrados sólo de pensarlo… y una casa al lado de otra…, y las había tan grandes, que una iglesia, a su lado, no es nada…

—¡Qué simplezas dices! —observó desdeñosamente Kuba.

—Pero me acuerdo bien, Kuba…; no podía ni siquiera ver los tejados…, y todos aquellos carruajes…, las ventanas hasta el suelo…, ¡vaya!… Las paredes enteras, creo yo, eran de vidrio… y las campanas tocaban continuamente.

—No es de extrañar, con tantas iglesias.

—¡Claro! Porque ¿dónde, si no, tocan las campanas?

Se callaron, porque ya habían entrado en el cementerio y empezaron a servirse de los codos a través de la espesa muchedumbre que se desparramaba en torno a la iglesia, por falta de sitio en el interior.

Los mendigos formaban valla desde el gran pórtico hasta la calle, llamando cada cual la atención a su manera, con gritos y oraciones en voz alta, y peticiones de socorro. Algunos tocaban el violín y acompañándose con la voz entonaban tonadas lamentables; otros tenían pífanos o armónicas y todos juntos armaban un jollín que era para taparse los oídos.

En la sacristía había tales apreturas que la gente casi se sentía crujir las costillas alrededor de la mesa donde el organista recibía el dinero para el descanso de las almas, y alrededor de la mesa vecina donde estaba su hijo, Jas, aquel mismo que estaba en las escuelas.

Kuba logró ponerse delante y dictó una lista de nombres bastante larga al organista, que lo tomaba por escrito y que cobraba por cada alma seis gross o bien tres huevos, si alguno no tenía dinero contante.

Witek se había quedado un poco atrás porque le pisaban terriblemente los pies descalzos; pero iba avanzando lo mejor que podía. A pesar de los gruñidos de algunos, se deslizaba por debajo de sus codos impidiéndoles avanzar. Llevaba el dinero en la mano; pero cuando se encontró frente a la mesa, cara a cara con el organista, olvidó que tenía una lengua dentro del pico…, porque, figuraos, todos aquellos campesinos y campesinas que tenían bienes, el pueblo casi entero, la molinera tocada con un sombrero como una dama, y el albéitar y su mujer, y el alcalde y la alcaldesa… Todos ellos nombraban en alta voz diversas almas… Algunos hasta diez nombres…, hasta veinte nombres, por toda una familia…, por sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos… ¿Y él? ¿Qué iba a decir? ¿Sabía acaso quién había sido su madre y quién su padre? ¿Lo sabía él? ¿Ni siquiera un alma por quien dar?… ¡Jesús mío! ¡Niño Jesús!… Entonces no pudo hacer más que abrir tan grandes como eran su pico y sus ojos azules y quedar plantado allí delante como un imbécil… Su corazón se contraía de dolor; apenas podía tomar aliento… Sentía tal angustia en el estómago que se creía próximo a entregar el alma… Pero no se quedó así mucho tiempo, porque la muchedumbre lo empujó a un rincón, bajo la pila de agua bendita. Allí apoyó su cabed ta en el recipiente de estaño, para no caerse, y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos como perlas, como dolorosos rosarios, sin conseguir retenerlas… No podía conseguirlo… y se estremecía y temblaba dentro de sus huesecitos hasta tal punto que no podía apretar los dientes ni tenerse en pie. Se sentó en un rincón, lejos de las miradas de todo el mundo, y lloró a lágrima viva, lágrimas ardientes de huérfano.

—¡Madrecita, madrecita! —gemía algo en él, algo que le desgarraba el alma. Y no conseguía alcanzar ni comprender por qué todos aquéllos tenían padre, tenían madre, y por qué él sólo era huérfano, él solo, él solo…

—¡Jesús, Jesús mío! —sollozaba, exhalando el lamento del pajarillo ahogado en los lagos. Allí lo descubrió Kuba, que le andaba buscando, y le llamó:

—Witek: ¿has dado ya para tus muertos?

—No —contestó. Y bruscamente, se levantó, se enjugó los ojos y se dirigió a la mesa con aire decidido… ¡Vaya! Pues sí, él también daría nombres. ¿Para qué hacer saber a todos que no tenía a nadie? ¿Para qué?… Era huérfano, lo sabía muy bien… y niño expósito… Y lanzando miradas de desafío, gritó con voz segura los primeros nombres que se le ocurrieron: Josefka, Marysia, Antek…

Y pagó, tomó el cambio, y se fue con Kuba a la iglesia, a rezar y a oír como el sacerdote iba a llamar por sus nombres a las almas que había invocado.

En medio de la iglesia se levantaba un túmulo rematado por un ataúd rodeado de brillantes luces, y el sacerdote leía desde lo alto del púlpito interminables letanías de nombres, y cuando se interrumpía, se elevaba como una respuesta la oración que todos pronunciaban en voz alta por las almas del Purgatorio.

Witek se arrodilló al lado de Kuba, que sacó del pecho un rosario, y se puso a recitar todos los Ave y todos los Credo que el cura ordenaba; él también, él dijo una oración o dos; pero, fatigado por el rumor monótono de las oraciones, por el calor y por su crisis de llanto, se apoyó un poquitín en la cadera de Kuba y se durmió.

Por la tarde, todos los Boryna se fueron a vísperas, que se celebraban una vez al año en la capilla del cementerio.

Los Antek fueron con sus hijos, y también la familia del albéitar, Jozka con Jagustynka, y, ya en la cola, Kuba renqueaba con Witek, para gustar de las fiestas hasta el fin.

El día cerraba ya sus párpados grises, cansados, se extinguía y desaparecía lentamente en los abismos espantosos y tétricos de las tinieblas; el viento se levantó y se lanzó a campo traviesa dando un gemido y se frotó contra los árboles, exhalando el hálito áspero y putrefacto del otoño.

Había calma, esa calma extrañamente lúgubre del Día de Difuntos; la gente se apretujaba en las carreteras con un silencio severo; no se oía más que el golpeteo sordo de los pasos, el susurro quedo y doloroso de las ramas que se estremecían por encima de las cabezas a lo largo de la carretera sobre la cual se doblaban los árboles inquietos, o bien la música y los cantos de los mendicantes, cantos que sollozaban en el aire y caían sin eco…

Delante de la puerta y hasta por entre los tumulillos de las tumbas, hacia el muro, había hileras de barriles, de sal, y alrededor se esparcían grupos de mendigos.

La gente afluía a todo lo largo de la carretera del cementerio, por debajo de los álamos; en el crepúsculo que ya había espolvoreado el mundo como con una ceniza gris, brillaban las llamas de los pequeños cirios que llevaban algunos, y se balanceaban las luces amarillas de las lámparas de aceite; cada cual, antes de entrar en el cementerio, sacaba de su hatillo pan y queso, o un poco de tocino o salchichón, o una madeja de hilo, o un puñado de lino peinado, o una ristra de setas secas; y todos ponían devotamente aquellas cosas en los barriles. Los primeros eran del cura, del organista y de Jambrozy; lo que se recogía en los otros era para los mendigos; si había alguno que no depositaba nada en las barricas, ponía algunos grosz en las manos extendidas de los pordioseros… y murmuraba el nombre de los difuntos por quienes pedían una oración…

El coro de plegarias, de cantos, de los nombres evocados seguía elevándose con un ritmo lastimero bastante más allá de la puerta; y las gentes llegaban, luego iban más lejos, se dispersaban por entre las tumbas, de modo que, en seguida, empezaron a brillar las lucecitas y a chispear como luciérnagas en medio de las tinieblas y de la espesura de los árboles y de la hierba seca.

El murmullo quedo, ensordecido y como temeroso de las oraciones temblaba en el silencio que se apretaba contra la tierra; a veces, se elevaba de las tumbas un sollozo doloroso; otras, una lamentación de duelo se retorcía en anillos desgarradores por entre las cruces; o bien un grito repentino, breve, lleno de desesperación, desgarraba el aire como el rayo, o bien eran llantos sofocados de niño, llantos de huérfano, quejumbres que repercutían en las profundidades crepusculares como píos de pajarillos…

Y, por momentos, un silencio sordo y abrumador se abatía sobre el cementerio; sólo los árboles susurraban melancólicamente, y los ecos de sollozos humanos, de gritos dolorosos, de lamentos, subían al cielo y se esparcían por el mundo entero…

La gente se deslizaba poco a poco por entre las tumbas, murmuraban temerosamente y miraban con angustia hacia las lontananzas crepusculares, insondables…

—¡Todos hemos de morir! —suspiraban tardamente con una resignación de piedra; y se arrastraban más allá, se sentaban sobre las tumbas de sus padres, decían oraciones o se quedaban sentados, mudos, distraídos, sordos a la vida, sordos a la muerte, sordos al dolor, como los árboles; y como los árboles, sus almas se balanceaban en un vago sentimiento de angustia…

—¡Jesús mío! ¡Señor misericordioso! ¡Santa María! —Estos llamamientos escapaban de la turbación de sus almas martirizadas, y levantaban sus rostros cuajados y agotados como aquella santa tierra; sus ojos, grises como los aguazales que brillaban aún con una blancura lechosa en el crepúsculo, se suspendían a las cruces; y con los mismos movimientos que los árboles que se dejaban mecer distraídamente, se dejaban caer de rodillas, depositaban a los pies del Cristo sus corazones angustiados y estallaban en sollozos, en santos sollozos de resignación y de abandono de sí mismos.

Kuba y Witek fueron con los demás y cuando ya había anochecido por completo, Kuba siguió adelante, hacia el fondo, hacia el cementerio antiguo.

Allí, sobre las tumbas en ruinas todo estaba quieto, desierto y tenebroso; allí descansaban los olvidados, aquellos de quienes hasta el recuerdo había muerto hacía largo tiempo, muerto como sus días y sus tiempos, y todo lo que ellos vieron; allí, sólo algunos pájaros lanzaban sus gritos siniestros, las malezas rumoreaban tristemente, de trecho en trecho se alzaba una cruz carcomida; allí, yacían revueltas familias enteras, aldeas enteras, generaciones enteras; allí, ya nadie rezaba, ni lloraba, ni ardía una sola lámpara… Sólo el viento se engolfaba en las ramas, arrancaba las últimas hojas y las arrojaba en la noche, para que acabasen de morir en ella… Allí, no había más que voces que no eran voces, sombras que no eran sombras y que chocaban con los árboles desnudos como pájaros cegados, para implorar piedad.

Kuba sacó de su pecho un par de rebanadas de pan que había reservado, las cortó en pedazos, se arrodilló y echó los pedazos sobre las tumbas.

—¡Come, alma cristiana, a la que yo invoco en mi oración de la tarde, come, criatura en penitencia, come! —murmuró extáticamente.

—¿Pero ellas lo toman? —preguntó Witek en voz baja y angustiada.

—¡Se comprende! El cura no quiere que se las alimente… ponen comida en los otros barriles, pero estos pobrecitos infelices no tienen nada… Aquello servirá para engordar los cerdos del cura y para estos puercos de mendigos, mientras que las almas en pena padecen hambre…

—¿Entonces vendrán?

—No tengas miedo… Todas las que sufren los tormentos del Purgatorio… todas. En este día Nuestro Señor Jesús las deja sueltas en la tierra con el solo fin de que puedan volver a ver a los suyos…

—¡Que puedan volver a ver a los suyos! —repitió Witek estremeciéndose.

—No tengas miedo, tontuelo; hoy el Maligno no puede nada, vencido por las oraciones para el descanso de las almas y por todas las luces… Y el mismo Señor Jesús camina hoy sobre la tierra, y hace el recuento, el amo querido, de cuantas almas le quedan todavía, antes de que las recoja todas, todas… Aún me acuerdo muy bien de cuando lo decía mi madre; y la gente vieja también lo asegura…

—¡El Señor Jesús camina hoy sobre la tierra! —murmuró Witek, mirando atentamente en torno…

—¡Ya lo verás! Tú mismo vas a verle ahí. Sólo pueden verle los santos o los que más tienen que sufrir…

—¡Mire usted allí! Allí brilla algo, y hay gente… —exclamó Witek con espanto, señalando una hilera de montículos a lo largo del seto.

—Allí descansan los que fueron muertos en el bosque[59], y mis señores también descansan allí… y mi madre…

Se abrieron paso a través de la maleza y se arrodillaron sobre unos montículos deformados y tan borrados por el viento que apenas quedaba traza de ellos; ni siquiera había cruces para indicarlos, ni árboles para darles sombra, nada; nada más que arena, algunos tallos de verbasco desecados, y el silencio, el olvido, la muerte…

Jambrozy, Jagustynka y el viejo Klomb estaban arrodillados junto a aquellas tumbas muertas; dos lámparas fijadas en la arena brillaban débilmente. El viento soplaba y mecía las luces, arrancando las palabras de las oraciones y llevándolas en brazos de la negra noche…

—Mi madre descansa allí… yo me acuerdo —murmuró Kuba muy bajo, más para sí que para que le oyera Witek, que se había acurrucado junto a él porque el frío le penetraba de parte a parte.

—La llamaban Magda… Mi padre tenía su tierra; pero él servía en el castillo como cochero… No llevaba al señor anciano más que en un tiro de sementales… Luego murió… los tíos tomaron la tierra… y yo guardaba los cerdos del señor… Claro que Magda era mi madre, y mi padre, Pieter; su nombre de familia era Socha, que es también el mío. Después, el señor me tomó para los caballos, para que yo guiase los sementales como mi padre. Entonces íbamos siempre de caza con otros señores… Yo no tiraba mal tampoco… El señor joven me había dado un fusil… y mi madre estaba siempre en el castillo sentada junto a la señora anciana… Yo me acuerdo de todo, y cuando tuvieron que irse todos, me llevaron consigo también… Estuve allí durante todo un año… y hacía lo que ellos me ordenaban… Claro que no dejé en el sitio un solo capote gris… ni dos… ni tres[60]…. El señor joven recibió una ciruela en las tripas… los intestinos le salían del vientre… Él era mi amo… ¡un hombre tan bueno!… Me lo cargué a la espalda y lo llevé… y luego se marchó a los países cálidos, y me mandó llevar cartas al señor viejo. Cuando fui estaba derrengado como un perro, claro que sí… Me atravesaron la pierna y eso no se quería curar porque yo estaba continuamente fuera, al raso… y había nieves hasta la cintura y unas heladas infernales… Me acuerdo, ya lo creo… Me arrastraba por la noche, buscaba… ¡Jesús, María! Fue como si alguno me hubiese atizado sobre el cráneo con una estaca muy grande… Ni más castillo, ni casa comunal… no había ni siquiera los setos… ¡Todo estaba quemado y arrasado!… Y el señor anciano, y la señora anciana, y mi propia madre… y aquella Josefka que tenían como camarera… Los encontré muertos, muertos a golpes, en el jardín. ¡Jesús, Jesús! Me acuerdo de todo, claro que sí. ¡Santa María! —murmuró muy quedo. Las lágrimas, como guisantes, que le corrían por la cara eran tan abundantes que no las enjugaba siquiera… Gemía sólo de pena y de añoranza, pues todo se le representaba ante los ojos como un espectáculo real. En cuanto a Witek, se había dormido. ¡Tanto le había fatigado el llanto al pobrecito!

La noche era cada vez más profunda; el viento sacudía cada vez más fuertemente a los árboles, hasta el punto de que las largas trenzas de los abedules barrían las sepulturas, y sus troncos blancos aparecían en la obscuridad como revestidos con el sudario de los muertos; la gente se marchaba cada cual por su lado, las luces se apagaban, el canto de los mendigos cesaba. Un silencio solemne, lleno de rumores extraños y de voces penetrantes, volvía a tomar posesión de las sepulturas… Era como si el cementerio se hubiese llenado de sombras, de una grande acumulación de fantasmas, de un revoltijo de contornos crepusculares, de una música de voces bajas desoladas, de un océano de estremecimientos extraños, de un revolvimiento de tinieblas, de rayos, de angustia, de sollozos mudos, de misterios llenos de espanto y de turbación. Una bandada de cornejas emprendió bruscamente el vuelo desde la capilla, y huyó a los campos dando un graznido; y en todo Lipce se pusieron los perros a ladrar largamente, lúgubremente…

El pueblo estaba silencioso, a pesar de la fiesta; las carreteras estaban desiertas; la taberna, cerrada, y sólo de tiempo en tiempo, a través de los pequeños cristales empañados, brillaban débiles luces, se dejaban oír dulcemente cantos piadosos, y también las oraciones rezadas para los difuntos.

La gente pasaba medrosa por delante de las casas, aplicaba miedosamente el oído al rumor de los árboles y miraba con temor hacia las ventanas. ¿No irían a surgir allí, no irían a mostrarse los que vagan este día, empujados por un secreto deseo y por la voluntad divina?… ¿No estarían mirando melancólicamente por los cristales?

Y aquí y allá, por una antigua y santa costumbre, los campesinos ponían los restos de su cena sobre el banco, delante de la ventana de la estancia, se santiguaban piadosamente y murmuraban:

—Toma esto, aliméntate, alma cristiana que penas en el Purgatorio…

En el silencio, la tristeza de los recuerdos y la angustia, pasó aquella velada de Todos los Santos…

En la estancia de los Antek estaba sentado Roch, aquel peregrino de Tierra Santas y leía y contaba piadosas y santas historias.

Había bastante gente, pues Jambrozy había ido con Jagustynka y Klomb, y también Kuba y Witek, Jozia y Nastusia; sólo faltaba el viejo Boryna, que se quedó en casa de Jagusia hasta muy entrada la noche.

El silencio reinaba en la habitación; sólo el grillo cantaba detrás de la chimenea, y los troncos secos petardeaban en el fuego.

Estaban todos sentados en bancos frente a la chimenea, menos Antek que estaba junto a la ventana. De tiempo en tiempo Roch hurgaba los tizones con su bastón, y decía en voz baja:

—No es cosa terrible morir, claro que no, porque como los pajarillos que al acercarse el invierno se van hacia los países cálidos, así las buenas almas cansadas desean ir hacia Jesús…

»Como en la primavera viste el Señor con hojas verdes y flores olorosas los desnudos árboles, así el alma del hombre se va hacia Jesús para encontrar el placer, la alegría, la primavera y su vestimenta eterna.

»Como el sol abraza la tierra que nos nutre, toda cansada, así el Señor mimará cada almita, para que ni el frío, ni el dolor, ni la muerte misma puedan hacerle daño…

»Porque ved, no hay más que llanto sobre esta tierra, no hay más que penas y quebrantos.

»Y el mal pulula como los cardos y crece como una selva.

»Y todo es en vano y no sirve de nada, como el polvo de la madera carcomida, como las burbujas que el viento hincha sobre el agua y otra burbuja destruye.

X

YO me desgañito repitiéndooslo desde el púlpito, y al uno después del otro, en particular; pero vosotros no hacéis más que comeros unos a otros como perros…

El viento le ahogó en la garganta el resto de su frase, y le produjo al pobre cura un acceso de tos; pero Antek no dijo nada y siguió caminando a su lado, con la mirada sumida en el crepúsculo, por entre los árboles.

El viento se levantaba más y más fuerte, se estrellaba en la carretera, y, al topar con los chopos, les daba tales sacudidas que se encorvaban gimiendo y silbando de cólera.

—Y, sin embargo, yo bien le había dicho a ese cretino —prosiguió el cura— que condujese él mismo la yegua al estanque; y he aquí que la ha soltado hacia adelante y se ha extraviado… El caso es que por ser ciega podría muy bien romperse una pierna vagando entre los setos… —se lamentaba, buscándola muy preocupado, mirando detrás de cada árbol y escudriñando los campos.

—Sin embargo, está acostumbrada a ir sola.

—Conoce bien el camino del estanque… ¡toma! Bastaba que cualquiera hubiese llenado de agua su tonel y la hubiese vuelto en la buena dirección, para que viniese directamente a la rectoría… Las otras veces se la enganchaba de día. Pero, hoy, Magda o Walek la han soltado cuando ya empezaba la obscuridad. ¡Walek! —gritó con voz fuerte, pues parecía perfilarse una sombra entre los chopos.

—Yo he visto pasar a Walek por frente a mi casa; pero aún no había anochecido.

—¡Ah! ¡Sí, se lo ha tomado con tiempo eso de ir en su busca! La yegua tiene sus veinte años, ha nacido en mi casa, ha ganado su pan ricamente y es fiel como una criatura humana… ¡Dios mío, con tal de que no le haya ocurrido nada malo!

—¿Qué quiere usted que le ocurra? —gruñó Antek colérico, porque, en resumidas cuentas, él había venido en busca del señor cura para pedirle consejo y comunicarle sus cuitas; y ahí tenéis que el cura no había hecho más que sermonearle y, para colmo, se lo había llevado consigo en busca de su yegua. Evidentemente, daba lástima lo de la yegua, por más que fuese vieja y ciega; pero, con todo, las criaturas humanas deberían pasar delante.

—Tú procura recobrar tus sentidos y no jurar, porque es tu propio padre. ¿Comprendes?

—¡Como si lo hubiese olvidado! —repuso él irritado.

—Es un pecado mortal y una ofensa al buen Dios. Y no conseguirá nada bueno aquél que en su arrebato levante la mano contra su padre y se oponga a los mandamientos de Dios. Tú tienes juicio; por lo tanto, deberías saber esto.

—Lo que yo quiero es sólo justicia.

—Y buscas venganza, ¿eh?

Antek no supo qué contestar.

—Y aún te diré más: que un ternero humilde encuentra dos madres que le den teta.

—Es lo que todo el mundo dice… claro está; ¡pero esa humildad empieza a cargarme y pronto no podré aguantarme más! ¡Si fuese un ladrón, o un estafador! Pero como se trata de mi propio padre, todo le está permitido y los hijos no tenemos ni siquiera derecho a defender nuestros derechos. ¡Miseria de las miserias! El mundo está tan mal hecho que le dan a uno ganas de escupir y huir a donde lo lleven los ojos.

—Pues, bien, huye. ¡Nadie te detiene! —exclamó impetuosamente el cura.

—Podría ser muy bien que me marchase, porque, ¿qué puedo hacer aquí, a ver?… —murmuró con voz casi lacrimosa.

—No dices más que simplezas. Otros hay que no tienen más que un bancal de tierra, y se quedan; trabajan y aún dan gracias a Nuestro Señor. Lo que tú debieras hacer es ponerte a trabajar y no lamentarte como una vieja chocha. Tienes buena salud, eres fuerte, tienes dónde clavar las uñas…

—¡Atiza! ¡Tres fanegas enteras!… —exclamó irónicamente.

—Tienes mujer e hijos; debes acordarte de eso.

—¡Como si lo hubiese olvidado!… —murmuró entre dientes.

Desembocaron frente a la taberna, cuyas ventanas estaban iluminadas; las voces que daban los de dentro llegaban hasta la carretera.

—¿Qué es eso? ¿Otra vez una borrachería?

—Son los reclutas, los que ha inscrito este verano para el regimiento; beben para darse ánimo. El domingo los van a echar por el mundo, y por eso aprovechan el día de hoy para divertirse…

—¡La taberna está casi llena! —murmuró el sacerdote, plantado cerca de un chopo, desde donde se veía muy bien, a través de la ventana, todo el interior rebosante de gente.

—Es que hoy debían reunirse para discutir… la cuestión del bosque que el señor ha vendido a los judíos para que lo exploten…

—Sin embargo, no lo ha vendido todo; aún queda mucho.

—Mientras no se ponga de acuerdo con nosotros, no le dejaremos tocar un solo abeto.

—¿Cómo es eso? —preguntó el cura con voz algo asustada.

—¡No le dejaremos y punto concluido! Padre quiere ir por justicia; pero Klomb y los que están de su parte dicen que no quieren pleitos. Mas no dejarán hacer la corta, aunque todo el pueblo tuviese que levantarse con hachas y horcas y con lo que sea, para ir a defender sus bienes…

—¡Jesús, Virgen Santa! ¡Entonces, eso no sucederá sin que haya golpes y toda suerte de desgracias!

—¿Y después, qué? ¡Cuando nuestras hachas hayan abierto la cabezota a unos cuantos del castillo, se nos hará justicia!

—¡Antek! ¡Ah, vamos! ¿Es que la cólera te ha hecho perder la calma? ¡Cuidado con las simplezas que dices, amigo!

Pero Antek ya no le escuchaba; se echó un poco a un lado y desapareció en la obscuridad, mientras el sacerdote se dirigía a paso largo a la rectoría, porque había percibido un ruido de ruedas y el relincho quedo y plañidero de la yegua…

Por su parte, Antek se fue hacia la parte baja del pueblo, por el molino, más allá del estanque, por no pasar cerca de la cabaña de Jagna.

A ésta la tenía clavada en d corazón como un rancajo, como una espina mala que no podía arrancar ni huir de ella.

Una raya de luz salía de su cabaña, algo de claro y alegre… Se detuvo para mirar, aunque no fuese más que una triste vez, para dar siquiera suelta a su cólera; pero algo le arrancó de allí en seguida, y escapó como un vendaval, sin volver la cabeza.

«¡Es padre quien la tiene ahora, es padre quien la posee!»

Corrió a casa de su cuñado el herrador; no era allí tampoco donde encontraría consuelo; pero, al menos, podría sentarse un instante con los demás y de este modo no estaría en la cabaña de su padre… ¡Y el cura! ¿Pues no lo mandaba a trabajar? ¡Pardiez! El que no hace nada ni tiene penas ni quebrantos puede decirlo a los demás. Le había recordado que tenía mujer e hijos… ¡Como si él no se acordase de que existía Hanka!… ¡Ah, sí, a él le importan un bledo sus lágrimas continuas y su humildad y sus ojos lloricones de perra!… ¡Si al menos no viviese ella! ¡Si al menos estuviese solo!… Lanzó un profundo suspiro y se apoderó de él una cólera insensata, salvaje, un deseo de coger a alguien por el gañote y estrangularlo, destrozarlo, golpearlo…

Pero ¿a quién?… No lo sabía y su cólera cesó tan súbitamente como había empezado. Contempló la noche con mirada vacía y escuchó los silbidos de la tormenta que se desencadenaba en los huertos y se echaba con tanta fuerza contra los árboles que éstos se inclinaban por encima de los setos y le fustigaban la cara con sus ramas… Se arrastró torpemente, entontecido hasta el punto de no poder casi hacer un movimiento, pues las pesadillas de la tristeza y de la impotencia martirizadora se derrumbaban sobre su alma, haciéndole olvidar en seguida adónde iba y por qué.

—¡Padre es quien posee a Jagna, es padre! —decía de tarde en tarde, con voz siempre más baja, como una oración que no se quiere olvidar.

La herrería estaba toda roja por el resplandor del horno; un chiquillo le daba al fuelle con tanto brío que los carbones hechos ascuas silbaban y estallaban en resplandores sangrientos; el herrador, junto al yunque, con el gorro echado atrás, los brazos arremangados, puesto el delantal de cuero, el rostro tan tiznado que no se le veía más que los ojos, brillantes como ascuas, machacaba el hierro candente con tales martillazos que una lluvia de chispas surgía de debajo del martillo que ensordecía, e iba a anegarse silbando en la tierra fangosa.

—¿Qué hay? —preguntó al cabo de un instante.

—Pues… nada. ¿Qué ha de haber? —confesó Antek en voz baja. Y apoyando la espalda contra uno de los carros que allí había, dejó divagar la mirada en la llama.

El albéitar trabajaba de firme, calentaba el hierro una y otra vez, lo batía según convenía, o ayudaba al rapaz a mover el fuelle cuando se necesitaba un fuego más vivo; a veces, miraba a Antek disimuladamente al mismo tiempo que una sonrisa maliciosa se desviaba bajo su bigote rojo.

—A lo que parece has estado en casa del señor cura… ¿Y qué?

—Pues, nada entre dos platos. Hubiera podido oír lo mismo en la iglesia.

—¿Acaso querías oír algo distinto? —bromeó el herrero.

—Toma, él es sacerdote; sabe mucho… —dijo Antek.

—Sí, sabe mucho cuando se trata de tomar; pero no cuando se trata de dar algo a alguien.

Pero Antek ya no tenía ganas de discutir.

—Me voy a tu casa —dijo al cabo de un momento.

—Ve; el alcalde ha de ir también y yo iré luego. El tabaco está en el armario pequeño; entre tanto, fuma…

Ni siquiera le oyó, pues ya llegaba a la casa, que se encontraba al otro lado de la carretera.

Su hermana estaba encendiendo la lumbre, y el mayor de los chiquillos estudiaba el abecedario apoyado en la mesa. Se saludaron sin hablar.

—¿Qué tal? ¿Se aprende? —preguntó, pues el chiquillo deletreaba en voz alta, señalando las letras con un punterito.

—Desde la cosecha de las patatas viene a enseñarle la señorita del molino; mi hombre no tiene tiempo.

—Roch enseña también desde ayer en casa de padre.

—Yo hubiera querido enviarle a mi Jasiek; pero mi marido no quiere porque es en casa de padre y porque la señorita sabe más, pues ha sido educada en las escuelas de Varsovia.

—Mejor, mejor —contestó él por decir algo.

—Jasiek aprende el abecedario tan rápidamente que la misma señorita está asombrada.

—¡Toma! Es carne y hueso del herrador, hijo de padre listo.

—Búrlate si quieres; pero él es quien tiene razón cuando asegura que mientras viva padre podrá anular el acta de donación.

—¡Claro está! ¡Trata de quitarle al lobo lo que tenga en el gaznate! ¡Seis fanegas de trigo! Mi mujer y yo le servimos casi como criados y él ha dado todo eso por escrito a uno de fuera, al primero que se le ha presentado.

—Ya puedes pelearte con él, jurar, soltar ternos, pedir consejo, ir ante el juez… Todo lo que sacarás en limpio es que te eche de casa —contestó ella en voz baja, mirando hacia la puerta.

—¿Quién lo ha dicho? —preguntó él, saltando de la silla.

—Cálmate, cálmate… Lo dice la gente —contestó la mujer.

—Ceder, nunca; no cederé; y si me echa a la calle violentamente acudiré ante el juez, entablaré un pleito; pero ceder, no cederé —y casi gritaba al decir esto.

—¡Por más que hagas, no hundirás la pared a cabezazos, aunque pegues más fuerte que un carnero! —dijo el albéitar entrando en la habitación.

—Entonces, ¿qué hay que hacer? Tú que das tan buenos consejos a la gente, dame uno a mí.

—No se sacará nada del viejo por las malas.

Encendió su pipa, y se puso a razonar, a explicarles las cosas, a calmarle y a presentarle el asunto de tal manera que Antek, viendo claro, exclamó:

—Tú estás de su parte.

—Yo estoy por lo que es justo.

—¡Es que te ha pagado bien para eso!

—En todo caso, si me ha pagado no ha sido de tu bolsillo.

—¡Precisamente del mío, mil rayos, del mío! ¡Es muy cómodo ser espléndido a costa ajena! Tú ya te has aprovechado y por eso no tienes prisa.

—Yo no me he aprovechado más que tú.

—Más. ¿Y las herramientas, y los vestidos, y la vaca, y todo lo que a mi madre le has sonsacado? Tengo buena memoria. ¿Y los ánsares, y los lechones? ¿Cómo contarlo todo? ¿Y el ternero que te ha dado no hace mucho? Todo eso, ¿no es nada?

—Tú no tenías que hacer más que tomar las cosas.

—Yo no soy un ladrón ni un ratero.

—¿Es que acaso lo soy yo?

Saltaron el uno hacia el otro, prontos a agarrarse por el cuello; pero al punto depusieron su actitud, porque Antek dijo en voz baja:

—No lo digo por ti… ¡pero no renunciaré a lo que es mío, aunque por ello haya de reventar!

—¡Bah, bah! Me parece que no es precisamente el trozo de tierra lo que tanto te roe las entrañas —respondió el albéitar en tono irónico.

—¿Entonces, qué?

—En los últimos tiempos le has hecho siempre la rosca a Jagna, y ahora te da coraje.

—¿Lo has visto tú? —preguntó el otro como herido en mitad del corazón.

—Hay en el pueblo quien lo ha visto, y no sólo una vez…

—¡Si yo pudiese sacarles los ojos! —refunfuñó Antek bajando la voz, porque en aquel momento entraba el alcalde y saludaba a todo el mundo. Era evidente que estaba al tanto del motivo de la disputa, pues también él se puso a defender al viejo y a justificarlo.

—Sí, os ha regalado bastante el cuerpo con aguardiente y salchichón y por esto no tiene nada de extraño que le defendáis…

—¡No nos vengas con monsergas cuando te habla el alcalde! —exclamó éste con altanería.

—¿Su dignidad de alcalde?… ¡Me futro en ella como en un bastón roto!…

—¡Cómo! ¿Qué es lo que has dicho?

—Ya lo ha oído; y si no lo ha oído, voy a decirle algunas palabras que serán la horma de su zapato.

—¡Dilas, a ver!

—Voy a decirlas: Es un borracho y un Judas y un crápula; y también le digo que estafa el dinero al Ayuntamiento y que ha recibido del castillo una buena jarra de vino para que el señor pudiese vender nuestro bosque… Y si quiere añadiré más; pero ahora será con este garrote… —gritó furioso, echando mano a un bastón.

—Soy autoridad y, por lo tanto, ten cuidado, Antek; podrías arrepentirte.

—Y no pongas la mano sobre personas que están en mi cabaña. ¡Esto no es un ventorro! —exclamó el herrador protegiendo al alcalde con su cuerpo. Pero Antek ya no escuchó nada, y después de ponerles a los dos como trapos sucios salió dando un portazo… Aquello le había aliviado mucho. Ya más tranquilo se volvió a casa, lamentando solo haberse peleado inútilmente con su cuñado.

«Ahora todos estarán contra mí», pensaba a la mañana siguiente mientras se desayunaba. Quedó sorprendido al ver entrar al herrador en la habitación.

Se saludaron como si jamás hubiese pasado nada entre ellos.

Y cuando Antek se fue al hórreo a cortar paja, el albéitar le siguió, se sentó sobre unas gavillas de trigo que habían echado allí desde el almiar para trillarlo, y empezó a decir en voz baja:

—¡Al diablo todas estas pendencias! ¿Y todo por qué? ¡Por una palabra tonta! Así que soy yo el que viene a ti y yo soy el primero que te da la mano…

Antek le dio la mano, no sin una mirada de sospecha, y masculló:

—Claro que no hubo más que esa palabra, porque yo no tenía ningún rencor contra vosotros. Fue el alcalde quien me sacó de tino, porque, a fin de cuentas, ¿qué tiene él que ver con esto? Son pleitos que no le incumben, y, por lo tanto, que no se meta en nada.

—Es lo que yo le dije cuando quiso correr detrás de ti…

—¿Para pegarme?… Yo le hubiera dado una tollina, como la de su sobrino, que todavía se está cuidando las costillas desde la cosecha… —dijo, y se puso a llenar de paja la tolva de la trinchadora.

—Es lo que también le he recordado… —añadió modestamente el albéitar, insinuando una sonrisa maliciosa.

—Yo le ajustaré las cuentas de modo que se acordará de mí… ¡El gran personaje, peste de funcionario!…

—Es un imbécil y nada más; déjale en paz. He tenido una idea y he venido para exponértela. Verás lo que hay que hacer. Mi mujer vendrá esta tarde, y entonces iréis al encuentro del viejo para tener una conversación en regla. De nada sirve pillar rabietas o lloriquear por los rincones. Hay que mirarle cara a cara y decirle en crudo lo que uno tiene en el estómago… Esto puede resultar bien y puede resultar mal; pero hay que desembuchárselo todo…

—¿Qué es lo que hay que desembuchar, si ya ha firmado el acta?

—¡Con enfados no se obtendrá nada de él! Claro que ha firmado el acta; pero, mientras viva, puede anularla en cualquier momento, fíjate bien, y no hay que ponerse contra él por eso. ¡Que se case, pues, y que se divierta!

Antek palideció al oír esta alusión y el corazón le dio tal vuelco que paró de cortar paja con la hoz.

—En vez de protestar, aprueba sus actos y dile que ha hecho bien, que si ha firmado el acta es porque tiene derecho a hacerlo. Bastará con que nos prometa lo restante a ti y a mi mujer; pero delante de testigos —añadió cazurramente.

—¿Y Jozka y Gzela? —preguntó el otro de mala gana.

—¡Se les indemnizará! ¿Crees tú que Gzela ha recibido ya poco por anticipado? Casi todos los meses le manda algo al regimiento, Escúchame a mí, haz lo que te aconsejo, que nada saldrás perdiendo. Déjalo por mi cuenta; yo combinaré todo eso tan bien que todo será nuestro…

»Aún vive el carnero,

y ya el peletero

cose su piel

encima de él.

»Óyeme… Que él haga una promesa ante testigos, para que haya algo donde clavar las uñas… Aún hay un juzgado y una justicia, no tengas cuidado. Y ya hay un mango por dónde agarrarse, porque ha quedado la tierra de tu madre…

—¡La gran fortuna, cuatro yugadas para mí y tu mujer!…

—¡Pero aun no las ha dado ni a ti ni a mi mujer! ¡Y desde hace años él las siembra y él las cosecha! ¡Bien tendrá que pagaros por eso, y con intereses!… Te lo digo otra vez; no te opongas al viejo en nada, aprueba sus actos, háblale de buena manera, ve al casamiento, no le escatimes las palabras cariñosas y ¡tú verás cómo lo embaucamos!… Y si no se deja llevar por las buenas, los tribunales le enseñarán el camino… Vosotros os conocéis bien, Jagusia y tú… Ella también, ella podría ayudarte de una manera o de otra… Ella podría inclinar al viejo en favor nuestro… Conque, ¿está dicho? Adiós; es tiempo de que me vaya…

—¡Está dicho! Pero vete pronto, no sea que te descargue el puño en mitad de la jeta y te eche a la calle —murmuró Antek entre dientes.

—¿Qué te pasa, Antek, qué es lo que te pasa? —articuló despavorido al ver que su cuñado soltaba la hoz y se dirigía a él pálido, con ojos terribles.

—¡Judas!, ¡carroña!, ¡ladrón! —soltó estas palabras fuera de sí, echando tales espumarajos de rabia que el albéitar saltó a la calle de un brinco y echó a correr.

—¿Acaso ha perdido el juicio? Tal vez —comenzó a decirse cuando estuvo en la carretera—. No cabe pensar otra cosa. Le he dado un buen consejo y él es tan estúpido… que acabará teniendo que trabajar a jornal porque el viejo lo echará de casa… y yo le ayudaré todavía a hacerlo… De un modo o de otro no pienso renunciar a mi derecho ni a la tierra. ¡Qué burro eres, Antek! Querías darme en los hocicos y arrojarme a la calle a pesar de haber ido a ti con buenas palabras, como un hermano. Lo que tú hubieras querido es apoderarte de todo; pero no lo conseguirás. Tú me has sacado mis intenciones; pero yo te voy a amolar, bestia. ¡Vas a temblar de fiebre inglesa!

Lo que más le hacía rabiar era que Antek conociese sus planes, lo que podía ser peligroso porque tal vez fuese capaz de revelárselos al viejo. Esto era lo que le daba más miedo.

—Hay que tomarle la delantera —decidió sobre la marcha. Y a pesar del miedo que le tenía a Antek, se volvió a casa de los Boryna.

—¿Está en casa el amo? —preguntó a Witek, que estaba delante de la cabaña y echaba piedras a los gansos que nadaban en el estanque.

—No está. Se ha ido a casa del molinero para invitarles a la boda…

«Le saldré al paso, y nos encontraremos como por casualidad», pensó. Y se fue hacia el molino; pero, antes, entró en su casa y ordenó a su mujer que se vistiese bien y que con los chicos se fuese a casa de los Antek a mediodía.

—Él te dirá lo que hay que hacer. No hagas, nada por ti misma y según tu parecer, porque no eres más que una tonta; pero cuando sea conveniente, berrea, abrázate a las piernas de tu padre e implórale… Y escucha bien lo que él dice… y lo que Antek haya dicho antes…

Le explicó brevemente la lección, mientras miraba por la ventana para ver si aparecía el viejo por el puente.

—Voy al molino a informarme de si está lista la harina de mijo. —Se le hacía largo el tiempo para esperar en casa.

Caminó lentamente, deteniéndose y reflexionando sobre lo que podría haber hecho Antek.

—Me ha insultado; pero muy bien podría hacer lo que yo le he aconsejado… En este caso es mejor que mi mujer esté allí… Y, si no lo hace, tal vez acaben riñendo. El viejo lo echará… Sea como fuere, siempre podrá uno meterse algo en el bolsillo…

Sonrió con satisfacción, se restregó las manos, se hundió más el gorro y se abotonó el capote, porque soplaba el viento y venía del estanque un frío penetrante.

—¡Esto va a traer una helada esta noche, o tal vez llueva de nuevo! —murmuró, deteniéndose en el puente y mirando al cielo… Las nubes corrían; bajas, de color gris obscuro, pesadas, cazcarrientas como rebaños de carneros que no se han lavado. El estanque murmuraba sordamente y a veces azotaba con agua las orillas, donde se destacaban aquí y allá los vestidos rojos de las mujeres que lavaban la ropa, entre los álamos negros que se inclinaban y los sauces ahorquillados; un estrépito furioso reinaba en las dos orillas. Las carreteras estaban desiertas, excepción hecha de los rebaños de gansos que picoteaban en el barro endurecido o en los fosos llenos de hojarasca y de barreduras, y de los chiquillos que alborotaban delante de las casas. Los gallos cantaban sobre los setos como cuando va a cambiar el tiempo.

—Hubiera sido mejor esperarle en el molino —murmuró, tomando por el camino que descendía.

Luego que el albéitar se hubo marchado, Antek se puso a cortar paja con tal encarnizamiento que se olvidó de todo, abstraído en la faena. Cortó tanto hasta mediodía, que Kuba, que volvía del bosque conduciendo el carricoche, exclamó:

—¡Vamos, va a haber para una semana entera! —y se admiró tanto, que Antek recobró la conciencia, tiró la hoz, se estiró y se fue hacia la cabaña.

—Suceda lo que suceda, hoy le hablaré a mi padre —decidió—. El albéitar es un gitano y un Judas; pero tal vez sea bueno su consejo… ¡Claro que algún interés lleva en ello!…

Dio una ojeada al otro lado, hacia la habitación de su padre; pero en seguida volvió atrás, porque estaban allí sentados una veintena de chiquillos y todos deletreaban a un tiempo en alta voz… Roch les enseñaba, y estaba muy atento a lo que hacían, Se paseaba en torno a ellos con el rosario en la mano, escuchaba, a veces corregía algo, aquí daba un tirón de oreja, allí acariciaba una cabeza, y se sentaba con frecuencia para explicar pacientemente lo que había en el libro y hacer preguntas. Y los niños se apiñaban en masa, agitándose a cual más, para contestar, como los pavos cuando alguien los irrita… Y todo esto con tanto barullo que se les oía desde el otro lado…

Hanka preparaba la comida y hablaba con su padre, el viejo Bylica, que iba a verla de tarde en tarde, pues estaba muy enfermo y ya casi no podía moverse.

Sentado junto a la ventana, apoyado en su bastón, recorría la estancia con la mirada, que tan pronto se detenía en los niños que se habían acurrucado en un rincón sin hacer ruido, como en Hanka… Su cabello era blanco, los labios le temblaban, su voz era tan débil que parecía el piar de un pájaro, y tenía constantemente un estertor en el pecho…

—¿Ya se ha desayunado usted? —preguntó en voz baja.

—¡Je!… A decir verdad, Weronka lo ha olvidado… y yo tampoco he dicho nada.

—Weronka deja morir de hambre hasta a sus perros, porque vienen aquí muchas veces a comer —exclamó ella. Aparte de esto tenía inquina a su hermana mayor, desde el invierno pasado, porque, a la muerte de su madre, Weronka había tomado posesión de todo lo que quedaba y no había querido ceder nada, por lo cual se miraban con la misma indiferencia que si no fuesen hermanas.

—Es que ellos tampoco tienen nada de sobra… —intentó disculparla con voz débil—. Stach trilla en casa del organista, come allí y aún trae a casa cuarenta gross al día…, y tantas bocas que alimentar en la cabaña…, que no hay siquiera bastantes patatas… Tienen dos vacas, es verdad… y leche… y ella lleva leche y queso a la ciudad y vuelve con algunos grosz. Pero a menudo se olvida de darme de comer, cosa que no es de extrañar con tantos hijos. Teje paño de lana para la gente, hila y zancajea como un buey. Yo necesito muy poco; pero al menos que se me dé cuando sea hora y todos los días…

—Pues, bien… venga usted aquí en la primavera^ ya que está usted tan mal en casa de esa perra.

—No es que me queje, que no me quejo, pero…, pero… —y de pronto se le quebró la voz.

—Podría usted apacentar los gansos o vigilar los niños…

—Yo lo haré todo, Hanus, todo… —murmuró él con un hilito tenue de voz.

—En la cabaña hay sitio; se pondría una cama para que estuviese usted caliente…

—Me conformaría con poco; dormiría en el establo o en la cuadra con tal de hallarme en tu casa, Hanus, con tal de no volver allá, con tal de… —La vehemencia con que expresaba su queja hizo que se le atragantara la voz y se le saltaran las lágrimas de sus ojos hundidos y rojizos—. Me quitó la colcha porque los niños no tenían con qué taparse. Como se helaban los tomé conmigo; pero mi piel de carnero está tan rala que ya no calienta. Después, me quitó la cama, y duermo aterido de frío. No puedo coger ni una astilla y cada cucharada de comida me la echa en cara, como si quisiera obligarme a mendigar. Me faltan las fuerzas y apenas si he podido llegar hasta aquí arrastrándome.

—¡Dios misericordioso! ¿Y por qué no me lo dijo antes?

—Se trata de mi hija, y no debía hacerlo.

—¿Y su marido no ve esas cosas?

—Es un buen hombre; pero siempre está fuera, buscando dónde ganar un jornal.

—Es una bruja del infierno. ¡Qué manera de tratar a su padre después de haberse quedado con la mitad ele la casa, con media casa y casi con todo! Tendremos que llevarla por justicia. Ellos han de alimentarle y vestirle. A nosotros sólo nos corresponde darle doce rublos al año, porque, además, pagamos la deuda. ¿No es así?

—Sí, hija mía. Vosotros sois buenos y hacéis lo que debéis. Hasta me quitan los zloty que me dais y que yo quería guardar para mi entierro. He tenido que dárselos porque no podía hacer otra cosa. Y en cuanto al hijo…

El viejo no pudo continuar hablando. Permanecía sentado, hecho un ovillo. Parecíase más a un montón de virutas que a un ser humano.

Después de comer, al llegar la mujer del herrador con sus chiquillos, recogió el pequeño lío que Hanka le había preparado a hurtadillas, y se fue sin hacer ruido.

Boryna no había ido a comer; pero la mujer del albéitar estaba decidida a esperarle hasta la noche.

Hanka preparó su telar junto a la ventana y comenzó a hacer pasar la trama de estopa por entre los peines. Sólo de cuando en cuando, muy tímidamente, intervenía con una palabra en la conversación que Antek había entablado con su hermana; él le exponía sus quejas, a las que ella asentía con la cabeza; pero esto no duró mucho tiempo, porque Jagustynka se precipitó en la estancia.

—Vengo corriendo de casa de los organistas que me han llamado para hacer la colada. —Precisamente estaban allí Maciej y Jagna para invitarles a la boda. Irán. Naturalmente, cada oveja con su pareja, los ricos van con los ricos. El cura también está invitado…

—¡Hasta al cura han invitado!… —exclamó Hanka.

—¿Y por qué no? ¿Es acaso un santo del cielo? Él ha dicho que tal vez vaya. ¿Y por qué no? ¿Acaso no es la novia una joya? ¿Acaso no se comerá y beberá bien ese día? Los del molino también han prometido ir con la hija. ¡Ja, ja! Una boda así no se ha visto nunca, desde que Lipce es Lipce. Yo puedo decirlo porque precisamente yo, con Jewka, la del molino, debemos encargarnos de la cocina. Jambrozy ya les ha destripado un cerdo joven. ¡Van a hacer salchichón!

Se interrumpió de pronto porque nadie parecía hacerle el menor caso. Todos permanecían sentados, con sombrío talante. Después de una pausa volvió a la carga, observando a los circunstantes:

—Sobre esta casa amaga una tormenta.

—Eso no le importa a usted nada —exclamó la mujer del albéitar con tanto desabrimiento que Jagustynka se retiró hacia el rincón de la estancia donde Jozia ordenaba bancos y sillas, por haber desfilado ya los chicos y haber marchado Roch al pueblo.

—Se comprende que padre no quiera privarse de nada —murmuró la mujer del herrador con voz apenada.

—Para eso tiene el dinero —exclamó Hanka.

Al oírla, Antek dirigióle una mirada preñada de amenazas. Su hermana, calló, temerosa.

Continuaron sentados, sin hablar casi, esperando los acontecimientos. De vez en cuando oíase alguna palabra y de nuevo volvía a hacerse el silencio, más sordo e inquietante.

En la galería, frente a la cabaña, Witek promovía tal baraúnda con los chicos que, con los ladridos de Lapa, hacía temblar las paredes.

—Padre ha de tener bastante dinero, porque constantemente vende algo. Por eso no tiene importancia lo que ahora pueda gastar.

Al oír estas palabras de su hermana, Antek hizo un gesto con la mano y salió de la estancia para tomar el aire. Se aburría en la cabaña; sentía aumentar en él la inquietud y el espanto. Espanto ¿de qué? Ni él mismo lo sabía. Impacientábase esperando a su padre, y, sin embargo, en el fondo de su corazón se alegraba de su larga ausencia. «¡No es precisamente el trozo de tierra lo que tanto te roe las entrañas, sino Jagna!» Constantemente acudían a su memoria estas palabras que el albéitar le había dicho la víspera… «¡Miente como un perro!», exclamaba ya fuera de sí por no poder dominar este recuerdo. Antek se puso a cubrir el muro con su revestimiento de invierno por la parte del patio. Witek le acercaba hojarasca del montón y él la colocaba y la retenía con pértigas; pero le temblaban las manos y varias veces interrumpió el trabajo. Se apoyaba en la pared, y, a través de los árboles desnudos, sin follaje, miraba al otro lado del estanque, allá abajo, hacia la cabaña de Jagusia… No, no era el amor lo que aumentaba en él, sino la cólera. Un odio invencible se iba apoderando de su corazón. «¡Perra, carroña! ¡Le han arrojado un hueso y ella ha acudido en seguida!», pensaba. Pero le asaltaban recuerdos; recuerdos que se arrastraban hacia él de todas partes; desde los campos desnudos, desde los árboles frutales ennegrecidos y tortuosos. Estas visiones sitiábanle el corazón, colgábanse a su espíritu, erguíanse ante sus ojos. Al evocar el pasado cubríase su frente de frío sudor, encendíanse sus ojos y un estremecimiento de fuego sacudíalos con fuerza. Recordaba la escena del huerto y aquella otra del bosque, y el día en que regresaron juntos de la ciudad.

De pronto, vaciló su cuerpo. Creía tenerla en sus brazos, con su cara purpúrea, respirando apasionadamente, con sus ojos de color azul celeste, con sus labios carnosos y encendidos y tan próximos que su aliento le quemaba el rostro como un hálito abrasador… Oía su voz dulce, jadeante, impregnada de amor y de fuego… «¡Jantos!… ¡Jantos!», suspiraba él. Jagusia se inclinaba hacia él, oprimíala toda entera contra sí, sus senos, sus brazos, sus piernas…

Acabó por frotarse los ojos, como esforzándose por desvanecer estas visiones atormentadoras. Su furor concentrado destilábase en su corazón gota a gota, como se derrite la nieve endurecida sobre los tejados de bálago al recibir la cálida caricia del sol primaveral.

Despertaba su amor, doloroso y fiero; el deseo angustioso erguíase como una cabeza erizada de dardos; era un deseo espantoso, terrible, ululante, que le incitaba a estrellar su cabeza contra un muro.

—¡Así me parta un rayo! —exclamó furioso sin darse cuenta de la presencia de Witek. Al verle, temió que sospechase algo. Hacía tres semanas que vivía en un estado febril, sin saber qué determinación tomar, impotente para oponerse a la marcha de las cosas, esperando algún milagro. ¡Cuántas veces le asaltaban ideas locas y trataba de adoptar decisiones descabelladas, que luego desechaba! A pesar de todo, una noche, arrostrando el frío y la lluvia, marchó en busca de la joven, deseando verla. Se ocultó cerca de su cabaña y allí esperó, como un perro. Hacía días que Jagusia evitaba su presencia, y cuando le divisaba de lejos, en la carretera, daba un rodeo por no tropezar con él.

Aquello no lo podía tolerar Antek. Cada vez estaba más irritado con ella y con cuantos le rodeaban. Iba a ser la mujer de su padre, 'ella, una extraña, una vagabunda, una perra sin amo, una ladrona que trataba de robarle lo más precioso que existe: la tierra. ¡Antes la molería a palos!

Muchas veces habíase propuesto abordar a su padre, mirarle al fondo de los ojos y decirle: «Usted no puede casarse con Jagna porque es mía»; pero al ir a realizar tal idea, se apoderaba de él tal espanto que se le erizaban los cabellos. ¿Qué diría el viejo, y su familia y el pueblo entero?

Jagus iba a ser su madrastra, casi su madre, y esto no podía ni debía ser. ¡Sería un pecado, sí, un pecado! Le asustaba sólo el pensarlo. Hora tras hora sentíase morir presa de un inexplicable terror, como temeroso de un horripilante castigo de Dios. ¡Y no poder decir nada a nadie, no poder confesar la verdad de lo que había sucedido entre él y Jagna! Sentíase condenado a guardar aquel secreto en su corazón como un ascua, como un fuego que acabaría por quemarle hasta los huesos. Esto excedía de las fuerzas humanas.

A todo esto sólo faltaba una semana para la boda. Se hallaba sumido en estas dolorosas reflexiones, cuando exclamó Witek súbitamente:

—Aquí viene el amo.

Antek no pudo menos que sentir un violento sobresalto.

Ya el crepúsculo cubría la tierra.

La obscuridad se extendía por el pueblo, como ceniza aún caliente y rojiza sobre brasas no extinguidas. El tono rosa palidecía y se atenuaba en las nubes grisáceas que el viento acumulaba hacia la parte de poniente, donde formaban grandes masas. El frío era intenso, la tierra se endurecía, el aire hacíase más violento y crudo, tal como sucede antes de una helada nocturna, y tan sensible a los sonidos que el rumor y los mugidos del ganado que se llevaba a abrevar parecían más sonoros, y los chirridos de las barreras sobre sus goznes y de las poleas de los pozos, las conversaciones, los gritos de los niños y los ladridos de los perros se oían más daros que de ordinario a través del estanque; aquí y allá brillaban ya las ventanas, arrojando sobre d agua largos reflejos luminosos, temblorosos y desgarrados. Por detrás de los bosques surgía lentamente una enorme luna roja rematada de llamas, como si en el fondo de los bosques hubiese un incendio.

Boryna cambió las ropas que llevaba por las de diario y salió al patio para vigilar la granja; dio un vistazo a los caballos, a las vacas, al hórreo y hasta a los gorrinos, dirigió cuatro asperezas a Kuba por esto o por lo más allá y regañó a Witek porque los becerros habían salido del cercado y corrían entre las vacas. Seguidamente entró en la estancia donde le esperaban ya. Todos permanecían callados, observándole con disimulo. Boryna detúvose en medio de la habitación, examinó a sus hijos, y profirió en tono burlón:

—¡Aquí, todos! Esto parece un tribunal.

—Los tribunales no suplican y si estamos aquí es para una súplica —dijo tímidamente la mujer del albéitar.

—¿Y por qué no ha venido también tu hombre?…

—Tiene trabajo urgente y se ha quedado en casa…

—Conque trabajo, ¿eh? —Sonrió con expresión de estar en el secreto, se quitó el capote y se dispuso a quitarse las botas. Todos callaban; ninguno sabía por dónde empezar. La mujer del herrador tosió e hizo callar a los chiquillos que empezaban a armar cisco; Hanka estaba sentada en el umbral y daba teta a su crío, lanzando miradas inquietas hacia Antek, que, sentado frente a la ventana, preparaba en su pensamiento lo que había de decir y temblaba de pies a cabeza de emoción y de impaciencia. Jozia era la única que se mostraba serena; mondaba patatas tranquilamente junto a la chimenea, y, de vez en cuando, añadía un tronco al fuego y dirigía a todos miradas curiosas, porque no podía comprender nada de todo aquello.

—Bueno, ¿qué queréis? ¡Hablad ya! —exclamó bruscamente, impacientado por aquel silencio.

—¡Vamos… Antek, habla! Queremos hablarle de esa donación… —balbuceó la mujer del albéitar.

—La donación está firmada y la boda será el domingo. Es todo lo que tengo que deciros.

—Eso ya lo sabemos; pero no es eso lo que nos preocupa.

—Explicaos, pues.

—Usted ha enajenado seis fanegas enteras.

—Porque ha sido de mi gusto, y si me da la gana todo lo demás seguirá pronto el mismo camino.

—Usted podrá enajenar lo demás cuando sea suyo —replicó Antek.

—Pues, si no es mío, ¿de quién es?

—De sus hijos; nuestro.

—¡Pero, cacho de asno, la tierra es mía, y yo haré de ella lo que guste!

—¡Lo hará o no lo hará!

—¿Eres tú quien va a impedírmelo, tú?

—Sí, yo; y todos nosotros; y, si no basta, el juez —exclamó Antek, que ya estaba fuera de sí y ardía de furor.

—¿Entonces, me amenazas con un pleito? ¿Con un pleito? Cierra el hocico mientras esté de buen humor, o te vas a arrepentir —gritó el viejo saltando hacia él con los puños cerrados.

—Nosotros no permitiremos que nos perjudique —chilló Hanka, poniéndose en pie.

—¿Y qué quieres tú? ¿Trajiste una dote de tres fanegas de tierra y cuatro pingajos y te permites hablar de esa manera?

—No le ha dado usted tanto a Antek; ni siquiera las fanegas de su madre. Además, nos hace trabajar como criados.

—Por eso os doy la cosecha de tres fanegas.

—Usted nos hace trabajar lo menos como veinte.

—Si pensáis que os exploto, marchaos en busca de algo mejor.

—¡No, no hemos de buscar nada; estamos en nuestra propiedad; nuestra, desde nuestros abuelos y nuestros bisabuelos! —exclamó Antek con ímpetu.

El viejo le lanzó una mirada de acero y no contestó; se sentó delante de la chimenea y escarbó la lumbre con el hurgón de tal manera que salieron chispas. Estaba rabioso; tenía el rostro encendido y los cabellos le caían constantemente sobre los ojos, que centelleaban como los de un gato montés. Pero se dominaba todavía, aunque a duras penas…

Un largo silencio reinó en la estancia, durante el cual no se oía más que jadeos y respiraciones precipitadas. Hanka sollozaba por lo bajo y mecía al niño que había empezado a lloriquear.

—Nosotros no nos oponemos a su casamiento: si quiere, cásese.

—Podéis oponeros; lo mismo me da.

—Pero retire la donación que ha firmado —exclamó Hanka a través de sus lágrimas.

—¿Quieres Callarte de una vez, maldición de Dios? ¿Qué tienes tú, que siempre has de gañir como una perra? —Al decir esto arrojó el hurgón al fuego con tal furia, que los tizones saltaron, rodando por la habitación.

—Mire cómo habla, que no es su criada para tratarla así —replicó Antek.

—¿Por qué se ha de meter donde no la llaman?

—¡Está en su derecho, porque reclama lo que es suyo! —gritó Antek, cada vez más irritado.

—Ya que no hay otro remedio, aceptamos esa donación; pero lo que queda, dénoslo a nosotros —empezó otra vez en voz baja la mujer del albéitar.

—¡Miren la tonta! ¡Pues no quiere disponer de lo que es mío y sólo mío! No tengas miedo: no me veré en el caso de solicitar de vosotros una pensión vitalicia. Ya lo habéis oído.

—No cederemos jamás. ¡Queremos justicia!

—Si cojo un garrote os la voy a hacer, y bien cumplida.

—Pruebe a tocarme y le aseguro que no llega al día de la boda.

La disputa se agriaba por momentos. Se aproximaban uno al otro, amenazándose, dando puñetazos sobre la mesa, echándose en cara a grandes voces todos sus agravios y resentimientos. Antek, fuera de sí, hablaba con verdadero furor, y repetidas veces sacudió al viejo cogiéndole por las solapas, a punto de pegarle.

El padre quería rehuir el choque violento por no dar un espectáculo y por no prestarse a ser la comidilla de todo el pueblo. Las dos mujeres sollozaban y daban alaridos y los niños berreaban a cual más y mejor. Era tal la baraúnda que reinaba en la sala que Kuba y Witek, que estaban en el corral, corrieron a la ventana para ver lo que pasaba. Pero no lograban comprender nada porque todos gritaban a la vez.

Y cuando el cansancio les dejó como agotados y sin voz, cesaron los ternos y amenazas; pero, al poco, comenzó Hanka a berrear de lo lindo. Apoyándose en la chimenea y empapada en lágrimas, gritaba como una loca:

—¡No nos queda más que ir a mendigar por el mundo! ¡Oh, Jesús mío, Jesús mío! ¡Y pensar que hemos trabajado como bestias de carga, noche y día… como criados! ¿Y ahora, qué?… Dios le castigará por el daño que nos hace, por las seis fanegas que ha cedido, por las ropas de la madre, por los aderezos de perlas, por todo… ¿Ya quién lo ha cedido? ¡A esa puerca! ¡Así reviente al pie de un seto, por el daño que nos hace! ¡Así te coman los gusanos! ¡Arrastrada, mala mujer!

—¿Qué has dicho?… —rugió el viejo, saltándole encima.

—¡Que es una mala mujer y una arrastrada! ¡Si lo sabe todo el pueblo!… ¡Todo el mundo lo sabe… todos… todos… todos!…

—¡No te metas con ella o te rompo el hocico contra la pared!

Enfurecido, loco, se abalanzó sobre Hanka, descargando un puñetazo sobre sus espaldas. Antek se interpuso entre ambos de un salto, y comenzó a gritar también:

—Sí, es una mala mujer y una arrastrada que se ha acostado con cuantos han querido, sí, lo repito; ¡y conmigo mismo!

Estaba fuera de sí, con los ojos desorbitados por la cólera. Lanzaba tan terribles acusaciones que su padre no le dejó acabar. De un puñetazo en mitad de la cara le hizo rodar por los suelos, yendo a chocar de cabeza contra el armario de cristales, que se vino abajo con estrépito. Antek se levantó ensangrentado y se lanzó sobre su padre.

Uno y otro asiéronse por el pecho como perros rabiosos y rodaron a lo largo de la habitación, golpeándose con furia. Sus cuerpos chocaban contra la cama, contra el cofre, contra las paredes. Sus cabezas parecían próximas a romperse con tantos golpes. Las mujeres, entre gritos indescriptibles, trataban de separarles, sin conseguirlo. Los dos hombres, fuertemente enlazados, poseídos de un odio y un rencor que rivalizaban en ferocidad, se revolcaban, se aplastaban, se estrangulaban.

Afortunadamente, el escándalo atrajo pronto a los vecinos, que les separaron.

Antek fue conducido a una habitación contigua, donde le rociaron el rostro con agua. Le rendía la fatiga y la pérdida de sangre, que le manaba por las cortaduras que le habían causado en la cara los cristales del armario.

El viejo tenía su chaquetón hecho trizas. Su cara, con algunos arañazos, estaba amoratada por la rabia. Soltó varios tacos, despidió a cuantos habían acudido, y cerrando la puerta del corredor se sentó ante la chimenea.

No podía recobrar la calma. Recordaba incesantemente lo que su hijo había dicho de Jagna, y esto le atravesaba el corazón como un cuchillo.

—¡Ya me las pagarás, perro maldito! —decíase con voz concentrada—. ¡Hablar así de Jagusia!…

Pero el recuerdo de lo que de ella había oído decir varias veces, acabó por asaltar su mente. Hacía tiempo que circulaban tales rumores, de los que él no había hecho caso. Sentía un gran calor en el pecho y algo extraño le apretaba la garganta.

—No es verdad, no es verdad —murmuraba—. Son calumnias de gentes maldicientes y envidiosas.

Pero ni con estas palabras lograba desvanecer su inquietud. Recordaba cada vez con mayor claridad las habladurías del pueblo, y nuevamente trataba de reaccionar contra tales acusaciones, diciéndose:

—Cuando mi propio hijo lo dice, ¿cómo van a privarse los demás de propalar tales embustes? ¡Ah, carroñas!

Pero aquellos recuerdos le quemaban como fuego.

Jozia hizo desaparecer las trazas de la batalla, y, finalmente, sirvió la cena.

Boryna intentó morder una patata; pero, al punto, soltó la cuchara. No podía tragar bocado.

—¿Has dado de comer a los caballos? —preguntó a Kuba.

—No faltaba más…

—¿Dónde está Witek?

—Ha ido a buscar a Jambrozy, para que le cure la cabeza a Antek; tiene toda la cara hinchada como un caldero —dijo, y salió en seguida, porque la luna brillaba y se proponía ir aquella noche a cazar al bosque…— ¡Bestias! —refunfuñó para sí—. La buena vida los hincha de ventosidades: por eso se pegan.

El viejo también se dirigió hacia el pueblo, pero no entró en casa de Jagna, aunque las ventanas estaban iluminadas. Cuando llegó a la puerta volvió y se fue hacia el molino.

La noche era fría, centelleante de estrellas; la helada nocturna endurecía la tierra; la luna brillaba en las alturas de tal modo que el estanque refulgía como azogue; los árboles proyectaban largas sombras temblorosas en las carreteras desiertas. Como era tarde, en las casas se habían apagado las luces. Sólo las paredes enjalbegadas se destacaban distintamente de los árboles desnudos de los huertos. La calma y la noche envolvían el pueblo entero. El molino giraba y el agua susurraba monótona. Maciej caminaba tan pronto a lo largo de una orilla como de otra, sin saber qué hacer. Deseaba recobrar la calma y cada vez dominábale más la rabia. Finalmente se fue a la taberna, mandó buscar al alcalde, bebió hasta cerca de la media noche, y si bien no pudo librarse del tormento que le roía, al menos tomó una decisión.

A la mañana siguiente, en cuanto se levantó, pasó al otro lado. Antek estaba todavía acostado. Tenía la cara vendada con trapos ensangrentados; pero se incorporó ligeramente.

—¡Vais a salir de aquí inmediatamente, sin dejar rastro de vosotros! —exclamó—. Si quieres guerra, vete a ver al juez, denúnciame, reclama tus derechos. Lo que sembraste por tu cuenta, lo cosecharás en verano; pero, ahora, lárgate de aquí. ¡Que no te vea más! ¿Lo oyes?

Antek se había levantado y, sin contestar nada, se iba vistiendo lentamente…

—¡Procurad marcharos antes de mediodía! —gritó aún Boryna desde el umbral.

Antek permaneció silencioso, como si no hubiese oído nada.

—Jozka, llama a Kuba; que enganche la yegua al carro y los lleve donde quieran ir.

—A Kuba le debe de pasar algo, padre. Está echado en su camastro y no hace más que gemir, y dice que le es imposible levantarse de tanto como le duele la, pierna.

—¿Que le duele la pierna? Gandulón… ¡Lo que quiere es descansar!… —Y él mismo se ocupó de los trabajos de la mañana.

Kuba estaba verdaderamente enfermo; a pesar de las preguntas de Boryna, no dijo lo que tenía, sino sólo que estaba enfermo, y exhalaba tales ayes y gemidos que los caballos relinchaban, se acercaban al camastro, le olían la cara y lo lamían. Witek le llevaba continuamente agua en un cubito y lavaba furtivamente en el río algunos trapos ensangrentados…

El viejo no reparó en ello, porque lo único que le preocupaba era la marcha de los Antek.

Éstos salieron de la casa, en efecto.

Sin gritos, sin disputas ni protestas, empaquetaron sus bártulos, trasladaron sus herramientas, ataron sus líos; Hanka se sintió indispuesta varias veces a causa del disgusto, y Antek tuvo que ir a buscar agua para volverla en sí. A pesar de todo, apresuraba los preparativos de marcha para substraerse cuanto antes a las miradas del padre.

—Cuanto antes mejor —se decía.

Pidió prestado un caballo a Klomb, rehusando el de su padre, y acarreó todo su ajuar a casa de su suegro, que estaba al otro extremo de la aldea, más allá de la taberna…

Del pueblo acudieron, varios gospodarz[61] con Roch al frente. Proponíanse arreglar las cosas entre los dos; pero ni el padre ni el hijo quisieron acceder a una avenencia.

—Que tenga un poco de libertad y que coma su propio pan —había contestado el viejo.

Antek, después de oír los consejos de sus visitantes, se limitó a levantar el puño, profiriendo blasfemias y amenazas tan terribles que Roch palideció y retrocedió hasta llegar en medio de las mujeres que se habían agrupado en bastante número entre los setos y en el corredor para echar una mano a Hanka, y también, sobre todo, para fisgonear de lo lindo y parlanchinear a su gusto…

Cuando Jozka, sollozando todavía, sirvió la comida a su padre y a Roch, ya los otros se llevaban su última carretada de enseres, con los chiquillos.

Antek no se volvió siquiera a mirar hacia la cabaña, cuando, saliendo del camino de setos, desembocó en la carretera. Después de santiguarse lanzó un profundo suspiro, fustigó al caballo, sostuvo la carga en equilibrio, porque formaba una alta pila, y siguió adelante como inerte, pálido como el papel; en sus ojos ardía un odio obstinado y sus dientes rechinaban como en un acceso de fiebre… Pero no decía una palabra. Hanka se arrastraba tras el carro; el mayor de los chiquillos iba cogido a la falda de lana de su madre y chillaba como si lo desollaran. Estrechaba al pequeñín contra su pecho y azuzaba las vacas, una manada de gansos y dos gorrinos flacos que marchaban ante ella. Lanzaba tales votos y lamentaciones que la gente salía de sus casas y les acompañaban como en procesión. En casa del viejo se comió en medio de un silencio lúgubre.

El viejo Lapa ladraba en la galería, corría detrás del carro y volvía, aullando. Witek lo llamaba, pero el perro no le escuchaba. Corrió hacia el huerto, rastreó por el patio, se lanzó a la habitación de los Antek, dio dos vueltas por ella, volvió al corredor, ladró, gimió y se fue a hacerle una caricia a Jozia. Luego se lanzó de nuevo al camino, se sentó sobre sus patas traseras, miró de una manera estúpida y dando un salto y con el rabo entre piernas echó a correr en busca de los Antek.

—¡También Lapa se ha ido con ellos!

—Volverá en cuanto tenga hambre; volverá, no tengas cuidado, Jozia —le dijo el viejo con voz tierna—. ¡No llores, tontuela!… Pon el otro lado de la casa en orden; Roch tendrá ahora una habitación. Llama a Jagustynka para que te ayude a cuidar de la casa. Ahora eres tú el ama; todo esto es cosa tuya… vamos, no llores…

Atrajo hacia él su cabeza, la acarició, la apretó contra su pecho, la mimó…

—Voy a ir a la ciudad para comprarte zapatos nuevos.

—¿Me los comprará usted, padrecito? ¿Me los comprará de verdad?

—Te los compraré y te compraré también otras cosas; tu sé una buena hija y cuida bien de la casa.

—¿Me comprará usted también paño para una chaqueta, como la que tiene Nastusia Golembianka?

—Te lo compraré, hija mía, te lo compraré…

—¿Y cintas largas para que pueda llevarlas para su boda?

—Todo lo que necesites; no tienes más que decirlo. Tendrás cuanto quieras.

XI

—¿DUERMES, Jagus?

—¡Ojalá pudiera! Me he despertado a la madrugada y no se me quita de la cabeza que es hoy el día de la boda… Me cuesta trabajo creerlo.

—¿Acaso estás apesarada, hijita? —preguntó en voz más baja la Dominikowa, con una leve esperanza en el corazón.

—¿Por qué he de estarlo? Sólo siento separarme de usted.

La vieja no contestó, ahogó el dolor que la oprimía, salió de la cama, se vistió de cualquier modo y se fue a la cuadra a despertar a los muchachos. Habían dormido demasiado, después del rospleciny[62] de la víspera. Era ya pleno día. La claridad inundaba la tierra como un diluvia plateado, reluciente de escarcha; al oeste ardía la roja aurora, como si alguien hubiese esparcido ascuas por el cielo.

La Dominikowa se lavó en el corredor y anduvo de puntillas por la estancia; pero, de vez en cuando, miraba a Jagna, cuya cabeza apenas podía distinguirse sobre la almohada en el crepúsculo que aún invadía la habitación.

«¡Descansa, hijita, descansa! ¡Es la última vez que duermes en casa de tu madre, la última!», pensaba con ternura y dominada por la pena que no cesaba de atormentarla. Verdaderamente, no podía creer que la boda tuviese que celebrarse poco después y tenía que hacer un esfuerzo para recordarlo todo… Era ella quien lo había querido, y ahora, ahora… Un estremecimiento la sacudió tan fuerte que, retorciéndose de dolor, se sentó en la cama… «Boryna es un buen hombre; la respetará y no le hará ningún daño… Jagus le hará hacer todo lo que quiera, porque para el viejo no hay en el mundo más que ella…»

«No, no, por este lado no hay nada que temer; pero los hijos… Esta es la cuestión… ¿Por qué ha echado a la calle a Antek? Ahora buscarán cizaña y procurarán vengarse. De no ser por esto, Antek estaría allí, al alcance de la mano, y esto tal vez motivara alguna ofensa contra Dios, o algo aún peor… ¡Jesús mío! ¡Y no se puede hacer nada para suspender la boda! Las amonestaciones publicadas, el cerdo muerto, los que han de asistir a la boda ya invitados, tantas cosas ya hechas, y el acta de donación en el arca… ¡No, no! Suceda lo que suceda, nadie ha de causarle daño alguno a mi hija mientras yo viva».

De nuevo comenzó a gritar llamando a sus hijos, y seguidamente volvió al cuarto de Jagna, que dormía.

De la cama salía su respiración regular, tranquila, y de nuevo fue presa de diferentes dudas e inquietudes que le desgarraban el corazón como garras de buitre y gritaban en ella con alaridos de espanto y de angustia. Se arrodilló delante de la ventana, elevó hacia el cielo sus ojos enfurecidos y calenturientos, y rezó larga y ardientemente. Se levantó reconfortada, dispuesta a hacer frente a todo.

—¡Jagus, levántate, hija, que ya es tiempo! Ewka vendrá de un momento a otro para guisar y hay todavía mucho que hacer.

—¿Hace buen tiempo? —preguntó Jagna levantando la soñolienta cabeza.

—¡Ya lo creo! La tierra está todavía brillante de escarcha. En seguida va a salir el sol…

Jagna se vistió de prisa. La vieja la ayudaba y durante largo tiempo pareció entregada a hondas reflexiones, hasta que, por fin, dijo:

—Y te repito lo que ya te he dicho varias veces. Tienes que tratar a Boryna con consideración… Es un buen hombre, y no vuelvas a tener amistades con nadie para que no vuelvan a hablar de ti todas las malas lenguas… Los hombres son como los perros… ¡muerden donde pueden! ¿Me oyes, hija mía?

—Ya oigo, ya oigo; haga usted como si yo no tuviese juicio.

—Los buenos consejos nunca sobran. Ten también cuidado de no tratar a Boryna con aspereza, sino siempre con dulzura y bondad… Un hombre de años siempre hace más caso de eso que un mozalbete. Y ¿quién sabe?; aún te podría hacer donación de tierra o de dinero contante y sonante.

—¡Eso no me importa nada! —exclamó ella fastidiada.

—Porque eres joven y tonta… Mira lo que pasa en el pueblo y verás cómo la gente se disputa, se agita y se preocupa. ¡Y siempre por la tierra y por la propiedad, por el dinero y la hacienda! ¿Qué sería de ti sin estas santas parcelas de tierra? Nuestro Señor Jesús no te ha hecho para ir a trabajar a jornal y pasar hambre. Y por esto toda mi vida me he preocupado sólo de ti, Jagus. ¡Y ahora quedo yo como el dedo pulgar; sola como un hongo!

—Pero ¿acaso los chicos se van a correr mundo? Te quedan ellos…

—Con ellos tengo yo tanto como del día de ayer —exclamó prorrumpiendo en sollozos—. Y con los hijos de Boryna has de vivir en paz… —añadió, enjugándose las lágrimas.

—Jozka es una buena muchacha; Gzela no volverá tan pronto del servicio militar… y…

—Con los del albéitar has de tener cuidado…

—¡Pero si son carne y uña de Maciej!

—El herrero simula eso por cálculo. Pero yo estoy en guardia… Lo peor es lo de Antek, porque no quieren reconciliarse. El mismo cura quiso ayer que hiciesen las paces; pero no lo consiguió.

—¡Porque está Maciej como un perro rabioso!… ¡Echarlos de casa de ese modo!… —exclamó Jagna apasionadamente.

—¿Por dónde te descuelgas tú ahora? Antek es quien ha dicho de ti peores cosas, él ha querido quitarte la tierra que su padre te ha cedido y ha dicho tales horrores contra ti que es difícil repetírtelos.

—¿Antek contra mí? ¡Le han mentido a usted! Así se les queden secas las asquerosas lenguas…

—¿Y por qué te pones de su parte?… —preguntó la vieja en tono amenazador.

—Porque todos van contra él. ¡Yo no soy como el perro de un mendigo que va detrás de cualquiera que le eche un trozo de pan! Yo veo muy bien que no se le hace justicia.

—¿Entonces, es que quieres devolverle la tierra que te han cedido?… ¿No?…

Jagna no pudo contestar porque las lágrimas le saltaban de los ojos. Corrió a su alcoba, cerró la puerta tras de sí y sollozó largo tiempo.

La Dominikowa no la estorbó; pero en su corazón penetró una preocupación más… La urgencia del caso no permitía meditaciones. Ewka llegaba, los muchachos se desperezaban frente al corredor, y había que despabilarse, ponerlo todo en orden y cuidar de los últimos preparativos.

El sol se había levantado y el día avanzaba espléndido.

Había una regular helada nocturna; los aguazales de las carreteras y los bordes del estanque estaban cubiertos de hielo y sobre el barro de los caminos ni aun las bestias más ligeras podían sostenerse sin resbalar. El calor había aumentado un poco; bajo los setos y en la sombra había aún manchas blancas, pero brillantes, que goteaban de los tejados de bálago, y por encima de los sitios pantanosos se elevaban vapores como humaredas. El aire era tan transparente que se veía los campos cercanos como en la palma de la mano y el bosque parecía tan próximo que hasta se podían distinguir los árboles…

Ni una nube empañaba el cielo azul.

Pero el tiempo no estaba seguro porque las cornejas volaban alrededor de las casas y los gallos cantaban.

Era un verdadero domingo; y aunque las campanas de la iglesia no habían tocado todavía, en la aldea ya zumbaba todo como una colmena. Casi la mitad del pueblo se preparaba para asistir a las bodas de Boryna.

Por entre las cabañas, a través de los árboles de los huertos, blancos de escarcha, corrían las mozas llevando ramilletes de cintas, con sus faldas de lana y tocadas sus cabezas con gorros de variadísimos colores.

En el interior de las viviendas, era grande el ajetreo con los preparativos. Las mujeres se probaban diferentes cosas, buscando lo que les sentaba mejor. Por las puertas y ventanas, muchas de ellas abiertas, escapaban voces alegres, risas y hasta cantos nupciales, anticipados en este caso.

En la cabaña de la Dominikowa reinaban el trajín y la confusión que es de suponer.

La casa estaba recién enjalbegada, y aunque la cal se había desconchado por la humedad, se la distinguía de lejos, tanto más cuanto que estaba adornada con ramaje verde como en Pentecostés. Los muchachos habían plantado ramas de abeto en el bálago, en las hendiduras de las paredes, dondequiera que fuese posible, y todo el sendero de los setos, desde la carretera al corredor, estaba alfombrado de chabasca de pino que olía tan bien como en el bosque en primavera.

El interior estaba, también, arreglado con mucho orden y limpieza.

En el otro lado, donde se encontraba el cuarto de los trastos viejos o inútiles, donde ardía un magnífico fuego, Jewka, la de casa del molinero, tenía a su cargo la cocina con la ayuda de algunas vecinas y de Jagustynka.

Habían transportado al cuartito todos los objetos de la sala grande que no eran indispensables, de modo que no quedaban más que los cuadros de las imágenes. Los mozos habían colocado a lo largo de las paredes sólidos bancos y largas mesas; la estancia grande había sido reblanqueada y lavada a conciencia y la chimenea recubierta con una pieza de tela blanca. Jagna había adornado profusamente todo el techo y las vigas negras con papeles recortados y calados. Maciej había traído de la ciudad papeles de colores en los que ella había calado ruedecitas dentadas, florecitas, y diversas escenas de fantasía, tales como perros persiguiendo corderos y el pastor corriendo detrás con el bastón en alto, o bien toda una procesión con el cura, las banderas, las santas imágenes y aún otras muchas cosas que no es fácil recordar. Todo estaba tan bien hecho y tan bien imitado, que la gente habíase maravillado la víspera durante la algazara de la ceremonia. Aún sabía recortar otros muchos asuntos y muy diferentes, que inventaba o que había visto, y, dada su habilidad, no había una casa en Lipce donde no hubiese calados en papel hechos por ella.

Se arregló un poco en el cuartito los vestidos y la cara, y salió a pegar recortes en las paredes, debajo de los cuadros, porque ya no quedaba más sitio.

—Jagus, verdaderamente podías dejar ya en paz ese trabajo. Las doncellas de honor van a llegar al instante, los invitados no tardarán tampoco y la música ya anda tocando por él pueblo, mientras tú sigues con ese entretenimiento…

—¡Voy, voy! —contestó. Y súbitamente dejó de pegar calados. Oe todos modos, se le acababa la paciencia.

Esparció por el suelo puñados de pinocha, cubrió las mesas con telas finas, arregló diferentes cosas en el cuartito, o bien, a veces, armaba camorra con sus hermanos o permanecía a la puerta de la casa durante largo rato. En su corazón no experimentaba la menor alegría. Sólo pensaba en que bailaría cuanto quisiese y en que oiría música y cantos, lo cual le gustaba mucho. Estaba como aquel día claro, refulgente, y, sin embargo, mudo y muerto por el otoño. Si todo no le hiciese recordar que era el día de la boda no se habría acordado de ella. La noche anterior, durante la fiesta de víspera de boda, Boryna le había dado ocho collares de coral, todos los que le quedaban de las dos difuntas. Los había guardado en el fondo del cofre sin probárselos siquiera. No le importaban nada porque en semejante día todo le daba lo mismo. De buena gana hubiera echado a correr hacia cualquier parte, por el ancho mundo… pero ¿adónde ir?… ¿Acaso lo sabía ella? Todo le aburría y las palabras que su madre había dicho sobre Antek le acudían siempre a la memoria… ¿Cómo era posible que él hubiese hablado mal de ella?… No podía ni quería creerlo. ¡Sólo de pensarlo el llanto le anudaba la garganta!… Pero, tal vez fuese cierto, sin embargo. La víspera por la tarde, cuando estaba lavando en el estanque, pasó él, y no la miró siquiera. Y cuando por la mañana había ido con Boryna a confesar, lo había encontrado frente a la iglesia y al punto dio media vuelta, lo mismo que si hubiera visto un perro rabioso. ¿Y si fuese verdad?… Bueno, pues; que ladre, si él es así; que ladre.

Empezaba a rebelarse contra él; pero, de repente, todos los recuerdos de la noche en que habían salido juntos después de la monda de coles en casa de Boryna la asaltaron, abrasaron su mente y envolvieron su alma, reviviendo con tanta pujanza que no sabía lo que le sucedía. Y, de pronto, dijo a su madre:

—Después de la boda no quiero que me corte usted los cabellos.

—¡Anda, qué buena ocurrencia! ¿Se ha oído decir nunca que después de la boda no se haya cortado el cabello a una muchacha?

—¡Pues en los castillos de los señores y en las ciudades no se lo cortan!

—¡Naturalmente! Ello se comprende porque así les conviene para su desenfreno, para poder engañar a los hombres y hacerse pasar por lo que no son. ¿Acaso nos vas a imponer tú costumbres nuevas? Deja que las mujeres de los castillos sean todo lo cómicas que quieran y que hagan reír a la gente; déjalas que se paseen con vedijas como muchachas judías; que lo hagan si son tan tontas; pero, tú, eres hija, nieta y biznieta de campesinos acomodados y no una barredura de la ciudad, y, por lo tanto, has de hacer lo que Nuestro Señor ha dispuesto y lo que siempre se ha hecho en nuestra familia y en nuestra clase. ¡Ah, ya sé yo lo que son esas invenciones de la ciudad, ya sé yo lo que son! Nunca han sido de provecho para nadie. Mira: la Pakunlanka[63] se fue a servir a la ciudad; ¿y qué ha pasado?… El alcalde me ha dicho que se ha recibido un papel en ja oficina del Ayuntamiento que dice que ha estrangulado a su hijo y que está en la cárcel. ¡Anda! ¿Pues y ese Woptek[64], pariente de Boryna por parte de su hermana? Ha hecho tan buenos negocios yendo por su cuenta a la ciudad, que ahora tiene que ir de un pueblo a otro mendigando… Y antes tenía su propio cortijo en Wodka, y caballos, y pan, todo cuanto quería… podía comer panecillos de pasta de bollo y ahora no tiene más que un bastón y una alforja de mendigo para los días de su vejez.

Pero Jagna no hacía ningún caso de aquellos sabios ejemplos y no quería oír hablar de sus cabellos. También Jewka intentó persuadirla. Precisamente era entendida en la materia porque había visto más de un pueblo, ya que año tras año iba a la peregrinación de Czenstochowa con los peregrinos. Jagustynka tomó también cartas en el asunto, aunque, como ella era así, no pudo hacerlo sin soltar algunas pullas y burlas. Finalmente, dijo:

—Déjate, pues, las trenzas, déjatelas; le vendrán de perilla a Boryna para arrollárselas a la, mano y atarte más corto y zurrarte mejor con el bastón… Y, luego, tú misma te las tendrás que cortar… Yo conozco a más de una…

No pudo decir más porque Witek comenzó a llamarla. Desde la expulsión de los Antek se había instalado en casa de Boryna porque Jozia no podía atender a todo el trabajo de la casa. Ayudaba a Ewka en la cocina e iba y venía dando vistazos por la casa porque aquel día el viejo no tenía la cabeza para nada. Jozia estaba desde por la mañana poniéndose maja en casa del albéitar, y Kuba seguía enfermo y acostado.

—¡Venga usted corriendo! ¡Kuba necesita de usted! —instó el muchacho.

—¿Entonces, está peor?

—¡Ya lo creo! Se queja y gime de tal modo que se le oye desde la carretera del pueblo.

—Voy al instante. ¡Dios mío, voy a ver lo que le pasa y vuelvo en seguida!…

—¡Date prisa tú también, Jagusia! ¡Las doncellas de honor van a llegar de un momento a otro! —la espoleaba su madre.

Pero Jagus no tenía prisa. Daba algunos pasos, pensativa; se sentaba en los bancos para volver a levantarse y se ponía a ordenar las cosas; pero el trabajo se le caía de las manos y permanecía largos ratos mirando por la ventana sin pensar en nada. Su alma se agitaba en ella como el agua en el río, y de tarde en tarde chocaba con recuerdos como choca el agua con una piedra…

Con todo esto, el ruido de voces iba siempre en aumento en la casa, pues, a cada momento, iban llegando comadres, parientes y campesinas que, siguiendo una antigua costumbre, traían pollos, panes de harina blanca, una torta, sal, harina, tocino o un rublo de plata envuelto en un papelito; todo en prueba de gratitud por la invitación a la boda y por no hacer demasiado gasto al ama de la casa.

Bebían una copita de la dulce mezclada con la añeja, charlaban, se admiraban, y luego, escapaban corriendo.

La Dominikowa se movía mucho, vigilaba lo que se estaba cociendo para el banquete, ponía la casa en buen orden, daba instrucciones; tenía el ojo en todo y para todo un buen consejo; con frecuencia azuzaba a los muchachos porque perdían el tiempo y porque siempre que podían escapaban de la cabaña y se iban al pueblo a casa del alcalde, porque allí estaban los músicos y allí se iban reuniendo los mozos de honor.

Al oficio divino no asistió casi nadie, por lo que el señor cura se mostró muy enojado, pues, por el interés de la boda, se olvidaba el camino de la iglesia; y tenía razón, si bien la gente pensaba que no se celebraban bodas como aquélla cada domingo.

Después de mediodía empezaron a llegar los invitados de los pueblos vecinos.

El sol había ya traspuesto el cenit y esparcía una pálida luz otoñal sobre la tierra que brillaba como cubierta de rocío; las ventanas parecían incendiadas, el estanque lucía sus tornasoles, el agua de los fosos que bordeaban las carreteras brillaba como cristal y el mundo entero estaba como saturado de la luz del postrer calor del otoño agonizante.

Una calma pesada y muda envolvía la tierra dorada.

El día lanzaba sus últimos destellos y se extinguía con lentitud.

En Lipce había un barullo propio de una feria.

Cuando las campanas cesaron de tocar a vísperas, salió la música de casa del alcalde.

A la cabeza iban el violín y la flauta, detrás seguía el tambor con las campanillas y zanqueaba alegremente el contrabajo adornado de cintajos. Tras los músicos seguían los dos swaty y los mozos de honor, que eran seis.

Eran todos gente moza, bien formados y altos como abetos, de cintura esbelta y anchas espaldas, bailadores furiosos, presumidos y altivos, apaleadores osados, acostumbrados a no ceder una pulgada, todos hijos de campesinos terratenientes.

Iban por en medio de la carretera, fuertemente cogidos del brazo, y golpeaban el suelo con los pies haciendo retemblar el piso; marchaban tan contentos y estaban de tan buen humor, tan ricamente endomingados, que el sol se reflejaba en sus pantalones rayados, en sus chaquetas rojas, en los haces de cintas de sus sombreros, en sus capotes blancos desabrochados que flotaban al viento como alas.

Lanzaban agudos gritos y cantaban alegremente, marcando el compás con los pies tan ruidosamente como si hubiese sido arrancado un bosque y volase en alas del huracán.

La música tocaba una polonesa, mientras iban de casa en casa en busca de los invitados a la boda. Aquí, les daban aguardiente; allí, les rogaban que entrasen; allá, les contestaban con canciones, y de todas partes salía gente engalanada que se juntaba a ellos y proseguía la marcha. Delante de las ventanas de las doncellas de honor, entonaban a coro este antiguo canto:

Sal, doncella de honor, pronto, sal pronto, Kasienka.

Ven, es tiempo ya,

Que van a tocar, a cantar y a escoltarte.

Violín y bajo a compás.

Quien no beba por su sed y no coma por su hambre,

Pronto a casa volverá.

¡Oj, ta dana-daná! ¡Oj, ta dana-daná!

Alborotaban todos a un tiempo con tanta fuerza que el estrépito resonaba en todo el pueblo; el alegre vocerío se oía hasta en los campos, se repetía en el bosque y volaba hacia el ancho mundo.

La gente salía de sus casas, corría a los huertos, trepaba a los setos, y más de uno, aunque no fuese invitado, se juntaba a ellos para darles gusto a la vista y al oído. Ya antes de que llegasen, casi todo el pueblo se apretujaba y apiñaba en torno a los invitados, y éstos marchaban cada vez más despacio. Un enjambre innumerable de chiquillos corría delante de ellos, dando gritos y cantando también.

Acompañaron a los invitados hasta la casa de la novia, tocaron los músicos para dar solemnidad a su entrada, y, luego, se dirigieron a casa del novio.

Witek, que iba muy ufano delante de la comitiva metido en su chaquetón, adornado con cintas de colores, echó a correr, adelantándose.

—¡Mi amo, ya están aquí, la música y los mozos de honor! —gritó por la ventana.

En seguida voló a ver a Kuba.

La música comenzó a tocar con brío en el corredor; casi al mismo tiempo salió Boryna, abrió la puerta de par en par, saludó y los invitó a entrar; pero el alcalde y Szymon se cogieron a él, cada cual por un brazo, y lo llevaron directamente a casa de Jagna, pues era ya tiempo de ir a la iglesia.

Caminaban a buen paso, y era admirable lo joven que parecía; con el cabello bien cortado, recién afeitado, con sus mejores trapitos, estaba guapo como el primero; y como tenía mucho aplomo y seguridad en sí mismo y era de elevada estatura, se distinguía desde lejos su presencia, así como la dignidad que se manifestaba en su cara; bromeaba alegremente con la gente moza, hablaba con unos y con otros, y se dirigía con frecuencia al herrero, que no se movía de su lado.

Le condujeron solemnemente a casa de la Dominikowa, donde la concurrencia se alineó a ambos lados saludando ruidosamente con música y cantos su entrada en la casa.

Pero Jagusia no estaba allí. Las mujeres la adornaban todavía en su habitación, que estaba bien cerrada y custodiada, para oponerse a la audacia de los mozos que trataban de dejar una hendidura entre la puerta y la pared, y que mortificaban con pullas a las doncellas de honor, de modo que todo era griterío, risotadas y exclamaciones de mujer.

La madre recibía con sus hijos a los invitados, servía aguardiente, hacía sentar en los bancos a los principales del pueblo y no perdía nada de vista. Se había congregado allí tanto gentío, que se hacía difícil atravesar la sala. Había gente hasta en el corredor y junto a los setos. Y no eran huéspedes de poca monta, no señor. Sólo campesinos propietarios de nacimiento, y de los más ricos. Todos parientes, consanguíneos o políticos, y compadres y comadres de los Boryna y los Paczes; y había también buenas amistades de cerca y de lejos del pueblo.

Naturalmente que allí no estaban los Klemb, ni los Windorek[65], ni los pobres diablos que vivían de una sola yugada o la gentecilla que iba a jornal y que estaba siempre con Klemb.

No se hizo el salchichón para el perro ni la miel para la boca del asno.

Sólo al cabo de unos dos padrenuestros se abrió la puerta del cuartito y la organista y la molinera condujeron a Jagna a la sala; las doncellas de honor se colocaron en tomo suyo en forma de guirnalda, y estaban todas tan lindas con sus bellos adornos que parecían flores; pero Jagna era la que tenía mejor aspecto y en medio de las demás parecía una rosa hermosísima con su blanco atavío. Lucía ricos terciopelos, plumas, cintas, joyas de plata y de oro, y, verdaderamente, parecía una de esas santas imágenes que se llevan en las procesiones. Al parecer se hizo el silencio de repente de tan admirados y boquiabiertos como quedaron todos los presentes.

¡Ah! Verdaderamente, desde que las mazurcas son mazurcas no había habido otra novia más hermosa.

Y, al punto, los mozos de honor armaron un gran jolgorio y cantaron a toda voz:

¡Toca, toca, violín, delante de la casa;

Y tú, Jagna, pide perdón a tus padres!

¡Toca, toca, violín, delante de la casa;

Pide perdón, Jagus, a tus hermanos!

Boryna avanzó, le cogió la mano y los dos se arrodillaron delante de la madre que hizo sobre ellos la señal de la cruz con una imagen santa, los bendijo y los roció con agua bendita, hasta que Jagus prorrumpió en llanto y se abrazó a sus pies; luego abrazó las rodillas de los demás, pidió perdón y se despidió de todos. Las mujeres la tomaban en brazos, la abrazaban y se la entregaban de una a otra hasta que empezaron a llorar todas juntas. Pero los sollozos de Jozia eran los más desconsolados, porque se acordaba de su difunta madre.

Luego salieron todos de la casa, se alinearon en orden y emprendieron la marcha a pie, pues la iglesia estaba cerca.

Los músicos iban delante, y soplaban y movían los arcos con todas sus fuerzas.

Detrás iba Jagna acompañada de su corte de honor, con aire solemne, sonriendo a través de las lágrimas que aún se desprendían de sus pestañas, opulenta como un arbusto florido, y que, como el sol, atraía todas las miradas; los cabellos trenzados le rodeaban la frente, sobre la que llevaba una corona de desposada con oropeles, guarnecida con plumas de pavo y ramitas de romero. Sus hombros cubríalos un tupido haz de cintas de colores que colgaban de la corona y que ondeaban y flotaban tras ella como un arco iris; sus faldas eran blancas, con profusión de plisados en el talle; el corpiño era de terciopelo azul como el cielo, bordado de plata, y de él salían las mangas abofelladas de la camisa, que terminaba en el cuello con ricos festones bordados de hilo azul; alrededor del cuello llevaba collares de coral y de ámbar que le llegaban hasta el pecho.

Luego, seguían las doncellas de honor que acompañaban a Maciej. Como en el bosque sigue al esbelto abeto la copuda encina, así seguía él a Jagusia; andaba balanceando las caderas y miraba a ambos lados del camino porque le parecía haber distinguido a Antek entre la multitud.

Después venía la Dominikowa con los swaty, el albéitar y su mujer, Jozia, el molinero y su familia, los organistas y todo lo más principal. Apretujándose en el camino y como cerrando el cortejo, seguía todo el pueblo.

El sol iba a su ocaso: estaba suspendido encima del bosque, rojo y enorme, e inundaba todo el camino, el estanque y las casas de sangrientos reflejos. La multitud caminaba lentamente envuelta en aquellas ramas, y brillaban ante los ojos cintas, plumas de pavo, flores, pantalones rojos, faldas anaranjadas, pañuelos multicolores y capotes blancos. Era como una llanura cubierta de flores abiertas que ondulaban al empuje del viento en dulce rumor, pues, de tiempo en tiempo, las doncellas de honor entonaban con sus ahiladas voces:

Los carros caminan, van siempre rodando,

Te dan la despedida, te la dicen llorando…

¡Ay!

Ah, los alegres cantos suenan largos y plenos.

Con amargura, Jagus, te van a echar de menos…

¡Ay!

La Dominikowa anduvo llorando todo el camino, contemplando a su hija como a una imagen, de tal modo abstraída, que no oía nada de lo que le decían.

En la iglesia, Jambrozy había encendido ya los cirios del altar.

Volvieron a ponerse en orden en el atrio disponiéndose por parejas, y avanzaron hacia el altar al ver que él cura salía ya de la sacristía.

La ceremonia nupcial fue breve, pues el cura tenía que ir corriendo a asistir a un enfermo. Y cuando salieron de la iglesia el organista ejecutó en el órgano unas mazurcas y unas oberturas y unas cujavianas[66] tan incitantes, que los pies bailaban solos y más de uno sentía ganas de echar a cantar; pero, por respeto al lugar, se contenían.

Regresaron sin guardar ningún orden de colocación, ocupando toda la carretera, caminando cada cual a su gusto, y metiendo mucho barullo. Los mozos y mozas de honor de los novios cantaban como si los estuviesen degollando.

La Dominikowa se adelantó muy apresurada y cuando llegaron los demás ya estaba ella en el umbral para dar la bienvenida a los desposados, llevando en brazos una santa imagen, y ofrecerles el pan y la sal. Y, al punto, empezaron otra vez los saludos, y los abrazos y las invitaciones en la sala grande.

Como los músicos se habían puesto a tocar en el corredor, todos lo que pasaban por el umbral cogían por la cintura a la primera mujer que encontraban al alcance de la mano y tomaban sitio en el baile al paso[67], y, como una serpiente de rutilantes colores, las parejas daban la vuelta a la habitación, se encorvaban, giraban, retrocedían cuidadosamente sobre sus pasos, pateaban con toda dignidad, se balanceaban como correspondía y andaban, se deslizaban, se volvían, una pareja Iras otra, una cabeza junto a otra, como ondula un campo de centeno maduro esmaltado de centauras azules y amapolas. Delante de todos, como primera pareja, iban Jagusia y Boryna.

Las luces puestas en la cornisa de la campana de la chimenea vacilaban, oscilaban, la casa temblaba, parecía que las paredes iban a caerse por el movimiento que desenvolvían los bailadores.

Transcurrió un buen padrenuestro antes de que acabasen. Seguidamente comenzó la música a preludiar el primer baile para la novia, como prescribe una antigua costumbre.

Los asistentes se colocaron junto a las paredes, apretujándose en todos los rincones, mientras que los mozos formaban una gran rueda dentro de la cual empezó la novia a bailar. Tenía la sangre tan excitada, que sus ojos azules fulguraban, y sus dientes blancos brillaban en su cara encendida; bailaba infatigablemente cambiando a cada momento de pareja, pues había de bailar con todos, aun cuando no fuese más que una vuelta con cada uno.

Los músicos tocaban tan encarnizadamente que casi tenían las manos tullidas; pero siempre parecía que Jagusia acababa de empezar; sólo su cara se había coloreado más fuertemente; volteaba alrededor del círculo tan desenfrenadamente que sus cintajos, revoloteando en pos de ella, chasqueaban, azotaban la cara de los que estaban cerca, y sus faldas, ahuecadas por el torbellino de la danza, llenaban la sala.

Los mozos tocaban el tambor, de placer, dando con los puños sobre la mesa, y lanzaban agudos gritos.

Finalmente, cuando ya había bailado con todos, escogió al marido. Boryna no esperaba otra cosa; saltó sobre ella como un lobo cerval, la asió del talle, la hizo girar sin moverse del sitio, como un huracán, y gritó a los músicos:

—¡Una mazurca, muchachos; pero de las fuertes!

Los aludidos atacaron a los instrumentos con tanto brío que la sala parecía venirse abajo.

Pero no por esto asió Boryna a Jagna con menos fuerza; se puso los faldones de su capote sobre los antebrazos, se sujetó el sombrero, dio con los talones y se lanzó a dar vueltas como un torbellino.

¡Ah!… ¡Cómo bailó!… Bailó… bailó… como si diese vueltas alrededor de sí mismo en un mismo sitio. Muy erguido daba media vuelta, pateaba hasta hacer saltar astillas del entarimado, y gritaba, echaba a Jagusia en alto haciéndole dar vueltas, de modo que los dos no formaban más que un ovillo, y giraban por la sala como un huso cuando tiene arrollado mucho hilo. Y cuanto más bailaba, más fuerza y más viento desencadenaba.

La música tocaba locamente, arrebatadamente, al estilo muzariano.

Todos se habían apretujado contra las puertas y en los rincones, mudos y con los ojos admirados. Él danzaba incansablemente y cada vez con más furia. Algunos ya no podían resistir más porque las piernas se ponían en movimiento por sí solas; para desahogarse llevaban el compás con el pie y los más entusiasmados agarraban a una muchacha y se lanzaban a bailar sin reparar en nada.

Pero Jagusia quedó pronto rendida, a pesar de ser muy fuerte, y empezó a escurrírsele de las manos; sólo entonces se detuvo él y la condujo a su cuartito.

—Puesto que eres un tío con tantas agallas —le dijo el molinero—, seamos compadres y al primer bautizo me tomas por padrino —y se cogió a él del brazo.

Pronto fraternizaron todos cordialmente, pues la música enmudeció y empezó el refresco.

La Dominikowa, sus hijos, el albéitar y Jagustynka no paraban, llevando botellas llenas y copitas en la mano, de beber separadamente a la salud de cada uno de los presentes. Jozia y las comadres distribuían rebanadas de pan y galletas que ofrecían en cribas. El estrépito aumentaba sin cesar porque toda aquella gente tenía algo que decir en voz muy alta y las manos se tendían involuntariamente hacia las copitas, pues había el propósito de darse en aquella boda todo el gusto posible.

En los bancos, cerca de la ventana, estaban sentados el molinero, Boryna, el alcalde, el organista y lo más notable del pueblo; era una botella de arac, no pequeña, circulaba de mano en mano, y no por primera vez; además, sirvieron cerveza; bebían de lo lindo y ya empezaban a cogerse por el brazo y a fraternizar de firme. En la misma sala había bastante concurrencia que se había fraccionado en grupos según los gustos y deseos de cada cual, alternando amigablemente entre copa y copa y charlando en voz alta.

En el cuartito, iluminado por una lámpara prestada por el organista, se habían reunido las campesinas, al frente de las cuales figuraban la mujer del organista y la molinera; estaban sentadas con mucha dignidad sobre los baúles o sobre los bancos cubiertos con franjas de lana; sorbían miel filtrándola entre los dientes y roían delicadamente trozos de tortas azucaradas que sostenían con los dedos; era raro que alguna dijese una palabra: escuchaban gravemente lo que la molinera contaba de sus hijos.

Hasta en el corredor había una masa apretada de visitantes y se apretujaban también en el otro departamento de donde Ewka tuvo que echarlos porque se hacían grandes preparativos para la cena, cuyos olores incitantes se esparcían ya por toda la casa haciendo cosquillear más de una nariz.

La gente joven se dispersó por entre los setos y en el banco que había en el umbral; la noche estaba fría, tranquila y sembrada de un rocío de estrellas; se tomaba el fresco divirtiéndose alegremente; todo eran risas y gritos, y como algunos se perseguían por el huerto, los campesinos de más edad les decían por las ventanas:

—¿Buscáis florecitas, niñas? Tened cuidado de no perder nada en la obscuridad.

Pero ¿quién les hacía caso?

En el primer compartimiento, Jagusia y Nastka Golembianka se paseaban, abrazándose por el talle, ahogando sin cesar sus risotadas y contándose cosas al oído; Szymek, el primogénito de la Dominikowa, las miraba; no quitaba los ojos de Nastka y de vez en cuando se acercaba a ella ofreciéndole wodka, le sonreía con los dientes y parlanchineaba con ella.

El albéitar, endomingado, con sombrero negro y el pantalón por encima de las cañas de las botas, se movía activamente. Estaba en todas partes, bebía con todo el mundo, invitaba, llenaba las copas, conversaba y se hacia el oficioso, de modo que continuamente se veía en sitios distintos su cabeza roja y su cara cubierta de manchas de salvado.

Los jóvenes habían bailado un par de veces, pero durante poco tiempo y sin entusiasmo, porque pensaban en la cena…

Los viejos conversaban; el alcalde, que ya estaba un poco achispado, hablaba sin descanso, cada vez más fuerte, babeaba, daba puñetazos sobre la mesa y ordenaba:

—Soy yo, el alcalde, quien os lo dice, y, por lo tanto, creedme. Soy un funcionario; he recibido un papel con la orden de convocar al consejo y de imponer algunos grosz por yugada para una escuela…

—Usted, Piotr, vote una dziesiontka por cada yugada de las de usted; pero nosotros no daremos ni un grosz.

—Cállense, no habrá más remedio, puesto que os lo dice un funcionario.

—Nosotros no tenemos necesidad de ninguna de esas escuelas —dijo Boryna.

—¡No hacen falta[68]! —dijeron a coro los demás.

—¡Vaya!… En Wola hay una escuela y allí han ido mis hijos durante tres inviernos; ¿para qué?… ¡No saben ni leer siquiera un padrenuestro en su libro de oraciones!… Una instrucción así, ¡al diablo!

—¡Que les enseñen las oraciones sus madres! La escuela no es para eso; soy yo, el alcalde, quien os lo dice.

—Y eso, ¿para qué? —exclamó el otro, el de Wola, subiéndose sobre el banco.

—Yo, el alcalde, os lo voy a decir…; pero fijaos muy bien… Bueno, para empezar… —pero no fue más allá en su explicación, porque Szymon comenzó a vociferar diciendo que los judíos habían comprado ya el bosque y que muy pronto empezarían la corta, pues no esperaban sino que helase y que llegasen trineos.

—¡Déjalos que compren el bosque; pero la corta ya pueden ir esperándola! —intervino Boryna.

—Vamos a protestar ante el comisario.

—No, eso no sirve de nada; el comisario está siempre de parte del señor. Lo que hemos de hacer es ir todos y echar de allí a los leñadores.

—Y no permitirles cortar un solo árbol.

—Haremos una denuncia ante el tribunal.

—Beba usted a mi salud, Maciej; no es ahora el momento de deliberar. Cuando uno está borracho es muy fácil amenazar, aunque sea al mismo Dios Nuestro Señor —exclamó el molinero, llenando otra vez los vasos. Aquella conversación y aquellas amenazas no eran de su gusto, porque había estipulado un arreglo con los judíos y había de aserrarles los árboles en su aserradero de junto al molino.

Bebieron otra ronda y se levantaron porque empezaban ya los preparativos para la cena. Sobre las mesas se iba colocando la vajilla necesaria.

Pero los campesinos no abandonaron el tema del bosque. ¿Cómo era posible perder de vista un punto tan importante? De modo que volvieron a agruparse y bajando la voz, por indicaciones del molinero, se pusieron de acuerdo y decidieron reunirse otra vez en casa de Boryna para tomar una resolución.

No pudieron acabar, porque entró Jambrozy y se dirigió directamente a su grupo; llegaba con retraso porque había tenido que acompañar en carruaje al señor cura a casa de un enfermo, hasta la tercera aldea, Krosnowa; y se puso resueltamente a beber de firme, para recuperar el tiempo perdido… Pero ya no le quedaba mucho tiempo, pues las mujeres de más edad cantaban a coro:

Y vosotros, pajecitos de honor,

invitad a la mesa a esa buena gente.

A lo que contestaron los mozos de honor, armando gran estrépito con los bancos:

Ya les hemos invitado, y sentados están.

¡Dadles de comer, y comerán!

Y se dirigieron despacio hacia las mesas para ocupar cada cual su sitio en los bancos.

Los novios ocuparon el primer lugar, y a su derecha e izquierda fueron sentados los principales del pueblo, los más respetados, los más ricos, los de más edad, hasta llegarles la vez a las doncellas de honor y los niños; fue difícil encontrar sitio para todos, por más que se habían dispuesto bancos a lo largo de tres paredes. Únicamente los mozos de honor no se sentaron, porque habían de servir a los demás, y los músicos tampoco.

Cesó el ruido de voces, y el organista, en pie, recitó la oración en alta voz y únicamente el albéitar la repitió con él, pues, por lo visto, entendía de latines, y luego bebieron una copita a su salud para abrir el apetito.

En seguida, las cocineras y los mozos de honor empezaron a traer fuentes humeantes, cantando:

¡Os traemos caldo con arroz,

y, dentro, una gallina con plumas!

para el primer plato, y para el siguiente:

Callos salados y picantillos,

para que comáis a dos carrillos.

Los músicos se habían sentado cerca de la chimenea y tocaban a la sordina diferentes tonadas para que se comiese de mejor gana.

Comían, pues, con toda corrección, despacio, casi en silencio, pues casi nadie decía una palabra, de manera que sólo se oía en la habitación el ruido de la masticación y el de las cucharas. Y cuando ya hubieron comido algo y calmado el primer hambre, el albéitar puso otra vez una botella en circulación, con lo cual se empezó a conversar animadamente a través de la mesa.

Jagusia no comió casi nada; por más que Boryna le hablaba, le pasaba el brazo alrededor del talle y le suplicaba como un chiquillo, estaba tan cansada y encendida que no pudo hacer pasar ni un pedazo de carne. Lo más que pudo fue beber algunos sorbos de cerveza fría; su mirada vagaba por la sala y no atendía más que con un oído a los cuchicheos de Boryna.

—Di Jagus: ¿estás contenta?… No temas, Jagus, vas a estar tan bien conmigo, que no podrás hallarte mejor en casa de madre… Vas a ser una señora, Jagus, lo que se dice una señora… Voy a tomarte una criada para que no tengas que cansarte… ¡ya lo verás! —le decía por lo bajo, y la miraba en los ojos enamorado, sin preocuparse de la gente, que ya se chanceaba de él en voz alta.

—Parece un gato haciendo la rosca a un trozo de tocino.

—Éste también es un bocadito grande.

—¡Y cómo se mueve y patalea el viejo alrededor de ella! Un gallo no es nada en comparación.

—Ya se refocilará un tanto el viejo hecho una bestia —exclamó el alcalde.

—¡Como un perro en el hielo! —refunfuñó el viejo Szymon mordazmente.

Hubo un estallido de risas y el molinero casi se tendió sobre la mesa, de placer, repicando encima con el puño.

Las cocineras cantaron otra vez:

Gachas de harina de mijo

para que se atiborre el más canijo.

—Jagna, acércate un poco, tengo algo que decirte —dijo el alcalde; se inclinó a un lado, por detrás de Boryna, pues estaba sentado a su lado, y, pellizcándole el talle, añadió riendo—: Me invitarás al bautizo, ¿eh? —Y se puso a mirarla con ojos lascivos porque le gustaba extraordinariamente. Ella se sonrojó mucho, pero las mujeres soltaron la carcajada y se pusieron a hacer comentarios picantes y a darle consejos sobre la manera como hay que tratar al marido.

—Y cada noche le has de calentar la colcha en la chimenea.

—Lo principal es que pueda comer mucho y substancioso; así se encontrará el hombre con fuerzas…

—Y mímale, abrázale a menudo.

—Y que no se ponga demasiado gordo, porque entonces no vas a poder con él.

Discurrían todas a la vez como suelen hacer las mujeres cuando han bebido un poco y dan suelta a la lengua.

Los estallidos de risa hacían temblar la sala. Las mujeres hablaban ya tan a lo vivo y suciamente que la molinera se puso a explicarles que habían de tener en cuenta que había allí solteras y niños; por su parte, el organista les echó en cara que era un gran pecado sembrar el escándalo y dar mal ejemplo.

—Porque Nuestro Señor Jesús —decía— nos ha dicho, y también los santos apóstoles, y todo está muy bien estampado en los libros latinos, que vale más matar que dar escándalo, y si tú escandalizas a los inocentes, es como si lo hicieras a mí mismo; así consta en la Sagrada Escritura, y también que la intemperancia en el beber, en el comer y en las acciones será severamente castigada; soy yo quien os lo dice, buenas gentes… —exclamó ininteligiblemente, porque no era un vaso ni dos lo que llevaba bebido…

—¡Ese bestia de soplador de órgano!… ¡Pues no quiere impedir a la gente que se divierta!

—Se roza con el cura y ahora se figura que es un santo.

—¡Que se tape los oídos con el capote!

Menudeaban las expresiones hostiles, pues el organista no gozaba de simpatías en el pueblo.

—Hoy es día de boda, y, por lo tanto, no es ningún pecado divertirse, reírse y bromear con lo que sea de risa; esto digo yo, yo, el alcalde, yo os lo digo, buena gente.

—¡Qué! ¿Y cómo es que el mismo Jesús, por ejemplo, asistió a las bodas y bebió vino?… —observó Jambrozy muy serio, aunque a media voz; pero como estaba ebrio y se hallaba sentado a un extremo de la mesa, cerca de la puerta, nadie le oyó. Todo; hablaban, reían, entrechocaban los vasitos; comían cada vez más despacio, para saciarse a conciencia; ya más de uno se había aflojado el cinto y se estiraba para dejar más sitio…

Las cocineras volvieron con nuevas fuentes, y cantaron:

¡Ha gruñido, ha chillado, ha hurgado el huerto el cochino!

Ahora ha de pagar los daños que ha causado al campesino.

—¡Anda, anda, no han hecho poco gasto! —se admiraban los invitados.

—¡Ya lo creo! Esta boda costará siempre sus mil zloty.

—No les ha sido mal pagado, puesto que ya les ha firmado la donación de seis fanegas.

—¡Y Jagna está allí sentada como un gato malhumorado!

—¡En cambio, los ojos de Maciej brillan como los de un gato montes!

—No es más que yesca lo que luce…

—Ya le quedará tiempo para llorar.

—Ése no es de los que lloran: antes agarrará una tranca.

—Precisamente es lo que le dije a la mujer del alcalde cuando me anunció la boda.

—¿Por qué no ha venido hoy?

—¡Caramba, va a dar a luz de un momento a otro!

—Pondría las manos en el fuego a que antes de poco, en cuanto vuelvan a empezar los bailes en la taberna, Jagna irá otra vez tras los mozos.

—Mateusz no espera otra cosa.

—¿Eh, eh?

—¡Canastos! La Wawrzonowa oyó lo que contó él en la taberna.

—Entonces, ¿no le han invitado a formar parte de la orquesta?

—El viejo quería; pero la Dominikowa se ha opuesto, y como todo el mundo conoce la historia…

—Cada cual añade lo suyo; pero ¿quién lo ha visto?

—¿Ah, entonces no son más que habladurías porque sí?

—Pues Bartek Koziol los vio juntos en el bosque, la primavera pasada.

—Koziol es un ratero y un embustero, y como tuvo con la Paczesiowa la cuestión por lo del cerdo, hace correr eso por vengarse.

—Otros hay también que tiene ojos y ven.

—¡Y eso acabará mal, ya lo veréis!… Desde luego, a mí no me importa nada; pero me parece que aquí se ha hecho una injusticia a Antek y a los hijos, y por eso vendrá el castigo, vendrá…

—¡Ya lo creo! Nuestro Señor Jesús no se da prisa; pero es justo.

—También se dicen cosas de Antek, que los han visto juntos aquí o allá, poniéndose de acuerdo… —Las voces se hacían más quedas y se chismorreaba con creciente malicia criticando despiadadamente a toda la familia, sin respetar ni siquiera a la vieja; pero, para los hijos, no había más que compasión.

—¿No es un pecado? ¡Unos muchachos que ya tienen bigote! Szymek ya tiene sus treinta corridos, y ella no le deja casarse, ni siquiera salir de casa, y le da una vida de perro.

—¡Contra! ¡Es una vergüenza que unos chicos tan grandullones tengan que hacer las faenas de una mujer!

—¡Y sólo para que Jagusia no se ensucie las manecitas!

—¡Y tiene cada uno sus cinco fanegas! Ya podrían casarse.

—¡Hay tantas chicas en el pueblo!

—¡Y la Marcycha de usted que ya hace un buen rato que espera!… Su tierra linda precisamente con la de los Paczes.

—¡Vigile usted mejor a su Franka, no sea que se deje hacer algo por Adam!

—La vieja es una bruja del infierno, esto ya se sabe; pero los chicos son unos badulaques y unos blanduchos.

—¡Unos mocetones como castillos y no se atreven a soltarse de las faldas de su madre!

—¡Todo se andará!… Mire usted, hoy mismo Szymek no hace más que irle a la zaga a Nastka Golembianka.

—Su padre era lo mismo, me acuerdo muy bien, y la vieja, cuando era joven, no valía más que Jagusia.

—De tal palo tal astilla, de tal madre tal hija.

La música había cesado: los músicos se habían ido a comer al otro lado y la cena estaba terminando.

De pronto se hizo un silencio como en la iglesia durante la elevación; pero, al cabo de un instante, el vocerío estalló otra vez aún más fuerte; era como el hervor de una caldera; todos hablaban a un tiempo, gritaban y se referían cosas de un lado a otro de las mesas, de modo que el uno no podía oír al otro.

Finalmente se sirvió a las personas de respeto krupnik preparado con hidromiel y especias, y a los demás se les distribuyó liberalmente aguardiente fuerte con cerveza.

Ya eran pocos los que se fijaban en lo que bebían, porque las cabezas estaban muy calientes y a todos invadía una sensación de bienestar. Todos se sentaban en las posiciones más cómodas, el calor obligaba a desabrocharse los capotes, algunos se echaban de bruces sobre las mesas. Unos, daban puñetazos haciendo saltar los platos; otros, se cogían por la cintura o por las solapas del capote o se pasaban el brazo alrededor del cuello; y los últimos, charlaban y descargaban sus penas, como un hermano con otro, como el verdadero cristiano con su vecino cristiano.

—¡Mal se pasa en el mundo! ¡Vaya! El hombre sólo puede esperar desgracias y sufrir miserias.

—¿Queréis largaros de aquí, condenados perros?

Debajo de las mesas, los perros se disputaban los huesos.

—… Y sólo puede hallarse consuelo cuando el vecino se junta con el vecino para decirse la verdad junto a una copa de aguardiente, para vaciar el corazón y perdonarse mutuamente el mal que se hayan hecho. Dicho se está que el trigo comido por el ganado de otro o una cuestión por límites de terreno, esto no entra en cuenta, porque corresponde a los tribunales y los testigos dirán en sus declaraciones quién tiene culpa y a quién corresponde la razón; pero los disgustillos que se originan de la vecindad, porque un cerdo mete el hocico en vuestro huerto o porque las viejas se disputan o los chiquillos se pelean, como sucede a menudo… Para esto son precisamente los días de alegría, para que las gentes depongan sus rencillas y la fraternidad y la buena inteligencia se establezcan entre los hombres.

—Aun cuando no sea más que por el tiempo que dure la alegría, por ese solo día.

—Y el mañana viene siempre bastante pronto. ¡Ah! No escaparás a tu destino, y si escapas, será sólo debajo de la santa tierra; él viene, te coge por el cogote, te pone el yugo en la nuca, te espolea con la miseria, y anda, pueblo, derrama tu sangre; cuida de tu cachito de propiedad, no lo sueltes del puño, ni siquiera por un instante, para que los demás no pasen por encima de ti.

—Nuestro Señor Jesús creó a los hombres para que fuesen hermanos, y se portan entre sí como lobos.

—No es que sean lobos; es que la miseria les persigue; los divide y azuza unos contra otros para que se muerdan como perros alrededor de un hueso roído.

—No, no sólo es la miseria; el Maligno es quien echa las tinieblas sobre el pueblo para que no distinga lo que es bueno de lo que es malo.

—Verdaderamente, verdaderamente. Y sopla encima del alma como sobre un ascua que ya se va apagando lentamente hasta que ha reanimado otra vez la codicia y la ira y todos los pecados.

—Ya se comprende que el que es sordo a los mandamientos escucha mejor la música del diablo.

—En otros tiempos no era así. Había obediencia, se respetaba a los viejos y se mantenía la conformidad.

—Y cada cual tenía tanta tierra como podía cultivar, y pastos y prados y bosques.

—¿Y quién oía hablar de contribuciones?

—O ¿quién se veía obligado a comprar su leña? Se iba uno al bosque y cogía lo que necesitaba, aunque fuese él mejor pino silvestre o la mejor encina… Lo que era del señor era también del labriego.

—Y, ahora, ni es del señor ni es del campesino: pertenece al judío, o alguien peor todavía.

—¡Carroña de gente! He bebido a su salud, beba usted a la mía. Se han instalado como en su propia casa. ¡Beba, a la tuya, a la mía, para que haya justicia!…

—¡Banda de señores sarnosos! ¡A la de usted! El aguardiente no es un pecado, con tal de que se tome de una manera decente y entre compañeros; es bueno para la salud, purifica la sangre y evita las malas enfermedades.

—Puestos a beber, es preferible un cuartillo entero, y puestos a divertirse, divertirse todo d domingo. Y si tienes algo que hacer trabaja de firme, no te ahorres las piernas, y pórtate con tesón. Y si ocurre que se presenta una ocasión, una boda, un bautizo, o que alguien se muera, entonces dale gusto al cuerpo, descansa y haz lo que te plazca. Y si pasa algo malo, si tu mujer se va al otro mundo, si tu ganado muere, si se pega fuego en tu casa, es la voluntad de Dios, no te opongas, porque ¿qué vas a conseguir, pobre diablo, con gritar y llorar? Nada absolutamente; sólo vas a perder tu tranquilidad, y lo que comas te va a saber como ortigas en la boca. Conque ten paciencia y confía en la bondad de Nuestro Señor Jesús… Si te sucede algo peor, o sea que la de la guadaña, la Chata, te coja por el gañote y te mire en los ojos, no intentes escapar, no está en tu poder, porque todo depende de la mano de Dios…

—Es verdad; ¿quién puede prever cuándo dirá Jesús: «Hasta ahí es tuyo y desde ahí es mío, hombre»?

—¡Claro, claro! Los mandamientos de Nuestro Señor Dios vuelan allá arriba como relámpagos, y nadie, ni siquiera el cura, ni el más inteligente, puede penetrarlos, hasta que caigan encima del pueblo como granó maduro.

—Y tú, hombre, sólo has de saber una cosa: haz lo que debes hacer y vive como prescriben los santos mandamientos y no mires hacia lo venidero… Nuestro Señor Jesús da a cada cual su paga justa y pagará honradamente a cada cual lo que le corresponda…

—Esto es lo que ha sostenido siempre al pueblo polaco, y así seguirá siendo por toda la eternidad. ¡Amén!

—Y con paciencia triunfarás hasta de las puertas del infierno.

Así hablaban entre ellos, bebiendo a palo seco, y cada cual se aliviaba de lo que más le dolía o lo que desde largo tiempo se les había atragantado como una espina. Pero el más parlanchín y el que metía más ruido era Jambrozy; y, sin embargo, no le hacían gran caso porque cada cual hablaba y quería que le oyesen sin prestar gran atención a los demás… En la sala el ruido y el griterío fueron subiendo de punto hasta que entraron Ewka y Jagustynka llevando por delante con mucha gravedad un cucharón decorado. Un músico que las seguía, tocaba el violín, mientras ellas cantaban:

Quitaos ya de la mesa,

Del banco quitaos ya;

Un par de gross por la cena

Y diez más por la faena

Cada uno nos va a dar.

La concurrencia estaba satisfecha, de buen humor y enternecida por los buenos platos y la copiosa bebida; de modo que algunos llegaron a echar en el cucharón monedas de plata.

Empezaron, pues, a levantarse todos a un tiempo y, separándose de los bancos, cada cual se fue lentamente por su lado: unos fuera para tomar el aire; otros al corredor; también hubo quien se quedó en la sala soltando grandes discursos; otros se abrazaban en prueba de gran amistad; más de uno se tambaleaba ya e iba a dar de bruces contra las paredes, o bien una cabeza chocaba contra otra como hacen los carneros, lo que no tenía nada de sorprendente, puesto que la cena había sido regada con aguardiente.

Sentados a la mesa no quedaban más que el alcalde y el molinero; disputaban y hasta se abalanzaron uno contra otro como buitres, con un furor bélico tan intranquilizador que Jambrozy quiso reconciliarles con wodka.

—Vigila el pórtico de la iglesia, viejo cancerbero de iglesia, y deja en paz a los campesinos propietarios —refunfuñó el alcalde.

Al oír esto Jambrozy se apartó melancólicamente, golpeó el suelo con su pierna de palo, apretando la botella de aguardiente contra su pecho, y buscó con la mirada dónde había un compañero con quien pudiese estar en santa paz para hablar por los codos y beber ordenadamente hasta saciarse.

Los jóvenes se habían dispersado por entre los setos, o bien, cogidos por el talle, divagaban por la carretera hablando y persiguiéndose hasta dejar oír gran ruido de carreras y gritos. La noche era clara y la luna estaba suspendida encima del estanque que brillaba con un resplandor tan vivo que los más pequeños círculos, que parecían formados por el choque de los rayos luminosos, eran perfectamente visibles en la superficie, como serpientes que se arrastrasen silenciosamente formando semicírculos; helaba regularmente; el barro endurecido se quebraba bajo los pies, y la escarcha que blanqueaba los techos espolvoreaba la tierra.

Ya era tarde, pues los primeros gallos cantaban en el pueblo.

Sin embargo, en la sala se ordenaba y preparaba todo para el baile.

Y en cuanto los músicos hubieron comido suficientemente y descansado un poco, empezaron a tocar a la sordina para atraer a los invitados.

Pero no hubo necesidad de llamarlos durante mucho tiempo, ya que al punto afluyeron todos en masa hacia la sala. Los violines les invitaban de tal modo a la danza que las piernas se iban solas; pero era trabajo perdido, porque los mozos se sentían aun poco ligeros después de aquella cena. Sólo hubo uno o dos que intentaron a dar unas vueltecitas, pero pronto desfilaron hacia el corredor para fumar un cigarrillo o apuntalar con el hombro las sólidas paredes.

Las mujeres se habían llevado a Jagna al cuartito; Boryna estaba sentado en el banco delante de la ventana con la Dominikowa, mientras que la gente machucha ocupaba los demás bancos y los rincones, conversando. No quedaban, pues, en medio de la sala más que las mozas; reían entre ellas, pero como se cansaron pronto, se divirtieron jugando a diferentes juegos para que los mozos acudiesen al reclamo.

Primeramente, jugaron a «un zorro va alrededor de la carretera sin brazos ni piernas».

Disfrazaron de zorro con una piel de carnero vuelta al revés a Jasiek, apodado el Tonto. Era un badulaque y un saco de patatas, la risa de todo el pueblo. Aunque ya tenía todo su desarrollo, iba con la boca abierta, se divertía con los chiquillos, guiñaba el ojo a todas las muchachas; un perfecto imbécil. Pero, como era único para diez yugadas, le invitaban a todas partes. La liebre fue Jozia Borynianka.

¡Y lo que se rieron, Dios mío, lo que se rieron!

A cada tres o cuatro pasos, Jasiek extendía los brazos y, ¡bum!, se caía al suelo como un tronco de árbol porque le hacían la zancadilla. Y Jozia daba brinquitos con tanta gracia y movía los labios de una manera tan inimitable que una liebre verdadera no era nada comparada con ella.

Y, luego, jugaron a la «codorniz».

Nastka Golembianka dirigía, y se escurría tan bien, se escabullía con tanta maña por toda la sala que nadie era capaz de pillarla, y aun ella misma, por propia voluntad, se deslizaba entre los brazos de alguno para dar siquiera una vuelta al baile.

Después, se jugó al «cochinillo».

Pero, al final, uno de los mozos de honor, al parecer Tomek Wachnik, hizo la cigüeña; se cubrió la cabeza con una tela, y, por debajo, a manera de pico, le salía un largo bastón y crotoraba con tanta perfección que era enteramente como el crotorar de una cigüeña; Jozia, Witek y los otros chiquillos le corrían detrás, gritando:

Kle, kle, kle,

Tu madre fue al infierno,

¿Y qué hace allí? —Buñuelos

para sus pequeñuelos.

—¿Qué crimen cometió?

—A sus hijos mató.

Se dispersaban dando chillidos y buscaban un refugio en los rincones, pues él los perseguía, les punzaba con el pico y agitaba las alas en derredor.

La sala se estremecía con aquellos gritos, aquellas risas y aquellas persecuciones.

Una hora larga debían de durar aquellos juegos cuando el de más edad de los mozos de honor hizo una seña para que guardasen silencio.

Las mujeres conducían a Jagna fuera del cuartito, cubierta con una tela blanca; la hicieron sentar en medio de la sala, sobre una artesa cubierta con una colcha. Las doncellas de honor simularon que querían libertarla, pero las mujeres maduras y los hombres las rechazaron, en vista de lo cual se agruparon delante de ella y se pusieron a cantar con voz triste, como si llorasen:

Sin tu coronita

te vas a quedar.

Con la gorrita trenzada,

¡oy-da-daná-da!

Con el gorro de casada

te vas a quedar.

Y le quitaron el velo.

Llevaba ya un gorro sobre sus gruesas trenzas arrolladas, y aún parecía más hermosa con aquel traje y no hacía más que sonreír y pasear la alegre mirada de uno a otro lado.

La música empezó a tocar lentamente, y toda la muchedumbre reunida, viejos y jóvenes y hasta niños, entonaron el chmeil[69] a una sola voz alegre y potente. Terminado el canto, sólo las mujeres casadas sacaron a Jagusia a bailar. Jagustynka, que había empinado el codo bastante, se puso en jarras y cantó:

Ah, si yo hubiese sabido

que casabas con un viudo,

de fijo hubiera tejido

una corona de mirto.

Y aun cantó otras canciones con toda suerte de alusiones encubiertas y mordacidades.

Pero nadie hacía caso porque los músicos tocaban con todas sus fuerzas y la gente se disponía a bailar. Al punto comenzó un martilleo de tacones como si cien trillos batiesen en la era y se oyó en la sala un intenso rumor de colmena. Los jóvenes iban uno en pos de otro, pareja tras pareja, con las cabezas juntas, tomando carrera. Los capotes flotaban al viento, los bailadores se balanceaban dando grandes pasos, taconeaban una copla con voz tronitosa y las mozas la coreaban con el refrán «da-daná», giraban como un trompo cada vez más rápido, se inclinaban a compás y acababan por bailar tan de prisa, dando vueltas tan locamente, tan frenéticamente, que no se podía reconocer a nadie entre la muchedumbre; cada vez que el violín soltaba una nota saliente, cien llamadas de tacones golpeaban el suelo, cien voces gritaban con todas sus fuerzas y cien parejas daban media vuelta como si las hubiese movido un huracán; todo era rozamiento de capotes, de faldas de lana, de pañoletas que volaban por la sala como pájaros de abigarrados colores. Pasó un padrenuestro, luego otro, y otro, y seguían bailando sin tomar aliento, sin parar; el suelo sonaba, las paredes temblaban, la sala hervía de estrépito, y el placer iba siempre en aumento; como las aguas después de un gran chubasco, así se movía y se agitaba la danza en la sala.

Cuando acabó la danza llegó el turno a diferentes costumbres que son de uso en la ceremonia del «tocado[70]».

Primeramente, Jagusia hubo de comprar su derecho de ingreso en el gremio de las casadas.

Luego, siguieron diferentes ceremonias de bodas, y, finalmente, los mozos trenzaron una larga cuerda de trigo sin trillar con la que trazaron un ancho círculo que las doncellas de honor sostenían y guardaban ciudadosamente. Jagusia estaba en el centro; si alguno quería bailar con ella había de pasar por sorpresa, forzar la entrada y bailar dentro del circulo sin preocuparse de los golpes que le cruzaban las costillas, dados con trenzas del mismo material. Luego, para terminar, la molinera y la Wachnikowa hicieron la recaudación para la cofia. El alcalde fue el que dio primero, una moneda de oro, y después de ésta, con un estrépito como de pedrisco, cayeron rublos de plata y volaron billetes, como hojitas de otoño.

La cuestación produjo más de trescientos zloty.

Un buen montón de grosz; pero, para la Dominikowa, no representaba más que una mosca, porque tenía bastante con lo suyo. Pero el hecho de que aquella gente hubiese abierto el bolsillo tan espontáneamente por Jagus, la enterneció de tal modo que no pudo contener las lágrimas. Gritó a sus hijos que trajesen aguardiente y ella misma se puso a llenar copas y a beber, abrazando al propio tiempo a compadres y a comadres, sin dejar de llorar.

—Bebed, vecinos…, bebed, queridos, hermanos de mi corazón… Hoy es para mí un día de alegría… a la salud de Jagusia… otra copita más… beba. —Detrás de ella el albéitar brindaba con los demás, y lo mismo hacían separadamente los hijos, porque no era poco el gentío que había; Jagus misma dio otra vez las gracias por aquella bondad y abrazó las rodillas de los más ancianos.

Había tal efervescencia en la sala que las copitas pasaban de mano en mano y de todas partes se desprendía calor y gozo. Los rostros se coloreaban, los ojos chispeaban y los corazones se impulsaban fraternalmente, como corresponde entre vecinos. ¡Vaya que sí! ¡La cabra: no muere más que una vez! Todo lo que le queda al hombre se reduce al placer que halle con sus hermanos y a los buenos ratos que se proporcione olvidándose del mundo. Sólo la de la guadaña se lleva a cada cual separadamente. Cuando se va a la fiesta hay que ir en cuadrilla y regocijarse con la compañía. Y en grupos ocupaban la sala, bebían y charlaban alegremente. Era evidente que cada cual peroraba en voz tan alta que el uno no oía al otro; pero ¡qué les importaba esto si sentían todos igualmente la misma alegría que se había apoderado de todos y lo animaba todo! Las penas de cada cual debían permanecer ocultas, pues la ocasión exigía estar alegres, gozar de la amistad, dar placer al alma. Así como da el Señor descanso a la santa tierra después del alumbramiento del estío, corresponde también al hombre que descanse en otoño, cuando ha terminado su trabajo en los campos. Y, por lo tanto, cuando estaban las hacinas llenas y las paneras repletas de un trigo pesado como el oro, que no espera sino los trillos, sólo cabía divertirse para resarcirse de las duras fatigas y de los cuidados de los largos días del verano.

Así hablaban algunos mientras otros contaban con todo género de pormenores sus miserias y dificultades; y los que habían visto algo más que la cola de su vaca y los piojos de su mujer, habían formado círculo alrededor del viejo Szymon y hablaban de los tiempos pasados, de las recientes injusticias, de los impuestos y de los asuntos del municipio. Pero, entonces, bajaban la voz, porque también se trataba de los manejos del alcalde.

Boryna no se había sumado a ningún grupo; iba de uno a otro, siguiendo siempre a Jagna con los ojos, y, muy orondo de verla tan guapa, echaba constantemente monedas de plata a los músicos para que no cesaran de mover los arcos, pues tocaban ya bajito, con muestras de cansancio.

De pronto, atacaron un vigoroso obertas y en este momento sintieron todos un escalofrío. Boryna se precipitó hacia Jagna, la cogió fuertemente y la arrancó de su sitio, bailando un oberek tan desenfrenado que las tablas del suelo gimieron. Rodaba por todo el recinto, daba media vuelta, golpeaba el suelo con sus tacones herrados, doblaba las rodillas, se disparaba otra vez de pronto, volteando, y luego, columpiándose a compás, daba grandes pasos deslizándose de uno a otro lado de la sala e iniciaba Una tonada que los músicos seguían en seguida con sus instrumentos; y se deslizaba con mayores bríos, con una cadencia loca, conduciendo la danza desenfrenadamente. Excitadas por Boryna, otras parejas empezaban a destacarse de la multitud, a golpear con los pies, a cantar, a bailar, a lanzarse en carreras vertiginosas. Hubiérase dicho que cien husos guarnecidos de lana multicolor daban vueltas por la sala con gran estrépito; y todo aquello formaba un torbellino tan rápido que no había ojos capaces de distinguir dónde estaba el mozo y dónde la muchacha. Era como si se hubiese derramado allí un arco iris y lo sacudiera un huracán, haciendo relucir y cambiar incesantemente los colores, dando vueltas cada vez más rápidas, más furiosamente, más frenéticamente, este agitado arco iris, hasta el punto de que a veces el desplazamiento del aire apagaba las luces, y la obscuridad envolvía a los danzarines: entonces, por las ventanas, la luna esparcía un reguero de luz dispersa, en un burbujeo de plata reluciente, atravesaba la obscuridad y flechaba a la multitud arremolinada que se dispersaba como una ola espumeante y cantarina, se iluminaba bruscamente y serpenteaba en la ráfaga de luz, como en un sueño o en una visión, para desaparecer en una obscuridad impenetrable y emerger de nuevo, en el intervalo de un segundo, tal como fantasmas, en el otro muro, donde se encendían fuegos que se reflejaban en los vidrios de las santas imágenes heridos por la luz, pasar a toda prisa y abismarse en las tinieblas… Y, en la sala, penumbrosa, no se oían más que pesados jadeos, gruñidos sordos, rumor de voces y machaqueo de pies.

Las danzas se sucedían como una cadena, sin descanso ni interrupción. En cuanto la música iniciaba una nueva danza la gente levantábase de un salto, se erguía como una selva y se lanzaba al baile con el ímpetu de un huracán. El repiqueteo de los tacones resonaba con un fragor de trueno, un alarido de placer sacudía toda la casa, y los jóvenes se lanzaban a la danza con furor, con frenesí, como en una tempestad o en una lucha por la vida o por la muerte.

¡Y bailaban!

… Aquellas cracovianas eran agitadas, retozonas, de entrecortadas y claras melodías, incrustadas de canciones brillantes, como cinturones sembrados de clavos, y llenas de risas y de travesuras; llenas de una música alegre y de una juventud exuberante, fuerte, provocadora; llenas al mismo tiempo de humorística burla, de agresiva vitalidad y de un ardor de sangre joven, sedienta de amor… Bailábanse aquellas mazurcas largas como las márgenes de los campos, amplias como perales de Matías[71], ruidosas, vastas como las llanuras infinitas, pesadas y al mismo tiempo ágiles, desbordantes de nostalgia, y también de impertinencia, resbaladizas y amenazadoras, llenas de dignidad y capaces de desnucarle a uno, e inflexibles, como los campesinos que, agrupados en fila como los árboles de una selva, se lanzaban al baile con tales gritos y tal fuerza que aquello parecía un combate entablado por cien contra mil. Y tan grande era su furor que hubieran desgarrado el mundo entero, lo hubieran vencido, pisoteado, hecho añicos, dispersado a puntapiés; hubieran podido desaparecer ellos mismos, y, después de muertos, permanecer aún allí, bailando, taconeando y relinchando a grito pelado, a la mazuriana: «¡da-daná!»

Bailábanse aquellas obertas cortas, agitadas, vertiginosas, enloquecedoras, endiabladas, batalladoras y tiernas, terribles y melancólicas, entretejidas de notas lánguidas, que daban a la sangre pulsaciones de fuego y, sin embargo, llenas de bondad y de amor, derrumbándose de pronto como una nube de granizo, saturadas de voces cordiales, de claras miradas azules, de hálitos primaverales, de murmurios perfumados, de vergeles floridos como las campiñas que cantan en primavera, que os hacen derramar lágrimas a través de una sonrisa y cantar de júbilo el corazón, hasta el punto de que vuestra alma tiende nostálgicamente hacia las anchas llanuras, hacia las selvas lejanas, y, más allá de ellas, se va soñando por el mundo entero y sigue cantando siempre «¡oy-da-daná!»

Así es como una danza seguía a otra danza… indescriptiblemente. Así es como el pueblo campesino se regocija cuando llega el momento.

Así se festejaba la boda de Borynà y Jagusia.

Pasaba una hora tras otra, hundiéndose y desapareciendo sin dejar huella en el tumulto, ni en los gritos, ni en todo aquel barullo de alegría, en aquel arrebato del baile: ni siquiera se dieron cuenta de que el Oriente se sonrosaba ya y que los reflejos precursores de la aurora traspasaban lentamente y blanqueaban la noche. Las estrellas se empañaban, la luna desaparecía, el viento se levantaba en el bosque y soplaba como si quisiese disipar las tinieblas que ya se disolvían; los árboles, torcidos y deshojados, miraban por las ventanas e inclinaban más y más sus cabezas dormidas y escarchadas; pero en la casa se cantaba y bailaba todavía.

Era como si las praderas y los campos recolectados y los jardines en flor se hubiesen reunido para una fiesta, y, llevados por la tempestad, hubiesen formado una interminable y vertiginosa ronda de fuego.

Abrieron de par en par las puertas, abrieron las ventanas, y salieron de la casa rumores de barullo y bocanadas de luz; la cabaña se estremecía, temblaba, chasqueaba, gemía y bailaba a más y mejor. Parecía que los árboles y la gente, la tierra y las estrellas, los cercados y la vieja casona, todo, en fin, se había cogido por los hombros, arrollado como un ovillo, revuelto, y ebrio, cegado, no teniendo conciencia de nada, enloquecido, rodase de una pared a otra, de la sala al corredor, resbalase desde el corredor a la carretera, de la carretera a los campos inmensos, hasta el bosque, y se lanzase por el mundo entero en el torbellino de la danza, rodase, girase y desapareciese, en una cadena ininterrumpida y llameante, a los fulgores de la aurora.

Era la música lo que dirigía aquel movimiento y aquellos cantos…

Los contrabajos gruñían a compás y roncaban en trémolos como peonzas; la flauta acompañaba y silbaba alegremente, gorjeando y pirueteando a gusto del tamboril que brincaba alegremente con un ruido de cascabeles, que retozaba y se sacudía como una barba de judío al viento. Pero el violín conducía, iba delante como la mejor bailadora, cantaba alto y recio como para ensayar la voz; y, luego, emitía sonidos amplios, penetrantes, tristes, como si fuesen sollozos y lloriqueos de huérfanos en una encrucijada; después, de pronto, un cambio brusco, y daba una nota corta, aguda, chispeante, como si cien parejas hubiesen dado un taconazo y cien campesinos hubiesen gritado con todos sus pulmones: aquello os cortaba la respiración, un estremecimiento os recorría toda la piel; pero pronto volvía a empezar sus arabescos, volvía a cantar, a girar con trotecitos breves, a dar brinquitos, a reír y regocijarse; aquello os daba calor en el corazón y el placer os subía a la cabeza como el aguardiente… Luego, cantaba otra vez aquella nota arrastrada, pesarosa y salpicada con un rocío de sollozos; aquella nota de nuestro país, tierna y amada, ebria de una gran fuerza y ebria de amor, y os conducía al fuego vivo de la danza, de la danza mazuriana.

El alba surgía más y más clara; las luces palidecían y un crepúsculo turbio y sucio se esparcía por la estancia; pero ellos se divertían aún con todo su corazón, y si alguno encontraba las rondas de copas insuficientes mandaba por aguardiente a la taberna, invitaba a los compañeros y bebía cuanto le pedía el cuerpo.

El que se había marchado, ya no estaba; el que estaba cansado, descansaba; el que había bebido demasiado, dormía sobre un banco delante de la ventana o en el corredor; algunos, más reñidos que otros con sus piernas, estaban acostados al pie de los setos o en otra parte, según como caían las pesas; pero, los más, bailaban hasta caer de fatiga…

Finalmente, los más ebrios se agruparon en cuadrilla delante de la puerta, golpearon el suelo a compás y se pusieron a cantar:

Ahora, invitados, nos hemos de ir

por el ancho camino,

por el puente del molino

a través del bosque obscuro.

Ahora, a casa nos hemos de ir,

y mañana, a no dudar,

volveremos a cantar

en vuestra compañía.

Pero nadie les hizo caso.

XII

DESPUNTABA el día cuando Witek, cansado de divertirse y echado fuera por Jagustynka, corrió a la cabaña.

La aldea dormía aún sumida en las sombras que arrastraban por el suelo sus grandes masas ya menos densas. El estanque descansaba abotargado, como aplastado por el espesor crepuscular de los árboles de la orilla, y tan anegado en tinieblas que apenas lucía débilmente en su centro y lanzaba algunos reflejos sobre el fondo de la noche, como un ojo recubierto por una catarata.

Helaba bastante y soplaba un viento fuerte, hasta el punto de que el aire helado hería las narices y cortaba el aliento. La tierra resonaba bajo las pisadas y los aguazales helados formaban en la carretera manchas blancas y vidrieras rotas y cegadas; el alba hacía palidecer lentamente el mundo que empezaba a surgir de las tinieblas lleno de escarcha y entumecido por la quietud helada; sólo aquí y allá escuchábanse ladridos de perros todavía adormilados, el ronquido del molino a lo lejos, y el barullo de la boda que salía de la cabaña y se desparramaba a la redonda, a un tiro de piedra.

En la estancia de Boryna brillaba todavía una lucecita como una luciérnaga. Witek miró por la ventana; el viejo Roch estaba sentado delante de la mesa y entonaba cantos piadosos de su libro.

El chiquillo se escurrió silenciosamente hacia el establo y buscaba a tientas el pestillo, cuando lanzó un grito y dio un paso atrás porque un perro se le había echado sobre el pecho dando un ladrido.

—¡Lapa! ¡Lapa! ¡Has vuelto, perrito, has vuelto, pobre chiquito! —exclamó, reconociendo al perro y sentándose en el umbral—. ¿Conque tienes hambre, animalito?

Sacó de su pecho la salchicha que se había reservado en el festín y se la metió en la boca, pero Lapa no se lanzó a comerla, y sólo ladró, saltó a su pecho y gruñó de contento.

—¡Te han dejado morir de hambre, pobre bestia, y te han echado por el mundo! —murmuró abriendo la puerta del establo. Seguidamente se dejó caer tal como estaba, en su camastro. —Ahora soy yo quien va a defenderte y a tener cuidado de ti… —murmuró, hundiéndose en la paja. El perro se acostó a su lado, ladró y le lamió la cara varias veces. No tardaron mucho en dormirse los dos.

Entretanto, desde la cuadra contigua Kuba llamaba con voz débil de enfermo, llamaba prolongadamente; pero Witek dormía como una piedra. Lapa, al reconocer la voz, se puso a ladrar tan furiosamente y a tirarle del capote que despertó al muchacho.

—¿Pero qué pasa? —murmuró borracho de sueño.

—¡Agua! ¡El calor me abrasa!… ¡Agua! —dijo Kuba.

Aunque se le hacía muy cuesta arriba y se caía de sueño fue a sacar todo un cubo de agua y se lo puso delante para que bebiese.

—Estoy tan enfermo que apenas puedo respirar… ¿Quién ladra ahí?

—Es Lapa. Ha vuelto de casa de los Antek, el pobre animal.

—¡Lapa! —murmuró buscando a tientas en las tinieblas la cabeza del perro. Lapa dio un salto, ladró, y se encaramó sobre el camastro.

—Witek, da heno a los caballos, porque rascan con los dientes el pesebre vacío y yo no puedo moverme. ¿Están bailando todavía? —preguntó al cabo de un instante, cuando el muchacho, tras alcanzar el heno que colgaba del techo, lo metía en el comedero.

—Son capaces de bailar hasta mediodía y algunos han bebido tanto que se han acostado en la carretera.

—¡Se divierten de veras los amos, se divierten!… —suspiró dificultosamente.

—¿Estaban los molineros?

—Sí, él y ella; pero se marcharon pronto.

—¿Había mucha gente?

—¡Ah! ¿Quién es capaz de contarla?… Había tanta que no cabía en la casa.

—¿Se han atracado bien?

—Mismamente como en Un castillo. Han sacado fuentes rebosantes de carne; ¡y lo que han llegado a tragar de aguardiente y cerveza y de hidromiel! Sólo de salchichas había tres artesas rebosantes.

—¿Y cuándo es la «mudanza[72]»?.

—Hoy por la tarde, al toque de vísperas.

—Por de pronto no se aburrirán. ¡Oh, Jesús mío, yo creí que también habría para mí algo que roer y que por lo menos una vez podría comer a la medida de mi hambre!… Y en cambio, he de verme aquí acostado y estar oyendo cómo los demás se divierten.

Witek se volvió a dormir.

—Si uno pudiese tan sólo recrearse la vista… Si tan siquiera…

Como estaba muy cansado, Kuba se calló, recomiéndose su pena interiormente; ocultas y tímidas quejas batían las alas en su pecho y piaban dolorosamente, como pajarillos extenuados.

«¡Que les haga buen provecho, que gocen de la vida!…», pensaba, mientras acariciaba la cabeza del perro.

La calentura se apoderaba de él más y más, y para protegerse contra ella se puso a murmurar una oración y se confió con todo fervor a la voluntad y a la misericordia de Nuestro Señor Jesús; pero se le olvidaban las palabras, el sueño le vencía continuamente, el lazo de unión de sus murmurios sucesivos, repletos de ruegos y de lágrimas, se rompía a cada instante, y se le escapaban, esparciéndose como perlas rojas; él quería recogerlas: ¡las veía tan bien rodando por encima de su piel de carnero! Pero lo olvidó todo y se durmió…

A veces despertaba, paseaba en torno suyo una mirada vaga, y sin haber reconocido nada recaía en el abismo negro, cadavérico.

O bien gemía y lanzaba tales gritos en su sueño que los caballos tiraban de sus cadenas resoplando; esto le hacía recobrar un poco el conocimiento y entonces levantaba un tanto la cabeza.

—¡Jesús, si tan sólo pudiese vivir hasta mañana! —gemía lastimosamente, y con la mirada buscaba la luz por el ventanuco; en el cielo gris, inerte, claveteado de estrellas, buscaba el sol…

Pero aún estaba lejos el día.

La cuadra estaba sumida en el crepúsculo turbio de la aurora; las formas de los caballos empezaban a destacarse y bajo las lumbreras los pesebres se dibujaban como costillares en el fondo difusamente iluminado.

No podía conciliar el sueño porque le daban nuevos dolores, se le corrían por la pierna como bastones nudosos y se la excavaban, se la vaciaban, se la quemaban como si alguien hubiese espolvoreado sus heridas con fuego; acabó por incorporarse en su camastro y gritar con todas sus fuerzas hasta que Witek despertó y acudió.

—¡Me muero, me muero! ¡Sufro de una manera horrible!… El mal aumenta y casi me ahoga… Witek, corre a buscar a Jambrozy… ¡Oh, Jesús!… o a la Jagustynka… Tal vez me alivien algo, porque yo no puedo resistir más… ya llega mi última hora… el último momento…

Rompió en un llanto espantoso, hundió la cara en la paja y sollozó de miedo y de pena.

Y Witek, a pesar de su mucho sueño, fue corriendo a la casa donde se celebraba la boda.

Todavía bailaban a más y mejor, pero Jambrozy estaba borracho y, según su costumbre, en pie, en la carretera y frente a la casa, hacía eses desde el estanque al seto y cantaba con fuerza.

Inútilmente le suplicó Witek y le tiró del brazo; el viejo parecía sordo y no se daba cuenta de nada y seguía haciendo eses y cantando siempre la misma canción como un desaforado.

Witek corrió en busca de Jagustynka, porque también ella entendía de enfermedades; pero la vieja estaba sentada con otras comadres en el cuartito y se regodeaban tan a su gusto con krupnik, encontraban la cerveza tan buena y charlaban juntas tan placenteramente, cantando a tuerto y a razón, que era imposible hablarles dos palabras. Varias veces le rogó plañideramente que fuese a ver a Kuba; pero ella acabó por arrojarle de allí, atizándole de paso algunos puñetazos. Hecho un mar de lágrimas, Witek se volvió a la cuadra: ¡era todo cuanto había conseguido!

Y como cabalmente Kuba se había dormido, fue a hundirse en la paja, se cubrió la cabeza con un pingajo de manta y se durmió.

Un buen rato después de la hora del desayuno, le despertaron los mugidos de las vacas hambrientas, que aún no habían sido ordeñadas, y por el camorreo de Jagustynka, que, habiendo dormido demasiado como los demás, se resarcía chillando mientras hacía sus quehaceres.

Sólo cuando hubo terminado algunas faenas, fue a ver a Kuba.

—¡Auxiliadme, aconsejadme! —imploró éste en voz débil.

—Cásate con una joven y te curarás en seguida —empezó diciendo alegremente. Pero en cuanto le vio la cara, lívida y abotargada, se puso seria—. Te hace más falta el cura que el doctor. ¿Qué quieres que te haga yo? Si, podría conjurar tu mal y sahumarte con incienso, pero ¿de qué serviría?… ¡A mí me parece que estás enfermo para morir, para morir de mala muerte!…

—Es decir, ¿que he de morir?

—Eso depende del poder de Dios; pero me parece que no escaparás de las garras de la Flaca.

—¿Voy a morir, dice usted?

—Habría que mandar por el cura, ¿no te parece?

—¡El señor cura! —exclamó admirado—. ¿Traer al señor cura aquí, a la cuadra? ¿En qué está usted pensando?

—¿Por qué no? ¿Por ventura es de azúcar y se va a derretir en el estiércol de caballo? Para eso es el cura. Cuando se le llama para asistir a un enfermo no tiene más remedio que presentarse.

—¡Jesús! ¿Cómo he de atreverme yo?… ¡Junto a mí, en este estercolero!…

—¡Eres más bestia que un carnero!… —Jagustynka se encogió de hombros y se fue.

—¡Ella sí que es bestia! No sabe lo que dice… —refunfuñó Kuba muy indignado. Y se desplomó otra vez pesadamente sobre un montón de paja, y todavía reflexionó largo rato. «Le falta un tornillo a la vieja… Ahí es nada, nuestro querido señor cura que se pasea por sus habitaciones… que lee en sus libros… que conversa con Dios Nuestro Señor… ¿Cómo es posible que le hagan venir aquí?… Estas mujeres… con tal de mover la lengua… ¡Tonta!»

Y así quedó, solo, clavado en su lecho, como si le hubiesen olvidado.

Witek iba a verle de vez en cuando y a echar avena a los caballos y abrevarlos; entonces le daba también agua a él y desaparecía al punto. Se iba corriendo a la boda que se reunía otra vez en casa de la Dominikowa para la ceremonia de la «mudanza»; de tiempo en tiempo también acudía Jozka; daba un grito, le metía en la mano un pedazo de torta de la boda, charlaba, cotorreaba, llenaba la cuadra de tanto ruido que las gallinas cacareaban de miedo en los setos, y se escabullía otra vez.

Hay que decir que no era para menos porque allí se divertían ya bonitamente, la música repercutía a través de los muros y se oían gritos alegres y cantos.

'Kuba permanecía tendido, sosegado, pues los dolores le acometían ahora raramente. Sólo tenía el oído atento para distinguir los rumores del jolgorio. De cuando en cuando charlaba con Lapa, que no le dejaba un instante, y comían entre los dos la torta de Jozka. O bien, haciendo chasquear la lengua, hablaba a los caballos que relinchaban alegremente y desviaban la cabeza del comedero para mirarle; la potranca llegó a romper la correa, y yendo hasta su lecho de paja, se puso a retozar con él y a frotar sus narices húmedas y calientes contra su cara.

—Has enflaquecido, pobrecita, has enflaquecido. —La acariciaba cariñosamente y le daba besos en sus narices hinchadas—. ¡No tengas cuidado, pronto me levantaré y se te cubrirán las costillas, aunque sea menester darte avena sin mezcla!

Callóse seguidamente y sin pensar en nada miró los nudos ennegrecidos de las tablas de las paredes, de los que habían rezumado filamentos de resina, como lágrimas de sangre cuajada…

El día soleado, aunque pálido, miraba a través de las hendiduras con sus ojos tranquilos; pero, por la puerta abierta, se derramaba una ancha ola de luz deslumbradora como las telarañas doradas encima del bálago. Algunas moscas se agitaban en ella con un zumbido amodorrado, adormecido.

Las horas se sucedían y se arrastraban lentamente, como esos viejos mendigos ciegos y cojos que caminan penosamente por las malas carreteras arenosas; cada una de ellas era como una piedra que cae en el abismo y se precipita, y se hunde y desaparece hasta que los ojos humanos no pueden distinguirla siquiera.

Algunas veces una bandada ruidosa y piadora de gorriones penetraba en la cuadra y se lanzaba insolentemente sobre el comedero.

—¡Qué bestezuelas más inteligentes! —murmuraba—. Pajarillos así de pequeños, y Nuestro Señor Jesús les ha dado entendimiento para que sepan dónde han de encontrar el alimento. Acuéstate, Lapa, acuéstate; que coman y alivien su miseria, porque el invierno se acerca para ellos también —dijo calmando al perro, que quería echar fuera a los ladrones.

Los cerdos empezaron a gruñir en el patio y a restregarse contra las esquinas de la cuadra, que tembló toda. Luego metieron por la abertura de la puerta sus largos hocicos fangosos y se pusieron a gruñir.

—¡Échalos, Lapa! ¡Malditos pedigüeños, nunca tienen bastante!

Después fueron las gallinas a cloquear delante del umbral: un gran gallo rojo avanzó la cabeza con precaución, se retiró, batió las alas y cantó; por último, el insolente no hizo más que saltar el umbral hasta un cesto lleno de avena, y toda la bandada le siguió; pero aún no habían empezado a picotear cuando se presentó crotorando una manada de gansos cuyos picos rojos brillaban en el umbral, balanceando sus largos cuellos tendidos y sibilantes.

—¡Échalos, perrito, échalos! Esos malos bichos no saben más que disputar ni más ni menos que las mujeres.

De pronto se armó un batiburrillo. Se oyó un griterío y un revuelo y una nube de plumón voló por los aires como si se hubiese despanzurrado un edredón. Lapa se había dado gusto; volvió jadeando, con la lengua colgante, y ladró alegremente.

—¡Quieto, quieto ahí!

De la casa llegaban voces coléricas de Jagustynka, ruido de carreras, estrépito de muebles arrastrados de una habitación a otra.

—¡Se preparan para la «mudanza»!

De tiempo en tiempo pasaba alguna carretela por el camino. Pasó un carro rechinando estrepitosamente. Kuba lo reconoció en seguida.

—Es el carro de los Klemby, el de adrales, para un solo caballo. De seguro, van al bosque por hojarasca. ¡Claro, el eje de la rueda delantera está gastado, y por esto la arena se mete dentro y rechina con el frote!

Continuamente se oían vagos sonidos que procedían de los caminos: rumor de pasos, de conversaciones, de voces; sonidos lejanos, casi imperceptibles, llegaban hasta él en débiles vibraciones, pero los cazaba al vuelo y los identificaba siempre.

—El viejo Pietras que va a la taberna —murmuraba—. La Walentowa que arma bronca… De fijo que los ánsares de alguna vecina han traspasado su seto… ¡Eso no es una mujer, es una furia del infierno! ¡Ésta es la Kozlowa, me parece!… ¡Sí, sí! ¡Ya está corriendo y gritando!… ¡Vaya si es ella!… Pietrek Rafalow… el muy bestia tartajea como si tuviera peladillas en la boca… La yegua del cura que va a buscar agua, sí… ahora topa con las ruedas… ¡Ya veréis como aún se rompe una pierna cualquier día de éstos!

Así, poco a poco, reconocía todos los ruidos, veía el pueblo en su sensible imaginación y se paseaba por sus calles en das de su pensamiento, se atormentaba, corría de un lado a otro, se preocupaba y vivía la vida de toda la aldea. Se abstraía tanto que apenas se dio cuenta de que el día se extinguía lentamente. Los muros se ensombrecían, el agujero de la puerta palidecía y la penumbra invadía la cuadra.

Poco faltaba para anochecer cuando se presentó Jambrozy. Aún no se había despejado del todo, porque titubeaba aún y hablaba tan de prisa que era muy difícil comprenderle.

—Parece ser que te has hecho un esguince…

—Míreme y cúreme.

Sin decir nada se puso a levantar los paños ensangrentados, endurecidos y tan pegados a la pierna que Kuba aullaba como si lo desollaran vivo.

—¡Ni una señorita pariendo gritaría como tú! —dijo burlonamente el sacristán.

—¡Esto me hace mucho daño! ¡Dios mío, no tire usted! ¡Jesús! —rugía Kuba, poco menos que como una bestia.

—¡Ah, vamos, estás bien arreglado! ¿Te ha mordido la pantorrilla un perro, o qué? —exclamó admirado, porque la pantorrilla estaba desgarrada y llena de pus y toda la pierna hinchada como un colodra.

—Por Dios, no diga usted nada… El guarda me ha disparado un tiro… pero…

—Verdaderamente… tienes la piel llena de perdigones… Con este amasijo me parece que no hay nada que hacer… los huesecitos crujen sólo tocándolos… ¿Por qué no me has llamado en seguida?

—Tenía miedo… si hubiese sabido… Yo quería cazar unas liebres… y ya había disparado… y ya estaba yo en medio del campo… y entonces él me tiró a mi…

—Una vez dijo el guarda en la taberna que alguien cazaba furtivamente.

—¡Cazaba furtivamente!… ¡Como si las liebres perteneciesen a alguien! ¡Carroña! Él permanecía al acecho… yo estaba ya en el campo… y disparó los dos cañones… ¡Demonio del infierno!… Pero no diga usted nada… Ellos llevarían la cosa al juez… los gendarmes… y me quitarían la escopeta… Yo pensaba que esto se curaría solo… Auxílieme pronto, porque esto me duele y me desgarra de tal manera…

—¡No sabía que fueras tan cuco! ¡Parece que nunca ha roto un plato y que no sabe nada de nada, y resulta que se reparte los lebratos con el Señor!… ¡Anda, anda!… ¡Pero tendrás que pagar esa partición con tu pierna!…

Examinó otra vez la herida y se puso gravemente preocupado.

—¡Demasiado tarde, demasiado tarde!

—¡Alívieme, alívieme! —gritó Kuba espantado.

Jambrozy no contestó nada, se arremangó la camisa, sacó del bolsillo su bien afilada navaja y se puso a extraer los perdigones y a sacar el pus, apretando.

Kuba aulló como un animal al que degüellan; pero Jambrozy le cerró la boca con su piel de carnero, y el herido se calmó porque el dolor le había hecho desvanecerse. El viejo le limpió la pierna, le untó con un bálsamo cualquiera, lo envolvió en paños limpios, y sólo entonces pudo volver en sí.

—Has de ir hospital… —masculló en voz baja.

—¿Al hospital?… —Aún no había recobrado los sentidos.

—Si te cortasen la pierna, tal vez entonces curarías.

—¿La pierna?

—¡Claro! ¡No sirve de nada, es podre, ya está toda negra!

—¿Me la cortarían? —preguntó sin comprender.

—Por la rodilla. No tengas miedo; mi pata me la cortaron al ras de la nalga y todavía vivo.

—¿Entonces, no habría más que cortar la parte mala y estaría otra vez bien?

—En un abrir y cerrar de ojos. Pero es preciso que vayas al hospital.

—No, tengo miedo, no… al hospital, no…

—¡Tonto!

—Allí le cortan a uno en pedazos, vivo, allí… Córtela usted… le pagaré todo lo que quiera, pero córtela… Al hospital no quiero ir, prefiero reventar aquí…

—Entonces, vas a reventar aquí… Eso sólo te lo puede cortar el doctor. Ahora mismo voy a ver al alcalde para que te procure el traslado en carro y te lleven a la ciudad.

—Son palabras inútiles porque no iré al hospital… —dijo obstinadamente.

—¡Anda, imbécil! ¡Como si te hubiesen de consultar antes!

—¡Cortada la pierna, volvería a estar bueno!… —repitió Kuba en voz baja, luego que el otro se hubo marchado.

Una vez hecha la cura, su pierna cesó de dolerle; pero todo el miembro se entumeció hasta la ingle y sentía como hormigueos en todo el costado; mas no hizo caso y se puso a cavilar profundamente.

«¡Me curaría! Eso debe ser verdad, puesto que Jambrozy ha perdido un remo entero… anda con una pierna de palo… y dice que cura uno en un abrir y cerrar de ojos… Pero Boryna me echaría a la calle… ¡Anda, un mozo de cuadra con sólo una pierna!… Ni serviría para el arado ni para las demás faenas. Entonces, ¿qué haría yo?… No podría hacer más que apacentar el ganado o ir a mendigar… por el vasto mundo, en cualquier parte, en el pórtico de una iglesia… o irme a pudrir al pie de un estercolero como un zapato viejo. ¡Jesús misericordioso! ¡Oh, Jesús!». De pronto comprendió claramente y casi se puso en pie presa de un aturdimiento de espanto.

—¡Jesús, Jesús! —repitió como calenturiento, con la mente extraviada y estremeciéndose.

Un llanto profundo, doloroso, se desbordó de sus ojos y lanzó un grito de impotencia como si se viera caer al precipicio sin salvación ni auxilio posibles.

Aulló y se agitó largo tiempo en aquel suplicio; pero a través de aquellas lágrimas y aquella desesperanza, empezaron a surgir diferentes ideas y decisiones; poco a poco se calló y al calmarse se concentró tan profundamente en sí mismo, que no oía nada; como en sueños creyó oír vagamente música, cantos y gritos muy cercanos.

En aquel momento la boda se trasladaba a casa de Boryna. Se efectuaba la «mudanza» de Jagusia, que iba a instalarse en casa de su marido.

Poco antes habían conducido una robusta vaca y habían transportado en un carro un cofre, colchas y diversos objetos que había recibido en dote.

Y ahora, poco más de un padrenuestro de la puesta de sol, cuando el crepúsculo descendía y el mundo se cubría de bruma, porque el tiempo iba a cambiar, el gentío salía de casa de la Dominikowa.

La música iba a la cabeza tocando aires alegres, seguía Jagna todavía con su traje de desposada, escoltada por su madre, sus hermanos y las comadres; y, luego, el grueso de los invitados, sin orden, formaban la cola del cortejo.

Caminaban lentamente a lo largo del estanque que se iba poniendo más obscuro y se borraba, ahogado por el crepúsculo, entre brumas cada vez más espesas, en la calma de las tinieblas todavía sordas y ciegas; el rumor de los pasos y la música tenían una sonoridad breve, como si saliesen del fondo del agua.

Los jóvenes cantaban de tiempo en tiempo, alguna comadre echaba un gorgorito o algún campesino lanzaba un enérgico «da-daná»; pero todo aquello no duró mucho porque aún no había entrado la gente en calor, y, además, un frío húmedo helaba hasta los tuétanos.

Cuando llegaron al camino de los setos, junto a la casa de Boryna, las doncellas de honor, entonaron el canto:

Y lloraba la muchacha

estando frente al altar;

cuatro cirios encendieron

y el órgano se puso a tocar.

Pero tú, niña, ¿pensaste

que aquello podía durar?

Un poco ayer, hoy otro poco;

después, sufrir y penar.

¡Da-daná! ¡Luego, en la tierra,

siempre sufrir y penar!

En el corredor, ante el umbral, les esperaba ya Boryna, los mozos de honor y Jozka.

La Dominikowa entró la primera, llevando en un hatillo una rebanada de pan, un pañuelo de sal, un trozo de carbón, cera para un cirio y un manojo de espigas bendecidas el día de la Asunción. Cuando Jagus franqueó el umbral las comadres echaron detrás de ella hilos de hilvanes y cañamiza para impedir la entrada al Maligno y para que todo saliese bien a la desposada.

Al mismo tiempo se saludaron unos a otros, se abrazaron, desearon a los recién casados la felicidad, la salud, todo lo que Dios puede conceder, y así llegaron al centro de la habitación, cuyos bancos y rincones quedaron pronto ocupados.

Los músicos rascaban sus instrumentos afinándolos, pero bajito, en atención a Boryna, dedicado a obsequiar a los presentes. Con una botella en la mano iba de un compadre a otro, llenaba la copa, obligaba a aceptar, estrechaba a la gente entre sus brazos y bebía a la salud de cada uno; el albéitar le ayudaba, sirviendo por el otro lado, y, al mismo tiempo, Magda y Jozka hacían circular en platos porciones de pastel relleno de miel y queso; Jozka lo había puesto al horno expresamente para la «mudanza» con objeto de ganarse la voluntad de su padre.

Pero no se divertían mucho; claro que nadie derramaba su copa por el suelo, ni se volvía de espaldas cuando pasaba el aguardiente; se bebía hasta con placer, pero no se llegaba al entusiasmo, no se conseguía el grado de ebullición, no se pasaba de algunas burbujitas como el agua que hierve con poca lumbre; la gente permanecía sentada, ceñuda. Los reunidos se movían pesadamente, torpemente, apenas se hablaban, y esto en voz baja; hasta había entre los viejos quien bostezaba a hurtadillas, se desperezaba y suspiraba por un poco de paja donde echarse a dormir lo antes posible.

En cuanto a las mujeres, con ser una ralea amiga de zaragata y que nunca se cansa de divertirse, estaban aplanadas en los bancos, se ocultaban en los rincones y no hablaban más que palabras sueltas.

Jagusia se había metido en la alcoba conyugal para cambiar el vestido de boda por sus avíos de domingo, y salió para hacer los honores y recibir a la gente; pero su madre no consintió que tocase nada.

—¡Disfruta bien de tu boda, hija mía! ¡Bastante tendrás que trabajar y pasar penas! —murmuraba. Y más de una vez la apretó contra su pecho y la abrazó con lágrimas en los ojos, hasta tal punto que la cosa pareció chusca a muchos, porque, ¡vamos!, después de todo, su marido no iba a llevarla por el vasto mundo, ni tan siquiera a un pueblo vecino, y no había de temer la miseria. Todas se burlaban de aquella ternura maternal y se afilaban las lenguas echando pullas, sobre todo porque ahora, en la «mudanza», al entrar Jagus en posesión de la casa conyugal, de tanta tierra y de tantos bienes, era cuando abrían los ojos. Más de una madre de hijas de larga fecha casaderas sentía que la envidia le mordía el pecho. Y las muchachas también estaban un poco apabulladas y experimentaban un tantico de mal humor.

Pasaron al otro lado, al departamento que había sido hasta entonces de los Antek, donde Ewka preparaba la cena con Jagustynka. El fuego roncaba en la chimenea y Witek llevaba troncos y más troncos que iba metiendo debajo de las enormes marmitas.

Los invitados se dispersaron por toda la casa y no había una rendija por donde no atisbase una mirada de envidia.

¿Y cómo era posible no tener envidia de tanta suerte?

La casa era la mejor del pueblo, grande, clara, alta, las habitaciones limpias como en un castillo señorial, bien blanqueadas, con tablas en el piso que relucía de limpieza; buenos los muebles y variados los utensilios, y luego, todos aquellos cuadros, veinte por lo menos, y todos con cristal. Y esto no era todo; establo para las vacas, cuadra para los caballos, y el hórreo y el cobertizo. Y, acaso, ¿no era bastante el inventario de las bestias? Cinco colas de vaca, sin contar el toro, que por sí solo ya daba bastante provecho; tres caballos; y los campos, y los cerdos, y los gansos, y…

Suspiraban con dolor y la una a la otra empezaban a decir:

—¡Dios mío! ¿Por qué el Señor Jesús lo da siempre todo a estas tales que no lo tienen merecido?

—¡Ésas lo han entendido; se han sabido manejar!

—Siempre pasa así: el que corre más, llega primero.

—¿Pues por qué la Ulisia de usted no ha sido lista para pasar delante?

—Porque tiene bastante temor de Dios y lleva una vida honesta.

—A ciertas mujeres se les perdona todo, hasta que se las haya encontrado de noche con algún mozo.

—¡Y una así, tiene suerte!…

—Porque no tiene vergüenza.

—Vamos, vengan —gritó Jendrzych—; está tocando la música y en la sala no hay unas faldas con quien hablar.

—¡Miren qué gusto tiene el mozo!… ¿Pero es que tu madre te lo permitirá?…

—Sobre todo no pierdas los calzones en ese viaje, porque podrías enseñar el espejo de la luna.

—Y ten las piernas más juntas.

—Ve a bailar con la Walentowa, que es tan estrafalaria como tú.

Jendrzych se contentó, con soltar un taco, agarró a la primera que se presentó y se la llevó sin hacer caso de lo que le decían a sus espaldas.

En la sala bailaban ya; pero despacio y como de mala gana. Sólo Nastka Golembianka y Szymek Paczes bailaban con entusiasmo. Se habían apalabrado antes y desde los primeros acordes se habían agarrado fuerte y bailaban largo y tendido; a cada descanso se cogían por el talle y se paseaban por la sala, hasta el punto de sentir ligeros estremecimientos de deseo; chachareaban alegremente, reían a carcajadas, y caminaban cadera contra cadera, lo que motivaba que la Dominikowa lanzase hacia su hijo miradas de inquietud.

La gente no empezó a zarandearse de veras hasta que entró el alcalde; llegaba tarde porque había tenido que acompañar a los reclutas a la cabeza de partido. Luego que hubo apurado una copa, y después otra, entabló conversación con los anfitriones y empezó a echar pullas a los recién casados.

—El nuevo marido es como una pared enjalbegada y la nueva esposa como un fino paño rojo.

—Mañana podrá usted decirlo…

—Usted tiene práctica, Maciej, y, por lo tanto, no habrá usted perdido el día.

—Pero no es ningún ganso para hacer eso delante de la gente…

—¡No apostaría yo un medio cuartillo de aguardiente! Echa una piedra en un matorral y verás como siempre sale volando algún pajarillo. ¡Os lo digo yo, el alcalde!

Todos soltaron la carcajada, pues Jagna había escapado al otro departamento.

También las mujeres soltaban cuanto les venía a la boca.

Pronto aumentó el jaleo y la alegría se apoderó de los corazones. El alcalde contribuyó a ello honestamente, pero el aguardiente hizo también lo suyo. Boryna no lo escatimaba y dejaba a menudo que la botella hiciese la ronda; y ya se empezaba a cantar, a patalear y a dar vueltas en torno a la sala trazando un círculo cada vez mayor.

Precisamente en aquel momento apareció Jambrozy; se sentó en seguida que hubo franqueado el umbral, y lanzó golosas miradas hacia la bombona del aguardiente.

—¡La cabeza de usted sólo se vuelve hacia el lado donde suenan las copitas! —soltó el alcalde.

—Suenan porque se han hecho para sonar. Y el que da de beber al que tiene sed, practica el bien —contestó seriamente.

—¿Quieres agua, odre viejo?

—Lo que es bueno para el ganado es malo para el hombre. No en balde se dice que aquel a quien salva el agua, salvado está… pero el aguardiente pone a todo el mundo en pie sobre sus piernas.

—Bueno, pues bebe aguardiente, ya que eres tan buen calculador.

—Beba usted a mi salud, señor alcalde. También se dice que el que celebra el bautizo con agua, riega la boda con vino y la muerte con lágrimas.

—¡Tiene usted razón! ¡Beba usted otra!

—Tampoco echaré a correr delante de una tercera. Yo bebo siempre una por mi primera mujer y dos por la segunda.

—¿Y eso, por qué?

—Porque murió a tiempo para poder buscarme una tercera.

—Todavía piensas en mujeres, y estás ya tan hacia poniente que tienes la noche en los ojos.

—Mi bastón dislocaría aún las piernas de una mujer, aunque fuese de noche.

Toda la sala retembló con las carcajadas.

—Vamos a casarle a usted con Jagustynka —gritaron las mujeres.

—Le gusta el aguardiente como a usted y en cuanto al pico no le va en zaga —completaron las demás.

—Dice el refrán que un hombre trabajador y una mujer que tiene buena labia, se comen medio mundo entre los dos.

El alcalde se sentó a su lado y los demás a continuación, donde encontraban sitio, en los bancos, y cuando no hubo más, se quedaron en pie y se apretaron en grupos; Ocupaban casi la mitad de la estancia, sin preocuparse de los bailadores.

Al punto empezaron a cruzarse chufletas, invenciones de toda clase, saetazos, relatos alegres y anécdotas divertidas, que hacían reír hasta a las paredes. Pero quien llevaba ventaja era Jambrozy. El muy pillastre hacía imitaciones tan acabadas y contaba mentiras tan despampanantes que la gente se moría de risa. Entre las mujeres era la Wachnikowa la que mejor manejaba las cartas; era la que más alborotaba el cotarro, y el alcalde le hacía el acompañamiento tan allá como se lo permitían el respeto de sí mismo y de su cargo.

Los músicos rascaban como podían, y los jóvenes danzaban alegremente, gritaban y daban vigorosos taconazos; se distraían tanto y con tal regocijo que se olvidaron hasta de que estaban en el mundo. Alguien distinguió a Jankiel en el corredor y en un santiamén lo arrastraban a la sala. El judío se quitó el gorro, hizo reverencias y saludó amistosamente a todo el mundo, sin hacer caso de la granizada de pullas que le silbaban en los oídos como piedras.

—¡Rojo de mal pelo! ¡Anabaptista! ¡Hijo de yegua!

—¡Callaos! ¡Dadle de beber; hay que obsequiarle!

—Pasaba por el camino y he querido ver cómo los señores se divierten. Dios le bendiga, señor alcalde, voy a beber wodka: ¿por qué no he de bebería a la salud de los recién casados?

Boryna sacó una botella y sirvió. Jankiel enjugó la copita con su capote, se cubrió la cabeza, bebió de un trago, y luego se sorbió una segunda.

—Quédese, Jankiel, no le servirán nada impuro. ¡Eh, la charanga, tocadnos algo judío, que Jankiel pueda bailar! —gritaron riendo.

—Claro que puedo bailar; no es ningún pecado.

Pero antes de que los músicos hubiesen comprendido el porqué de aquellos gritos, Jankiel se escurrió a la sordina por el corredor y desapareció en el patio: iba adonde estaba Kuba para recuperar su escopeta.

Ni siquiera notaron su salida, porque Jambrozy no había interrumpido sus chirigotas y la Wachnikowa le seguía el aire como con el bajo de viola. Así pasó el tiempo hasta la hora de cenar; pronto la música se amortiguó, se pusieron las mesas y hubo ruido de vajilla; pero ellos seguían despotricando.

En vano invitaba Boryna a sentarse a la mesa; nadie le oía. Jagus insistió varias veces para que se acercasen; pero ocurrió que el alcalde la cogió por una mano y la atrajo hasta el centro del grupo, y la colocó junto a sí, reteniéndole la mano.

Por fin, Jasiek, apodado el Tonto, gritó con toda su fuerza:

—¡Cada cual a su plato! Venga todo el mundo, que esto va a enfriarse.

—¡Cierra el hocico, cabezota, que ya se encontrará para ti una fuente que lamer!

—El sacristán miente de tal manera que se siente el olor. ¡Y se figura que hay quien le crea!…

—Oye, tú, Jasiek; si te ponen algo en los hocicos, tómalo, que es tuyo; pero a mí no me toques porque no te saldrá bien.

—¡Lo veremos! —replicó el muchacho. Era algo bobo y duro de entendederas.

—Un buey no tardaría más en conseguirlo, y acaso menos —le contestó Jambrozy.

—Lo que el cura echa en el cubo, Jambrozy se lo lleva, y por eso cree que lo es todo.

—Dejad entrar un buey en la iglesia, y todo lo que sabrá hacer será levantar la cola. ¡Bestia fregasuelos! —refunfuñó ofendido, porque había sido la madre de Jasiek la que había tratado de defenderle. Se dirigió antes que nadie a las mesas y los demás fueron tras él a ocupar su sitio precipitadamente, pues las cocineras llegaban con las fuentes humeantes y la sala se llenaba de olores.

Se sentaron por orden de edad, como es de rigor en el banquete de la «mudanza»; la Dominikowa y sus hijos ocupaban el centro. Los mozos y mozas de honor se colocaron entre ellos, y Boryna y Jagusia permanecieron en medio de la sala para servir y tener la vista en todo.

Se restableció la calma, descontando que detrás de las ventanas alborotaban y se peleaban los muchachos y que Lapa daba vuelta a la casa ladrando, queriendo a toda costa entrar en el corredor. Los invitados se pusieron a comer con parsimonia, sirviéndose una buena parte de las fuentes rebosantes; no se oía más que el ruido de las cucharas frotando el borde de los platos y el tintineo de vasos que hacían la ronda.

Jagusia invitaba constantemente a que se sirviesen o llenaba personalmente los platos de carne y aun de otras cosas, rogando a todo el mundo que no hiciese cumplidos; este papel le sentaba a maravilla; con mucha oportunidad decía a cada cual una palabra halagüeña y lograba hacerse tan amable que más de un mozo le lanzaba miradas llenas de deseo. Su madre estaba que no cabía en la piel de placer y dejaba la cuchara para contemplarla mejor y entregarse completamente a su gozo. Boryna también se daba cuenta de lo mismo, pues cuando ella quiso reunirse con las cocineras, corrió tras ella, la alcanzó en el corredor y, agarrándola por el talle, la abrazó vigorosamente.

—¡Mi ama querida! ¡Sabes cumplir tu cometido como una verdadera señora!

—¡Claro que soy el ama! Vete pronto a la sala; Gulbas y Szymon tienen la cara ceñuda y no comen casi nada. Tienes que brindar con ellos.

Era de ver cómo la escuchó e hizo lo que ella ordenaba. Jagusia estaba contenta y regocijada. Tenía conciencia de ser el ama y no la primera que se presenta, sino casi una señora de estirpe; desempeñaba sus deberes con soltura y, al mismo tiempo, sintiendo crecer en ella el sentimiento de su importancia, la seguridad de sí misma y un orgullo lleno de fuerza. Circulaba a través de la sala con andar desenvuelto, viendo las cosas al primer golpe de vista, y lo dirigía todo con tanta habilidad que se hubiera dicho que hacía años y años que dirigía su casa.

—El viejo no tardará en darse cuenta de la casta de mujer que ha tomado, y allá él; pero me parece que será un ama de casa perfecta —cuchicheó Ewka a Jagustynka.

—Hacer bien no es muy difícil cuando la despensa está llena —replicó la otra maliciosamente—. Pero esto cambiará en cuanto el viejo le dé asco y empiece a correrla con los mozos.

—Ella no hará eso; Mateusz no la perderá de vista.

—¿Cómo? ¿Cree usted que no la perderá de vista? ¿Acaso hay alguien que pueda obligarla si ella no quiere?

—Boryna.

—¡Vamos! ¡Boryna! Hay otro que es más fuerte que los dos… ¿lo oye usted? Déjeles algún tiempo y lo verá con sus propios ojos —dijo con sonrisa maliciosa—. Witek, echa a ese perro; no hace más que ladrar hasta romper los oídos. Y haz que se marchen esos chicos, porque van a romper un cristal y a hundir el revestimiento.

Witek dio un brinco y salió con un látigo; el perro se calló y se oyeron los gritos y el ruidoso galope de los chiquillos en fuga, Los persiguió hasta la carretera y volvió agachándose porque una granizada de piedras y de barro caía sobre él.

—¡Oye, Witek! —le llamó en la sombra Roch, que estaba en el patio, junto a la esquina de la casa—. Llama a Jambrozy, y dile que ocurre algo muy urgente y que le aguardo en la galería.

Un buen padrenuestro después se presentó Jambrozy, furioso porque le habían llamado en el mejor momento de la comida, cuando iban a servir el lechón con guisantes.

—¿Acaso está ardiendo la iglesia, o qué?

—No grite; venga a ver a Kuba; creo que va a morir.

—Bueno, pues que reviente y que no impida a los demás que coman a su gusto. Ya estuve a verle después de vísperas y le dije que había de prepararse para ir al hospital. Allí le cortarán la pierna y pronto estará curado.

—¡Usted le ha dicho eso! Ahora comprendo. Me parece que se ha cortado la pierna él mismo…

—¡Jesús, Virgen Santa! ¡Cómo! ¿Él mismo se la ha cortado?

—Venga usted cuanto antes y véalo. Yo iba a acostarme en el establo y había llegado al patio cuando Lapa me saltó encima ladrando y lloriqueando, me tiró del capote hasta desgarrármelo con los dientes y yo sin comprender lo que quería. Corrió hacia el umbral del establo aullando y entonces fui a ver qué pasaba. Kuba estaba tendido, atravesado en él umbral, con la cabeza todavía dentro de la cuadra. De momento pensé que había querido salir al aire libre y que se había desvanecido al intentarlo.

»Lo llevé a su camastro y encendí la linterna para ir a buscar agua: estaba lleno de sangre, blanco como la pared, y la sangre le brotaba de la pierna. ¡Vamos pronto, antes de que dé el último suspiro!

Entraron fin la cuadra y Jambrozy se aplicó activamente a hacerle volver en sí; Kuba yacía inerte, apenas respiraba, y estertoreaba con las mandíbulas encajadas; hubo que separárselas con la punta de un cuchillo para verterle un poco de agua en la garganta.

Tenía la pierna cortada por la rodilla; sólo estaba retenida por un poco de piel y sangraba abundantemente.

Charcos de sangre enrojecían el suelo, donde había un hacha ensangrentada; la piedra de afilar, dejada habitualmente debajo del alero de la cuadra, estaba a poca distancia del umbral.

—¡Eso es, se la ha cortado él mismo! ¡Tenía miedo al hospital y el imbécil ha creído que él mismo podía hacer eso! Pero, de todos modos, hay que tener un temple de todos los diablos para cortarse la pata uno mismo. ¡Parece increíble! ¡Y toda esta sangre que ha perdido!

Kuba abrió los ojos y los miró con mirada bastante consciente.

—¿Se ha desprendido?… Le he dado dos veces, pero no he podido ver claro… —murmuró.

—¿Te duele?

—¡Nada, absolutamente nada! He perdido enteramente las fuerzas; pero me siento muy bien —Permanecía sosegadamente acostado y no dio ni un grito cuando Jambrozy le arregló la pierna, se la lavó y se la vendó con paños humedecidos.

Roch, de rodillas, iluminaba con la linterna y rezaba con tanto fervor que las lágrimas le corrían por la cara. En cuanto a Kuba sonreía satisfecho, con una especie de ternura emocionada, como un niño abandonado en un campo que, antes de darse cuenta de que está sin madre, sonríe a las hierbas que susurran por encima de él, mira el sol, tiende sus manecitas hacia los pájaros que pasan, y gorjea a su manera completamente dichoso. Así se sentía Kuba; el sosiego y el bienestar inundaban todo su ser y tenía el alma tan alegre y ligera que su mal le parecía cosa de nada. Se vanagloriaba en voz baja… de haber afilado bien el hacha… de haber extendido la pierna sobre el umbral… de haberse asestado un golpe en medio de la rótula… Le había dolido mucho, pero la pierna no había cedido al primer golpe… Entonces asestó otro con todas sus fuerzas… y ahora ya no le dolía. Por lo tanto, aquello había servido de algo… Si tan sólo tuviese un poco más de fuerzas, no se enmohecería ni un momento más en aquel camastro, e iría a la boda… y se pondría a bailar… y comería un bocado o dos, porque tenía gana de comer.

—Estáte quieto, acostado, y no te muevas. Pronto te traerán de comer; yo mismo avisaré a Jozia.

Roch le acarició la cara y salió con Jambrozy al patio.

—Esto podrá durar hasta mañana; se dormirá sin hacer más ruido que un pajarillo; ha perdido toda la sangre.

—Habría que traerle el cura mientras está en su conocimiento.

—Pero es que el cura ha ido a pasar la velada a Wola, en casa de los castellanos.

—Voy a ir a buscarlo; no hay tiempo que perder.

—De aquí a Wola hay un milla[73]; a pie, de noche y a través del bosque, no llegaría usted. Ahí muy cerca están los carruajes de los que han de marcharse después de cenar; no hay más que montar y largarse.

—Sobre todo no olvide usted a Kuba; hay que velar por él —exclamó Roch al emprender la marcha.

—¡No tema usted; no lo dejaré solo!

Al poco le había olvidado y gracias que se acordó de decirle a Jozia que le llevase de comer. Se volvió a la mesa, y se agarró tan fuerte y afectuosamente a la botella que al cabo de escaso tiempo no sabía ya nada de Dios ni del mundo.

Jozia, que era una niña de buen corazón, juntó en un plato todo lo que pudo, se dio prisa en echar un medio cuartillo de wodka y se lo llevó amablemente.

—Kuba, coma un poco; usted también ha de tener su parte de alegría en la boda.

—¡Dios le bendiga! Parece salchicha de la buena. ¡Qué olor tan rico!

—La he asado expresamente, para que esté buena. —Y le puso el plato en la mano, porque estaba la cuadra muy obscura—. Beba primero el wodka.

Lo bebió de un trago.

—¡Siéntate una miajita, me aburro solo!

Tomó un bocado y empezó a-roer, a masticar; pero le era imposible engullir nada.

Conque se divierten a pedir de boca…

—Una boda semejante, con tanta gente, no la he visto jamás en mi vida.

—¡Ya lo creo, la boda de Boryna! No tiene nada de extraño —murmuró él con orgullo.

—¡Sí, sí! Y padre está de muy buen humor, y continuamente, continuamente va detrás de Jagusia.

—¡Toma! Es una hermosa muchacha y tiene un lindo palmito, como una castellana.

—¿Sabe usted? Szymek de la Dominikowa le hace la corte a Nastka Golembianka.

—La vieja no lo permitirá, porque en casa de Nastka son diez bocas para tres yugadas.

—Por eso los separa cada vez que los encuentra y no les quita el ojo de encima.

—¿Está el alcalde?

—Hace reír a los demás y es el que más parlanchinea con Jambrozy.

—¡Y por qué no, encontrándose en una boda así, en casa de un ricacho como tu padre! ¿Y en casa de los Antek? ¿No sabes qué tal les va? —preguntó en voz baja.

—Es natural que lo sepa. Al anochecer he ido corriendo y he llevado a los niños carne, galletas, pan… Antek ha arrojado al camino cuanto les he llevado… ¡Le ha dado un cólera, un cólera!… Y en su casa no hay más que miseria y llantos… Hanka no hace más que pelearse con su hermana, y a lo que parece ya se han agarrado por el moño.

Él no contestó; pero se sonó fuertemente las narices y su respiración se aceleró extrañamente…

—Jozia —dijo al cabo de un instante—, parece que la potranca gime; desde el anochecer se acuesta a cada momento; estoy seguro de que va a parir. Habría que vigilarla, prepararle bebida. ¡Cómo se queja la pobre bestia! Yo no puedo hacer nada para ayudarla…, estoy terriblemente débil…; ni tanto así de fuerza…

El esfuerzo que acababa de hacer le había extenuado y se calló. Pareció dormirse.

Jozka escapó apenas pudo.

—¡Tsechu! ¡Tsechu! ¡Potra!… —exclamó Kuba al volver en sí.

La potranca lanzó prolongados relinchos, y empezó a tirar de la cadena, haciendo sonar sus eslabones.

—De todos modos, quiero comer una vez a medida de mi hambre. Tú tendrás también tu parte, caninche, tendrás también tu parte, pero no has de lloriquear.

Empezó por la salchicha, pero no hubo manera…, aquello no le apetecía, no le apetecía absolutamente nada; se le quedaba pegado en los labios.

—¡Jesús, tanta salchicha, tanta carne… y no poder… no poder!…

En balde intentó, lamió, olió: no era posible; la mano se le desplomó sin fuerza; y guardó debajo de la paja, sin soltarlo, lo que tenía entre los dedos.

—¡Dios mío! Hay aquí más de lo que he visto delante en toda mi vida y no puedo comerlo.

Una pena le oprimió el corazón y las lágrimas le corrieron por las mejillas: lloraba amargamente, hipando como un niño castigado sin motivo.

«Ya comeré después; ahora voy a descansar un poco y después será la fiesta», pensó.

Pero, después, tampoco pudo; se amodorró sin soltar la salchicha, sin darse cuenta de que Lapa se la comía poco a poco…

De pronto despertó, porque después de la cena la música empezó a tocar con tal ímpetu que temblaban las paredes de la cuadra y las gallinas cloquearon de espanto bajo el techo de la pocilga.

Los gritos salían a grandes raudales y brotaban de la casa como fuegos rojos en la noche obscura, repercutiendo en la cuadra con un estrépito de trueno.

Era un tumulto extraordinario de gritos de loca alegría, de estallidos de júbilo, y a cada momento retemblaba el suelo con las carreras de los bailadores. Los chillidos de las muchachas desgarraban el aire.

Kuba escuchó al principio; pero pronto perdió la noción de las cosas. El sueño se apoderó de él y lo transportó a regiones donde imperaban tinieblas tumultuosas, bajo aguas mugientes…, al fondo de pavorosas selvas convulsionadas por la tormenta.

Y cuando el torrente de alegría era más impetuoso, cuando los tronitosos golpeteos de tacón parecía que iban a hundir la casa, se despertaba un poco, su alma emergía de las tinieblas y salía de su olvido, volviendo de aquellas regiones prodigiosamente distantes. Y, entonces, trataba de escuchar.

A veces intentaba comer o susurraba con voz quejumbrosa y tierna:

—¡Tsenchka, tsech, tsech!

Pero su alma le abandonaba poco a poco y subía hacia otros mundos; como un pajarillo de Jesús, describía círculos imperfectos, y sin poder desprenderse todavía se aferraba aún a esta santa tierra, para descansar de su fatiga, para confundir sus sollozos de huérfano en el tumulto humano; volvía en medio de sus amados, caminaba entre los vivientes, llamaba tristemente a sus hermanos e imploraba algún socorro de su corazón; finalmente, fortificada por la misericordia y el poder de Jesús, se izaba hasta no sé qué campos primaverales, hasta aquellos inmensos barbechos divinos, insondables a la vida, bañados de una luz eterna y de una eterna alegría.

Y volaba siempre más alto, siempre más lejos, más lejos siempre, hasta aquella morada…

… Hasta aquel paraje donde ya no se oían los llantos humanos ni el rumoreo doloroso de alma alguna…

… En aquel paraje donde no hay más que perfumes de lirios olorosos, donde los campos floridos rumorean con dulzura de miel, donde los ríos de estrellas corren por lechos suntuosamente coloreados y donde el día es eterno.

… En aquella región donde no flotan más que mudas oraciones, donde odoríferas humaredas se arrastran perpetuamente como nieblas, donde tintinean las campanillas, donde los órganos tocan a la sordina, donde se celebra perpetuamente el santo sacrificio y donde los hombres, ya sin pecado, y los ángeles y los santos cantan en común las alabanzas del Señor, en aquella santa iglesia mortal, la iglesia de Dios, donde el alma humana no ha de hacer más que orar, suspirar, llorar de contentó y regocijarse con el Señor por los siglos de los siglos.

Hacia tal paraje subía a vuelo tendido aquella alma atormentada y sedienta de reposo, el alma de Kuba.

Y la casa entera seguía bailando, y todos se divertían cuanto podían, más aún que la víspera, porque el agasajo había sido aún mejor abastecido y los amos de la casa instaban aún a comer y beber. Todos bailaban hasta caer rendidos.

Aquello hervía ahora como agua en un fuego ardiente. Cada vez que los bailadores daban señales de cansancio, la música estallaba con nueva fuerza, y como un campo azotado por la tempestad, no podían hacer más que encorvarse, tomar aliento, taconear y pasar a una nueva danza, dando un gran grito, cantando toda aquella muchedumbre de una manera tumultuosa y arrebatada.

Sus almas se habían como fundido de calor, su sangre no era más que una masa en ebullición, su razón les abandonaba, sus corazones estaban locos y excitados, cada uno de sus nervios se estremecía a compás, cada movimiento era para ellos un baile, cada grito les parecía un canto, cada mirada un rayo de alegría delirante.

Y esto duró toda la noche, hasta el alba.

El día se levantó pesadamente, silenciosamente; sombríos e impenetrables amontonamientos de nubes derramaban sobre el mundo resplandores de aurora; pero, en el momento mismo en que el sol iba a despuntar, el cielo se obscureció y se ensombreció de pronto y empezó a nevar. Al principio no eran más que finísimos copos que se balanceaban en el aire como cometas en día de vendaval, pero no tardó en nevar de veras.

La nieve caía a plomo sobre la tierra, como a través de una espesa criba; caía por igual, uniformemente, sin ruido alguno, y cubría los techos, los árboles, los setos y la tierra toda como con un inmenso paño gris que se ha puesto a blanquear, como plumas sin desbarbar.

La boda tocaba precisamente a su fin; pero aún debían reunirse por la noche en la taberna para la tornaboda[74]. Los invitados empezaron a dispersarse, cada cual hacia su casa.

Los mozos y las doncellas de honor, con la música, delante, formando otra vez en grupo delante del corredor, entonaron concertadamente la última canción nupcial:

¡Buenas noches, desposados,

buenas noches!

Que el curso de la noche os sea propicio

y quedamos a vuestro servicio.

¡Buenas noches!

Y en aquel mismo momento Kuba ponía su alma ante los santos pies de su querido Señor Jesús.

INVIERNO

I

ERA invierno…

Aún luchaba con el otoño, y vagaba rugiendo en las lontananzas azuladas, como una bestia cruel y hambrienta, de manera que no podía saberse cuándo sería él más fuerte y hundiría, de un salto, sus garras feroces en el Mundo…

Aun a veces caía una nieve fina, ligera, grisácea, nieve de otoño.

Aun se sucedían esos días entumecidos, de una lividez enfermiza, desolados, llenos de gemidos, rezumando pus, acribillados de lamentaciones, destilando una luz glacial…; esos días cadavéricos en que los pájaros huyen hacia los bosques con un chillido estridente, en que las aguas tienen murmullos más pavorosos y ruedan perezosamente, como cuajadas de espanto, en que la tierra es presa de un temblor, y en que toda criatura viviente dirige una mirada lenta de aprensión hacia el norte, perdido en un abismo de nubes impenetrables.

Las noches eran todavía otoñales; noches yertas, taciturnas, confusas, y llenas de jirones de bruma y de fulgores de estrellas como muertas; noches estancadas, de tembloroso silencio atravesado por el grito ahogado de la angustia; llenas de dolorosos suspiros, de sobresaltos, de súbitos silencios, de ladridos de perros, de estremecimientos de árboles transidos, de voces tristes de pájaros en demanda de un abrigo, de pavorosos llamamientos salidos de las encrucijadas anonadadas en las tinieblas; noches llenas de desconocidos rumores de alas, de sombras acurrucadas junto a los muros de las cabañas rígidas, de gritos rozando la tierra, de apariciones tétricas, de gemidos que hacían estremecer hasta la médula.

Aun a veces, a la hora del ocaso, los campos lúgubres del cielo plomizo se abrían para dejar paso a un enorme sol rojo; éste caía pesadamente como un cubo de hierro en fusión, de donde se levantaban burbujeos sangrientos, grandes humaredas bituminosas, negras, estriadas de hachones ardientes, y el mundo entero no parecía ser más un inmenso incendio.

Y esto duró largo tiempo, largo tiempo, hasta que la noche enfrió y extinguió en el cielo sus tizones sangrientos, lo que hacía decir a la gente:

—El invierno se acerca; nos lo van a traer los malos ventarrones.

Y el invierno se acercaba, se acercaba todos los días, a cada hora, a cada minuto…

Y, finalmente, llegó.

Pero antes se presentaron todos sus adelantados.

Transcurrido el día de Santa Bárbara, patrona de la buena muerte, al tiempo que despuntaba un alba silenciosa, desfalleciente, se lanzaron los primeros vientos de soplo corto y trepidante; envolvieron la tierra jadeando, como perros que huelen un rastro, mordiendo los barbechos, aullaron en los jarales, laceraron la nieve, despeluznaron los huertos frutales, barrieron los caminos con sus colas, se revolcaron sobre las aguas y arrancaron cazurramente aquí y allá fragmentos de viejos tejados de bálago y de cercados. Después se replegaron sobre sí mismos, y dando un gañido, escaparon hacia los grandes bosques, y tras ellos, cuando la gente acababa de cenar, empezaron a disparar desde el crepúsculo los largos dardos sibilantes y como espinosos de los huracanes de invierno.

Soplaron toda la noche y ulularon por los campos lo mismo que una traílla de lobos hambrientos; una verdadera orgía, pues, a la mañana, la tierra apareció manchada bajo las nieves aplastadas y engullidas; aquí y allí tan sólo blanqueaban en las hondonadas y en los surcos trozos de cercas arrancadas; en los campos se destacaban ramas peladas, los caminos yacían helados y como osificados; la helada había aferrado tan bien sus agudas garras en la tierra, que ésta sonaba como hierro; pero, en cuanto se hizo de día, aquellos vientos abandonaron el campo con grandes alaridos, fueron a esconderse en el bosque, y allí, acurrucados, estremecidos, se recogieron para su próximo salto maléfico.

El cielo se cubrió de nubes cada vez más sombrías, que salieron arrastrándose de todas las guaridas del cielo; levantaron sus monstruosas cabezas, estiraron sus lomos trasijados, sacudieron sus crines grises, hicieron brillar sus garras verdosas, y llegaron formando una verdadera traílla, invadiendo el cielo en muchedumbre amenazadora, sombría y taciturna; llegaron del norte montañas negras, enormes, totalmente arrancadas y desgarradas, amontonadas en pisos, ahorquilladas como hacinamientos confusos de selvas destrozadas, cortadas por profundos precipicios, con verdosos bancos de hielo diseminados; y se lanzaban adelante con una fuerza salvaje, con un fragor sordo; por el oeste, por detrás de las selvas negras, inmóviles, se empujaban lentamente muros azulados, hinchados en toda su extensión, picados aquí y allá de algo como fuego, y caminaban uno en pos de otro, en interminables filas, en cortejos cada vez más grandes, como bandadas de inmensos pájaros; por el este, se arrastraban nubes planas, enmohecidas, viejas como los siglos, de color de pus, asquerosas como carroñas putrefactas chorreando sangre en descomposición; y, también, por el sur venían otras; pero eran nubes planas batidas por el viento, rojizas, parecidas a cenagales y hornagueros, llenas de estrías y de cascotes azulinos, de manchas y de gusaneras horribles, como si hubiesen sido excavadas por orugas; y, también, por arriba era como si, desde el apagado sol, cayesen como sucios harapos, aun otras nubes que se pintarrajeaban como escorias al endurecerse; y todas marchaban unas hacia otras, se amontonaban en montañas desmesuradas e inundaban el cielo con su hervor negro, terrorífico, de cieno y de escombros.

El mundo ennegreció súbitamente, se hizo un silencio profundo, todas las claridades se extinguieron: era como si todas las criaturas se hubiesen cuajado en una actitud de extrañeza, reteniendo su aliento; una gran angustia soplaba sobre la tierra, el frío penetraba hasta los tuétanos, el terror apretaba la garganta, el alma caía en el polvo y un horrible espanto se cernía sobre cada ser… Tan pronto se veía una liebre que huía a través de la aldea, con el pelo erizado, como cornejas abatiéndose sobre los techos de los hórreos lanzando un graznido penetrante; o bien los perros ladraban como locos, fuera, delante de las casas, las gentes desfilaban hacia sus cabañas con los hombros encogidos, y, a lo largo del estanque, la yegua desbocada corría con lo que quedaba de su carro, daba de cabeza contra las vallas y los árboles y buscaba su cuadra lanzando un relincho salvaje.

La obscuridad se esparcía turbia, sofocante: las nubes descendían cada vez más bajo, rodaban desde las selvas en espesos torbellinos y se esparcían por encima de los campos, como aguas irritadas, desencadenadas, terribles; se precipitaban sobre la aldea inundándolo todo de una niebla sucia, helada; de pronto, se abrió el cielo y refulgió con un brillo azulado, como el espejo de un pozo; un silbido agudo desgarró las tinieblas, las brumas se apelotonaron de repente, y, por la abertura, que así quedó de par en par, se lanzó la primera ráfaga, y tras ella una segunda, una vigésima, una centésima.

Mugían formando rebaños, salían por aquella abertura como torrentes que nada puede detener, con tanto ímpetu que parecían arrastrar cadenas, y, como una traílla furiosa, se precipitaban aullando sobre las nubes, se arrojaban sobre las tinieblas y las deshacían enteramente, se hundían en ellas mordiendo y las barrían como paja en putrefacción.

Un estrépito invadía el mundo, un tumulto, una baraúnda de silbidos, una gran polvareda.

Las nubes, pisoteadas por los puntiagudos cascos de las borrascas, huyeron cazurramente hacia los grandes bosques, el cielo se aclaró, el día hizo lucir de nuevo sus ojos de plomo y todas las criaturas respiraron como aliviadas.

Pero la tempestad se ensañó continuamente durante casi una semana, sin pausa ni tregua alguna. El día, Dios mío, aun podía soportarse bien o mal, porque sólo sacaban la nariz fuera los que se veían forzados por la necesidad; los demás, permanecían sentados en sus cabañas y esperaban el fin, mas las noches no se podían resistir; se presentaban claras, estrelladas y quietas en el cielo; pero sobre la tierra la tempestad se lanzaba a un verdadero aquelarre infernal, como si por lo menos cien hombres se hubiesen ahorcado a la vez. En cuanto a dormir, no había medio, y ¡quién lo hubiera logrado con aquellos bramidos, crujidos, estruendos y fragores que eran como si millares de carros vacíos hubiesen rodado al galope sobre el hielo; y con aquellas carreras que hacían retemblar la tierra, aquellos mugidos, lanzados sabe Dios por quién, y aquellos estallidos y aquellos rugidos!

Las cabañas gemían, pues a cada instante el huracán descargaba golpes con el hombro contra las paredes, topaba en las esquinas, descargaba el hocico contra las puertas, más de una de las cuales cedía a su empuje, hacía saltar los cristales y había que levantarse a media noche y taponar los agujeros con almohadas, porque penetraba al interior dando un gruñido de puerco y helaba los huesos hasta el punto de que aún debajo de la colcha se daba diente con diente.

Lo que las pobres gentes tuvieron que sufrir durante aquellos días y aquellas noches, excede a cuanto pueda decirse.

Resultaba imposible advertir tantos destrozos: el viento había derribado las cercas, hecho agujeros en los tejados de bálago y poco faltó para que echase por tierra en casa del alcalde el cobertizo, casi todo nuevo; se había llevado la techumbre del hórreo de Bartek Koziol, para dejarlo en los campos a más de cien metros de distancia; había derrumbado la chimenea de los Winciorek y arrancado id molino una parte del techo de latas. ¡Y cuántos perjuicios de menor cuantía! ¡Cuántos árboles desarraigados en los huertos y en los bosques! En la carretera real había echado a tierra por lo menos unos veinte álamos, que habían caído atravesados, como cadáveres de viajeros cruelmente degollados y despojados.

En aquellos días de viento y de estrépito, Lipce quedó como muerto; la tormenta bramaba por los caminos con tal fuerza que si alguno se encorvaba tan sólo para salir de la cabaña, al punto lo agarraba por la cabeza y lo tiraba donde quiera que fuese, o lo lanzaba a los fosos, contra los árboles, contra los setos. ¡Pardiez!, hasta lanzó a Jasiek el Tonto desde el puente al estanque, y apurado se vio el mozo para salir. Y soplaba el viento constantemente, sembraba arena en todas partes, se llevaba ramas y copas o haces de bálago de los techos; a veces descoronaba todo un arbolillo, y todo aquello lo arrastraba el torbellino como pobres pájaros dispersos, y todo aquello iba a estrellarse al pie de los muros y se esparcía por el vasto mundo.

Ni los más ancianos recordaban haber visto vientos tan mohínos y tan malos.

La gente se apretaba en las cabañas llenas de humo y armaba no pocas querellas por puro aburrimiento, pues no era fácil arriesgarse ni siquiera a sacar la nariz por detrás de una esquina. Sin embargo, las más impacientes entre las mujeres se deslizaban a hurtadillas a lo largo de los setos, llevando sus ruecas, so pretexto de ir a hilar a casa de una comadre; pero, en realidad, para charlar y lamentarse. En cuanto a los hombres, trillaban lo más que podían; detrás de las puertas cerradas de los hórreos se elevaba un ruido de trillos de mano desde la mañana hasta noche avanzada; la helada había ajado los trigos y se descascarillaban más fácilmente; sólo al anochecer, cuando la tormenta se calmaba un tanto, más de un mozo de labranza se escabulló a la taberna, llevando una cantidad mayor o menor de grano…

Pero las ráfagas seguían soplando siempre y la helada era cada vez más intensa, de modo que los ríos y los arroyos estaban cuajados y también los pantanos; hasta el estanque aparecía cubierto de una capa de hielo transparente, casi azulado, salvo que, cerca del puente, donde había más fondo, aun el agua burbujeaba y corría, pero los bordes estaban ya petrificados y había que tajar agujeros en el agua para el ganado.

No cambió el tiempo hasta la víspera de Santa Lucía, precisamente.

La helada disminuyó, la temperatura subió un poco, los vendavales se detuvieron como para tomar aliento, o si apretaban de nuevo era sólo de tiempo en tiempo y más blandamente, menos bruscos; el cielo se allanó, como un campo bien rastrillado que hubiese sido recubierto con una inmensa tela grisácea, y descendió tan bajo, tanto, que parecía descansar sobre los álamos de la carretera. Pero era macilento, gris y mate.

Con todo, apenas hubo sonado el toque de mediodía, el tiempo se ensombreció de nuevo; la nieve empezó a caer a grandes copos y en tal abundancia que pronto recubrió todos los árboles y todas las alturas.

Pronto se hizo de noche; la nieve no cesaba, caía cada vez más firme, aunque un poco más seca y menuda, y así siguió nevando toda la noche.

Al rayar el alba había tres buenos palmos de nieve, la tierra estaba completamente recubierta de un ancho vellocino, el mundo estaba engasado de blancuras azulinas y seguía nevando sin interrupción.

Envolvió la tierra un silencio tal que no se movía un soplo de aire, ningún sonido pasaba a través de aquel plumón que iba cayendo; nada; todo se había callado, todo había ensordecido; como si, ante un milagro, cada cosa se hubiese detenido, e inclinándose ligeramente, hubiese aplicado solemnemente el oído para advertir aquel murmullo apenas perceptible, aquel vuelo silencioso, aquella blancura inanimada que temblaba y caía interminablemente.

Se hizo una obscuridad blanquecina, que se remontó, se fijó; un alba blanca, vacilante, inmaculada se esparció como la lana más blanca, más blanda, más bella; los copos caían impenetrables, innumerables, como una claridad celeste y helada, como si todos los fulgores de las estrellas se hubiesen cristalizado en carámbanos de escarcha, y luego, pulverizados en su vuelo cielo abajo, hubiesen polvoreado el mundo; muy pronto los bosques estuvieron recubiertos, los campos desaparecieron de tal modo que no había ojos que pudiesen distinguirlos, las carreteras se borraron, la aldea se empapó entera y se anegó en aquella blancura, en aquel torbellino cegador; y, finalmente, nada hubo distinto para la vista, excepto aquellos arroyos de polvo de nieve que se deslizaban tan despacio, tan por igual, tan blandamente como flores de cerezo en una noche lunar.

No podia verse nada a tres pasos, ni cabaña, ni árbol, ni vallado, ni silueta humana; sólo los gritos volaban en aquella blancura como frágiles mariposas, engañosamente, además, porque no se sabía de dónde venían ni adónde iban, y batían las alas siempre más débilmente, siempre menos distintamente…

Nevó tanto y tanto durante dos días y dos noches que las cabañas sepultadas no fueron más que grandes montones de nieve de los que se elevaban negruzcas espirales de humo; carreteras y campos estaban nivelados, los huertos rellenados hasta el borde superior de las tapias, el estanque había desaparecido completamente bajo la avalancha; una inmensa extensión blanca, helada, impenetrable, afelpada, fantasmagórica, recubría el suelo; y seguía nevando; pero la nieve era cada vez más seca y diseminada, pues durante la noche el centelleo de las estrellas llegaba a traspasar, y durante el día el cielo azuleaba aquí y allá a través de aquellas cañamizas blancas que flotaban en lo alto; el aire se hizo más permeable a los sonidos, las voces resonaron más rápidas, sonoras y penetrantes a través del espesor. Fue como si el pueblo hubiese despertado; se oían ruidos, alguien salía en trineo, pero pronto daba media vuelta porque las carreteras estaban intransitables; aquí y allí abrían senderos entre las casas, quitando la nieve de delante de las puertas, abrían de par en par los postigos de los establos y la alegría inundaba todos los corazones. En cuanto a los niños, era el delirio; los perros ladraban en todas partes, lamían la nieve, y daban carreras con los chiquillos; las calles hormigueaban, se llamaban unos a otros por los setos, los rapaces chillaban y se lanzaban bolas de nieve; se revolcaban en la nieve blanda, felpuda, hacían terribles hombrones de nieve, resbalaban en sus trineos en forma que sus voceríos de júbilo y sus correrías llenaban todo el pueblo hasta el extremo de que Roch interrumpió aquel día su enseñanza, porque ¡cualquiera enganchaba chicos al abecedario en un día así!

Al tercer día, justamente hacia el crepúsculo, cesó de nevar; aun neviscaba algo de vez en cuando; pero era como si hubiesen vuelto y sacudido un saco de harina vacío sobre el mundo; no valía la pena de mencionarlo. Pero el cielo se obscureció, las cornejas se pusieron a revolotear alrededor de las casas o se posaron en los caminos; y la noche lo envolvía todo, una noche sin estrellas, noche de plomo apenas blanqueada por las nieves crepusculares, y tan quieta, tan cuajada, tan inanimada como si hubiese perdido todas sus fuerzas.

—Al menor viento tendremos una tempestad de nieve —murmuró el viejo Bylica, mirando la mañana del segundo día.

—Me tiene sin cuidado la tempestad —masculló Antek, levantándose de la cama.

Hanka encendió fuego en la chimenea y fue a dar una ojeada desde el corredor; era aún muy de mañana, los gallos cantaban en la aldea, el crepúsculo luchaba todavía con la penumbra, como si alguien hubiese mezclado cal y hollín en partes iguales y con ello hubiese espolvoreado el mundo; no se distinguían árboles, ni cabañas, ni lejanías; pero, al este, la aurora lucía débilmente como tizones reducidos a ceniza; la tierra estaba envuelta en un profundo silencio y un frío intenso se colaba por todas partes.

En la habitación hacía también un frío penetrante y húmedo que se apoderó de Hanka y la obligó a calzar con sus galochas los pies desnudos. En la chimenea, el fuego no prendía mucho, porque las ramas de enebro, todavía verdes, sólo chisporroteaban y ahumaban. Finalmente, Hanka tomó un trozo de tabla e hizo con él astillas, metió un poco de paja por debajo, y, finalmente, las ramas echaron llamas y esparcieron alguna claridad.

—Ha llegado a caer tanta nieve que ya bastaría para todo el invierno —repuso el viejo, soplando sobre el cristal, enteramente floreado de espeso hielo verdoso, con objeto de ver el paisaje.

El mayor de los chiquillos, que ya tenía sus cuatro años, empezó a charlar desde la cama, y por el otro lado de la casa, donde habitaban los Stacho, se oía un gran revuelo de disputas, dé ásperas quejas, de chillidos llorando y de puertas que se cierran con furia.

—Weronka empieza la jornada con la oración de costumbre —murmuró burlonamente Antek, arrollándose a los pies las vendas de tela calentadas a la lumbre de la chimenea.

—Se ha ejercitado en gritar, ¡pardiez!, y ahora grita hasta cuando no tiene razón; pero no es porque sea mala, oh, no… —balbuceó el viejo.

—¿Entonces, por qué? ¿Y cuando pega a sus hijos, tampoco es porque sea mala? Y el no tener nunca una buena palabra para Stacho, y el estar siempre encima de él, como si fuese un perro, ¿es evidentemente por bondad? —preguntó Hanka arrodillándose delante de la cuna para dar teta al rorro que vagía y revolvía sus piernecitas.

—¡Qué semanas llevamos! Hace tres que estamos con vosotros en la cabaña y no ha pasado un solo día sin que hubiese trapatiestas y golpes y rechinar de dientes. ¡Es una perra, no es una mujer! Stacho es más blando que una tiritaña; se deja dar de zarpazos, trabaja como un buey y es tratado peor que un perro.

El viejo lanzó una mirada temerosa, y hasta quiso decir algo en su defensa, cuando, de pronto, se abrió la puerta del corredor y Stacho asomó la cabeza llevando su trillo al hombro.

—Antek, ¿quieres venir a trillar? El organista ha dicho que necesita a alguien para su cebada; está seca y a punto, y es fácil de limpiar… Filip me ha pedido que le tome a él, pero, si tú quieres… el trabajo es para ti…

—Dios os bendiga; tomad a Filip. No soy yo quien vaya a trabajar a casa del organista.

—Como tú quieras. Dios os guarde.

Hanka tuvo un disgusto, ni más ni menos, al oír la respuesta de Antek; pero al punto se inclinó hacia delante y metió la cabeza en la cuna para ocultar sus lágrimas y su pena.

«¿Es posible? ¡Un invierno así, un frío semejante, tanta miseria que no se vive más que de patatas aliñadas con sal, sin tener un gross, y él no quiere trabajar! Se queda días enteros sentado en la cabaña, fuma cigarrillos, se ensueña, o bien corre fuera, como un loco, a cazar el viento. ¡Dios mío, Dios mío! —gimió ella dolorosamente—. Y Jankiel ya no quiere concedernos crédito y habrá que vender la vaca, no hay más; él se ha contrapuntado y la venderá antes que ir a trabajar… ¡Pardiez!, claro que esto no habría de sucederle a él; ir a trabajar a jornal, es para hacer rabiar, pero ¿qué otra cosa hacer? Si yo fuese un hombre no temería echarme a perder las uñas, y me arrancaría no las uñas sino los brazos y hasta él codo antes que vender la vaca, sólo por aguantar el golpe durante el invierno y ver venir la primavera… Pero ¿qué puede hacer una pobre mujer como yo?…»

Todos estos pensamientos la torturaban de tal modo que no sabía dónde tenía la cabeza.

Hanka dedicábase a los quehaceres cotidianos de la casa dirigiendo miradas disimuladas hacia su hombre que, sentado junto a la chimenea, envolvía al mayor de los chicos en un faldón de su zalea y le calentaba las piernecitas, arrimando antes su mano al fuego; contemplaba la llama con expresión sombría, y suspiraba. El viejo mondaba patatas delante de la ventana.

Un silencio triste y angustioso, lleno de ocultos pesares y del sentimiento espantoso de su miseria, se cernía sobre ellos. No se miraban a la cara ni se hablaban, porque las palabras estaban bloqueadas por negras preocupaciones, las sonrisas se extinguían, en los ojos brillaban ahogados reproches y en los rostros pálidos, enflaquecidos, se leía la amargura, el agobio de la pena, y, al mismo tiempo, la voluntad, dura como el hierro, de no ceder. Ya hada más de tres semanas que habían sido echados de la casa paterna. Desde entonces, los días y las noches eran interminables. Y, sin embargo, aun no habían olvidado nada, sentían el daño que se les había hecho con la misma intensidad que el primer día, no se había desvanecido la rabia y su rencor era tan ardiente como si el hecho hubiese sucedido un minuto antes.

El fuego chisporroteaba alegremente, el calor se esparcía por la habitación, haciendo derretir la escarcha helada de las ventanas, y la nieve se filtraba a través de las hendiduras de la techumbre, empapándose de humedad el suelo de arcilla apisonada.

—¿Es que van a venir los judíos? —acabó por preguntar ella.

—Han dicho que vendrían.

Y tras estas palabras volvió a reinar un silencio impenetrable. Por lo demás, ¿qué tenían que decirse ni quién se atrevía a hablar primero? Hanka no se decidía a despegar los labios de miedo a que todas las penas acumuladas en su corazón se desbordasen a pesar suyo. No, ella ocultaba todo aquello en el fondo de sí misma y lo retenía tanto como podía. ¿Y Antek? ¿Qué tenía que decir? Que se encontraba en un mal paso. Sin que lo dijese se sabía, y en cuanto a las demostraciones de cordialidad no habían sido nunca su fuerte, por lo que se sentía poco inclinado a hacer confidencias a su mujer. ¡Y cómo hablar, cuando el odio le roía el alma, cuando, a cada remembranza, su corazón se contraía de dolor y cerraba los puños con tanta cólera que hubiera estado pronto a lanzarse contra el pueblo entero!

Ya no tenía pensamientos dulces para Jagna, como si no la hubiese amado nunca, como si nunca la hubiese cogido entre aquellos mismos brazos con los cuales se sentía ahora dispuesto a destrozarla. Pero, odio, odio, no tenía contra ella.

—Hay mujeres así, como perros vagabundos: siguen a quien las atrae con la tajada más grande, o al que sabe tratarlas a baqueta.

A veces pensaba en ella; pero no con frecuencia, porque casi se borraba de su memoria bajo la masa de agravios sangrientos y dolorosos que había recibido de su padre. El culpable era el viejo, su padre, quien le había perjudicado; él era el rancajo que se había clavado en su corazón y le hacía sufrir más y más cruelmente, él era la causa de todo, ¡de todo!

Y recogía, amontonaba en él todos los males, todos los agravios que había soportado, y se los repetía como una oración que no se debe olvidar. Era un rosario de dolor y de amargura; pero él se lo rezaba en su corazón para rezarlo mejor. Su propia miseria no era lo que le preocupaba; su salud era robusta y con tal que tuviera un techo encima de la cabeza, no le hacía falta más; en cuanto a los hijos, su mujer no había de hacer otra cosa que ocuparse de ellos; sólo la injuria paterna le abrasaba como fuego, era lo único que se agrandaba sin cesar y crecía en él como una ortiga viviente. Había que ver que no habían transcurrido más que tres domingos y ya todo el pueblo se desviaba de él como si no le conociesen, como si fuese un errabundo venido sabe Dios de dónde. Le evitaban como a un apestado, nadie le hablaba, nadie ponía el pie en el umbral de su puerta, ni tenía compasión de él, ni le dirigía la menor buena palabra, y si alguno le miraba era como quien mira a un asesino.

En todo caso, no sería él quien iría a dar explicaciones; pero tampoco se escondería en los rincones, ni se haría a un lado del camino por nadie. ¡Puesto que estaban en guerra, bueno; habría guerra! Pero ¿por qué todo eso? ¿Porque se había peleado con su padre? ¡Como si fuese la primera vez que sucedía esto en la aldea! ¿Acaso Jozek Washnik no andaba a testarazos con el suyo cada cuatro o cinco días? ¿Y Stacho Ploszka no le había roto la pata al suyo? A éstos nadie les había dirigido una palabra de reproche; sólo a él le volvían la espalda. «Quien tiene a Dios contra sí, tiene en contra a todos los santos». Todo era obra del viejo, sólo del viejo; pero se las pagaría, ¡se las pagaría!

No respiraba más que venganza, no pensaba más que en desquitarse, viviendo todo aquel tiempo en la calentura y el olvido de toda otra cosa; no trabajaba, no pensaba en su miseria, no se preocupaba del mañana, no hacía más que revolver y rebuscar dentro de sí agravios torturadores. A veces, durante la noche, saltaba de la cama y corría al pueblo; vagaba por los caminos, se escondía en las tinieblas, y soñaba en una terrible venganza, jurándose en su interior que no perdonaría nada ni a nadie.

Tomaron el desayuno en silencio. Él estaba sentado, con su mismo aire enfurruñado, sumido en sus recuerdos, que eran como cardos espinosos y amargos.

Era pleno día y el fuego se había apagado. A través de los cristales un tanto deshelados penetraba la claridad blancuzca y fría de las nieves; tristes fulgores helados se desmigajaban en los rincones y descarnaban la estancia, que mostraba toda su miseria.

La cabaña de Boryna parecía un castillo comparada con aquella sórdida morada, que no podía ser llamada casa. Mejor se hubiera vivido en el establo del padre. Aquello no era más que un cobertizo para cerdos, que se deshacía en ruinas. Un montón de grandes vigas podridas, de estiércol y de inmundicias apestosas. Ni siquiera una tabla en el suelo, nada más que la arcilla apisonada, y aun llena de agujeros, de barro helado y de barreduras pisoteadas; sólo con que la chimenea despidiese un poco de calor, olía aquello peor que un estercolero; y alrededor de aquel pantano se levantaban unos muros alabeados y enmohecidos, a lo largo de los cuales chorreaba la humedad y cuyos ángulos se revestían de barbas de helada; muros atravesados por agujeros tapados con arcilla, y hasta algunos con una mezcla de paja y estiércol. Y, por encima, un techo bajo, como una vieja criba desgarrada, en el que había más paja cubierta de telarañas que maderamen. A duras penas algunos raros muebles y utensilios y un par de estampas de santos ocultaban un poco aquella miseria. Una percha transversal, en la que había colgados algunos pingajos, y un cofre disimulaban el tabique de ramas y troncos detrás del cual habitaban las vacas.

Hanka hacia las faenas lentamente, pero pronto hubo terminado; es que, ¡pardiez!, no eran muchas: una vaca, una novilla, un cerdo, un par de ánades y algunos pollos; esto era todo su ganado y toda su riqueza. Después vistió a los chiquillos, que se fueron de prisa al corredor a jugar con los hijos de Weronka, y se arregló un poco su tocado, porque los marchantes estaban a punto de llegar y ella tendría que ir al pueblo.

Hubiera querido hablar antes con su marido, concertarse de antemano para la venta; pero como Antek permanecía siempre ante la chimenea apagada, con la mirada fija y un aspecto tan sombrío que infundía espanto, no se atrevía a interrogarle.

«¿Qué es lo que tiene?». Se quitó las galochas para no molestarle con el menor ruido y comenzó a observarle con creciente atención, con una ternura temerosa e inquieta. «Sufre tanto porque no es igual que los demás», pensaba, al par que sentía una terrible necesidad de hablarle, de interrogarle, de compadecerle. Se inclinaba hacia él con el corazón emocionado, deseosa de acariciarle con palabras de hondo afecto, y desistía una y otra vez. «¿Cómo expresarle lo que siento, si no ha de hacerme caso, si no ve nada de lo que pasa en torno suyo? —Del corazón, rebosante de pena, se le escapó un doloroso suspiro—. No, no es la melosa ulmaria la planta que anida en él, sigo el amargo ajenjo. ¡Jesús, Dios mío! Las otras mujeres llevan una vida distinta a la mía, aun las más pobres; una vida mejor. He de pensar en todo, ocuparme de todo, velar por todo, soy víctima de todo lo malo y enojoso y no tengo a nadie con quien hablar, con quien lamentarme. Si al menos me armase camorra o me pegase, sabría que en la cabaña hay un hombre y no un leño. Sólo a veces un gruñido o una mirada que me hace estremecer. No hay medio de dirigirle la palabra ni de acercarse a él con el corazón abierto, como es costumbre entre marido y mujer o entre buenos amigos. ¡Ah, sí, bueno es él! ¡Dile algo, quéjate y verás cómo te recibe! —continuaba pensando—. ¿Qué es para él una mujer, su mujer? Sólo buena para ocuparse de la cabaña, preparar la comida y vigilar a los niños. Nada le preocupa, no tiene para mí una palabra tierna o una caricia, jamás me estrecha entre sus brazos ni me dedica una atención. A todo esto me resignaría… porque no es esto lo que más me asusta. Me dan miedo esas grandes cavilaciones suyas, esa actitud de hombre extraño a la casa y a la familia. ¡Y yo, pobre mujer, he de cargar con todo, y sufrir en silencio y trabajar por cuatro, sin esperanza de una palabra de amor o de agradecimiento!»

No pudiendo resistir ni contener por más tiempo la presión dolorosa de su tristeza y de sus lágrimas, corrió hacia las vacas, al otro lado del tabique, se apoyó en el comedero y sollozó largo rato en silencio. La Colorada, como compadecida de su ama, comenzó a lamerle la cara y los hombros, y, entonces, desbordáronse las quejas de Hanka.

—Ahora tendremos que privarnos, de ti, pobre animal. Van a venir por ti. Te regatearán, te pasarán una cuerda alrededor de los cuernos y te conducirán muy lejos, a alguna parte del mundo, a ti, que eres nuestro sustento —murmuró, echándole los brazos al cuello y apretando su alma dolorida contra la compasiva bestia.

Hanka ya no retenía su llanto y sus gemidos, porque una súbita rebeldía inducíala a hablar en voz alta.

—No, esto no puede continuar así por más tiempo. Una vez vendida la vaca no habría nada que comer. Y Antek está mano sobre mano, sin buscar trabajo, sin querer ir a la trilla cuando se le ofrece un jornal… Sólo con que trajese a casa un zloty y veinte grosz al día, podríamos por lo menos comprar la sal y el tocino necesario para comer, con mayor motivo ahora que careceremos hasta de leche.

Decidida a todo, volvió a la habitación.

—¡Antek! —gritó con osadía, resuelta a exponerle las reflexiones que acababa de hacer y que le pesaban en la conciencia.

Pero su cólera cedió al punto y su corazón se encogió compasivamente al ver los ojos enrojecidos de su marido, que la miraban con suma tristeza. Hanka quedó como petrificada.

—¿Les has dicho que viniesen por la vaca? —le preguntó en voz baja, con infinita dulzura.

—Sí; deben ser ellos. Los perros ladran ya en la carretera.

—No, es en el patio de los Sikova donde ladran —contestó ella luego de haberse asomado.

—Dijeron que vendrían antes de mediodía. Por lo tanto, deben llegar de un momento a otro.

—¿Así es que no hay más remedio que venderla?

—No hay otro remedio. Necesitamos dinero y, además, no es posible comprar forraje para dos. Es preciso, Hanka. Lo siento por la vaca, claro está; pero si no disponemos de dinero no podremos ni siquiera remojarnos el gaznate —contestó a media voz y tan bondadosamente que Hanka sentíase satisfecha. Su corazón daba latidos de alegría y de esperanza; le miró en los ojos como un perro fiel y obediente, y cesó como por ensalmo de hacerse mala sangre por lo de la vaca. Ahora contemplaba atentamente y sin rencor aquel rostro querido y escuchaba aquella voz que le quemaba el corazón como una llama y enternecía todo su ser.

—Claro que es preciso. Nos quedará la novilla, y parirá hacia la mitad de la cuaresma y entonces tendremos algunas gotas de leche —repitió ella, únicamente para que él continuase hablando.

—Y si se acaba el forraje, se comprará más.

—Aunque sólo sea paja de avena, porque la de centeno durará muy bien hasta la primavera. Padre, vaya a quitar la nieve del silo; hay que ver si las patatas se han helado con los vendavales.

—No se mueva, es un trabajo demasiado duro para usted; yo me encargo de hacerlo.

Se levantó, se quitó la zalea, tomó la azada y salió al camino.

La nieve llegábale más arriba de la cintura, pues la casa estaba en un sitio muy expuesto al viento, casi fuera del pueblo. A dos buenos tiros de piedra de la carretera, nada la protegía, ni seto ni jardín. Había algunos cerezos silvestres, completamente torcidos, delante de las ventanas; pero estaban tan sepultados que sólo algunas ramas emergían de la nieve, como unas manos convulsas por la enfermedad. El viejo había estado desde el amanecer quitando la nieve de las ventanas; pero el silo estaba cubierto de una capa tal que no se distinguía siquiera su emplazamiento.

Antek se puso a trabajar con vigor, pues la nieve alcanzaba casi la altura de un hombre, y aunque fresca, ya se había amontonado y endurecido no poco, por lo que había que cortarla; sudó de lo lindo antes de haber barrido el montecillo, pero trabajaba de buena gana y el humor no era malo, pues varias veces arrojó puñados de nieve a los niños que retozaban frente al umbral. Con todo, en algunos momentos, cuando de nuevo le venían a la memoria sus tormentos pasados, se le caían los brazos, interrumpía el trabajo, apoyaba la espalda contra el muro y su mirada se perdía en la lejanía. Volvía en sí, suspiraba y otra vez se extraviaba su alma como un cordero perdido en la obscura noche. El día era nublado y gris, el cielo blanquecino estaba suspendido muy bajo, las nieves extendían su vellón espeso, aterciopelado, y se extendían hasta perderse de vista en una llanura azulada sumida en un entorpecimiento taciturno. El aire brumoso, empapado y rígido de escarcha congelada, cubría el mundo entero como una gasa; la cabaña de Bylica estaba casi en una altura, se veía el pueblo como en el hueco de su mano; hileras de montículos o de toperas de nieve, se sucedían una a otra y se disponían en una guirnalda alargada alrededor del estanque, que, a su vez, estaba enteramente cubierto; en ninguna parte se veía por completo una cabaña; todas estaban más o menos metidas en la nieve. Aquí y allá se destacaban en negro las paredes de los hórreos, se desenrollaban en espiral rojizas humaredas y los troncos de los árboles aparecían grises bajo sus sombreros de nieve. Entre aquellas alburas, repercutían voces claras, volando de un extremo a otro del pueblo; el aporreo monótono de los trillos gruñía sordamente como si viniese del fondo de la tierra. Las carreteras estaban desiertas; en los campos, no había alma viviente; no eran más que un desierto blanco, ilimitado y muerto, cuajado en las nieves. Las brumosas lontananzas se difuminaban hasta no poderse distinguir el cielo de la tierra; sólo los bosques se perfilaban apenas, en azul, sobre aquella gasa blanca, como si allí hubiese una nube suspendida. El desierto de nieve no retuvo largo tiempo la mirada de Antek, pues sus ojos se volvieron hacia el pueblo y le llevaron a la cabaña paterna; pero no tuvo tiempo de bosquejar un pensamiento, porque Hanka se había dirigido al silo y exclamó desde allí:

—¡Las patatas no están heladas! El viento ha arreglado tan bien las de Washnik que la mitad de su silo ha tenido que ir a los cerdos, y las nuestras están intactas.

—Tanto mejor. Vuélvete a casa, pues me parece que vienen los judíos. Habrá que sacar la vaca.

—Sí; esos que vienen son los judíos. ¡Ya llegan esos apestados! —exclamó Hanka con asco.

En efecto, desembocando por la taberna y aventurándose por el sendero anegado bajo la nieve y apenas indicado por las huellas de las galochas de Stacho, se veía avanzar penosamente a dos judíos; como era natural, perseguíanles la mitad de los perros del pueblo ladrándoles con todas sus fuerzas, y les acosaban tan furiosamente que Antek salió a su encuentro para librarles de alguna dentellada.

—¿Cómo están ustedes? Nos hemos retrasado. ¡Pardiez, con una nevada así no hay manera de avanzar ni a pie ni en trineo! En el bosque habrá que trabajar mucho para despejar la carretera.

Antek los condujo a la habitación para que se calentasen un poquitín.

Hanka enjugó los flancos enlodados de la vaca, la ordeñó de nuevo, pues no lo había hecho desde el amanecer, y la condujo fuera, pasando por la estancia. La vaca se resistía, caminando de mala gana; franqueado que hubo el umbral, estiró el hocico, olió, luego se puso a lamer la nieve, y, de pronto, dio un largo mugido, sordo y plañidero; al mismo tiempo tiraba de la cuerda con tanta fuerza que el viejo tuvo que verse y desearse para retenerla.

Era ya demasiado para Hanka; se apoderó de ella una pena tan áspera y tan lancinante que rompió a llorar, y con ella los niños, que, agarrados a la falda de lana de su madre, estallaron en sollozos. Antek no tenía muchas más ganas de reír que ellos; cerró los dientes, se apoyó en el muro y miró hacia las cornejas que correteaban dando brinquitos por encima de la nieve descombrada del silo. Los marchantes, comentando en su jerga, se pusieron a palpar la vaca y a examinarla por todos lados.

Los Antek sintieron de pronto que el corazón se les encogía como en un entierro; hasta desviaron la mirada de la pobre bestia que tiraba en balde de su lonja, que dirigía en vano hacia sus amos los ojos dilatados por el espanto y lanzaba inútilmente sordos gemidos.

—¡Jesús!… ¡Para esto te he alimentado y he tenido tanto cuidado contigo… para que te lleven al matadero!… —se lamentaba Hanka, dando con la cabeza en la pared; los chiquillos la acompañaban en sus gritos.

De nada servían tantas lamentaciones ni llantos. No hay fuerza humana que evite lo que ha de suceder ni nadie que pueda escapar a su suerte.

—¿Cuánto queréis por ella? —acabó por preguntar el más anciano de los judíos, el de los cabellos blancos.

—Trescientos zloty.

—¿Trescientos zloty por esta canijuela? ¡Vamos! Pero ¿es que está usted enfermo, Antek?

—¿Qué me dices? ¿Canijuela? Si lo vuelves a repetir te rompo la cara de un puñetazo. ¡Esto es demasiado! Una vaca joven, que acaba de cumplir los cuatro años, y, además, gorda y lustrosa… —exclamó Antek.

—Ta… ta… ta… En negocios nadie debe enfadarse por una palabra… ¿Quiere usted treinta rublos?

—Ya he dicho mi precio.

—Y yo digo el mío: treinta y uno… ¡Vamos!, treinta y uno y medio… ¡A ver! ¡treinta y dos, topemos ahí! Vaya, treinta y dos y medio… ¿Estamos de acuerdo?

—He dicho mi precio.

—Entonces, treinta y tres, último precio, o nada —dijo con flema el más joven, haciendo gesto de recoger su bastón, mientras el de más edad se abrochaba la zamarra.

—¿Por Una vaca tan robusta?… ¡Usted tiene ganas de broma!… Una vaca tan ancha como su establo, que sólo su piel vale muy bien diez rublos… por una bestia tamaña… ¡Sois unos rateros, asesinos de Cristo! —escandalizaba el viejo Bylica tentando la vaca; pero nadie hacia caso de él.

Los judíos emprendieron un regateo insensato. Pero Antek no retiraba tampoco un pie; sí, cedía un tanto, pero un tantico nada más, pues, a decir verdad, la vaca valía mucho y si hubiese sido posible no venderla hasta la primavera, y vendérsela a un campesino, hubieran dado por ella cincuenta rublos como nada. Pero cuando la necesidad apremia, la miseria lleva el carro por el pedregal; esto lo sabían muy bien los judíos, y aunque sus aspavientos y sus gritos subiesen cada vez más de tono, y aunque diesen con la mano en la palma de la de Antek con creciente deseo de cerrar el trato, no subían sino muy poco, a lo sumo medio rublo cada vez…

Las cosas llegaron a tal punto que los judíos se fueron encolerizados. Hanka se llevaba la Vaca a su cercado y Antek se mostraba rabioso y dispuesto a renunciar a la venta; pero los compradores volvieron y después de gritar y gañir de lo lindo y de jurar en todos los tonos que no podían ofrecer más, trataron de golpear la palma de Antek y recomenzaron a palpar la vaca. Por fin el trato se cerró en cuarenta rublos, más dos doty para Bylica por haber aguantado la cuerda[75].

Pagaron en dinero contante y el viejo les siguió con la vaca hasta Su trineo, que esperaba frente a la taberna, y Hanka, con los niños, acompañó la vaca hasta la carretera; a cada paso le acariciaba el hocico o se apoyaba en ella, y no podía separarse de la buena bestia ni calmar su pesar y su disgusto…

Hanka se quedó parada en la carretera para seguirla con los ojos y maldecir con toda su alma a aquellos ictéricos, no bautizados…

Es que había motivó: ¡perder una vaca semejante! No era de extrañar que la pobre mujer tuviese los hígados vueltos al revés.

—Esto me causa el mismo pesar que si hubiese acompañado a alguno de los nuestros al cementerio: el mismo vacío —dijo al volver; y a cada momento iba al establo o contemplaba por la ventana el sendero pisoteado, señalado por la boñiga y las huellas dé las pezuñas, y más de una vez estalló en sollozos y lamentaciones.

—¡Vamos, ya! ¡A ver si acabas pronto de berrear como un becerro! —le gritó Antek, sentado ante el dinero extendido sobre la mesa.

—¡Al que no tiene mal le parece que nadie sufre! Tú no has sentido nuestra miseria, puesto que has dejado perder la vaca y la has dado a los judíos para matarla.

—¡Ah! ¡Acaso hubiera debido abrirme las tripas para sacar dinero!

—Henos aquí como los últimos arrendatarios, ni más ni menos que mendigos, sin una gota de leche, sin ningún placer. ¡A esto he llegado con el matrimonio! ¡Así es! ¡Jesús mío, Jesús mío! Los otros trabajan, apencan como bueyes y encuentran medio de comprar algo para la casa; mientras yo he de vender la última vaca que recibí de mi padre, y todo por ti… ¡Ya no queda más que esperar el fin, sí, el fin! —exclamó desconsolada.

—¡Eso es, aúlla; eso al menos te retirará la sangre de la cabezota, si tan tonta eres y no tienes juicio! Toma este dinero, paga lo que debes, compra lo que te haga falta y guarda lo demás.

Empujó hacia ella el montón de dinero, pero deslizó cinco rublos en papel en su bolsillo interior.

—¿Para qué te quedas tanto dinero?

—¿Para qué? ¡No voy a salir de casa tan sólo con un bastón en la mano!

—¿Dónde quieres ir?

—Por el mundo, a buscar trabajo; no quiero pudrirme aquí.

—¡Por el mundo! En todas partes los perros van descalzos; a los pobres siempre les sopla el viento en los ojos. Entonces, ¿voy a quedarme sola? —gritó acercándose a él amenazadora.

Antek, sin hacer caso de sus grandes voces, se endosó la pelliza, se ciñó el cinturón y buscó su sombrero.

—No trabajaré en casa de campesinos, aunque haya de reventar —dijo después de una pausa.

—El organista necesita a alguien para trillar.

—¡Ah, bah! Ése es un don Nadie, un ternero que no hace más que berrear con su órgano y mirar a la mano de los labriegos y que vive de lo que saca con la oración o con sus marrullerías. No iré yo a trabajar a jornal a casa de un hombre semejante.

—El que no quiere dice siempre que no puede.

—¡Ya hemos hablado bastante; ni una palabra más! —gritó furioso.

—¿Acaso te he dicho yo nunca una palabra? ¿Crees que me pongo en contra tuya? ¡Pardiez, todo lo haces según tus ideas!

—Iré a buscar trabajo en los castillos —repuso él, algo más sosegado—. Buscaré una plaza de criado; acaso encuentre algo de aquí a la Navidad, aun cuando sea de mozo de mulas. No quiero enmohecerme aquí, no quiero tener siempre esta injusticia delante de los ojos, ¡no lo resistiría! Ya he sufrido bastante; estoy harto de esos aires de compasión de la gente y no quiero que me miren como a un perro leproso… ¡Iré por el mundo, a donde los pies me lleven, lejos, muy lejos de aquí, y pronto! —vociferó completamente fuera de sí.

Hanka estaba como idiotizada por el espanto; nunca le había visto en aquel estado.

—Dios te guarde. Volveré dentro de algunos días.

—¡Antek! —clamó ella con voz desesperada.

—¿Qué? —se volvió, cuando estaba ya en el umbral.

—¿No tienes ni una buena palabra para mí, ni siquiera una palabra?

—¿Quisieras que te hiciese la corte y te dijese ternezas? ¡Otra cosa me baila por la cabeza! —y, dando un portazo, salió.

Silbó entre dientes y, apoyándose en su bastón, anduvo a buen paso, haciendo crujir la nieve bajo sus pies. Al cabo de un rato volvió la cabeza hacia la cabaña. Hanka, en pie, apoyándose en la pared, lloraba todas las lágrimas de su cuerpo.

Weronka contemplaba la escena desde la otra ventana.

—¡Carroña, bah! ¡Berrea, berrea, ya que es todo lo que sabes hacer! ¡Lejos, muy lejos! —murmuró Antek, dejando vagar sus ojos a través de los campos cubiertos de nieve congelada. Un inquieto deseo tiraba de él, le empujaba, le arrastraba hacia delante, mientras pensaba con alegría en otros pueblos y otras gentes, en una vida nueva. Esta idea habíale asaltado de improviso, habíase apoderado de él de un modo inesperado, sin aviso previo, y lo conducía así como un río desbordado conduce un débil arbusto, sin poder resistir ni volver atrás.

Una hora antes apenas si pensaba en marchar, ni lo sospechaba siquiera. Este pensamiento había venido solo, de alguna parte, tal vez traído por el viento, que le había infundido tal deseo y le abrasaba el corazón con este irresistible anhelo de huir. No le importaba tener o no tener trabajo. Lo que quería era marchar de allí, decir adiós a todo, volar como un pájaro, correr el mundo entero, más allá de los bosques, por la extensión infinita. ¡Pardiez! ¿Por qué consumirse allí? ¿Qué podría esperar? Sus malos recuerdos habíanle roído tanto que tenía el alma más seca que una viruta. ¿Y qué sacaba de ello?… No le faltaba razón al cura al explicarle que, además de perder el pleito con su padre, tendría que pagar aún muchos grosz. Y, en cuanto a su venganza, esperaría un momento más favorable, sí, más favorable; aún no existía una sola persona a quien él hubiese hecho gracia de una ofensa… Ahora no había más que ir camino adelante, sin mirar adonde, con tal de que fuese lejos de Lipce…

¿Hacia dónde dirigirse?

Se detuvo al doblar la carretera de los álamos y contempló con aire indeciso los campos anegados en la bruma. El frío le sobrecogió de tal modo que le castañeteaban los dientes y un estremecimiento le sacudía el cuerpo.

—Atravesaré el pueblo y tomaré la carretera por detrás del molino.

Una vez adoptado este partido dio vuelta hacia el pueblo. No había dado cien pasos cuando tuvo que echarse a un lado, bajo los álamos. Por la carretera, derechamente en dirección a él, venía un trineo envuelto en un torbellino de nieve, con gran repiqueteo de cascabeles.

Era Boryna, con Jagusia; él mismo guiaba; los caballos, lanzados a rienda suelta, arastraban la caja del trineo como si fuese una pluma, y el viejo los cruzaba con el látigo, excitándoles mientras refería algo, sonriente. Jagus le contestaba en voz alta, pero se interrumpió bruscamente al ver a Antek; ambos se bebieron mutuamente con los ojos por espacio de un segundo, de un relámpago; luego, fueron arrancados el uno del otro. El trineo desapareció al punto en el torbellino de nieve. Antek habíase quedado inmóvil, como petrificado siguiéndola con los ojos… A veces, el trineo emergía en la masa polvorienta y la falda de lana de Jagusia destacaba su mancha roja. El ruido de los cascabeles íbase apagando, perdiéndose, y el trineo acabó por desaparecer, como si huyera a través de aquella blancura, bajo el techo de ramas escarchadas que, al entremezclarse, formaban como una bóveda, como un pasaje practicado en la nieve. La bóveda de ramaje se apuntalaba en los troncos negros de los chopos de cada lado de la carretera, y éstos se inclinaban, se encorvaban, como fatigados por la penosa cuesta de la colina.

Antek seguía con la mirada sumergida en los ojos de Jagna, creyendo tenerlos ante sí. Brillaban en medio de la nieve como flores frescas, agrandándose en la carretera y en todas partes, mirándole espantados y dolientes, admirados y, al propio tiempo, gozosos, penetrantes e inflamados por un fuego devorador.

Su alma se obscureció, se embrumó como sepultada bajo la escarcha que parecía cubrirle todo el cuerpo; sólo los ojos azules de Jagna lucían todavía en él. Inclinó su cabeza y se arrastró lentamente por el camino. Todavía se volvió un par de veces, pero ya no pudo ver nada bajo los álamos. Los cascabeles tintineaban en la lejanía y una nube de nieve se dibujaba vagamente.

Lo olvidó todo, como si de pronto se Hubiese extraviado su alma y le hubiese abandonado la memoria. Miró en torno suyo, perplejo, sin saber qué hacer ni adónde ir. Estaba despierto; pero bajo la influencia de un sueño que no podía apartar de su mente.

Casi sin darse cuenta, volvió hacia la taberna, sin reconocer a los que ocupaban algunos trineos que se cruzaban a su paso.

—¿Adónde va toda esa gente? —preguntó a Jankiel, que estaba en el umbral de su casa.

—¡Al tribunal! Se discute hoy el asunto de la vaca de su padre y el apaleamiento de los pastores por los guardas. Ya conoce usted el caso. Boryna va delante y esos que han pasado ahora son los testigos del castillo.

—¿Ganarán el pleito?

—Lo ganará el castillo. Los vecinos se querellan contra el señor de Wola, y el señor de Rudka actúa de juez. Así es que no puede perder el señor. La buena gente se paseará, endurecerá el camino, se divertirá en las tabernas. Mis compañeros de la ciudad también tienen necesidad de clientes. Todo el mundo ganará un poco, ¡todo el mundo!

Antek no quiso seguir escuchando tales ironías y pidió aguardiente mientras se apoyaba en el mostrador. Permaneció así una hora larga, con la mirada perdida, casi inconsciente, sin tocar siquiera su copita.

—¿Hay algo que no va?

—¿Qué quiere usted que no vaya?… Déjeme entrar en la sala.

—No es posible; hay allí mercaderes, grandes mercaderes; han comprado la segunda corta del señor, la de la Cañada de los Lobos, y, por lo tanto, tienen necesidad de sosiego. Puede que hasta duerman.

—¡Voy a arrastrar por la barba a esos leprosos y a echártelos en la nieve! —exclamó, lanzándose furioso hacia la sala; pero, al llegar a la puerta, dio media vuelta, tomó la botella y se encajó detrás de la mesa, en el rincón más obscuro.

La taberna estaba tranquila y casi vacía. No había más que los judíos, que hablaban en su jerga. Jankiel les servía solícito al menor grito. De cuando en cuando entraba algún campesino, y, tras beber una copa, se marchaba.

El sol se ponía ya por la otra pendiente, y la helada debía de ser cruda porque los patines de los trineos rechinaban sobre la nieve y un aire frío penetraba en la sala. Antek permanecía sentado, bebiendo lentamente, como si reflexionase, sin darse cuenta de lo que pasaba ni de lo que sucedía a su alrededor.

Había trasegado ya dos cuartillos, y, sin embargo, continuaba teniendo siempre delante aquellos ojos azules, tan cerca, tan cerca, que casi los rozaba con sus párpados. Apuró otro cuartillo y continuó viendo los mismos ojos brillantes; pero éstos empezaban a dar vueltas, a balancearse y a flotar por la taberna como fuegos fatuos. El espanto le cuajó los tuétanos; se puso en pie de un salto, dio con la botella sobre la mesa tan fuerte que voló hecha añicos, y se dirigió a la puerta.

—¡Págueme! —gritó Jankiel, cerrándole el paso—. ¡Págueme, ya no le vendo a crédito!

—¡Quítate de delante, perro judío, o te aplasto! —vociferó él con tanto ímpetu que el judío palideció y se dio prisa en dejarle el camino libre.

Antek ganó la puerta y se lanzó presuroso al camino.

II

CASI a mediodía el cielo se aclaró un poco; pero no mucho más que si alguien hubiese blandido una antorcha resinosa sobre el mundo. Algo más tarde se ensombreció todo y obscureció de nuevo como si la nieve se acumulase allá arriba, pronta a caer.

La estancia de los Antek también estaba extrañamente obscura, fría y triste; los niños jugaban en la cama y piaban bajito como polluelos asustados. Hanka, agitada por tantas inquietudes, no sabía qué hacer. Iba de un lado a otro, miraba por la ventana o salía ante la casa para fijar en la nieve las miradas de sus ojos inflamados. En el camino no había alma viviente, como tampoco en los campos. Una pareja de trineos, al llegar más allá de la taberna, desapareció bajo los álamos como si se hubiesen sumido en aquel abismo de nieve, sin que quedase de ellos ni rastro ni sonido. Nada, nada más que aquella calma petrificada y aquel desierto que se perdía en lontananza.

—¡Si viniese al menos un mendigo para poder hablar con alguien! —suspiró Hanka.

—¡Pío, pío, pío, pío! —silabeaba tras las gallinas en la nieve, porque se habían escabullido fuera y procuraban posarse en los cerezos. Las llevó a sus perchas y al volver a entrar la emprendió contra Weronka por haber dejado en el corredor la calderada para los cerdos y éstos hablan volcado el cubo, formándose una charca junto a la puerta.

—Procura cuidar mejor de los puercos, ya que eres el ama de casa, o di a los chicos que lo hagan. No tengo ganas de chapotear en el lodo por causa tuya… —exclamó desde la puerta.

—¡Ésa ha vendido su vaca y quiere hablar recio! ¡Tiene gracia! ¡Le molesta el lodo a la señora y ella misma vive como en una pocilga!

—¡No te importa cómo vivo y deja también mi vaca en paz!

—Pues, deja tranquilos a mis cerdos, ¿lo entiendes?

Hanka se contentó con dar un portazo, porque ¿de qué servía contestar a una furia semejante? Por cada palabra que ella le hubiese dicho, la otra le hubiera devuelto una banasta llena; siempre estaba dispuesta a armar camorra. Cerró la puerta con pestillo, sacó el dinero y comenzó a contarlo. Era difícil contar una suma tan grande; continuamente se equivocaba. Aún estaba encolerizada con Weronka e intranquila a causa de Antek. A menudo parecíale oír mugir a la Colorada, o le venían a las mientes los recuerdos de la casa paterna.

—Verdaderamente, vivimos aquí como en un cobertizo de puercos —murmuró, mirando la estancia en torno suyo. Allí estaba todo entarimado, las ventanas como han de estar, las paredes blanqueadas, y se estaba caliente, y había limpieza y de todo para vender… «¿Qué harán ahora ellos?… Jozka lavará los platos de la comida y Jagna hilará y mirará a través de los cristales limpios, sin hielo… ¿Qué le faltará a ella?… Ha recibido todos los corales de las difuntas, y faldas de lana, y vestidos y pañuelos de cabeza… No habrá de hacer trabajos pesados ni tendrá sobresaltos; la comida, buena y sabrosa… Stacho ha dicho que Jagustynka trabaja por ella y que se pavonea bajo su colcha y bebe té hasta en pleno día… Las patatas no son nada para ella… y el viejo le hace carantoñas a todas horas y corre tras ella como detrás de un niño pequeño…»

Hallábase sentada sobre la artesa, pensativa. De pronto, se sintió dominada por la cólera y cerró el puño en señal de amenaza.

—¡Ladrona, carroña, bribona, tunanta, arrastrada, perdida! —exclamó con voz tan fuerte que despertó sobresaltado al viejo, que dormitaba en el banco, frente a la chimenea.

—Padre, tape el silo de las manzanas con haces de paja y eche encima paletadas de nieve; el tiempo está para helar… —cuchicheó un poco sosegada.

Bylica obedeció a Hanka, y ella volvió a hacer sus cuentas.

El trabajo del viejo no avanzaba gran cosa porque había gran cantidad de nieve; además, tenía pocas fuerzas y los dos zloty que le habían correspondido por sostener la cuerda no le dejaban en paz; las dos monedas de plata brillaban sobre la mesa, casi nuevas.

«Puede que me las den… —pensaba—. ¿A quién, si no, corresponden?…» Aún tenía las manos y piernas entumecidas por haber aguantado la cuerda, de tanto como había tirado la Colorada. Él había tirado de firme… y, también, la había ponderado a los compradores, que le habían escuchado… Puede que se las diesen… y, en este caso, le iba a comprar al mayor, a Piotrus, una armónica, sí, en la primera feria, y alguna otra cosa para el pequeño… A los hijos de Weronka sería también preciso… Son unos ruines y unos bribones, pero es preciso… y para él mismo, tabaco, pero del fuerte, de ese que retuerce mismamente las tripas; el de Stacho es tan flojo que no vale ni siquiera para estornudar… Trabajaba tan desmayadamente mientras pensaba en esto que, cuando al cabo de una hora fue Hanka a dar un vistazo, apenas si la paja estaba recubierta de nieve.

—Usted come como un hombre; pero hace la faena de un niño.

—Yo me despacho, sin embargo, Hanus; sólo que como estaba un poco sin resuello, he tenido que tomar aliento… ¡Estará hecho en un segundo, en un segundo! —balbuceó asustado.

—La noche está ya en el bosque y hiela, y el silo se encuentra como si los cerdos hubiesen metido sus hocicos. Vaya a vigilar a los niños.

Empuñó ella misma la pala y la manejó con tanta maña que en cosa de dos padrenuestros el hueco estaba tapado y sólidamente murado de nieve.

El crepúsculo descendía ya cuando terminó. Un frío penetrante invadía la estancia. La tierra, un momento antes húmeda, se endurecía ya y resonaba bajo las galochas como una era; la helada había vuelto de pronto, recubriendo de dibujos los cristales. Los niños lloriqueaban a la sordina; sin duda tenían hambre, pero no había ni siquiera tiempo para calmarlos; había que cortar paja para la novilla y dar de comer al cerdo que gruñía y se restregaba contra la puerta, dar de beber a los ánsares…

Se sumió de nuevo en sus pensamientos y volvió a repasar en su cabeza las cantidades que había de pagar y a quién. Finalmente, cuando todo estuvo hecho, se preparó a salir.

—Padre, encienda el fuego y ocúpese de los niños; yo estaré de vuelta dentro de dos padrenuestros. Si Antek vuelve, dele la col que hay en el cazo, sobre la plancha…

—Bien, Hanus, encenderé, vigilaré a los niños y le serviré la col que está en el cazo; me acordaré, Hanus, me acordaré…

—Los dos zloty de su propina los he guardado yo. Usted no necesita nada. Tiene qué comer y tiene vestidos, ¿qué más quiere?

—Dios mío, sí… tengo de todo, Hanus, de todo… —murmuró en voz baja volviéndose hacia los niños, porque las lágrimas se le saltaban de los ojos.

Ya fuera, la helada la obligó a ajustarse mejor el pañuelo a la cabeza; la nieve crujía bajo sus pies, el suelo estaba como sembrado de un crepúsculo azulino, seco, extrañamente transparente; el cielo estaba claro, casi como de vidrio, nada lo velaba en el horizonte, y ya, aquí y allá, en las profundidades, una o dos estrellas titilaban.

Hanka se tentó varias veces el seno por mor del dinero que allí llevaba, y se dispuso a recorrer el pueblo en busca de trabajo para Antek, pues quería evitar que su marido se fuera por el vasto mundo. Ahora es cuando se daba cuenta exacta de las palabras que él había pronunciado, y, al recordarlas, tuvo como un deslumbramiento.

—Mientras yo viva no irá él a trabajar a otro pueblo, no vivirá entre extranjeros.

Sólo pensar que esto pudiera suceder, infundíale un deseo de muerte.

Abarcó con la mirada la carretera, las casas cubiertas de nieve, los huertos frutales apenas visibles bajo su capuchón y los campos grises que se extendían hasta perderse de vista. Se venía encima la noche, quieta y helada; las estrellas iban asomando cada vez en mayor número, como si alguien las hubiese sembrado a manos llenas, y en la tierra apagada, a través de las blancuras de nieve, parpadeaban las luces menudas de las cabañas. Se percibía el olor de las humaredas en el aire y a ras de tierra volaban perezosamente las voces de las gentes que cruzaban por la carretera.

—He nacido aquí y no quiero vagar por el mundo como vaga el viento —murmuró Hanka con fuerza, refrenando un poco su marcha, porque en algunos sitios se hundía hasta las rodillas en la nieve que cedía rechinando y había de sacar sus galochas con las manos.

«Aquí es donde Dios me ha puesto en el mundo, aquí quiero quedarme hasta mi muerte. Si tan sólo pudiésemos aguantar el golpe hasta la primavera, sería ya más fácil, más sencillo todo. Y si Antek no quiere trabajar, ni aun así iré a mendigar; me pondré a hilar, a tejer, a hacer lo que sea, con tal de que salga algo a qué agarrarse y que no caiga uno en la miseria negra… Weronka gana tanto con su tejido que aún pueden ahorrar algunos gross…»

Así discurría al desembocar frente a la taberna. Alabó a Dios y Jankiel respondió un «por los siglos», sin levantar la cabeza de su libro, como de costumbre, sin hacerle caso. Pero cuando ella le puso el dinero delante, sonrióle complacido y avivó la mecha de la lámpara; la ayudó a contar, y, finalmente, le ofreció wodka. Pero no dijo ni una sola palabra respecto a la deuda de Antek, ni de Antek mismo.

Era cuco, el taimado, porque, ¿para qué hablarle a una mujer de los asuntos de su marido? Al fin y al cabo ella no le comprendería bien del todo, y todo lo que sabría hacer sería llorar. Sólo cuando ella se dispuso a salir, fue cuando él le dijo:

—Y vuestro hombre, ¿qué hace?

—Ha ido a buscar trabajo.

—¡Como si faltase en el pueblo! En el molino ponen en marcha un aserradero y yo necesito a alguien sólido para acarrear los troncos.

—¡Bah! No va a trabajar mi hombre en la taberna.

—¡Ah, bueno, pues que duerma y que se repose si es tan gran señor! ¡Usted tiene gansos, engórdelos una miaja y yo se los compraré para las fiestas!

—Me quedan los precisos para ponerlos a empollar y no quiero venderlos.

—Compre otros jóvenes en la primavera; a mí me convienen muy gordos. Si usted quisiera, podría tomarlo todo a crédito, pagaría usted con gansos y le haría un descuento…

—No, yo no vendo gansos.

—Usted los venderá cuando se haya comido la Colorada, y puede que no los venda caros.

—¡No les verás tú el color, leproso arrastrado! —murmuró ella, saliendo.

Helaba tanto que sentía pellizcos en las narices; el cielo estaba ya rutilante de estrellas y un viento glacial, penetrante, soplaba desde los grandes bosques. Pero ella caminaba lentamente por en medio de la carretera y, curiosa, miraba hacia las cabañas: había luz en la de los Washnik, cuya habitación era la última antes de la iglesia; del patio de los Ploszka se elevaba un ruido de voces y los agudos chillidos de los cerdos; en la rectoría todas las ventanas llameaban y unos caballos piafaban impacientes frente al corredor; en casa de los Klemby, que estaba junto a la del cura, había también luz, y alguien debía de andar cerca del establo porque se oía un frotamiento de nieve y de galochas; más lejos, por delante de la iglesia donde el pueblo se dividía casi como dos brazos que abrazaban él estanque, no se veía, por decirlo así, nada a través de la noche; tan sólo de tarde en tarde parpadeaba alguna débil luz en la blancura crepuscular o se oía el ladrido de un perro.

Hanka miró hacia la cabaña paterna, suspiró y se metió, ya frente a la iglesia, por un camino entre setos que separaba el huerto frutal de los Klemby del jardín del cura y conducía a casa del organista. El camino estaba cubierto de nieve apenas hollada y tan bien bordeado de arbolillos que se encorvaban bajo la nieve, que a cada instante chocaba contra las ramas que la empolvaban toda.

La casa estaba en el fondo, en el patio de la rectoría, pero tenía su acceso particular; de allí salían gritos y llantos; delante del corredor había la mancha negra de un cofre y sobre la nieve yacían esparcidos vestidos, una colcha y otras diferentes cosas… Magda, la sirvienta del organista, lloraba, sollozaba y aullaba cuanto podía, apoyada en el muro.

—¡Me han echado! ¡Me han echado a la calle como a un perro, con la helada que cae, dejándome al raso! ¿Y a dónde voy a ir yo ahora, yo, pobre huérfana?

—¿Quieres no gritar aquí, guarra cochina? —gritó una voz desde el corredor, por la puerta entreabierta—. Voy a agarrar un bastón y entonces puede que calles. ¡Quítateme de delante, y más que de prisa! ¡Ve a buscar a tu Franck, arrastrada!

«¿Cómo está usted, Borynowa? ¡Cielos! Se sabía desde el otoño… ¡y lo que yo le he dicho, y lo que yo le he suplicado y vigilado! Pero ¡vaya usted a vigilar a semejantes tunantas! Cuando todo el mundo dormía, ella se iba a corretear y lo hizo tan bien que nos ha traído a casa las resultas. ¡Cuántas veces le dije: “Magda, ten mucho cuidado, no te fíes, que él no se casará”!… Entonces lo negaba todo con la mayor desvergüenza. Naturalmente, yo reparé en que la chica engrosaba y se hinchaba como pasta con levadura. Y le dije, como se dice a una buena muchacha: “Ve pronto a esconderte en cualquier parte, en otro pueblo, mientras aun sea tiempo, mientras la gente no sepa nada…” Sí, sí… ¡lo que ella me escuchó! Ahora mismo le han dado los dolores en el establo, mientras ordeñaba… Me ha volcado todo un cubo de leche… Mi Frania ha acudido y se ha puesto a gritar muy asustada al verla. ¡Jesús! ¡Virgen Santa! ¡En mi casa semejante vergüenza! ¿Qué diría el cura? ¡Márchate de mi casa si no quieres que te arroje en medio de la carretera!…» —masculló todavía, precipitándose hacia Magda.

Ésta se arrancó del muro y, siempre llorando y lamentándose, se puso a recoger sus efectos y a hacer un fardo con ellos.

—Entre en la casa, Hanka; hace mucho frío —Y volviéndose a la otra, vociferó—: ¡Y que no quede rastro de ti!

Seguidamente condujo a Hanka por el largo corredor.

Un gran fuego de chimenea iluminaba la inmensa estancia baja. El organista, en mangas de camisa y éstas arremangadas, rojo como un cangrejo, permanecía sentado frente al hogar, cociendo obleas. A cada instante, sacaba de un puchero, con una cuchara, la pasta trabajada, semilíquida, la vertía en el molde de hierro apretándolo hasta reventar y lo metía en el fuego apoyándolo sobre un ladrillo; volvía el molde, sacaba la oblea y la echaba encima de una mesilla baja ante la cual estaba sentado un chiquillo que igualaba los bordes con una tijerita.

Hanka saludó a todo el mundo y besó la mano a la mujer del organista.

Ni se atrevía, ni podía, así de repente, coordinar las palabras que había de decir. Su mirada vagaba por la sala, atisbando con disimulo hacia la otra estancia, donde, delante de la puerta, sobre una mesa larga expuesta a la luz, había blancos montones de obleas prensadas con una tablita. Dos muchachas las disponían en paquetes, envolviéndolas con bandas de papel. En el fondo obscuro tintineaba la voz monótona de un clavicordio; la música se devanaba como un hilo de telaraña, a veces oíase notas más altas, como en un canto, luego percibíase de nuevo notas bajas y entonces no se oía más que el choque de los dedos sobre las teclas, o bien era como un súbito galope y un flauteo penetrante que hacía estremecer a Hanka y gritar al organista:

—¿No ves, tonta? ¡Te has tragado el sostenido como si fuera tocino a la parrilla! Vuelve a empezar el Laudamus pueri…

—¿Ya es para Navidad? —preguntó Hanka, pues no estaba bien quedarse allí sentada como un boñigo.

—Ya lo creo; la parroquia es grande, y desparramada, y a todos hay que llevar las obleas benditas antes de las fiestas; conque, hay que tomarlo con tiempo.

—¿Es harina de candeal?

—¡Tome, pruebe usted!

El organista le dio una oblea todavía caliente.

—¡No me atrevo a comerla!

La tomó con su delantal, y la miró a la luz con respeto y una sombra de temor.

—¡Jesús, cuántas figuras diferentes hay grabadas encima!

—A la derecha, en el primer círculo, está la Santa Madre de Dios, San Juan, Nuestro Señor Jesús, y, en el otro círculo… ¿ve usted?… el pesebre, el comedero, las bestias, el Niñito Jesús en el heno, San José, la Virgen, y ahí, arrodillados, los tres Reyes… —le replicó la mujer del organista.

—¡Toma, sí… es eso mismo! ¡Qué bien hecho está!… Está exacto.

Envolvió la oblea en su pañoleta, y se la deslizó entre los senos, porque había entrado un campesino y había dicho algo que hizo gritar al organista:

—¡Michal! Han venido para el bautizo; toma las llaves y vete a la iglesia, porque Jambrozy sirve en la rectoría; d cura ya está enterado…

La música cesó y un muchacho bastante alto, pálido, atravesó la estancia.

—Es un huérfano, hijo del hermano, que aprende con mi hombre para llegar a organista; por pura bondad se ocupa de él mi hombre. ¿Qué hacer? Ayudar a un pariente cuesta a veces mucho.

Hanka comenzó a hablar en voz queda y tono algo quejumbroso, refiriendo con entera libertad sus miserias y contratiempos. Desde hacía tres semanas, era la primera vez que podía hablar cuanto quería.

La escucharon, intercalando una palabra cuando era ocasión, y aunque tuvieron mucho cuidado en no mencionar el nombre de Boryna, se apiadaron tan hondamente de su suerte, que ella rompió en sollozos: La mujer del organista, que no era nada tonta, comprendió en seguida, y fue la primera en decir:

—Si le quedara tiempo podría hilarme mi lana. Pensaba dársela a la Pakulina; pero hílela a torno, porque en la rueca no queda tan igual.

—¡Dios se lo pague! Claro, tengo necesidad de trabajar; pero no me atrevía a pedirlo…

—¡No vale la pena de que me dé las gracias! ¡Siempre hay que ayudar al prójimo! La lana está cardada; debe de haber unas cien libras.

—Yo la hilaré, estoy acostumbrada; en casa de mi padre hilaba yo sola para toda la familia y, además, tejía y teñía y no había que comprar vestidos para nadie.

—Ya verá usted qué seca y blanda está.

—Debe de proceder de los carneros del castillo. ¡Hermosa lana!

—Y si tiene necesidad de harina, de harina de avena o de guisantes, no tiene más que decirlo; yo se la daré y la pagará con su trabajo.

La introdujo en el cuarto donde guardaba las provisiones, lleno de sacos y de toneles rebosantes de trigo. Del techo pendían cuartos de cerdo y de las vigas colgaban grandes fardos de lino peinado. En los rincones se amontonaban paquetes de tela y gran cantidad de setas desecadas, de quesos y diversos botes. En los estantes había toda una hilera de panes grandes como ruedas y tantas otras cosas que no se podían contar.

—Yo la hilaré bien igual, a tomo; que Dios la bendiga por su ayuda; pero creo que no podré llevar sola tanta lana.

—Se la haré llevar por el criado.

—Me alegro, porque todavía he de ir al pueblo.

Dio otra vez las gracias, pero con menos efusión y menos calor. La envidia le mordía él corazón.

«Todo lo que tienen lo deben a los del pueblo, que se lo llevan a casa bien preparado. Así es como rebosa su despensa; y, con todo, nada les priva de desollar al infeliz que les necesita, al que prestan con usura. Quien tiene vaca y carnero, tiene dinero. Y lo ve todo de color de rosa. ¡Si hubieran tenido que ganar todo eso con su trabajo! Pero… no ha sido así».

Discurría de esta manera mientras desandaba el camino que bordeaba los setos. De Magda no quedaba ningún rastro, excepto una vieja galocha que extendía una mancha negra en la nieve. Apresuró el paso, porque ya era tarde; había estado demasiado tiempo en casa del organista.

—¿Dónde y a quién pedir trabajo para Antek?

Cuando ella era dueña de su casa, todos le demostraban amistad; a todas horas iba alguno a verla en la cabaña, o si ella tenía necesidad de algo, no encontraba más que bondad en los ojos de todos… y ahora, hela aquí, en pie en medio de la carretera, estrujándose los sesos para saber dónde ir, a casa de quién… No, ella no imploraría a nadie; si bien le sería agradable charlar con las otras mujeres como en tiempos pasados.

Se detuvo frente a la casa de los Klemby y, después, frente a la de los Szymon; pero no entró. No se atrevía a ello recordando que Antek le había prohibido dar el primer paso para reconciliarse con la gente: «No te ayudarán con consejos ni de otra manera, y tendrán tanta compasión de ti como de un perro muerto»; esto es lo que le había dicho.

—¡Es verdad, es la santa verdad! —murmuró, acordándose de los organistas.

¡Pardiez! Si ella fuese un hombre, se pondría a trabajar en seguida y haría frente a todo. No tendría que gemir y presentar la propia miseria ante las narices y los ojos de la gente.

Sentía una sed de trabajo tan feroz, tal afluencia de fuerzas, que se estiró y anduvo con paso más firme, más rápido. Le cosquilleaba por todo el cuerpo el deseo de pasar por delante de la casa paterna y de mirar por entre los setos; pero, ya frente a la iglesia, se enfrascó por un camino abierto a través del estanque helado que conducía al molino. Andaba de prisa, sin mirar a derecha ni a izquierda, pensando únicamente en no resbalar sobre el hielo, deseosa de no ver nada, anhelando no atormentarse el alma con recuerdos. Pero el deseo pudo más que ella, porque, cuando ya estaba casi frente a la casa de los Boryna, se detuvo de pronto y le faltó valor para desviar los ojos de las luces que brillaban tras las ventanas.

«Y, sin embargo, es nuestro, es nuestro… ¿Cómo irnos por el mundo? El albéitar se echaría encima en seguida… No, no; yo no me muevo de aquí… yo montaré la guardia como un perro, quiera o no quiera Antek… Padre no es eterno, y tal vez cambiará… No quiero que mis pequeñuelos se vean obligados a la mendicidad, y para mí tampoco lo quiero… ¡Digo! Es de ellos… nuestro…», así pensaba contemplando el huerto de frutales inundado de nieve, del cual se destacaban los contornos de los edificios, las techumbres blanqueadas, los muros negruzcos, y, en el fondo, detrás del hórreo, se dibujaba la cima puntiaguda del tejado que cubría la muela. Sus piernas se paralizaron y se helaron de tal modo, que no podía moverse. No podía separar los ojos de todo aquello ni contener los latidos de su corazón.

La noche silenciosa, helada, azulada, sembrada de estrellas como de un polvo de plata, envolvía la tierra anegada en nieve. Los árboles estaban sin movimiento, agobiados bajo el peso de las nieves, dormidos, indescifrables en aquella calma que se derramaba sobre el mundo, como blancas sombras fantasmagóricas, como vapores cuajados. Las nieves brillaban casi imperceptiblemente; todo sonido moría y no había otra cosa que algo como un susurro de estrellas temblorosas, como una pulsación de la tierra entumecida, como la respiración de los árboles semimuertos, que se estremecían al contacto del aire helado. Pero Hanka seguía allí siempre, sin hacer caso del tiempo que huía, ni del frío áspero y picante. Con sus ojos pegados a la casa, la bebía, la enlazaba con su corazón y la atraía hada sí con toda la fuerza de su hambre y de su ensueño.

Un crujido de nieve la volvió en sí; alguien desembocaba en el estanque por la carretera. Un instante después se encontró de manos a boca con Nastka Golembianka.

—¡Hanka! —exclamó ésta, admirada.

—¡Estás estupefacta como si yo hubiese fallecido y te apareciera después de mi muerte!

—¡Qué ideas tiene usted! Hace mucho tiempo que no la había visto, y me he extrañado. ¿En qué dirección va usted?

—Voy al molino.

—También es mi camino: llevo la cena a Mateusz.

—Entonces, ¿trabaja ahora en el molino? ¿Quiere hacerse aprendiz de molinero?

—¿Él, aprendiz de molinero? ¡Qué ocurrencia! Está en el aserradero que han instalado cerca del molino, y el trabajo apremia tanto que permanece allí hasta anochecido.

Caminaban una al lado de otra; Hanka apenas hablaba una palabra, pero Nastka charlaba por los codos; sin embargo, se abstuvo de decir nada de Boryna. Hanka procuraba no abordar este tema; pero, a pesar de todo, le hubiera gustado saber algo.

—¿Paga bien el molinero?

—Cinco zloty y quince gross.

—¡Tanto! Cinco zloty y…

—¡Caramba, él es quien lo hace mover todo, y así no es de extrañar que le dé tanto!

Hanka se calló; pero cuando pasaron por delante de la herrería, por cuyos cristales rotos salían ráfagas de luz roja, que ensangrentaban la nieve, murmuró:

—¡Este Judas tiene siempre trabajo!

—Ha tomado un ayudante y sus cosas marchan por buen camino; a lo que parece se ha asociado con los judíos para la venta del bosque y se entiende con ellos para engañar al pueblo.

—Entonces, ¿se trabaja ya en la corta?

—Pero, vamos, ¿vive usted en el bosque? ¿Cómo es posible que lo ignore?

—No, en el bosque, no; pero no corro por las calles del pueblo en busca de noticias.

—Pues, bueno; para su gobierno, se corta; pero en la parte comprada.

—Pero no es nuestra parte, a buen seguro; no se les dejaría.

—¿Quién lo impediría? El alcalde está vendido al castillo, y lo mismo el asesor y los más ricos del pueblo.

—Si eso es exacto, ¿quién les pondrá los pies a raya a todos esos ricachos?… Ven alguna vez a vernos, Nastus.

—Quede con Dios. Iré uno de estos días con la rueca.

Se separaron delante de la casa del molinero. Nastka se fue al molino que estaba algo más abajo, y Hanka, después de atravesar el corredor, entró en la cocina. Le había costado pasar la pena negra llegarse hasta allí, porque los perros se le habían echado encima ladrando y la habían acosado muy de cerca contra el muro, hasta que acudió Jewka a protegerla y escoltarla. Antes de que hubiesen podido decirse una palabra, entró la molinera y le dijo al punto, sin andar con rodeos:

—¿Tiene usted algo que tratar con mi marido? Está en el molino.

Hanka salió en su busca, encontrándole a mitad de camino. El molinero la invitó a entrar en la sala y le pagó inmediatamente lo que le debía por la harina de avena y de trigo.

—Conque, ¿comen ustedes su vaca? —preguntó, al tiempo que metía el dinero en un cajón.

—¿Qué hacer? No puede uno ponerse piedras bajo el diente. —Estaba colérica.

—Su marido es un perezoso; soy yo quien lo asegura.

—Lo será o no lo será. ¿Qué trabajo quiere usted que haga? ¿Y dónde? ¿En casa de quién?

—¿Pero es que no hay grano por trillar en el pueblo?

—No se ha criado como mozo ni como jornalero; por lo tanto, no es de extrañar que eso le tiente poco.

—Ya se acostumbrará, ya se acostumbrará. A mí me da pena su hombre. Le mira a uno con ojos de lobo, es terco y no respeta ni a su propio padre… Sin embargo, me da pena…

—A mí me han dicho… que hay trabajo en casa del señor molinero… y yo le ruego… si puede ser, que le dé trabajo a Antek… se lo ruego… —Y deshaciéndose en lágrimas, se echó a sus rodillas, le besó las manos y le imploró ardientemente.

—Que venga, pues no soy yo quien deba ir a rogarle; trabajo hay, pero muy pesado: escuadrar árboles antes de aserrarlos…

—Seguramente sabría hacer eso; sirve para todo y hasta me atrevo a decir que no hay muchos como él en el pueblo…

—Lo sé; por eso le digo que puede venir. Y ahora que tengo ocasión debo decirle que vigila usted mal a su hombre, muy mal.

Hanka se puso en pie, con aire espantado, sin comprender nada.

—No está bien que un hombre que tiene mujer e hijos vaya detrás de las de los demás.

Ella palideció y se echó a temblar interiormente.

—No digo más que la verdad; va de un lado a otro, de noche, por el pueblo: no lo ha visto la gente una sola vez.

Ella respiró con un alivio inmenso, pues sabía que era el recuerdo de la injusticia sufrida lo que le hacía correr de noche y no le dejaba dormir… Al punto comprendió que la gente lo colorea todo a su manera.

—Si se pusiera a trabajar se le quitarían en seguida los amorcillos de la cabeza.

—¡Caramba! Es hijo de un campesino que tiene tierra.

—¡Cuerpo de tal! Pues, si es señor, que no trabaje, que se pase la vida como un puerco en un pilón lleno. Lo mejor sería que viviera en paz con su padre y que no corriera como un perro detrás de Jagusia… Esto es un gran pecado y una vergüenza.

—¡Cómo! ¿Qué cosas le pasan a usted por la cabeza? —articuló ella con viveza.

—Le digo las cosas tal como son; todo el pueblo lo sabe y no ha de hacer más que preguntar —replicó él a plena voz, porque estaba muy irritado y, además, porque le complacía echar las verdades a la cara de la gente.

—Entonces, ¿puede venir? —preguntó ella en voz baja.

—Que venga mañana mismo si quiere. ¿Qué le pasa? ¿Por qué llora?

—No, no, es el frío que me da en los ojos…

Se volvió a paso lento, pesado, como si una carga la apretase contra el suelo; apenas podía levantar las piernas. El mundo se había ensombrecido y las nieves se habían vuelto tan grises que casi no podia encontrar el sendero. En vano enjugaba las lágrimas medio heladas que le bañaban las pestañas; no veía nada y andaba derechamente a través de aquella obscuridad súbita y dolorosa, ¡oh, Jesús!, ¡cuán dolorosa!

«¡Corre detrás de Jagusia, detrás de Jagusia!…»

No podía respirar; el corazón le latía como el de un pájaro herido y en su cabeza aquello le daba vueltas, le daba vueltas de tal manera que se apoyó contra un árbol al borde del estanque, se apretó contra él fuertemente hasta hacerse daño.

«Puede que no sea verdad, puede que haya inventado eso…»

Se asió a esta idea con angustia, se agarró a ella con las dos manos.

—¡Jesús mío, no hay aún bastante miseria, no hay bastante humillación! ¡Es preciso que esto más, caiga sobre mi pobre cabeza, esto más! —gimió dolorosamente, y, para ahogar su pena, se puso a correr tan de prisa que perdió el aliento y los sentidos como si se viese alcanzada por lobos. Llegó a la estancia sin aliento, apenas viva.

Antek no había vuelto todavía.

Los niños estaban sentados delante de la chimenea, sobre la piel de carnero del abuelo, y el viejo les construía un molino de viento para distraerlos.

—Han traído lana, Hanus, en tres sacos.

Ella desató los sacos y encontró en lo alto de uno de ellos una libreta de pan, un trozo de tocino y una buena media medida de harina de avena.

—Que el Señor le recompense su bondad —murmuró enternecida. En seguida se puso a preparar una cena abundante. Después, metió a los niños en la cama, a toda prisa.

No tardó en estar en calma la casa, porque en el departamento de Weronka dormían ya y el viejo roncaba a pierna suelta tumbado en el banco, junto al fuego. Hanka preparó entonces su torno y se sentó delante de la chimenea dispuesta a hilar.

Veló hasta muy entrada la noche, hasta el primer canto del gallo, y, siempre, como su hilo, se arrollaban en torno a su corazón las palabras del molinero: «¡Corre detrás de Jagna, detrás de Jagna!»

El torno zumbaba dulcemente, monótono e infatigable; la noche miraba por la ventana de su rostro lunar, glacial: era como si crepitase en los cristales y se apretase contra los muros, resollando. El frío salía de los rincones agarrándose a las piernas y se extendía como un moho gris sobre la arcilla batida; el grillo cantaba tras la chimenea, interrumpiéndose tan sólo cuando un niño gritaba soñando o se revolvía en su lecho; y de nuevo se restablecía el silencio, anegado en el hielo. El frío atacaba más y más fuerte, agarrando las cosas como con uñas de hierro; de tiempo en tiempo las tablas de la techumbre chasqueaban como si alguien hubiese disparado un tiro, o crepitaba una viga bajo la acción de la helada, con un ruido sordo; había que creer que el frío penetraba de parte a parte las vigas maestras porque de pronto se sobresaltaban dolorosamente y la casa entera se contraía, se apretaba contra la tierra, convulsa de frío.

«¡Es extraño que no se me haya ocurrido pensar en esto, pardiez! Es tan hermosa, está tan bien alimentada, tiene tal atractivo… Y yo, ¿qué soy yo? ¡Una verdadera tabla, nada más que la piel y los huesos! Ni sé atraérmelo, ni me atrevo. Y aunque me abriese por él todas las venas, ¿qué adelantaría, puesto que no es mío su corazón? ¿Qué soy yo?»

De su ánimo se apoderó el sentimiento de su terrible impotencia, silenciosa y dolorosa, que no la dejaba ni llorar; no tenía fuerza para ello; temblaba en el fondo de ella misma como un arbolillo entumecido de frío que no sabe escapar a la tortura, ni implorar socorro, ni defenderse; como aquel arbolillo el alma de Hanka se envaraba de frío. Apoyó la cabeza en el torno, dejó caer las manos y miró hacia el vacío, miró su destino miserable, su amarga impotencia, permaneciendo largo tiempo, largo tiempo así. Sólo de vez en cuando, por debajo de sus fatigados párpados, surgía una lágrima brillante que caía sobre la lana, y allí se congelaba, formando un sangriento rosario de dolor.

Al día siguiente se levantó un poco más sosegada; porque, a fin de cuentas, no tenía tiempo para pensar en los disgustos de la vida, como puede hacerlo tina castellana. Tal vez fuese cierto lo que el molinero le había dicho; pero no iba a dejar caer los brazos, a llorar y lamentarse cuando había de tener la cabeza en todo, en los niños, en la casa, en toda aquella miseria. Nadie mas que ella había de ocuparse de las necesidades de la familia. Ya resignada, rezó con fervor delante de la Virgen de los Dolores, prometiendo hacer en la primavera, si el Señor cambiara su suerte, el peregrinaje a Czenstochowa, pagar tres misas, y, en cuanto pudiese, llevar a la iglesia todo un pan de cera, para los cirios del altar mayor.

Esto la alivió mucho, tanto como si se hubiese confesado y hubiese recibido el Santísimo Sacramento, y pronto volvió a ponerse a hilar. Pero, aunque el día era soleado y claro, el tiempo se le hacía espantosamente largo, preocupada con la ausencia de Antek.

Éste no volvió hasta la noche, precisamente a la hora de cenar. Tenía las facciones estiradas y el aire cansado; pero saludó de un modo tan cordial y obsequió tan alegremente a los niños con panecillos, que ella casi olvidó sus sospechas;’ y cuando, además de esto, le cortó paja para las bestias y la ayudó lo mejor que pudo en sus quehaceres, se enterneció más profundamente de lo que podría decirse.

Pero no dijo dónde había estado ni lo que había hecho, y, naturalmente, ella no sé atrevió a preguntárselo.

Después de cenar, Stacho entró un instante, como había hecho frecuentemente durante la jornada, aunque Weronka se lo había prohibido; poco después, de la manera más inesperada, apareció el viejo Klomb.

El matrimonio se sorprendió mucho de la visita, pues era la primera que recibían desde que su padre les arrojó de casa, por lo que supuso que al viejo le llevaba allí algún asunto…

—Como ninguno de vosotros se deja ver, he pensado venir a veros —dijo con toda franqueza.

—Gracias, Klomb; estamos muy agradecidos de su visita.

Se sentaron en el banco, junto a la chimenea, y la conversación empezó lenta y seriamente. El viejo echó más ramas al fuego.

—Una hermosa helada, ¿eh?

—Casi no hay manera de trillar, ni vale llevar uno su piel de carnero y sus guantes —contestó Stacho.

—Y lo que es aún peor: los lobos se dejan ver.

Todos dirigieron a Klomb miradas de extrañeza.

—No digo más que la verdad; la noche pasada han hecho un hoyo debajo de la pocilga del alcalde; algo ha debido asustarlos porque no se han llevado ningún cerdo, pero han hecho un agujero que llega hasta las vigas, yo mismo lo he ido a ver este mediodía: había de haber lo menos cinco.

—Esto anuncia Un crudo invierno, sin duda.

—¡Caramba, apenas comienzan las heladas y ya salen los lobos!

—Cerca de Wola, en el camino que pasa por detrás del molino, he visto muchas huellas, como si toda una traílla hubiese atravesado la carretera oblicuamente; las he observado bien, por creer que pudiesen ser de los perros de casa del señor; pero eran de lobos —añadió Antek con animación.

—¿Ya ha estado usted en la corta? —preguntó Klomb.

—No; pero la gente dice que se corta en el bosque comprado, hacia la Hoyada de los Lobos.

—El guarda me ha dicho también que el señor no contratará a nadie de Lipce para la corta; será probablemente porque tiene rabia porque reclamamos nuestra parte.

—Entonces, ¿dónde irá a buscar sus leñadores si no toma gente de Lipce? —intervino Hanka.

—¡Dios poderoso! ¿No hay acaso gente que está en casa sin hacer nada y que espera trabajo como un favor? En Wola hay mucha gente de esta calaña y todos los tiñosos de Rudka y todos los guarros de Dembica. El señor no ha de decir más que una palabra, y de la noche a la mañana tendrá varios centenares de los mejores pares de brazos. Mientras corten en lo que está comprado, que corten, que ganen algo; esto no es gran cosa y está demasiado lejos para los de aquí.

—¿Y si se ponen a cortar en nuestra parte? —preguntó Stacho.

—No se les dejará —soltó Klomb con una voz breve y fuerte—; chocaremos, y el señor verá muy bien quién es el más fuerte, él o el pueblo entero. Ya lo verá bien.

Se abandonó este tema porque les llegaba demasiado a las entrañas y de manera demasiado ardiente. Con todo, Bylica balbuceó aún tímidamente:

—Conozco a ese mal bicho de señor de Wola, lo conozco; nos va a hacer una jugarreta de las suyas.

—Que lo pruebe; no somos niños; con nosotros no se saldrá con la suya —terminó Klomb.

Después hablaron de Magda y del modo empleado por los organistas para echarla de casa. Klomb dio su opinión:

—Ciertamente, no es humano; pero para ellos no era cómodo convertir su cabaña en casa de maternidad, tanto más cuanto que Magda no les es nada, ni por la sangre ni por enlace.

Hablaron todavía de otras cosas y, finalmente, se despidieron, ya bastante tarde. En el momento de marchar, Klomb dijo de una manera brusca y franca que fuesen a verle, y si tenían necesidad de algo, que lo dijesen, ya fuesen legumbres, forraje para la novilla, o algunos zloty, porque, como vecino, estaba dispuesto a ayudarles siempre.

Una vez solos y después de muchos titubeos y de muchos suspiros tímidos, Hanka acabó por preguntar:

—¿Has encontrado trabajo?

—No; he estado en varias fincas, me he informado en algunos sitios, pero no he encontrado nada —contestó en voz baja, sin levantar los ojos, porque si bien era verdad que había vagado de la Ceca a la Meca, no había buscado ningún trabajo y no había hecho más que corretear durante toda la jornada.

Se acostaron; los niños dormían ya a los pies de la cama, para estar calientes; la luz de la luna penetraba por los cristales helados que chispeaban y atravesaba la habitación en una banda luminosa, rasgando la obscuridad. El matrimonio no lograba conciliar el sueño. Hanka se revolvía de un lado a otro, pensando en si convendría hablarle del aserradero o no decirle nada hasta el día siguiente por la mañana.

—He buscado trabajo fuera del pueblo; pero aun cuando encontrase no me iría de aquí porque no quiero arrastrarme por el mundo como un perro sin amo —murmuró él, después de un Silencio.

—Es precisamente lo que yo me decía, exactamente lo que yo me decía —exclamó ella radiante—. ¿Para qué ir a buscar el pan por el mundo cuando se puede ganar, y no escaso, en el pueblo? Mira, el molinero me ha dicho que tiene trabajo para ti en el aserradero, mañana mismo, y que paga dos doty y quince grosz.

—¿Has ido a verle? —gritó él.

—He ido a pagarle lo que le debía y él me ha dicho espontáneamente que quería enviar a buscarte; ¡yo no había ni siquiera soltado una palabra! —explicó ella con gran emoción.

Ambos quedaron silenciosos. Estaban acostados uno junto al otro, inmóviles, sin decirse una palabra; pero no tenían sueño; meditaban, meditaban profundamente en lo que les sucedía; a veces suspiraban, a veces su alma se anegaba en el silencio sordo y muerto; algún perro ladraba en el pueblo; lejos, muy lejos y débilmente los gallos sacudieron las alas y cantaron desde media noche; un vago rumoreo, como del viento, pasaba sobre la cabaña.

—¿Duermes? —Se arrimó un poco a él.

—Se me ha ido el sueño por completo.

Estaba tumbado de espaldas, con las manos bajo la cabeza, muy cerca de ella con él cuerpo y muy lejos con el corazón y el pensamiento… Permanecía inmóvil, respirando apenas, olvidándolo todo, porque otra vez los ojos de Jagusia le miraban en la obscuridad y ponían azul en el claro de luna.

Hanka se acercó más todavía, apretando su cara ardiente contra el hombro de su marido, apretando contra él todo su corazón. No, no quedaba en ella ninguna sospecha, ni ninguna aspereza, ni amargura alguna; con todo el afecto de su corazón, con todo el amor de su alma llena de confianza se acurrucó en el pecho de Antek.

—Jantos, ¿verdad que irás mañana a trabajar? —preguntó temblando, sólo por decir algo, sólo por oír su voz y conversar con su alma.

—Puede ser que vaya; iré, sí, iré, porque es necesario… —contestó, pensando en otra cosa.

—Ve, Jantos, ve —le imploró ella tiernamente, pasándole los brazos alrededor del cuello; y con sus labios que abrasaban, buscó los de él, que respiraban apenas.

Antek no se estremeció lo más mínimo ni tuvo para ella una sola palabra. No se daba cuenta de su abrazo, ni siquiera de que existía.

Sus ojos, muy abiertos, miraban fijamente los ojos de la otra, los ojos azules de Jagusia.

III

YA muy entrado el día, después del desayuno, el molinero acompaño a Antek al trabajo; lo dejó un instante entre los grandes montones de troncos de árbol y fuese en busca de Mateusz, que precisamente estaba colocando un tronco en posición y poniendo la sierra en movimiento; cambiaron breves palabras y el molinero gritó a Antek:

—Póngase al trabajo y siga en todo las instrucciones de Mateusz; él es quien me reemplaza aquí. —Y se escabulló en seguida, porque subía del río un frío penetrante y desagradable.

—¿No ha traído hacha? —le preguntó Mateusz bajando hacia él y saludándole amistosamente.

—He venido con mi azuela; no sabía…

—Es como si quisiera usted servirse de los dientes; la madera está helada y se hace añicos como vidrio, no conseguiría usted nada con la azuela, no muerde, o, a lo más, como un diente. Por hoy le presto una; pero tendrá que afilarla y rebajarla, ¿ve usted?… Bartek, haga pareja con Boryna y preparen de prisa esta encina joven, porque casi no hay madera para la sierra.

De detrás de un tronco enorme depositado en la nieve, se incorporó un campesino alto y seco, un poco encorvado, con la pipa en la boca, el gorro de pelo grisáceo en la cabeza y la zalea amarilla ceñida al cuerpo. Llevaba galochas y pantalón rojo con rayas. Se apoyó en su hacha brillante, escupió a través de los dientes, y dijo alegremente:

—Entonces, ¿nos casamos los dos? No tenga cuidado; seremos una pareja que vivirá en buena armonía, sin reyertas ni golpes.

—¡Hermosa madera! Estos troncos, son derechos como cirios.

—¡Pero, cuerpo de tal, cuántos nudos! Parecen piedras metidas en la madera; es raro que pase un día sin que se melle un hacha. Pero no afile la suya hasta que esté seca y lisa; hay que pasarla sobre la piedra por el filo y siempre en la misma dirección; de este modo el corte es más fuerte. Con el hierro pasa lo mismo que con el hombre: si lo tomas por el lado que a él le gusta, lo llevas como un perro en traílla a donde te plazca. La piedra está en el molino, debajo de la artesa para el mijo.

Un padrenuestro después, aproximadamente, Antek había puesto manos a la obra, frente a Bartek, comenzando por quitar el nacimiento de las ramas y a tallar el árbol a lo largo, en ángulo recto, siguiendo las señales trazadas con brea por Bartek; pero no hablaba, porque le tocaba en lo vivo tener que obedecer, él, Boryna, a un tipo como Mateusz; pero «cuando el vientre pide auxilio, con la camisa no lo concilio»; y no pudo hacer más que escupirse en la mano y entregarse a una furiosa esgrima de hacha.

—No lo hace usted mal, riada mal —declaró Bartek.

Y era verdad. No era la primera vez que labraba troncos de árbol y sabía lo que hacía; pero, con todo, era un trabajo duro para él, al que no estaba acostumbrado, de modo que pronto empezó a resollar y a sudar hasta el punto que tiró la zamarra lejos de sí.

Sin embargo, helaba fuerte, sin interrupción, y cómo había que estar siempre en pie y chapotear en la nieve, como sus manos se entumecían sin poder soltarse del mango, el tiempo se le hizo tan largo que apenas pudo esperar a mediodía.

Por toda comida no masculló más que pan duro, bebió agua del río y ni siquiera fue a abrigarse con los demás al molino; tenía miedo de encontrar conocidos entre los que iban por la molienda y esperaban su turno. ¡No hubieran dejado de mirarlo con ojos muy redondos y de regocijarse entre ellos de su humillación y de su miseria, los cochinos!… Se quedó a la intemperie, sentado junto a la pared del molino, mascando su pan y mirando hacia el aserradero, que estaba instalado en línea recta a la orilla del río. Uno de sus extremos se apoyaba en la pared delantera del molino, de modo que el agua de las cuatro ruedas descendía bajo el hórreo en grandes masas verdes, poniendo en movimiento las sierras.

Aún no había recobrado el aliento del todo ni se había repuesto de la fatiga por completo, cuando ya Mateusz volvía de comer en casa del molinero; y gritó desde lejos:

—¡Al trabajo, al trabajo!

Quieras que no, rabiando por haber tenido un descanso tan corto, fue preciso levantarse y volver a la faena con los demás.

Fueron a paso ligero, porque la helada pellizcaba de firme y avivaba las piernas.

El molino roncaba siempre, el agua salía de debajo de las ruedas, franjeadas de carámbanos que parecían matorrales verdes o largos mechones de cabellos enmarañados, y se hundía, lanzando un grito, debajo del aserradero, las sierras rechinaban sin parar, como si alguien royese vidrio, y escupían virutas amarillas. Mateusz se agitaba como un poseído, preparaba los maderos, subía o bajaba él bastidor, sujetaba los troncos con grapas, tomaba medidas, gritaba a los obreros y los espoleaba. Estaba en todas partes a la vez, se zarandeaba como un jilguero en los cañamares; no se veía más que a él, su garibaldina de punto roja con rayas verdes y su gorro agrisado de piel de carnero, en el patio, en las nieves pisoteadas y cubiertas de viruta, donde se labraban los troncos en bloque; tan pronto corría al molino como hablaba con la gente, indicándoles el trabajo, dándoles prisa, riendo, bromeando y silbando; trabajando al mismo tiempo como un condenado; pero, en general, se le veía en la plataforma junto a las sierras, tanto más por cuanto el aserradero no tenía paredes a los lados y la mirada se extendía de un extremo a otro. Se elevaba bastante por encima del río, sobre cuatro pilastras. El agua las azotaba con tanta fuerza, que el techo de cañas, apenas apoyado en los cuatro ángulos, temblaba a menudo como un tapón lanzado al viento.

—¡Es diestro, el marrano! —convino Antek en voz baja, pero no sin cólera.

—¡Es que para eso le pagan bien! —rezongó Bartek.

Se golpearon las manos contra los hombros, porque aquel frío picaba cada vez más, y trabajaron en silencio.

Había bastantes obreros y todos se afanaban sin cruzar palabra; no había tiempo para hablar; dos montaban la guardia en las sierras, haciendo rodar por el suelo las piezas aserradas y arrastrando otras nuevas; otros dos cortaban las puntas que no habían quedado completamente aserradas y amontonaban las tablas en grandes rimeros, o ponían las más delgadas y las más húmedas al abrigo del hielo bajo el cobertizo; otros dos descortezaban las encinas, los abetos y los pinos albares, haciéndose gritar varias veces por Bartek, en broma:

—¡Eh! ¡Peste de descortezadores! ¡Vais a resultar unos valientes desolladores!

Esto les hacía rabiar porque ellos no eran desolladores de perros, pero no había tiempo de gruñir contra aquella designación. Mateusz estaba de tal modo encima de la gente, que apenas si de tiempo en tiempo corría alguno al molino a escondidas, para calentarse las manos anquilosadas; pero volvía al punto, pues el trabajo no admitía demora.

El crepúsculo estaba ya muy avanzado cuando Antek se arrastró hasta su casa; estaba tan transido de frío, tan fatigado, tan derrengado, los huesos le hacían tanto daño, que, después de cenar, se deslizó bajo la colcha y se durmió como una peña.

Hanka no tuvo corazón para hacerle la más pequeña pregunta; pero, velando por él, deseosa de cuidarle, hizo callar a los niños y sermoneó, al viejo para que no hiciese ruido con sus botas; ella misma anduvo descalza por la habitación para no despertarle; y, al alba, cuando se vistió para ir al trabajo, le preparó un botecito de leche para que con las patatas le conservase más tiempo el calor en el estómago.

—¡Voto al diablo! ¡Los huesos me duelen tanto que no me puedo mover! —exclamó.

—Es sólo la primera vez, porque todavía no estás acostumbrado… —explicó el viejo.

—Esto pasará, ya lo sé; conque, Hanus, ¿me traerás la comida a mediodía?

—¡Ya lo creo que te la llevaré, para que no tengas que andar todo ese trecho de camino!

Se fue inmediatamente, porque había que empezar el trabajo antes que fuese de día.

Así empezaron para él rudas y penosas jornadas de trabajo.

Que helase hasta partirse las piedras, que soplasen huracanes de lluvia y de nieve que no le dejaban ni abrir los ojos, que sobreviniese el deshielo obligándole a permanecer días enteros en la nieve fundente y traspasándole los huesos un frío húmedo, que nevase lo bastante espeso para que apenas se viese la propia hacha, había que arrancarse de su colcha al filo del día y correr a trabajar toda una larga jornada, a derrengarse tanto que los huesos le crujían y las venas se le desprendían casi de fatiga; y, con todo esto, ser diligente porque las cuatro sierras devoraban tanta madera que apenas si podía alimentarlas, y Mateusz le pisaba siempre los talones.

Pero lo que le repugnaba a Antek no era el trabajo extenuante, ni los huracanes, ni el frío glacial, ni las grandes nevadas; se hubiera acostumbrado poco a poco, porque si se mezcla la costumbre, hasta el infierno es habitable, dice la gente cuerda; no, no era eso. Lo que no podía sufrir era estar bajo las órdenes de Mateusz y tener que aguantar sus constantes quisquillas. Los demás ya no hacían caso, pero él hervía de cólera cada vez que le oía, y varias veces le contestó retorciendo tan bien el argumento que el otro parecía querer fulminarle con la mirada. Desde entonces Mateusz procuraba molestarle en todo, pero no cara a cara; pero le llegaba de tal modo al punto sensible que Antek sentía la quemazón en la piel y se le crispaban los puños. Entonces se contenía cuanto le era posible e imponía silencio a su rencor; sin embargo, todas aquellas picaduras se amasaban en su memoria y comprendía muy bien que Mateusz no esperaba más que una ocasión para hacerle despedir.

Para Antek no era tanto la cuestión del trabajo como la de no dejarse pisotear por quienquiera que fuese, y menos aún por un harapiento como Mateusz.

La hostilidad iba en aumento cada día. La de Antek era más encarnizada porque en el fondo de toda su cólera, como una dolorosa espina, estaba Jagusia. Los dos iban tras ella, alternándose, y ya desde mucho tiempo, desde la primavera, tal vez desde Carnaval, y a escondidas, trataban de despojarse el uno al otro, porque se sabían rivales. Pero Mateusz iba a cara descubierta, y gritaba su amor a quien quería oírlo, mientras que Antek había de disimular él suyo. Por esto tenía el corazón encendido por sus celos sordos, abrasadores.

Nunca habían tenido amistad, siempre se habían mirado de reojo y se habían lanzado amenazas delante de la gente, y, además, cada uno de ellos se tenía por el hombre más fuerte del pueblo. Pero ahora la cólera y la animadversión crecían en ellos de día en día, de modo que al cabo de una semana ya no se saludaban, sino que pasaban uno al lado del otro con los ojos encendidos, como dos lobos furiosos.

Mateusz no era un mal hombre; al contrario, llevaba el corazón en la mano; pero tenía demasiada buena opinión de sí mismo, se elevaba demasiado por encima de los otros, por los que no sentía más que desprecio; y, luego, tenía otro defecto: se creía un mozo tan guapo que ninguna joven podía resistirle; le gustaba alabarse de ello delante de todos por pura necesidad de ser el primero en todo. Por esto le era grato referir ahora no sólo que Antek trabajaba bajo sus órdenes y le obedecía en todo, sino que levantaba hacia él las miradas más humildes, como un cordero, de tanto miedo como tenía de ser despedido.

Esto parecía extraño a los que conocían a Antek; pero pensaban que el hombre se humillaba así y doblaba el espinazo por no perder su trabajo; otros, en cambio, opinaban que todo esto traería malas consecuencias, que Antek no se dejaría cortar la capa, que pronto o tarde haría pagar al otro sus vejaciones a puñetazos, y hasta estaban dispuestos a apostar a que apalearía a Mateusz como centeno verde.

Antek no sabía, naturalmente, nada de todas estas trapacerías, porque no iba a ver a nadie y evitaba a sus conocidos sin decir palabra; al salir del trabajo se iba derecho a su casa y viceversa; pero presentía que su rivalidad con Mateusz acabaría fatalmente a golpes.

—¡Ya te arreglaré, carroña; te voy a adobar tan bien que ni los perros van a querer comerte! De ésta vas a andar derecho y acabarás de baladronear y hacer el fanfarrón —soltó un día Antek en el trabajo, bastante alto para que Bartek lo oyese.

—No haga usted caso de él; le pagan para que esté siempre pisándole los talones —le objetó Bartek.

—¡Hasta un perro acaba por dar asco cuando ladra siempre por nada!

—Toma eso demasiado a pecho y acabará por recalentarse los hígados; y me parece también que en el trabajo se acalora usted demasiado.

—Es que tengo frío —contestó por decir algo.

—Hay que hacerlo todo despacio, una cosa después de otra, pausadamente; mire usted al Señor Jesús: pudo crear el mundo en un solo día; pero prefirió tomarse una semana entera para hacerlo, y descansó… El trabajo no es un pájaro, no se escapa, y tanto da trabajar para un molinero que para otro. ¿Qué voluntad le fuerza a ello? Mateusz está aquí para eso, como el perro que guarda los bienes del amo. No es cosa de encolerizarse porque ladre.

—Le he dicho a usted lo que sentía. ¿Dónde estuvo usted el año pasado, que no se le vio en el pueblo? —inquirió, por cambiar de conversación.

—Caramba, se echó una canita al aire, se vio un poco de mundo de Dios, se regaló la vista, se ayudó al alma a crecer… —contestó Bartek lentamente, desbastando el árbol por el otro lado. De tiempo en tiempo se enderezaba, y se estiraba hasta hacer crujir las articulaciones; no se quitaba nunca la pipa de sus dientes y hablaba de buena gana—. Trabajé con Mateusz en un castillo nuevo; pero, como me azuzaba siempre, como era primavera en el mundo y el sol lucía bien, lo planté. Era el momento en que la buena gente iba a Kalwarya, y me junté a ella para ganar una indulgencia y ver una punta de mundo.

—¿Está lejos Kalwarya?

—Estuvimos en camino dos semanas, hasta más allá de Cracovia, pero yo no llegué al fin. En una aldea donde estábamos comiendo un bocado por el mediodía, un campesino se construía una cabaña, pero sabía tanto del oficio como el gato de hacer calderos, y aquello me dio rabia. Me puse a soltar pestes contra aquel animal que echaba a perder la madera por gusto, y como él me rogó que me quedase, me quedé. Durante dos meses construí su casa y hasta diré que se hubiera dicho que era un castillo, y como aquel tipo quería casarme con su hermana, una viuda que habitaba justamente al lado, sobre cinco fanegas, me marché.

—Seguramente sería una vieja.

—No era joven, claro, pero todavía estaba bien, vamos, fuera de que era un poco calva y patizamba y que cuando os miraba tenía los ojos como una barrena; pero tenía la jeta Usa como una libreta de pan que los ratones han mascullado durante un par de semanas; una perla de mujer, una de las buenas, y no hablo de las comilonas que me hacía: todo eran huevos revueltos con salchichón, aguardiente, con tocino y otros platos finos, y estaba tanto por mí, que se sentía dispuesta, de un día a otro, a hacerme sitio bajo su colcha… Finalmente, una hermosa tarde, tomé el portante sin tambor ni trompeta.

—¿No le hubiera valido más casarse? ¡Siempre eran cinco fanegas!

—¡Y los piojos del difunto con su piel de carnero! ¿Qué quiere usted que haga yo con una mujer? ¡Hace mucho tiempo que estoy hasta aquí de esa ralea de mujeres, mucho tiempo! Ese ganado no hace más que gritar, camorrear, saltar como picaza en seto, y por una palabra que usted diga, ellas dejan caer veinte, como paja de guisantes que uno sacude… Nosotros tenemos sentidos, pero ellas no saben más que barrer con la lengua. Tú les hablas como si hablases a un hombre, piensas que te comprenden o que reflexionan y te contestan no importa qué. Se suele decir que el Señor Jesús no dio a la mujer más que la mitad de un alma… Eso debe ser verdad… La otra mitad debe ser el diablo quien se la ha dado.

—A lo que parece, las hay también avisadas… —dijo Antek melancólicamente.

—¡También se dice que hay cornejas blancas, pero nadie las ha visto!

—Pero ¿no tuvo usted la suya, su mujer, en otro tiempo?

—¡Caramba, sí! ¡Caramba, sí!… —Se detuvo bruscamente, se irguió, y sus ojos grises se fijaron en la lontananza; ya era viejo, enjuto como una viruta, bien musculado, muy tieso sobre sus piernas; pero ahora iba un poco encorvado, su pipa le vacilaba entre los dientes y sus ojos parpadeaban de prisa, de prisa…

—¡Listo, traed otro! —gritó el hombre que estaba en las sierras.

—¡Más ligero, Bartek, no se detenga; si no, son las sierras las que han de parar! —aulló Mateusz.

—¡Anda, imbécil! ¡No se puede ir más de prisa de lo que uno puede! ¡Tú eres casi como la chova que grazna encima de la iglesia y se cree ser el cura en el púlpito! —refunfuñó colérico; pero algo debía minarle las entrañas, porque descansaba con más frecuencia, suspiraba y se inquietaba por saber si era mediodía.

Afortunadamente faltaba muy poco, pues ya iban llegando las mujeres con sus pucheros y Hanka desembocaba por detrás de la esquina del molino. Se pararon las sierras y todos se fueron a comer al molino. Como Antek era amigo del mozo molinero, por haber vaciado juntos más de una botella, se instalaba en su desván. Ahora ya no evitaba a la gente; no se desviaba ya de su camino, pero les lanzaba tales miradas que lo evitaban los demás por propio impulso.

En el molino estaban sentados algunos labriegos metidos en sus zaleas. Hacía tanto calor que apenas se podía respirar. Charlaban alegremente. Eran gentes de aldeas lejanas que habían acarreado grano al molino y esperaban la molienda; iban añadiendo turba a la pequeña estufa ya roja, fumaban cigarrillos, inundaban toda la pequeña habitación de humareda y conversaban entre sí.

Antek se sentó sobre unos sacos debajo de la lumbrera, se puso la escudilla entre las piernas y comió ávidamente sus coles con guisantes y sus albondiguillas de patata con leche; Hanka se había acurrucado a su lado, y lo miraba con enternecimiento. El trabajo lo había como desecado, se había vuelto moreno, y a fuerza de trabajar a la intemperie, la cara se le pelaba en algunos sitios; pero, a pesar de esto, a ella le parecía el hombre más hermoso del mundo. Y no andaba fuera de razón: era alto, derecho, esbelto, delgado de talle, ancho de espaldas, ágil; el rostro era más bien largo, enjuto; la nariz como un pico de buitre, pero no tan curvada; los ojos grandes, de un color gris verde, y sus cejas, como si hubiesen trazado una raya al carbón a lo largo de toda su frente, casi llegaban de una sien a otra, y cuando en sus cóleras las fruncía, no eran de buen ver; tenía la frente alta, cubierta por sus cabellos obscuros, casi negros, cortados por igual; el bigote se lo afeitaba enteramente como todo el mundo, y no se veía más que sus dientes blancos brillando entre sus labios rojos como una sarta de perlas… Era verdaderamente hermoso, y ella nunca acababa de contemplarlo bastante.

—¿Es que padre no podría traerme esto? ¿Será preciso que tú andes este largo camino todos los días?

—Hacía falta que quitase un poco de estiércol de debajo de la novilla y preferí traértelo yo misma.

Siempre se las arreglaba para llevarle ella misma la comida; así podía al menos contemplarle.

—¿No hay nada nuevo? —preguntó él mientras comía.

—Poca cosa. He terminado de hilar un saco de lana y he llevado cinco madejas a la mujer del organista. Ha quedado muy satisfecha… Piotrus está un poco calenturiento; no hay medio de hacerle comer y no hace más que lloriquear.

—Ha comido demasiado, eso es todo.

—Sí, seguramente es eso… Jankiel ha venido también, para tratar de los gansos…

—¿Quieres venderlos?

—Para comprar otros en la primavera.

—Haz lo que te parezca; eso te atañe a ti.

—En casa de los Washnik se han peleado otra vez y hasta han ido a buscar al cura para separarlos… Y en casa de los Paczes parece que un ternero se ha ahogado con una zanahoria.

—¿Cómo quieres que eso me importe? —refunfuñó él, impaciente.

—El organista ha venido por la colecta de las gavillas —añadió ella tras una breve pausa, pero esta vez muy tímidamente.

—¿Y qué es lo que le has dado?

—Dos puñados de lino cardado y cuatro huevos… Ha dicho que si nos hace falta nos dará una carretada de paja de avena, y que para el pago esperará hasta el verano, o se le reembolsará en jornales de trabajo. Yo no he aceptado: ¿por qué pedirle nada a él?… ¡Pardiez! Aun nos corresponde forraje de padre; no nos llevamos más que dos carretadas de nuestras fanegas.

—No iré yo a recordárselo, ni tú tampoco; te lo prohíbo terminantemente, Toma del organista en pago de tu trabajo, y si eso no te gusta, venderemos las últimas bestias. Pero mientras yo viva, no pediré nada a mi padre, ¿comprendes?

—Comprendo; hay que pedirle prestado al organista.

—Y podrá ser que baste con mi salario; ¡sobre todo, no llores delante de la gente!

—Pero si no lloro… Oye, toma en casa del molinero una media medida de cebada para molerla como sémola; saldrá más barata que comprándola hecha.

—Se lo diré hoy y me quedaré una noche para hacerla.

Hanka se fue, pero él se quedó todavía un instante fumando un cigarrillo, sin mezclarse en la conversación de los demás campesinos; precisamente estaban hablando del hermano del señor de Wola.

—Se llamaba Jacek; yo le conocía bien —exclamó Bartek, que en aquel momento entraba en la buharda.

—Entonces debe usted saber que está de vuelta de los países lejanos.

—Pues, no; y hasta creí que había muerto tiempo ha.

—Vive; hace como cosa dé dos domingos que ha vuelto.

—Ha vuelto; pero dicen que no tiene la razón completa. No quiere habitar en el castillo y se ha trasladado al bosque, a casa del guarda, y todo se lo hace él mismo, la comida, los vestidos; es para admirarse, y por la noche toca el violín; a menudo se le encuentra por los caminos o junto a alguna sepultura, tocando una melodía.

—Me han dicho que va de pueblo en pueblo indagando el paradero de un cierto Kuba.

—¡Kuba! ¡No hay sólo un asno en la feria que se llame Martín!

—Él no indica nombre de familia; busca sólo a un tal Kuba que, a lo que parece, se lo llevó del campo de batalla y lo salvó de la muerte.

—Hubo en nuestra casa un Kuba que había estado en el bosque con los señores; pero ése ha muerto… —observó Antek; y se levantó, porque ya sé oía gritar a Mateusz detrás de la valla:

—¡Fuera todo el mundo! ¿Vais a hacer la siesta hasta la hora de merendar?

Un ímpetu de cólera se apoderó de Antek, que gritó:

—No baladrees por tan poco; tenemos oídos.

—¡Tiene el vientre lleno de carne y el gritar le alivia la panza! —dijo Bartek.

—¡Uf!… Grita para hacerse bien ver del molinero —añadió alguien.

—¡Se pavonean comiendo y contestan como si fuesen campesinos propietarios esos guarros, y no poseen un solo pantalón que no tenga agujeros! —siguió gruñendo Mateusz.

—Ese discurso va por usted, Antek.

—¡Tú cierra el hocico y métete la lengua detrás de los dientes, si no quieres que yo te la corte; y no te ocupes de los campesinos que tienen o no tienen propiedad! —vociferó Antek, dispuesto a todo.

Mateusz se calló; sólo lanzó miradas furibundas y no dijo una palabra más a nadie en todo el día. Por otra parte, vigiló muy de cerca el trabajo de Antek y siguió todos sus pasos. Pero, con todo, no pudo pillarle en falta, porque el otro trabajaba tan bien y se ganaba tanto su salario que el mismo molinero se dio cuenta de ello en el curso de las visitas que hacía diariamente al aserradero, por lo que dio orden de que se le aumentara el jornal a tres zloty desde la semana siguiente.

Mateusz echó espumarajos de rabia y faltó poco para que le Saltase al cuello al molinero, pero éste le atajó diciendo:

—Tú haces trabajo, pero él también, y entre los buenos obreros yo no hago diferencias.

—Le aumenta usted el jornal sólo porque me tiene inquina.

—Vale tanto como Bartek, o acaso más, y por eso le pago bien. Yo soy un hombre justo y quiero que todo el mundo lo sepa.

—Bueno, pues entonces me futro en todo y que se vaya todo al diablo. Ocúpese usted mismo del trabajo.

El molinero contestó riendo:

—Mándalo todo al diablo, ¿entendido?; búscate panecillos blancos si el pan de centeno no es de tu gusto; vete; Boryna dirigirá el aserradero, y, además, se contentará con sus cuatro zloty por día.

Esto dijo el molinero riendo; pero él tramaba todo aquello expresamente para tener sus obreros a menor coste.

Mateusz no tardó en darse cuenta de que el molinero no cederla y no se dejarla intimidar, y no insistió; pero en el fondo de su pecho guardó a Antek un rencor terrible que le abrasaba como fuego; pero se hizo más tratable, más corriente. Todos lo notaron en seguida, y Bartek escupió y dijo a los demás:

—Es tan tonto como el perrillo que no podía morder una bota después de recibir de ella un buen puntazo en los hocicos, por lo que se puso a lamerla y a acariciarla. Él se creía el favorito y he aquí que se presenta otro mejor y ya no se desea más que echarlo a la calle… Siempre pasa el mismo cuento con los ricachones.

A Antek todo le era enteramente igual: no tenía tanta satisfacción por su aumento como regocijo porque le hubiesen picado la cresta a Mateusz y el pueblo se burlase de él; de lo que se decía en el trabajo se preocupaba tanto como del año pasado, o menos todavía. Él no trabajaba por la paga, si bien a Hanka le gustaba esto. Él trabajaba por distraerse, porque le daba por ahí, y de haber querido se hubiera dormido con la barriga al aire, se hubiera quedado acostado, por más consecuencias que ello trajera. Y como ponía los cinco sentidos en la obra, se olvidaba de todo completamente y trabajaba como caballo en la pista, que sin que le exciten corre describiendo círculos hasta que le detienen.

Así siguieron los días a los días y las semanas a las semanas, en aquel duro trabajo sin tregua, hasta Navidad. Poco a poco se hizo la calma en su alma que parecía como cuajada en hielo; no se parecía en nada al Antek de otros tiempos, lo que extrañaba a las gentes y motivaba diferentes comentarios. Pero esto no era más que la superficie para las miradas humanas, porque, en él fondo de su corazón, sucedía una cosa muy distinta. Era como un río rápido y profundo que la helada encadena bajo él cielo y que recubren las nieves, y que, sin embargo, gorgotea, aprieta y muge sin que nadie sepa cuándo se quebrará de pronto la capa de hielo y brotarán las aguas. Casi lo mismo sucedía en el fondo de su corazón; trabajaba, se derrengaba, llevaba a su mujer toda su paga, hasta el último gross. Por la noche se quedaba en casa y era muy bueno, como no lo había sido nunca, dulce, tranquilo, distraía a los niños, ayudaba a las faenas, no tema una palabra agria para nadie, no gruñía; era como si hubiese olvidado todos sus rencores; pero, con todo esto, no engañaba al corazón de Hanka, ciertamente que no. Claro que ella se regocijaba de aquel cambio, y daba fervientes gracias a Dios, y tema con él los más nimios cuidados y continuamente le miraba en los ojos para adivinar de qué podía tener necesidad; cierto también que ella era para él la más fiel y la más atenta sirvienta; pero, también, a menudo, cazaba al vuelo sus miradas entristecidas, se angustiaba oyendo sus suspiros ahogados, dejaba caer sus brazos con el corazón desfallecido, mirando en tornó, tratando de prever por dónde vendría la desgracia, pues sospechaba que bullía algo terrible, algo que él reprimía haciendo un grande esfuerzo, que se pegaba a él, se disimulaba en él, que le sorbía el alma, se la sorbía…

Él no decía una palabra que dejase traslucir si se encontraba bien o mal; iba directamente del aserradero a casa, saltaba de la cama al alba, cuando sonaban las campanas llamando a la primera misa de adviento. Todos los días pasaba junto a la iglesia iluminada, todos los días se paraba frente al atrio para oír el sonido de los órganos, aquellas voces musicales, aquellas notas sonoras, dulces y penetrantes que parecían surgir de la helada, nacer de la grisura que precede al alba, y que parecían como el tintineo de una aurora broncínea y elevarse dé los velos de hielo y de la tierra helada de una a otra parte, como el ensueño nostálgico que acaba un largo sueño, el pesado sueño del invierno. Y todos los días apresuraba el paso para que no le viesen, prestando oído, y corría por el otro lado del estanque, el más largo, únicamente por no pasar cerca de la casa de su padre y no encontrar a nadie.

Por esto mismo el domingo se quedaba en casa sin moverse más que una piedra, a pesar de los ruegos de Hanka, que hubiera querido llevarlo consigo a la iglesia. ¡No y otra vez no! Tenía miedo de encontrar a Jagna; sabía muy bien que esto sería más fuerte que él, que no podría resistirlo.

Y, además, sabía por Bartek, de quien se había hecho bastante amigo, y lo presentía él mismo, que el pueblo seguía ocupándose de él, que se vigilaban y se seguían todos sus pasos como los de un ladrón, como si todos conspirasen contra él; porque más de una vez había distinguido ojos en acecho detrás de las esquinas, más de una vez había visto que alguien se volvía a mirarle, que era objeto de curiosidad y que eran muchos los que querían escudriñar en el fondo de su alma, vaciarla de todas sus intenciones y penetrarla de parte a parte. Aquellos ojos que le examinaban le hacían daño, porque horadaban su pecho como con un barreno; le hacían un daño atroz.

—¡Ya podéis morder, carroñas! ¡No adelantaréis nada! —murmuraba con odio, encerrándose en una cólera cada vez más salvaje contra todos, por lo que evitaba aún más a la gente.

—No tengo necesidad de nadie. Ser amigo de mí mismo me basta de tal modo que apenas consigo llegar al cabo —contestó a Klomb un día en que éste le reprochaba que no fuese jamás a verle.

Y decía verdad: apenas podía consigo mismo. Se había empuñado con mano fuerte, se había embridado el alma con una cabezada de hierro, y nunca disminuía el esfuerzo de su puño; pero cada vez con más frecuencia se pasmaba de debilidad su alma, cada vez más a menudo le daban ganas de mandarlo todo a paseo y abandonarse a su destino. Que éste fuese bueno o malo, le era indiferente, pues tenía bastante de la vida y estaba roído de tristeza, de una profunda tristeza que le clavaba las garras en el corazón como un buitre y 16 escarbaba y lo desgarraba.

Aquel yugo le pesaba espantosamente, le oprimía y le ahogaba como un caballo encadenado en su plaza, como un perro en el atadero, como…

Él se hacía el efecto de un árbol frutal roto por el huracán, condenado a morir y que se seca poco a poco en medio de un vergel lujuriante, en plena floración.

Porque en torno suyo estaban los demás, estaba el pueblo, y el pueblo borbollaba de una vida profunda, como siempre; y aquella vida tenía un rumor de agua corriente, dé agua siempre fresca que corre a pleno cauce siempre igual. Lipce vivía su vida cotidiana de siempre: habían bautizado una criatura en casa de los Washnik; se habían celebrado esponsales en casa de los Klemby, sin música, evidentemente, como corresponde durante el adviento, pero asimismo se habían divertido de lo lindo; y, luego, alguien que había muerto por la voluntad de Dios: Bartek, el mismo a quien su yerno había apaleado de tal modo, después de la cosecha de patatas, que había contraído un mal, una verdadera languidez que había acabado por enviarle a tomar cerveza en casa de Abraham; además, Jagustynka había denunciado otra vez a sus hijos a la justicia por no pasarle los alimentos, sin contar muchos otros sucesos. En casi todas las cabañas había ocurrido algo nuevo, de suerte que la gente tenía sobre qué conversar, bromear o apenarse; naturalmente, en las diferentes cabañas, durante las largas veladas de invierno, las mujeres se agripaban, llevando cada una su rueca, y ¡cómo explicar la algazara que allí se armaba, mi buen Jesús, y los regocijos, y los trajes que se cortaban, y las voces que subían tan alto que todas aquellas explosiones de buen humor se oían desde la calle! Y en todas partes querellas, amores, promesas, besos furtivos, largas paradas delante de las cabañas, bailes, intercambio de tropezones o de chuscadas; en fin, que era para creerse en un hormiguero o en medio de un enjambre de abejas, de tanto como zumbaba el interior de las cabañas.

Y cada cual vivía a su manera, como le apetecía, pero en común con los demás, tal como lo había ordenado el Señor Dios.

Uno zancajeaba, se deslomaba y se hacía mala sangre; el otro se divertía muy dichoso de chocar las copitas con sus compañeros; éste se engallaba y se alzaba por encima de los demás; aquél iba detrás de las mozas; este otro se metía en cama y miraba hacia el establo del cura[76]; el de más allá se estiraba sobre el banco disfrutando del calor juntó a la chimenea; uno tenía placeres, otro penas, el tercero ni lo uno ni lo otro, pero todos vivían ruidosamente, con toda su fuerza, con toda su alma.

Sólo él, por el contrario, estaba como fuera del pueblo, como aislado de los hombres, y se sentía como un pájaro extranjero, temeroso y hambriento, que por más que revolotee contra las ventanas iluminadas, que suspire en las hacinas de heno, que desee con toda su alma Un sitio entre los hombres, no se atreve, sin embargo, a acercarse, vuela en círculo, echa una ojeada dentro, aplica el oído, se nutre de tormenta, se abreva de deseo, pero no se atreve a entrar.

¡Si al menos el Señor Jesús pudiese cambiar algo de las cosas… cambiarlas para mejorar!

Pero se azoraba ante la sola idea de tal cambio.

Por casualidad, un par de días antes de Navidad, se encontró por la mañana con el herrador; quiso evitarle, pero el otro le cerró el paso y fue el primero en tenderle la mano, diciéndole con voz dulce, casi triste:

—Esperaba que vinieses a verme como hermano… Hubiera podido aconsejarte, ayudarte, aunque en mi casa tampoco nademos en oro.

—Hubieras podido venir tú espontáneamente a ayudarme.

—¿Ir yo primero, sin ser invitado, para que tú me echaras como a Jozka?

—¡Toma! El que tiene risa no tiene prisa.

—¡Que no estoy ofendido! La misma injusticia nos ha herido a los dos y sufrimos, de lo mismo.

—¡No vengas con charlatanerías, embustero redomado! ¿Crees que tratas con un imbécil?

—Es la pura verdad lo que te digo, tan cierto como amo al Señor Dios.

—¡Zorro maldito! ¡Corre, husmea, se revuelve y borra las huellas con el rabo para que no se pueda sentir su olor y vengar su maldad!

—Sin duda estás resentido conmigo porque fui al casamiento. Es verdad, fui, no lo niego; no tenía más remedio que ir; el mismo cura me lo había aconsejado y hasta me había obligado a ello porque el no estar los hijos al lado del padre en tal momento era una ofensa al buen Dios.

—¡Tú fuiste porque el cura te lo aconsejó! Di eso a otro y te creerá; pero, yo, no. ¡Tú trasquilas al viejo todo lo que puedes, a cambio de esa amistad! ¡Tú no te vas con las manos vacías!…

—Habría que ser un imbécil para no tomar lo que a uno le dan; pero yo no digo nada contra ti, todo el pueblo lo sabe; mira, pregunta a Jagustynka, que está siempre allí junto al viejo. Hasta he hablado ya a padre de una reconciliación… Esto vendrá porque creo que todo se podrá arreglar sin gran esfuerzo.

—Ve a reconciliar perros, pero no a mí; ¿lo oyes? No soy yo quien ha pedido la guerra; por lo tanto, déjame en paz con tu reconciliación. Tú la quisieras sólo para poderme arrancar de la espalda mi última piel de carnero… Te lo digo una vez más: déjame en paz y quítate de mi camino, porque si un día me da por ahí te arrancaré esos mechones de ardilla y te friccionaré las costillas de tal modo que ni los gendarmes podrán defenderte, aunque estés bien con ellos. ¡Acuérdate de esto!

Dio media vuelta y se fue sin mirar siquiera al otro, que quedó con la boca abierta en medio de la carretera.

«¡Cochino embustero! ¡Se entiende con el viejo y viene a hablarme de amistad, él, que nos pondría la alforja a la espalda a los dos si tal pudiese!»

Le costó mucho trabajo recobrar la calma después de aquél encuentro, pues además de esto, aquel día estaba de desgracia desde por la mañana. Apenas se había puesto a labrar un tronco, cuando el hacha se melló con un nudo; luego, a mediodía, le cayó un tronco de árbol sobre el pie izquierdo y fue un milagro que no se lo aplastase. Pero tuvo que quitarse la bota y ponerse una compresa de hielo porque el pie se le había hinchado y le dolía atrozmente… Y, para colmo, Mateusz estaba huraño como un perro, buscaba pendencia a todo el mundo, nadie le satisfacía, todo le parecía poco, gritaba, hostigaba a su gente, procurando expresamente coger a Antek en falta, y faltó el espesor de un cabello para que la cosa acabase de mala manera.

Verdaderamente estaba de pega, porque Franck no había molido la sémola que debía haberle entregado ya y por la que Hanka le machacaba los oídos todos los días. El otro habíase excusado con que no había tenido tiempo.

También en casa iba todo de medio lado. Hanka estaba muy preocupada y lloricona, porque Piotrus habíase quedado en cama con una calentura como fuego, y hasta habían tenido que llamar a Jagustynka para que incensase y friccionase al pequeño, pues éste se iba.

Llegó precisamente durante la cena, sentándose a la chimenea e inspeccionando la estancia con miradas furtivas; sentía una picazón terrible por chismear, pero como ni el uno ni la otra contestaban gran cosa, pasó en seguida a examinar al chiquitín y a cuidarle.

—Voy al molino a echar una ojeada, porque de lo contrario no harán nuestra sémola —dijo Antek poniéndose el gorro.

—Padre podría ir muy bien a verter el grano.

—Iré yo mismo y así estaremos más seguros de tenerla —y se fue a paso rápido. Estaba de mal humor, colérico, y tan reconcentrado en el fondo de sí mismo como un árbol solitario azotado por la tempestad; además, en la cabaña todo le molestaba, le impacientaba, sobre todo los ojos escudriñadores y maliciosos de Jagustynka.

Era una velada tranquila, sin helada, pues desde por la mañana había mejorado el tiempo; había pocas estrellas, muy distanciadas; sólo aquí y allá titilaba alguna en las profundidades del cielo como a través de una gasa; el viento soplaba en el bosque con un ruido lejano y sordo, como el que precede a un cambio de tiempo; los perros ladraban con frecuencia en la aldea y de vez en cuando resbalaban de los árboles copos de nieve, deshaciéndose en blanca polvareda. Por la carretera se extendían humaredas; pero el aire era húmedo y calaba.

Como víspera de fiesta, había mucha gente en el molino; los que tenían trigo que moler, esperaban en los corredores; los demás estaban sentados en el desván del mozo molinero, y, en medio de ellos, Mateusz, que debía de contar chuscadas, porque estallaban las carcajadas a cada instante.

Apenas llegó al umbral, Antek dio media vuelta y se fue al molino en busca de Franck.

—Está en el dique, de charla con Magda, ya sabe usted, la que los organistas echaron a la calle.

—El molinero ha amenazado a Franck con despedirle si encuentra otra vez la moza en el molino, por lo que ella pasa allá las noches. ¿Dónde quiere usted que vaya la pobre diablesa? —contestó un labriego allí presente.

—¡Moza que en primavera hace una tontería, en invierno duramente la expía! —añadió otro, riendo.

Antek se sentó muy cerca del cilindro donde se preparaba la molienda más fina, casi frente a la puerta del desván, de modo que veía la espalda de Mateusz y la cabeza de los demás, inclinados hacia él, que le escuchaban. Hasta hubiera podido oír casi lo que decían, pues no estaban lejos, a no ser por el ronquido del molino y porque él mismo no quería oír.

Se estiró casi sobre los sacos, y de cansado y aburrido que estaba, se puso a dormitar.

El molino roncaba sin interrupción, temblaba, vibraba y trabajaba en todos sus departamentos; las ruedas chasqueaban tan fuerte como si cien mujeres golpeasen continuamente con sus batidores; el agua se precipitaba sobre ellas con un tartajeo ruidoso, se dispersaba en borbollones de espuma, en jirones nervosos, y se precipitaba al río rugiendo.

Antek esperó a Franck una buena hora; pero acabó por levantarse para buscarle fuera y tomar un poco el fresco, porque el sueño le picoteaba los párpados. Para llegar a la puerta de salida tenía que pasar por delante del desván. Pasó, pues, por allí, y ya tenía la mano en el pestillo cuando se detuvo de pronto, porque había oído a Mateusz que decía:

—… Y al mismo Maciej le hace hervir su leche o su té y llevárselo a la cama… hasta dicen que es él quien cuida las vacas y quien hace todas las faenas con Jagustynka… Parece que le ha comprado en ja ciudad un vaso de noche para que no se resfríe yendo detrás del hórreo…

Todo el mundo se retorcía de risa y hubo una verdadera granizada de chanzas. Sin saber a punto fijo por qué, Antek volvió a su sitio, se dejó caer sobre los sacos y se absorbió en la contemplación de la larga banda de luz roja que flechaba por la puerta abierta del desván. No oía nada más que el roncar del molino, que ahogaba el ruido, de las voces. El molino vibraba sin interrupción; una nube grisácea de polvo de harina velaba todo el interior; aquí y allá las lamparitas suspendidas en el techo brillaban a través del polvo blanco como ojos de gatos en acecho, y de vez en cuando se balanceaban al extremo de sus sustentáculos. Como no podía estarse quieto, volvió a levantarse, se escurrió muy despacio, andando de puntillas hasta llegar a la puerta, y aplicó el oído.

—… Ella se lo ha explicado todo a su manera —decía Mateusz— asegurándole que, habiendo querido pasar un seto a horcajadas, se esparrancó demasiado vivamente y así fue como… Y la Dominikowa le ha confirmado que esto les sucede a menudo a las mozas, y que a ella le había ocurrido el mismo accidente en tiempos de su doncellez… Cualquier mujer puede quedar atravesada sobre una mala espina… Y el viejo carnero se lo ha creído. Un hombre tan malicioso como él, y se lo ha creído…

Bromearon todos con tanta batahola que el molino resonó mientras ellos se retorcían literalmente de risa.

Antek se acercó más todavía. Estaba casi en el umbral, pálido como un cadáver, con los puños crispados, encogido sobre sí mismo, pronto a brincar.

—Y lo que se ha dicho de que Antek —continuó. Mateusz cuando los demás hubieron reído bastante— era el preferido de Jagusia, no es verdad; nadie puede saberlo mejor que yo. Yo mismo le he oído llamar a la puerta de la alcoba como un perro, hasta que ella tuvo que ir a echarlo con una escoba. Entonces se colgó a sus faldas como cardo lechero a la cola de un perro, pero ella lo echó.

—¿Está usted seguro de haberlo visto? En el pueblo se cuenta la historia de otro modo —objetó alguien.

—¡Pardiez! ¡Cuántas veces, estando yo con ella en la alcoba, se me ha quejado del acoso de Antek!

—¡Mientes como un perro! —gritó Antek, penetrando en la estancia de un salto.

Mateusz se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos y le hizo cara; pero antes de que hubiese podido darse cuenta de nada, Antek le había saltado encima como un lobo rabioso, lo había cogido del cuello con una mano, estrangulándolo hasta hacerle perder la respiración y la voz, mientras que con la otra le sujetaba por la cintura. Seguidamente lo levantó del suelo como si fuese un arbustillo, y abriendo la puerta de un puntapié y en menos tiempo del preciso para contarlo, le condujo detrás del aserradero, a un escarpado ribazo del río, bordeado por una valla; desde allí lo arrojó al río con tanta fuerza que se rompieron cuatro tablas como si fuesen de paja, hundiéndose Mateusz en el agua como una gran mota de tierra.

¡Qué alboroto y qué de gritos hubo entonces! Como el río era rápido y profundo en aquel sitio, todos se lanzaron a socorrer a Mateusz, logrando extraerle al punto; pero había perdido ya el conocimiento y se vieron negros para hacerle volver en sí. Al poco acudió el molinero, quien ordenó llamar a Jambrozy, que llegó un par de padrenuestros después; las gentes del pueblo acudieron al saber el suceso. Cuatro hombres transportaron a Mateusz a casa del molinero. Viendo Jambrozy su estado de gravedad, envió recado al cura para que acudiera con los santos óleos. Como nadie le daba más que breves horas de vida, optaron por trasladarlo a su casa.

Antek se había sentado tranquilamente delante de la chimenea y se calentaba las manos mientras hablaba con Franck, que había reaparecido, y cuando la gente estuvo de vuelta y hubo pasado un poco la emoción, dijo en voz muy alta, para que todos lo oyesen y lo tuviesen por dicho una vez por todas:

—Y a cuantos hagan mofa de mí les haré lo mismo, o todavía un poco más.

Nadie contestó; lo miraban con profunda extrañeza y con respeto, porque, ¡atiza!, coger en brazos a un hombre como Mateusz tan fácilmente como un hacecillo de paja, llevarlo y echarlo al agua… ¿Quién había oído hablar jamás de una fuerza parecida?… Evidentemente, batirse, luchar uno con otro, derribar al adversario, romperle algunos huesos, o hasta molerlo a golpes, no se salía de lo ordinario. ¡Pero, diablos, levantar a Mateusz como a un cachorro que se coge por las orejas, y zambullirle en el río, era otra cosa! El haberse roto las costillas contra la valla, esto, no era nada; esto, se curaría; pero aquella vergüenza semejante, no se la tragaría Mateusz nunca. Antek le había humillado para siempre.

—Esto, ¿sabe usted?, ¡por vida de… esto, no había sucedido nunca! —cuchicheaban los campesinos entre sí.

Antek no les escuchaba; hizo moler su sémola y, hacia medianoche, se fue a casa; aún había luz en la del molinero, en la habitación donde habían acostado a Mateusz.

—¡Carroña, no te jactarás más de haber estado con Jagna en su alcoba! —murmuró con odio; y escupió.

En casa no dijo nada de todo aquello, aunque Hanka no dormía, pues le esperaba hilando. Pero, al día siguiente por la mañana, no fue al trabajo porque estaba seguro de que le despedirían; pero, inmediatamente después del desayuno, corrió a buscarle el mismo molinero.

—Venga al trabajo; lo que ha pasado entre Mateusz y usted no me concierne, y el aserradero no puede parar hasta tanto que él esté otra vez bien. Llevará usted la dirección del trabajo y le pagaré cuatro zloty y la comida del mediodía.

—No iré si no me da lo mismo que a Mateusz; sólo así me quedaré en su casa, y le aseguro que el trabajo no estará peor hecho.

El molinero se enfureció y regateó; pero hubo que pasar por todo, porque de otra manera no había medio de convencer a Antek. Ya de acuerdo, se fueron juntos al molino.

Como no estaba al corriente de nada, Hanka no comprendió una jota de todo aquello.

IV

LA víspera de Navidad, todo Lipce bullía desde el alba con una actividad acrecentada y febril.

Durante la noche, o acaso tan sólo al despuntar el día, la helada formó de nuevo en la partida, y como sucedía a varios días de brumas suaves y húmedas, engualdrapó los árboles de escarcha, como con pequeñas esquirlas de vidrio, o, también, como con plumón muy blanco; hasta el sol se decidió a aparecer y se puso a brillar en un cielo azul recubierto por un fino tejido de bruma transparente; pero estaba pálido y soñoliento; hubiérase dicho una hostia en el fondo de su custodia; no despedía ningún calor, sino que, por el contrario, la helada se fue haciendo más y más viva en el transcurso del día y la frialdad se hizo tan penetrante que quitaba el aliento; toda criatura humana iba envuelta en el vapor de su propia respiración, como dentro de una pelota de bruma; pero el mundo entero estaba iluminado de sol y refulgía con tanto brillo, se disolvía en chispas tan vivas, que era enteramente como si alguien hubiese espolvoreado la nieve con un rocío deslumbrador de diamantes.

Hundidos bajo la nieve, los campos yacían blancos, centelleantes, en su taciturno entorpecimiento; sólo a veces volaba algún pájaro a través de aquellas blancuras tornasoladas y su sombra negra resbalaba entonces por encima de la sierra; o bien una bandada de perdices lanzaba un grito bajo los matorrales encapuchonados, y tímidas, vigilantes, se dirigían furtivamente hacia las habitaciones de los hombres, hacia las hacinas repletas de heno. Afuera, pero no con frecuencia, una liebre se perfilaba en negro, brincaba sobre las nieves, se levantaba inmóvil sobre sus patas traseras y rascaba la costra endurecida, procurando llegar a los granos de trigo; pero, asustada por un ladrido, huía de nuevo hacia los bosques cubiertos de escarcha, aplastados bajo la nieve, medio muertos de frío. Las llanuras, nevadas hasta el infinito, eran como un desierto. Sólo se destacaban algunos puntos en las lejanías azuladas: aldeas vagamente distintas, grisuras de huertos, montes abruptos que perfilaban su sombra, el reflejo de arroyos helados.

Un frío punzante, iluminado por aquellas claridades de hielo, soplaba sobre él mundo y lo penetraba todo con su silencio helado.

Ni un grito desgarraba la tranquilidad cuajada de los campos, no vibraba una sola voz viviente, ni un soplo de viento rumoreaba sobre las nieves centelleantes y secas; sólo de tarde en tarde llegaba de las carreteras sepultadas la voz plañidera de un cascabel o el crujido de los patines de un trineo, pero tan débil y tan lejano que ya antes de poderlo percibir enteramente y distinguir de dónde venía y a dónde iba, se había extinguido y abismado en la quieta inmensidad.

Pero, en las carreteras de Lipce, a ambos lados del estanque, había un hormigueo de gente que se afanaba por todas partes; una regocijada atmósfera de fiesta flotaba en el espacio, llenaba todos los pulmones, afectaba hasta al ganado; resonaban gritos como música en aquel aire glacial tan permeable a los sonidos; risas estrepitosas y alegres corrían de un extremo a otro del pueblo; la dicha brotaba de los corazones; los perros se revolcaban en la nieve como atacados de locura; daban ladridos de júbilo y se lanzaban a toda carrera contra las cornejas que vagaban alrededor de las casas; en las cuadras relinchaban los caballos; de los establos salían continuos y nostálgicos mugidos; hasta la nieve parecía crujir más alegremente bajo los pies; los patines de los trineos rechinaban sobre las carreteras endurecidas y lisas; las humaredas se elevaban en columnas azules, rectas como flechas; las ventanas de las cabañas refulgían al sol con destellos cegadores, y, por doquiera, no había más que estrépito, nubes de chiquillos, tumulto, chácharas de gansos que sacudían sus alas junto a los baches llenos de agua, llamamientos y voces; por todas partes se hacinaba la gente, en los caminos, delante de las casas, entre los setos; aquí y allá, a través de los huertos anegados de nieve, se vislumbraban manchas rojas que corrían de una cabaña a otra: eran faldas de mujer; y árboles y arbustos, rozados de pronto al pasar, derramaban cascadas de escarcha que semejaban un polvoreo de plata.

Ni siquiera el molino roncaba hoy, parado por la duración de las fiestas; pero el agua fría, de una transparencia vidriosa, soltada a compuertas abiertas, borbollaba ruidosamente, y por detrás del molino, en las ciénagas y pantanos, se elevaban nieblas humeantes, se oían los gritos de los patos silvestres, y grandes bandadas de ellos revoloteaban en círculo.

Y en todas las cabañas, en casa de los Szymon, de los Maciej, del alcalde, de los Klemby, y en otras muchas, hasta ser incontables, se ventilaba, se lavaba, se fregaba, se cubrían las estancias y los corredores y hasta la nieve de delante de los umbrales, con ramilla de pino fresca, y más de uno enjalbegaba las chimeneas ennegrecidas, y en todas partes se cocían al horno los panes y struclas[77] de los días de fiesta, se preparaban los arenques y se machacaban en cuezos sin barnizar los granos de adormidera para los kiuski[78].

Era la Navidad, la fiesta del Divino Niño, el día de júbilo del milagro y del amor de Jesús esparcido por el mundo, la interrupción bendita de las largas jornadas de trabajo. El alma de las buenas gentes despertaba del entorpecimiento del invierno, sacudía todos sus pensamientos grises, se elevaba gozosa y, con toda la fuerza de su sentimiento, esperaba la Natividad del Señor.

En casa de los Boryna había el mismo estrépito, la misma agitación y los mismos preparativos.

Al despuntar el día, el viejo se había ido a la ciudad para hacer compras, acompañado de Pietrek, a quien había tomado por suplente de Kuba como mozo de cuadra.

En la cabaña también se afanaban todos a más y mejor. Jozka tarareaba una tonada y recortaba en papeles de color todas esas pequeñas maravillas que se pegan ya encima de una viga, ya sobre los cuadros de las santas imágenes, que parecen pintadas en colores vivos, y alegran la vista con su abigarramiento. Jagna, con las mangas muy arremangadas, amasaba pasta en la artesa y, con ayuda de su madre, confeccionaba struclas tan enormes que parecían, a fe, esos bancales de huerta donde se siembra perejil, y panes un poco más blancos que de ordinario, hechos con harina cernida; no perdía ni un minuto porque la masa subía ya y era tiempo de redondearla en panes; también era necesario que vigilase el trabajo de Jozia; un segundo después echaba una mirada a la torta con queso y miel que conservaba el calor bajo una tela y que sólo esperaba ser metida en el horno; luego corría al lado de la casa a ver el horno del pan, en el que chisporroteaba un fuego magistral.

Witek había recibido la orden de cuidar el fuego y de ir añadiendo troncos; pero no le vieron más que a la hora del desayuno, porque había desaparecido después sin saberse a dónde. En vano Jozka y luego la Dominikowa lo buscaron y lo llamaron desde el patio; el bribón no contestó; estaba sentado detrás de la muela, en pleno campo, bajo los matorrales; fabricaba trampas para perdices y las recubría con una buena capa de bodoque para disimularlas y a manera de cebo. Lapa estaba a su lado, así como la cigüeña que recogió enferma en otoño y que él había curado, protegido, alimentado y enseñado muchas habilidades ingeniosas; se habían hecho tan buenos camaradas que cada vez que él silbaba de cierto modo el ave acudía con no menos diligencia que lo haría Lapa; por otra parte, vivía en excelente armonía con éste, porque daban caza en común a los ratones de la cuadra.

En cuanto a Roch, a quien Boryna albergaba en su casa por todo el tiempo de las fiestas, estaba en la iglesia desde por la mañana, y Jambrozy y él adornaban el altar y las blancas paredes con ramas de pino que el criado del cura había traído en un carro.

Ya era casi mediodía cuando Jagna acabó los panes. Colocaba las piezas sobre la tabla, las golpeaba aún y las untaba con clara de huevo para que no se agrietasen demasiado al fuego, cuando Witek sacó la cabeza por detrás de la puerta entreabierta, exclamando:

—¡Ahí vienen con los presentes de Navidad!

En efecto, desde por la mañana, el mayor de los hijos del organista, Jasio, aquel que estaba en las escuelas, hacía el reparto de las obleas con su hermano menor.

Cuando Jagna los vio estaban ya delante del corredor; entraron en la habitación saludando antes de que ella hubiese tenido tiempo de arreglar nada.

Aquello le dio una coragina regular por el desorden que reinaba en la casa; pero todo lo que pudo hacer fue esconder sus brazos desnudos bajo su delantal, y disimulando su enfado les rogó que se sentasen para descansar un instante, pues no sólo llevaban grandes cestos, sino que el menor iba cargado de sacos de bastante buen tamaño que no estaban precisamente vacíos.

—Aún nos queda la mitad del pueblo por hacer y no mucho tiempo por delante —observó el mayor.

—No importa; caliéntese un poco, señor Jasio, porque hiela de veras.

—Y que tomen una miaja de leche caliente; voy a calentársela —añadió la Dominikowa.

Se hicieron rogar, pero acabaron por sentarse sobre el cofre, delante de la ventana. Jasio tenía los ojos tan fijos en Jagna, que ésta enrojeció y se bajó las mangas más que de prisa; de pronto, también él se puso carmesí como una remolacha, y, volviéndose, comenzó a buscar obleas, hurgando en uno de los cestos, del que extrajo un paquete, el más hermoso y el más grande de todos, atado con una cinta dorada, en el que había obleas de colores variados. Jagus tomó el paquete a través de su delantal y lo dejó en un plato bajo el crucifijo, después de lo cual ofreció al joven una buena medida de semilla de lino y seis huevos.

—¿Hace mucho tiempo que está usted de regreso, señor Jas?

—Desde el domingo, hace tres días.

—Yo creo que el tiempo se le ha de hacer largo en esas escuelas —inquirió la madre.

—No mucho, y, además, ya no me queda para mucho tiempo; sólo hasta la primavera.

—La señora organista me dijo, cuando mi casamiento, que estudia usted para cura.

—Claro que sí; lo seré para Páscua —contestó él en voz baja y bajando los ojos.

—¡Dios mío, qué consuelo será para sus padres y qué placer tener un hijo cura! ¡Hasta es posible que, gracias a Dios, se quede usted en nuestra parroquia!

—¿Qué hay de nuevo por aquí? —preguntó él para poner fin a aquellas preguntas desagradables.

—¿Qué quiere usted que haya? Gracias a Dios, nada de malo. Todo va pasito a pasito y da la vuelta, como un caballo en la pista; es así nuestra vida de campesinos.

—Yo quería venir para su boda, Jagus; pero no me lo permitieron.

—¡Aquello sí que fue una fiesta! ¡Se bailó tres días enteros! —exclamó Jozka.

—A lo que parece, Kuba murió en aquel momento.

—¡Ah, sí, murió el pobre diablo, murió! Se le vació la sangre y hasta se fue sin la santa confesión. Por el pueblo se dice que hace penitencia, que se ha visto errar un fantasma de noche por las carreteras, que gime en las encrucijadas, que vaga alrededor de las cruces y que espera que Dios le tenga misericordia… ¡Debe ser el alma de Kuba y de nadie más!

—¿Qué está usted diciendo?

—La verdad, la verdad cierta. No lo he visto yo misma, y, evidentemente, no lo juraría; pero eso debe ser. Hay talmente cosas en el mundo que la razón humana, aun la más grande, no puede comprender, no puede penetrar; Dios es quien ha dispuesto así las cosas, no los hombres, a buen seguro que no, porque nosotros, pobres desgraciados, podemos lo que podemos, pero todo lo demás lo puede Dios.

—Lo de Kuba me da pena; el mismo cura, al referirme su muerte, ha llorado de pesar.

—¡Digo! Era un criado tan honrado que no se le encontraría parejo, y tranquilo, piadoso, trabajador; él no hubiera ni siquiera tocado al bien ajeno, y con un necesitado hubiera partido hasta su último capote.

—Continuamente hay cambios así en Lipce, y tantos, que cuando vuelvo me encuentro extraño. Hoy he estado en casa de los Antek; tienen un niño enfermo, todo clama miseria en su casa y él mismo ha cambiado tanto, ha enflaquecido tanto, que apenas lo he reconocido.

Ellas no contestaron a esto una palabra; Jagna desvió la cara y puso el pan en la pala de enhornar; a la vieja le dio un parpadeo de ojos, y él notó en seguida que había dicho algo que no les gustaba; queriendo componer las cosas buscaba un nuevo motivo de conversación cuando Jozka se le acercó sonrojada y le rogó que le diese un par de obleas de color.

—Las necesitaría para los mundos; teníamos del año pasado, pero se echaron a perder completamente cuando la boda.

Jasio le dio un puñado de ellas y de cinco colores diferentes.

—¡Tantas! ¡Mi buen Jesús! ¡Pero esto bastará para los mundos, para las lunas y para las estrellas! —exclamó la muchacha muy contenta. Jozka cuchicheó con Jagna, que se sonrojó de nuevo, y cubriéndose la cara con su delantal, le trajo en cambio como media docena de huevos.

En aquel momento, Boryna, que volvía de la ciudad, entró en la estancia y Lapa y la cigüeña se colocaron detrás de él, porque Witek había hecho su reaparición al mismo tiempo que el amo.

—Cierre pronto la puerta; si no, se va a enfriar la pasta —exclamó la vieja.

—Cuando las mujeres hacen la faena de la casa, los hombres no tienen otro remedio que marcharse, aunque sea a la taberna; si no, les echan la culpa cuando la pastelería no sale bien —dijo Boryna riendo y calentándose las manos ateridas—. La carretera es como de vidrio y resulta una pista admirable; pero hiela tan de firme que es molesto ir sentado en el trineo. ¡A ver, Jagus, dale algo a Pietrek, por lo menos pan! ¡El pobre está helado hasta los huesos dentro de su capote de soldado!

Y, cambiando de tono, preguntó:

—Jasio, ¿está usted en casa por mucho tiempo?

—Hasta Reyes.

—¡Su padre tiene en usted un auxiliar que está a su altura, tanto en el órgano como en la administración! Evidentemente, debe de hacérseles cuesta arriba a los viejos dejar la cama con un frío como el que hace, y por eso viene usted.

—¡Si no es por eso! Es que la vaca ha parido hoy y mis padres se han quedado en casa para estar al cuidado de ella.

—Eso siempre viene bien. Tendrán ustedes leche todo el invierno. —Interrumpiéndose, añadió— Oye, Witek: ¿has dado de beber al potro?

—Se la he llevado yo mismo; pero no ha querido beber ni siquiera un dedo de agua; no hace más que pedorrear y buscar la yegua; lo he encerrado en la plaza grande.

Los jóvenes se fueron; pero Jasio se volvió aun cuando ya estaba entre los setos, para ver a Jagna. ¡Caramba, es que estaba aún más hermosa que en otoño, antes de su casamiento!

No era de extrañar que tuviese al viejo enteramente bajo su zapatilla y que éste no viese el mundo sino a través de ella. La gente del pueblo no se equivocaba al decir que aquel amor lo había entontecido completamente, pues aunque seguía siendo tan duro y obstinado como antes para con los demás, Jagusia hada de él cuanto quería; él la escuchaba para todo y no veía más que por sus ojos; siempre la consultaba a ella o a la Dominikowa, y, entre las dos, lo tenían enteramente dentro del puño. Por otra parte, esto le resultaba bien, pues la granja iba adelante y todo estaba en orden; él tenía sus comodidades, alguien a quien confiarse, y pedir consejo; así es que no pensaba en nada más, ni se preocupaba de otra cosa que de Jagusia, a la que contemplaba como se contempla una santa imagen.

Ahora mismo, mientras se calentaba delante de la chimenea, la seguía constantemente con sus ojos de enamorado, y continuamente le dirigía palabras dulces, como antes del casamiento; siempre estaba pensando qué podría hacer para serle aún más agradable.

Pero Jagna hacía tanto caso de su amor como de las nieves del año pasado; estaba sombría, inquieta por sus amorcillos, irritada; todo le molestaba de tal manera que se agitaba por la casa como viento de febrero, se desentendía de todo trabajo, endosándoselo a su madre o a Jozka, o hasta mandaba trabajar al viejo con palabras agridulces, pretextando ir a dar un vistazo al horno del otro lado o al potro en la cuadra; pero, en realidad, para quedarse sola y pensar en Antek.

Jasio se lo había evocado tan bien, que lo veía delante de sus ojos como si estuviera en carne y hueso.

Hacía casi tres meses que no le había visto, poco tiempo después de su casamiento, aquella vez que había pasado cerca de él en trineo en la carretera de los álamos… ¡Jesús! ¡Pasaba el tiempo como corre el agua!: la boda, el cambio de casa, los fastidios de diversa índole, los quehaceres de la granja…, con todo esto no le quedaba tiempo para pensar en él. Durante los últimos meses no se había acordado de Antek, porque ni le veía ni nadie se atrevía a nombrarle en su presencia; pero, al citarle Jasio, sin que ella supiese por qué, de golpe, surgía ante sus ojos y la miraba con tanta tristeza, como reprochándola, que toda su alma se estremecía de pena.

«Si no te he hecho nada malo, nada, ¿por qué te me apareces como un alma en pena, por qué me asustas?», pensaba con dolor, defendiéndose contra sus recuerdos… Pero se admiraba de ver que le asaltaba su recuerdo y no el de Mateusz, ni el de Stacho Ploszka, ni el de los demás… ¿Por qué siempre Antek y ningún otro? Había debido hacerle un sortilegio para que ella languideciese así, y se recomiese la sangre, y viviese en aquella tortura, pues se apoderaba de ella una añoranza tal que sentía su peso sobre el estómago y escapársele el alma por el mundo, hasta el extremo de faltarle poco para echar a correr por bosques y selvas.

«¡Pobre muchacho! ¿Qué puede estar haciendo allí? ¿En qué puede pensar? ¡Y no tener medio de decirle ni siquiera una palabra! ¡No puedo hacerlo y, además, no tengo derecho de hacerlo! Sería un pecado mortal, ¡mortal! Me lo dijo el cura en el momento de la confesión. Aquello no podia ser, ni hoy, ni mañana ni nunca. Pertenezco a Maciej Boryna por los siglos de los siglos».

—¡Jagusia! —gritó su madre—. ¡Ven y dale la vuelta al pan!

Jagna hizo como pudo lo que su madre le ordenara. Antek no se borraba de su pensamiento; lo tenía siempre delante y en todas partes veía sus ojos azules y sus cejas negras y sus labios rojos, tan dulces y sugestionadores.

Por más que trataba de activar el trabajo, afanándose como una loca, poniendo orden en el cuarto y ocupándose de las vacas cuando comenzaba a anochecer, cosa que no hacía casi nunca, era en vano; el trabajo no adelantaba y ella no conseguía alejar aquella figura que tenía siempre delante, como un tormento. Rendida, abrumada por los vagos deseos que crecían en su interior y le desgarraban el alma, llena de viva emoción, fuese a sentar en el cofre, junto a Jozka, que se dedicaba a hacer esferas con las obleas, y prorrumpió en sollozos.

Corrieron hacia ella asustados su madre y su marido y procuraron calmarla. Los dos daban vueltas a su alrededor, como en torno de un pequeñín que lloriquea, acariciándola y mimándola tiernamente, aunque sin resultado. Lloró largamente y, de súbito, se operó en ella un cambio sorprendente: levantándose casi contenta, se puso a parlotear y a reír y hasta hubiera estado muy dispuesta a cantar, de no estar en adviento.

Boryna y su madre la contemplaron con ojos admirados y luego se miraron largo tiempo uno a otro con aire importante; seguidamente desaparecieron por el corredor, cuchichearon y volvieron con cara satisfecha, beatos y sonrientes, para abrazarla y besarla. ¡Dios mío, sería cierto! Deseosa de colmarla de miramientos, la vieja le gritó alarmada:

—¡No lleves tú la artesa! ¡Maciej la llevará!

—¡Como si no hubiese llevado nunca cosas mucho más pesadas!

No comprendía nada de todo aquello.

Pero el viejo no la dejó y le quitó la artesa de las manos; luego, en cuanto tuvo ocasión de estrecharla entre sus brazos, en la alcoba, le dio apasionados besos y alegremente le murmuró algo al oído, procurando que Jozka no le oyese.

—No es cierto. Tenéis los sesos trastornados, tanto madre como tú. ¡No hay nada de verdad en eso que dices!

—Madre y yo entendemos de eso y te aseguro que es verdad. Espera a ver: ¿qué día es hoy?… Navidad… entonces será para julio, durante la recolección… No es el momento más deseable, porque los calores, el trabajo… pero ¿qué le vamos a hacer? ¡No hay más que dar gracias al buen Dios!

Y otra vez quiso abrazarla, pero ella se desprendió de sus manos encolerizada y corrió a reprochar a su madre; pero la vieja lo confirmó todo categóricamente.

—¡No es verdad, no es más que una idea que se les ha metido en la cabeza! —negó con pasión.

—¿No te alegras, tonta?

—¡Cómo he de alegrarme! ¡Como si no tuviese bastantes preocupaciones para venirme ahora con otro fastidio!

—¡No hables así! ¡El Señor Jesús te castigará!

—¡Que me castigue!

—¿Por qué te pones de tal modo?

—Porque no quiero eso.

—Sin embargo, si hubieses un hijo y el viejo llegase a morir, lo que Dios no permita, su parte se juntaría a tu donación, una igual a la de los demás, y tal vez te quedaras con toda la propiedad.

—Siempre tiene usted en la cabeza la tierra y la propiedad; y yo me río de eso. Para mí eso es nada entre dos platos.

—Aún eres jovencita y tonta; por eso dices tales burradas. Un hombre sin tierra es como un hombre sin piernas; no hace más que rodar, rodar siempre, sin llegar nunca a ninguna parte. Sobre todo, no contradigas a Maciej. ¡Le daría mucha pena!

—¡No me privaré de decírselo! ¿Qué me importa a mí que le guste o no le guste?

—Bueno, pues, entonces, ve a pregonarlo desde el tejado, ya que careces de buen sentido, y déjame al menos sacar el pan del horno, porque, si no, se va a poner como un carbón; y ponte de una vez a trabajar. Saca los arenques del agua y pontos en leche, que se desalarán mejor. Que Jozka machaque adormidera. ¡Hay todavía mucho que hacer y ya se hace de noche!

Era verdad; la noche estaba ya en el umbral y el sol desaparecía por detrás de los bosques. El enrojecimiento del poniente se derramaba por el cielo en sinuosidades sangrientas y las nieves parecían arder como si hubiesen sido espolvoreadas con ascuas; los ruidos del pueblo se ensordecían y se calmaban; pero aun había quien iba a buscar agua al estanque, quien partía leña, quien pasaba en trineo a toda velocidad y quien corría a través del estanque; aquí y allá rechinaban puertas, se oían algunas voces lejanas y cansinas, y, al par que se extinguían el crepúsculo y la grisura cenicienta que empolvaba el mundo, la animación cesaba, la calma volvía a los patios y los caminos quedaban desiertos. Los campos lejanos se sumergían en el crepúsculo, la noche invernal venía de prisa oprimiendo la tierra con toda su fuerza y el frío recomenzaba con tal violencia que la nieve crujía más ruidosamente bajo las galochas, y los cristales de las ventanas se adornaban con tallos y flores diversas.

La aldea se sumía en la penumbra gris, nevosa; se hubiera dicho que se había fundido totalmente, porque ya no era posible distinguir ni casas, ni vallados, ni jardines; pero, con todo, se veía brillar aquí y allá vivas luces, y hasta más numerosas que de ordinario, porque en todas partes preparaban la cena de Nochebuena.

En todas las cabañas, lo mismo en las de los ricachos que en las de los más menesterosos, se disponían a celebrar la fiesta, esperando el instante solemne. En todas partes se había dispuesto en el rincón de la estancia, de cara al este, una gavilla de trigo y recubierto los bancos con una tela blanqueada llena de heno. Todo el mundo atisbaba desde las ventanas la aparición de la primera estrella.

En efecto, no eran visibles al anochecer, como de costumbre en tiempo de hielo. Al apagarse los últimos fulgores del poniente, el cielo se había velado como de vapores grises, anegándose completamente en las tinieblas.

Jozka y Witek estaban ateridos de frío, pues se habían puesto al acecho en el corredor mucho antes de que se mostrase la primera estrella.

—¡Allí está, allí está! —aulló de repente Witek.

Boryna salió seguido de los demás, escoltándoles Roch.

Sí, era ella, en efecto. Hacía el este los obscuros cortinajes de las nubes se habían como desgarrado, y en el fondo de los abismos de azul sombrío había surgido una estrella que parecía agrandarse a simple vista. Centelleaba con fulgores de plata, cada vez más cercana; Roch se arrodilló en la nieve, y tras él, todos los demás.

—Ésta es la estrella de los Tres Reyes, la estrella de Belén, a cuyo resplandor nació Nuestro Señor. ¡Que su santo nombre sea alabado!

Todos repitieron piadosamente estas palabras y bebieron con los ojos aquella claridad lejana, aquel testigo del milagro, aquel signo visible del amor del Señor al mundo.

El corazón les latía de gratitud enternecida, de fe ardiente, de confianza, y todos recibían aquella luz pura, como un fuego sagrado que aniquila el mal, como un sacramento.

La estrella se volvía enorme y tomaba ya un aspecto de bola de fuego; rayas azuladas partían de ella como los radios de una rueda santa, chispeando sobre las nieves y traspasando la obscuridad con sus puntas resplandecientes; y tras ella, como fieles servidoras, emergían otras del cielo, otras muchas que se amontonaban innumerables en lo insondable. El cielo se había cubierto como de un rocío luminoso y desplegaba por encima del mundo su inmensa tela azul constelada de clavos de plata.

—¡Es tiempo de tomar nuestra comida, puesto que el Verbo se ha hecho carne! —exclamó Roch.

Volvieron a la estancia y se sentaron alrededor del banco largo y elevado.

Boryna se sentó primero y seguidamente la Dominikowa con sus hijos, pues ella había aportado su parte para poder celebrar la Nochebuena en comunidad. Roch tomó sitio en medio y luego seguían Pietrek y Witek al lado de Jozka; en cuanto a Jagusia, apenas si se sentó, porque tenía que ocuparse de la comida y del servicio.

En la habitación reinaba un silencio solemne.

Boryna hizo la señal de la cruz y repartió una oblea entre todos; cada cual comió su parte con respeto, como si hubiese sido el cuerpo del Señor.

—Cristo nació en esta hora; que cada criatura se fortifique con este santo pan —musitó Roch.

Aunque tenían mucho apetito, porque habían ayunado todo el día con pan y agua, comieron despacio y dignamente.

Hubo primero sopa de remolachas con setas y patatas, luego arenques rebozados con harina y fritos en aceite de cáñamo, después kluski de harina de candeal con granos de adormidera, a los que sucedieron coles con setas también rociadas con aceite, y, para terminar, Jagusia sirvió una verdadera golosina: buñuelos de harina de maíz rebozados con miel y fritos en aceite de adormidera. Todo esto se comió sólo con pan, pues no podían, en tal día, comer tortas ni struclas, puesto que éstas contienen leche y manteca de vaca.

Estuvieron comiendo largo tiempo y apenas de tarde en tarde decía alguien una palabra; se oía apenas el ruido de las cucharas en el borde de los platos y el de los labios; en algunos momentos Boryna se levantaba bruscamente para ayudar a Jagusia y reemplazarla en el servicio, hasta el punto de que la vieja le riñó:

—Quédese sentado, eso no le hará ningún daño; su término está lejos todavía y son sus primeras fiestas como ama de casa; por lo tanto, déjela acostumbrarse a su papel.

Lapa lanzaba pequeños gañidos, frotaba el hocico en los traseros de los comensales, acariciaba y sobaba sus piernas para que le diesen pronto su parte. La cigüeña Bociek, que tenía su sitio en el corredor, aporreaba a menudo el muro con el pico y crotoraba tan bien que las gallinas le contestaban desde sus perchas.

Aún no había terminado la comida cuando alguien llamó a la ventana.

—¡No abráis, no miréis quién es! ¡Es el Malo! ¡Si logra introducirse no abandonará la casa en todo el año! —exclamó la Dominikowa.

Cada cual dejó caer su cuchara y prestó oído; llamaban de nuevo. La alarma era grande.

—El alma de Kuba —murmuró Jozka.

—¡Vamos, no digas simplezas! Debe ser algún mendigo que pide limosna. En este día nadie debe tener hambre ni quedar al raso —dijo Roch levantándose para abrir la puerta.

Era Jagustynka; se detuvo humildemente en el umbral y a través de las lágrimas como guisantes que se deslizaban por su cara, imploró en voz baja:

—¡Hacedme la limosna de un rincón y dadme lo que tengáis que echarle al perro! Tened compasión de mí, pobre abandonada… Yo esperaba que mis hijos me invitasen… yo esperaba… En la cabaña hiela… he estado tiritando por nada… por nada… ¡Jesús mío!… y ahora, como una mendiga… Imaginen que mis propios hijos me han dejado sola y sin una migaja de pan siquiera… peor que un perro… y su casa está llena de gente y de ruido… He ido hasta la esquina… he mirado por la ventana… pero nada…

—Siéntese con nosotros. Debía haber venido antes, al atardecer, sin esperar a que sus hijos le hagan el favor… Cuando la metan en su ataúd, se apresurarán a clavar los últimos clavos para asegurarse de que se ha ido usted de veras —contestóle Boryna.

Y, con una gran bondad, le hizo sitio a su lado. Pero Jagustynka no pudo comer nada, por más que Jagusia le llenaba el plato e insistía con buena voluntad para que comiera.

Permanecía sentada, muda, acurrucada y hundida en sí misma, y por el estremecimiento de su cuerpo se adivinaba la tortura de sus sufrimientos.

En la estancia era tibia la atmósfera, tranquila, caliente, cordial, piadosa, y tan solemne como si el santo Niño Jesús estuviese allí.

Un fuego enorme y constantemente alimentado chisporroteaba alegremente en la chimenea e iluminaba la sala haciendo brillar los cristales de las santas imágenes y produciendo reflejos rojos en los vidrios helados de las ventanas. Estaban sentados en el banco, uno al lado del otro, cabe el fuego, conversando en voz baja y en tono grave.

La cena había terminado. Jagus sirvió el café, y cada cual, después de haberlo azucarado bien, bebió el suyo a pequeños Sorbos.

Después, Roch sacó de su pecho un libro envuelto con un rosario y se puso a leer en voz dulce y profundamente emocionada:

—«Y nos vino la nueva de que la Santísima Virgen había dado a luz un niño. Muy lejos, en tierra judaica, en Belén, que no es la última de las ciudades, ha nacido el Señor en la pobreza, sobre el heno, en un establo miserable, entre bestias que fueron para El hermanos en aquella noche tranquila y gozosa. Y esta misma estrella que todavía luce hoy, se encendió entonces por aquel tierno Niño y guió a los Tres Reyes, que, aunque paganos y negros como el asiento de una marmita, tenían, sin embargo, buen corazón: habían acudido desde países lejanos, de más allá de los mares inmensos, de más allá de las montañas selváticas, llevando cada cual sus dones para rendir tributo a la verdad».

Largo tiempo estuvo leyendo aquel relato, y su voz se agrandaba en una oración, casi en un canto, como si hubiese pronunciado la santa letanía, y todos estaban sentados guardando un piadoso silencio, en el silencio de sus corazones recogidos, en el estremecimiento de sus almas deslumbradas por el milagro y en el más puro agradecimiento por la gracia que el Señor se había dignado concederles.

«¡Oh, Jesús mío, bien amado! j Ha sido preciso que nacieras en un establo miserable, allá, en aquellos países lejanos, entre extranjeros, entre los judíos sarnosos, entre los malvados heréticosi¡Y en tal pobreza, con una helada semejante! ¡Oh pobrecito santísimo, oh dulce infantito!…», pensaban; y sus corazones latían de compasión, sus almas vagaban a vuelo tendido por el mundo, como aves, hasta aquella tierra de la Natividad, hasta aquel cobertizo, hasta aquel pesebre, por encima del cual cantaban los ángeles y se prosternaban ante los santos pies del Niño, con todo su corazón y con toda la fuerza de su fe ardiente y de su confianza y se consagraban a su muy leal servicio por los siglos de los siglos, amén.

Roch seguía leyendo; Jozka, que era una muchachita de corazón tierno y sensible, se echó a llorar amargamente por la suerte miserable del Señor, y Jagna, apoyando la cara en las manos, lloró también. Las lágrimas le corrían entre los dedos, y acabó por ocultar la cara detrás de Jendrzych, que escuchaba junto a ella boquiabierto y se extasiaba de tal modo con lo que oía que llegó a tirar del capote a Szymek y a gritarle:

—¡Eh!… ¿Oyes tú eso, Szymek? —pero se calló ante la reprimenda que la madre le dirigió con los ojos.

—¡Pobrecito! ¡No tenía ni siquiera su cunita!

—¡Parece increíble que no se helase!

—¡Y que el Señor Jesús haya querido pasar por tantos sufrimientos!…

Tales eran las reflexiones cuando Roch hubo terminado. Y éste, les contestó:

—Es que los hombres sólo podían ser salvados por su sacrificio y su sufrimiento; y si así no hubiese sido, el Maligno se hubiera apoderado enteramente del mundo y se habría llevado todas las almas.

—Así y todo, tiene todavía demasiadas —murmuró Jagustynka.

—Cuando el pecado es el amo, la maldad reina, y los dos son casi los ayudantes del Maligno.

—¡Bah! Nadie sabe quién es el amo y quién reina. Pero una cosa hay de cierto, y es que el destino adverso y el sufrimiento hacen presa en el hombre —prorrumpió Jagustynka.

—¡No diga usted eso! Es el rencor hacia sus hijos lo que la ciega. ¡Tenga usted cuidado de no pecar!

La apostrofó Roch severamente con estas palabras y ella no dijo nada más. Todos se callaban como si reflexionaran. Szymek se levantó de su sitio y, furtivamente, quiso escapar.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —le atajó la madre, a la que nada pasaba desapercibido.

—Voy al pueblo, el calor me molesta —balbuceó él.

—Donde vas es a casa de Nastka, y eso no te lo permito.

—Ya que me lo prohíbe, me quedaré —contestó resignado, arrojando el gorro sobre el cofre.

—Marchaos Jendrzych y tú; la casa ha quedado al cuidado de Dios. Dad un vistazo a las vacas y esperadme; yo iré a buscaros e iremos juntos a la iglesia —ordenó; pero los muchachos prefirieron quedarse a esperar en la cabaña; ella no insistió, levantóse y tomó una oblea de la mesa.

—Witek, enciende la linterna; vamos a ver las vacas.

—En esta noche de la Natividad no hay vaca ni buey que no comprenda el lenguaje de los hombres y no pueda contar cómo nació el Señor en medio de ellos; si el que les habla está sin pecado, le contestan con palabras articuladas como criaturas humanas: hoy son semejantes a los hombres y sienten como nosotros; hemos de compartir, pues, la oblea con ellos.

Seguidamente, marcharon todos al establo precedidos de Witek, que alumbraba el camino.

Las vacas estaban alineadas y rumiaban y masticaban lentamente. Pero turbadas por la luz y las voces, comenzaron a gemir dulcemente, se dispusieron tardamente a levantarse y volvieron sus grandes y pesadas cabezas hacia los que entrabad.

—Tú eres el ama de casa, Jagus; a ti te corresponde repartir la oblea entre ellas: ellas se encontrarán mejor y no estarán enfermas. Pero mañana no hay que ordeñarlas hasta la noche; si no, se les retiraría la leche.

Jagna partió la oblea en cinco pedazos, e inclinándose hizo la señal de la cruz entre los cuernos de todas sucesivamente; luego les metió a cada una su pedazo en la boca, sobre sus anchas lenguas puntiagudas.

—¿Y a los caballos, no les da usted? —preguntó Jozka.

—¡A ellos no se puede! No había caballos presentes en la Natividad.

Volvieron a la habitación y Roch les dijo:

—Cada criatura, cada brizna de hierba, por menuda que sea, el más humilde guijarro, la estrellita casi imperceptible, cada cosa siente hoy, cada cosa sabe que el Señor ha nacido.

—¡Jesús de mi alma! ¡Todo! Entonces, ¿la tierra también, y las piedras? —exclamó Jagna.

—He dicho la verdad; cada cosa tiene su propia alma. Todo lo que hay en el mundo tiene el don de sentir y espera su hora, la hora en que Jesús tenga piedad de ella, y le diga: «Levántate, almita, toma vida, y trabaja para merecer el cielo». Porque hasta el gusanillo más pequeño y la brizna de hierba se esfuerzan a su modo por hacerse dignos y a su manera glorifican al Señor. Y esta noche, única en todo el año, todas las cosas se levantan, se despiertan, prestan oído y esperan aquella palabra. Para algunas, llega; las que aún no han llegado a su turno, siguen acostadas en el crepúsculo, esperando pacientemente que brille el alba. Tal una piedra, tal una gota de agua, o una mota de tierra, o un árbol y otras muchas cosas, según lo tiene ordenado el Señor para cada cual.

Se callaron, meditando lo que él había contado, pues había hablado como hombre cuerdo, derecho al corazón; pero aquello no les parecía verdad ni a Boryna ni a la Dominikowa: se lo representaban en su imaginación de otro modo, de éste o del otro, y no podían comprender que fuese así. Claro que el poder de Dios es insondable y que puede realizar milagros; pero que las piedras tengan un alma y las demás cosas también, esto no conseguían imaginárselo. Por otra parte, no reflexionaron mucho tiempo en ello porque de repente se presentaron el herrero, su mujer y sus hijos.

—Quisiéramos sentarnos un poco en vuestra casa, padre, esperando la hora de ir juntos a la misa del gallo —explicó el albéitar.

—Tomad asiento, tomad asiento. Será más correcto ir en familia; así estaremos todos juntos. Sólo faltará Gzela.

Jozka lanzó a su padre una mirada de sorpresa, pues se acordaba de los Antek; pero tuvo miedo de mentarlos.

Se sentaron de nuevo en el banco, delante del hogar, excepto Pietrek que se había quedado en el patio partiendo leña, para que no faltase combustible durante las fiestas, y Witek, que la tomaba en brazadas y la iba apilando en el corredor.

—A propósito; por poco se me olvida: el alcalde me ha corrido detrás para que le ruegue, Dominikowa, que se plante de un salto al lado de su mujer, que ya está dando gritos y aullidos y que seguramente va a dar a luz esta noche.

—Quería ir a la iglesia con todo el mundo; pero si usted dice que ya grita, voy corriendo a ver. Estuve esta mañana y, en verdad, creí que aún aguantaría algunos días.

Después de cambiar en voz baja algunas palabras con la herradora, se fue a casa de la paciente. Era entendida en enfermedades y había curado a más de uno mejor que lo hubiese hecho un doctor.

Entretanto, Roch se había puesto a contar diversas historias adecuadas al día y, entre otras, la siguiente:

—Hace ya mucho tiempo, tantos años para acá como desde la Natividad, un campesino, propietario rico, volvía de la feria, donde había vendido un par de robustos becerros. Llevaba sus táleros[79] bien escondidos en la caña de su bota y empuñaba un bastón que no era flojo; además, era un mocetón medrado, acaso el más fuerte del pueblo, y se apresuraba por llegar al pueblo antes de que anocheciese, porque en aquel tiempo los bandidos se escondían en los bosques y desvalijaban a la gente honrada.

»Debía de ser verano, porque el bosque estaba verde, oloroso y resonante de voces vivas. Como hacía mucho viento, los árboles se balanceaban y producían en el aire un rumor terrible. El buen labriego se apresuraba tanto como podía y lanzaba miradas miedosas en torno suyo, pero no distinguía nada… nada más que pinos y más pinos, encinas y más encinas, abetos y más abetos, pero en ninguna parte alma viviente, a no ser los pajarillos que revoloteaban entre los troncos. El espanto se apoderó de él más y más porque pasaba cerca del calvario a través de un monte bravo tan espeso que los ojos no lo penetraban, y donde precisamente se apostaban los ladrones con más frecuencia. Por todo esto, hizo la señal de la cruz, rezó una oración en voz alta, y echó a correr…

»Afortunadamente había salido ya del monte y pasaba por donde no había más que pinabetes bajos y enebros, y hasta distinguía los campos verdes que ondulaban, y percibía el murmullo del río; las alondras cantaban; divisaba gentes que araban sus tierras y una bandada de cigüeñas volaban hacia los pantanos y hasta el viento le traía de los huertos un perfume de cerezos en flor. Entonces, ¡cátate que de las últimas malezas salieron los forajidos! Había doce, y todos con navajas. Él se defendió, pero pronto lo hubieron dominado, y como no quería dar su dinero voluntariamente y gritaba, lo derribaron al suelo, le rompieron las piernas, levantaron sus cuchillos y ya iban a degollarlo cuando en aquel momento se petrificaron de repente, y quedaron así, con los puñales en alto, encorvados, terribles, inmóviles. En un abrir y cerrar de ojos se había parado todo. Los pájaros se callaron y quedaron suspendidos en el aire, los ríos se detuvieron, el sol quedó como solidificado, el viento cesó, los árboles se inclinaron como doblegados por el viento y los trigos lo mismo, las cigüeñas parecían fijadas en el cielo con las alas extendidas, y hasta el labriego que araba se detuvo, con el látigo levantado. El mundo entero quedó como presa de espanto en una exhalación de tiempo, petrificado. No se sabe cuánto duró aquello. Cuando, por fin, resonó sobre la tierra el canto angélico: “¡Nace el Señor, los poderosos tiemblan!”, todo recobró el movimiento; pero los bribones dejaron al campesino, porque vieron un aviso en aquel milagro y se marcharon juntos, al llamamiento de aquellas voces angélicas, hacia aquel establo, para rendir homenaje al Recién Nacido.

Todos los presentes se admiraron mucho de lo que Roch había contado; pero como Boryna y el albéitar no quisieron ser menos refirieron diferentes historias.

Jagustynka, que durante todo aquel tiempo había permanecido tranquilamente sentada, dijo en tono de mal humor, finalmente:

—¡Ustedes hablan y hablan y todo lo que queda de sus cuentos es que hemos perdido el tiempo! ¡Recontra!, si es verdad que antes venían del cielo diferentes protectores que no dejaban perecer a los menesterosos y a los oprimidos, ¿por qué no se ve ahora traza de ellos? ¿Es que hay menos miseria, menos aflicciones, menos almas angustiadas?… El hombre es como un pájaro sin defensa, abandonado en el mundo, y tarde o temprano el buitre, u otra bestia salvaje, o el hambre, o en último lugar la Chata, le retuercen a uno el pescuezo, y los que hablan de misericordia viven como tontos y engañan al mundo prometiendo que vendrá la salvación. ¡Vamos! ¡Lo que vendrá es el Anticristo, quien, al distribuir la justicia, tendrá tanta compasión de nosotros como el buitre del polluelo!

Roch se puso en pie de un brinco y profirió en voz alta:

—¡No blasfemes, mujer, no peques, no prestes oídos a los cuchicheos del diablo! Esto te llevará a la perdición y al fuego eterno. —Dicho esto se desplomó sobre el banco y las lágrimas le ahogaron la voz. Temblaba de pies a cabeza de santo horror por la pena que le inspiraba ver un alma en peligro de perdición; y cuando recobró un poco la calma, explicó la verdad con toda la fuerza de su alma creyente, tratando de encauzar a la extraviada hacia el buen camino.

Y habló durante mucho, mucho tiempo: el cura no hubiera hablado mejor desde el púlpito.

Entretanto, Witek, muy emocionado por lo que se había dicho de las vacas, que hablaban como los humanos en el misterio de aquella noche, llamó en voz queda a Jozka, y ambos se fueron hacia el establo, y una vez allí, cogidos de la mano y temblando de miedo, haciendo constantemente la señal de la cruz, se deslizaron hacia donde estaban las vacas. Arrodilláronse junto a la más grande, como si viesen en ella a la madre de todo el rebaño, y con la respiración entrecortada y el alma sacudida por el temor, pusiéronse a llorar. De su corazón habíase apoderado un espanto sagrado, como en la iglesia durante la elevación. Pero era tanta su confianza y tan profunda su fe, que Witek se inclinó para murmurar en voz queda al oído de la vaca:

—¡Eres la Gris, la Gris!

La vaca no respondió ni una sola palabra. Lo único que hizo fue gemir, rumiar, mover la cabeza y chasquear con la lengua.

—Cuando no contesta es que ha debido pasar algo aquí. Es posible que sea un castigo.

Arrodilláronse entonces junto a otra vaca, y de nuevo murmuró Witek entre sollozos:

—¡Oh, la Rayada, la Rayada!

Se acercaron al hocico de la vaca y se pusieron a escuchar reteniendo el aliento; pero no oyeron ni una palabra.

—Hemos pecado, sin duda, y por eso no oímos; no contestan más que a los que no han pecado y nosotros hemos debido pecar.

—Sin duda, Jozia, de seguro que hemos pecado. ¡Jesús mío! Es verdad; le he quitado cabos de cuerda al patrón y esta correa vieja… ¿y qué otra cosa?

No pudo decir más y rompió en sollozos de tan convencido que estaba de haber pecado y de tanto remordimiento que tenía; Jozka también rompió en amargo llanto. Sollozando uno junto al otro no pudieron calmarse hasta que se hubieron confesado mutuamente sus faltas y sus pecados.

En la estancia, donde nadie había observado su ausencia, cantaban himnos piadosos porque ya no quedaba tiempo para cantar los villancicos de Navidad, pues faltaba muy poco para la medianoche.

Pietrek, en otra habitación, se fregoteaba la cara preparándose a ponerse el vestido nuevo que Jagna le había sacado. Al volver a la sala se oyó un verdadero grito de admiración. Estaba guapo, en efecto; se había quitado su capote gris pardo y sus arreos de soldado y aparecía vestido como un campesino.

—Me he cambiado de ropa porque se burlaban de mí, llamándome Burek[80] —balbuceó.

—Lo que has de cambiar es el lenguaje y no el sayo —le replicó Jagustynka.

—El lenguaje lo cambiará con el tiempo, no tengas cuidado, porque su alma debe ser la misma que se llevó al servicio.

—No es de extrañar que hable así. Son cinco años los que ha pasado por el mundo, sin oír su lengua natal.

Bruscamente se callaron todos, porque comenzaba a sonar, aguda y penetrante, la campana de la iglesia.

—Despabilémonos. Están tocando a misa del gallo.

Todo el mundo se echó a la calle en menos de un padrenuestro. En la casa sólo quedó Jagustynka, para vigilar y, también, para dar rienda suelta a las penas que le oprimían el corazón.

Helaba. La noche estaba resplandeciente de estrellas, casi azul. La campanita de la iglesia seguía tañendo, llamando a los fieles con su gorjeo de pájaro.

La gente abandonaba sus cabañas; aquí y allá salían por las puertas abiertas llamaradas de luz brillantes como rayos, o de súbito se extinguía la claridad de las ventanas; a veces surgía de las tinieblas una voz, una tos, un crujido de nieve pisada y la palabra piadosa con que se saludaba la gente; y las siluetas se perfilaban a cada instante más numerosas sobre aquel fondo gris de noche azulada, afluían en grupos, oyéndose resonar los pasos en el aire seco.

Todos los vecinos se dirigían a la iglesia al mismo paso; en las cabañas no quedaban más que los viejos entre los viejos, los enfermos o los enfermizos.

Desde lejos se velan ya los ventanales iluminados de la iglesia y la abertura anchurosa de la entrada que dejaba escapar un torrente de claridad. La gente desembocaba por ella como un río, llenando lentamente el interior, tan bien adornado con ramas de pino y de abeto que parecía un espeso bosque que hubiese surgido en plena iglesia, apelotonándose contra los blancos muros, revistiendo los altares, irguiéndose entre los bancos, tocando casi las bóvedas con sus cimas, y que ondulaba y se balanceaba al empuje de aquella ola humana, velada de nieblas y aureolada con el vaho de las respiraciones. Tras aquella vegetación apenas lucían las luces de los altares.

Las oleadas de recién llegados se movían siempre, interminablemente.

Llegaban en bandas compactas desde pueblos tan distantes como Polna Rudka, y caminaban, cogidos del brazo, con paso vivo y pesado; eran enormes mocetones fornidos, vestidos con capotes azul obscuro, y tan rubios que hubiérase creído que sus cabellos eran de hilo de lino; sus mujeres eran hermosas, todas sin excepción, tantas cuantas había, y llevaban el delantal doble y la cofia rodeada con un pañuelo rojo.

Iban llegando, también, pero de higos a brevas, gota a gota, de dos en dos, de tres en tres, los de Modlica, todos flacuchos y canijos, con capotes grises remendados, bastón en mano, porque viajaban a pie; en las tabernas bromeábase acerca de ellos, sobre si se alimentaban sólo de lochas de estanque, pues habitaban en tierras bajas, en medio de cenagales y despedían un olor de humo de turba.

Llegaban también los de Wola, que acudían en grupos, por familias, como esos matorrales de enebro que crecen siempre en matas apretadas; no eran muy altos; de talla mediana, pero rechonchos como sacos llenos, y no obstante, ligeros y fuertes; eran locuaces, grandes buscapleitos, pendencieros a pelo y contrapelo y atrevidos cazadores furtivos; iban vestidos con capotes grises, ribeteados de negro, con cinturón rojo.

También acudía la nobleza de Rzepecki que, según el refrán, sólo posee «saco de tela y tela de saco», o, según otro, «se agarran cinco a la cola de una vaca y no tienen más que un gorro para tres»; éstos iban en grupos, en silencio, y miraban a la gente de arriba abajo; llevaban en medio de ellos y rodeaban de miramientos a sus mujeres, que hablaban como pájaros, adornadas como castellanas, y, a fe, muy guapas con sus palmitos blancos.

Seguidamente, tras ellos, venían los de Przylonk; fuertes hombrones, esbeltos y estirados como un bosque de pinos, y tan adornados con colores vivos que los ojos parpadeaban al mirarles; llevaban capote blanco, chaleco rojo, cintas verdes en la camisa y pantalón con rayas amarillas; entraron en la iglesia empujando a cuantos había por en medio, sin ceder el sitio ni hacer caso de nadie, hasta delante del altar directamente.

Detrás de ellos, casi formando la cola, seguían los labriegos de Dembica, dándose aires de señores. No eran muy numerosos y cada cual iba por separado, como en la parada, cada cual hinchaba el pecho, se daba la mayor importancia e iba a sentarse frente al altar mayor, pretendiendo pasar delante de los demás, orgullosos de su riqueza; sus mujeres llevaban libros de misa, iban tocadas con pequeñas cofias que se anudaban debajo de la barba y usaban casaquín de tela fina. Luego llegaron gentes de pueblos más distantes aún, de diferentes aldeas, de casas aisladas en pleno bosque, de chozas de leñadores, de caseríos de feudo, de tantos otros sitios y lugares que no se podría mencionar o contar.

Y en medio de aquel apretado revoltillo de hombres y mujeres que se balanceaban y rumoreaban como una selva, se notaban las manchas blancas de los capotes de los de Lipce y las rojas de las pañoletas de sus mujeres.

La iglesia estaba archillena hasta el vestíbulo, de modo que los últimos llegados se veían reducidos a rezar sus oraciones ante la puerta, a la helada rasa.

Apareció el cura para la primera misa, tocaron los órganos, y el pueblo, inclinándose en un movimiento común, cayó de rodillas ante la majestad del Señor.

Se hizo la quietud y nadie cantaba ya; pero cada cual rezaba, con la mirada fija en el sacerdote y en la luz que ardía muy en alto por encima del altar; los órganos mugían con su nota sorda y tan tierna que un estremecimiento corría por los tuétanos; a veces, el sacerdote se volvía, separaba las manos, pronunciaba la santa palabra en latín y el pueblo tendía los brazos, suspiraba profundamente, se encorvaba en su piadosa contrición, golpeábase el pecho y rogaba con fervor.

Luego, cuando hubo terminado la misa, el sacerdote subió al púlpito y habló largo tiempo. Les hizo el relato de aquella santa jornada, les puso en guardia contra el Maligno, les reprendió con grandes gestos de amenaza y les lanzó palabras tan inflamadas que más de uno lanzaba profundos suspiros: éste se golpeaba el pecho, aquél se arrepentía de sus faltas en su alma y conciencia, el otro reflexionaba, alguno se enternecía más fácilmente, y las mujeres, sobre todo, soltaban el llanto, pues el cura pronunciaba con gran calor palabras tan sensatas que iban derechas al corazón y al entendimiento, naturalmente, de quien las escuchaba, pues había muchos a quienes el calor hacía dormitar y no se enteraban de nada.

Sólo antes de la segunda misa, cuando ya la gente estaba enternecida por la oración, empezaron los órganos a mugir y él sacerdote entonó:

El Niño está acostado en el pesebre,

¿quién de nosotros le irá a ver?

Dando un gran balanceo, el pueblo arrodillado se puso en pie, atacó la nota a coro, y continuó a todo pulmón, con una voz única de trueno:

¿Y quién vendrá a cantar piadosos villancicos?

El huracán de aquellas voces sinceras sacudió los árboles e hizo temblar las luces.

La fe y el canto estaban ya tan unidos en todas las almas que era como si una sola voz se hubiese elevado e hinchado en un canto inmenso que salía de todos los corazones para ir a morir ante los santos pies del Niño.

Cuando hubo terminado la segunda misa, el organista se puso a tocar villancicos con un ritmo tan endiablado que era verdaderamente difícil estarse quieto; la gente se volvía y revolvía, llevaba el compás con el pie, miraba hacia atrás para ver el coro y entonaba vigorosa y alegremente los villancicos con acompañamiento del órgano.

El único que no cantaba como los demás era Antek; había ido con su mujer y los Stacho, pero, dejándoles pasar delante, él se había quedado detrás de los bancos: no quería ocupar su antiguo sitio, entre los campesinos propietarios, frente al altar; precisamente buscaba con los ojos dónde podría sentarse, cuando distinguió a su padre con todos sus allegados: se dirigían a los primeros bancos por el centro, con Jagna a la cabeza.

Se retiró detrás de un pino y no le quitó los ojos de encima, pues se la reconocía desde lejos por su talla, sentada al extremo de un banco; sin pensarlo siquiera ni saber lo que hacía, se abrió obstinadamente paso a través de la multitud hasta que estuvo muy cerca de ella, y cuando durante la misa todo el mundo se arrodilló, él se arrodilló también y se dobló tanto, que con la cabeza le tocaba a ella los pies. Jagna no le reconoció en el primer momento porque la vela a cuya luz leía las oraciones de su libro esparcía una luz tan débil y las ramas de pino servían tan bien de pantalla, que no veía nada junto a ella: sólo al levantar el sacerdote la Sagrada Forma, al arrodillarse y bajar la cabeza, golpeándose el pecho, fue cuando dirigió una mirada de soslayo sin ver apenas; pero su corazón cesó de latir y quedó casi petrificada de placer. No se atrevía a moverse ni a mirar por segunda vez, porque lo que creía haber visto parecíale un sueño, una visión, nada más… Cerró los ojos y permaneció mucho tiempo, mucho tiempo de hinojos, con la cabeza inclinada al suelo, aturdida por la emoción… Por fin, de golpe, volvió a sentarse y le miró cara a cara.

Sí, era él, Antek en persona, con sus facciones enflaquecidas y estiradas y su tez obscura; le era fácil observar el cambio de su físico hasta en la penumbra; sus grandes ojos altaneros e iracundos la miraban con tanta dulzura, estaban tan sobrecargados de dolor que el alma de Jagna se oprimió de angustia y de compasión y las lágrimas empezaron a saltársele de los ojos. Estaba sentada rígidamente, como las demás mujeres; leía en su libro, pero no distinguía una sola letra, ni siquiera las páginas, ¡nada! Lo único que veía ante ella eran aquellos ojos tristes, aquellos ojos dolientes, sus ojos que lanzaban relámpagos; lucían como estrellas y envolvían tan bien como en un velo el mundo entero, que ella se perdía y se abismaba enteramente en ellos. Antek continuaba siempre de rodillas, oía su respiración corta y cálida y sentía toda la fuerza dulce, la fuerza terrible que emanaba de él y que le iba derecho al corazón, que la agarrotaba como con cuerdas, que la penetraba de espanto y de dulzor, con calofríos que le hacían perder la razón y le arrancaban un grito de amor tan potente que cada uno de sus huesos se estremecía mientras su corazón palpitaba como el de un pájaro al que le clavaran las alas contra un muro.

Se celebró la misa, siguió el sermón, luego la segunda misa, cantaron los fíeles acordadamente a una voz, oraron, suspiraron y lloraron, y los dos estaban todavía como más acá del mundo, sin ver nada, sin sentir nada, fuera de ellos mismos.

El espanto, el placer, el amor, los recuerdos, las promesas, los juramentos y los deseos ardían en ellos sucesivamente, pasaban de un corazón a otro, los ligaban entre sí de tal modo que ya sentían los dos a un tiempo que sus corazones palpitaban al unísono, que sus ojos ardían junto al mismo fuego.

Antek se acercó aún más a ella y apoyó el brazo sobre su muslo, dejándola como pasmada y haciéndole subir el rojo a la cara; y cuando se arrodilló de nuevo, le murmuró junto al oído, con sus labios ardientes como ascuas:

—¡Jagus! ¡Jagus!

Ella se estremeció de pies a cabeza y casi se cayó de emoción; aquella voz la traspasaba de delicia y de voluptuosidad, como una hoja de acero infinitamente dulce.

—Ven a buscarme una noche al almiar grande, donde yo te esperaré cada noche… No tengas miedo, tengo precisión de hablar contigo…; ven… —murmuró él con pasión y tan cerca que su aliento abrasaba el rostro de Jagna.

Ella no contestó; le faltaban las fuerzas y las palabras le quedaban pegadas a la garganta, y su corazón temblaba y latía tan fuerte que seguramente debía oír todo el mundo sus palpitaciones; pero ella se irguió un poquitín, como si quisiese ir allá, hacia donde él la llamaba…; allá donde su amor le mandaba ir…, al almiar grande.

En aquel momento se entonó el primer villancico; toda la iglesia vibró en aquel canto y ella volvió un poco en sí, se sentó y dejó vagar su mirada entre la gente, a uno y otro lado de la iglesia. Quiso verle de nuevo, pero Antek ya no estaba allí; se había alejado sin que nadie se fijase, retirándose despacio, hasta la calle.

Se quedó mucho tiempo al frío, bajo el campanario, para aspirar el aire y recobrar el espíritu. Era tanto el júbilo que experimentaba que su corazón se dilataba como un alarido del alma, rugiente como un huracán. No oía el canto que llegaba hasta él por las puertas de la iglesia, ni tampoco las dulces voces plañideras que resonaban en el campanario.

Sin saber ni oír nada, tomó un puñado de nieve, lo tragó golosamente, y luego, saltando el muro, salió a la carretera y se lanzó a través de los campos como un vendaval.

V

LOS Boryna no estuvieron de vuelta de la iglesia hasta el alba y, pasado el tiempo de un corto padrenuestro, reinó en la casa un verdadero concierto de ronquidos. Sólo Jagusia, aunque estaba muy fatigada, no pudo dormirse; en vano hundía la cabeza en la almohada, en vano cerraba los ojos y hasta metía la cabeza bajo la almohada; todo era inútil, el sueño no venía nunca, asaltada por una especie de pesadilla que se posaba sobre ella y oprimía su pecho de tal modo que no podía respirar, ni gritar, ni saltar de la cama; permanecía tendida, inmóvil, amodorrada, en ese estado de somnolencia en que la razón no existe, en que sólo el alma hila sus recuerdos como una rueca y envuelve con ellos el mundo entero, en que contempla diferentes maravillas, se eleva por encima del suelo, se reviste de sol, sin ser ella misma otra cosa que los reflejos de un agua pura rizada por el viento… Así permanecía Jagna y aunque no dormía todo se borraba de su mente, y, como un pájaro, vagaba su alma por entre maravillas, por entre los días pasados, por entre los tiempos sepultados que no vivían más que en el recuerdo… Se figuraba estar en la iglesia… Antek estaba de rodillas junto a ella… hablándole continuamente, lanzándole miradas de fuego, palabras ardorosas que a un tiempo la sumían en el espanto y la torturaban deliciosamente. Luego, era un canto lo que oía, y los órganos mugían, penetrándola tanto con sus notas que las oía resonar separadamente dentro de ella… o bien se le aparecía la cara colorada y amenazadora del cura, y sus manos extendidas por encima de los fieles…, las luces… y otros antiguos recuerdos…, sus encuentros con él…, sus besos y abrazos que le infundían un calor y una voluptuosidad tal que todo su cuerpo se envaraba y se apretaba con todas sus fuerzas contra la almohada… o bien oía distintamente la voz de Antek que la llamaba: ¡ven, ven! Entonces se incorporaba a medias y le parecía que iba hacia él, que acudía a la cita… Se deslizaba a través de los árboles, ocultándose en la sombra… El espanto la sacudía, resonaba un grito detrás de ella, un viento de terror salía de las tinieblas…

Y así, ora una escena, ora otra y otra más se reproducían en su imaginación visiones que la arrastraban como un torbellino, sin poder sobreponerse ni substraerse a estas febriles exaltaciones de su imaginación. Naturalmente, aquello no podía ser más que una pesadilla que la oprimía, o el Maligno que la atormentaba y la predisponía al pecado.

Era ya entrado el día cuando se levantó; estaba tan molida como si la hubiesen desclavado de la cruz; le dolían todos los huesos y estaba pálida, convulsa y horriblemente triste. Aunque el tiempo se había templado un poco, el cielo mostrábase sombrío; a ratos caía una nieve ligera y a veces soplaba un fuerte viento que la emprendía contra los árboles que se enderezaban como en una tempestad de nieve y silbaba por las carreteras; pero, a pesar de esto, en la aldea repercutían alegres ruidos de fiesta, los caminos estaban llenos de gente, con frecuencia pasaba alguien en trineo, se formaban grupos de gente que conversaba junto a los setos, se visitaban los vecinos, y catervas de chiquillería se divertían retozando por el estanque helado, como potros en la dehesa, haciendo resonar sus gritos en todo el pueblo.

Jagusia no estaba para fiestas; no podía sentir el corazón alegre ni mucho menos. Estaba transida de frío, aunque el fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, y tenía un humor taciturno, por más que Jozia llenaba la casa de ruido y de canciones; se sentía como extraña en medio de los suyos, tan extraña que los miraba con espanto como si se encontrase entre facinerosos.

Sin poderlo remediar languidecía recordando las palabras de Antek, que resonaban siempre en su corazón con la misma fuerza.

—La cólera divina y la muerte eterna, eso es lo que les espera —había dicho el cura, al que ella oía claramente y veía ante sí con su rostro colorado y sus manos extendidas, amenazadoras.

Y, al recobrar su conciencia y darse cuenta de la importancia del pecado que había estado dispuesta a cometer, se le heló la sangre en las venas. ¡No y no! No iría. Sería un pecado, un pecado mortal. «¡Mortal!», repitió para fortificarse con el horror de esta palabra y conjurando al Maligno. Pero su alma daba alaridos de dolor, de tormento, porque se sentía atraída hacia él, atraída con todas las fuerzas de su vida, como el árbol, aplastado bajo el hacinamiento de las nieves, es atraído hacia el sol, en la primavera, como la tierra misma que se despereza al primer soplo cálido…

Pero el horror al pecado fue más fuerte, y por esto venció su voluntad y se esforzó en olvidarlo, olvidarlo para siempre… No salió de casa por el temor de arriesgarse a través de los setos, porque si él estaba allí agazapado, esperándola, la llamaría… y no podría entonces resistir, dominar su alma, abstenerse de acudir al llamamiento de aquella voz…

Se entregó con ardor a sus faenas; pero había poco que hacer, porque Jozka había puesto ya orden en todo y, por otra parte, el viejo no le dejaba poner la mano en nada.

—Descansa, no te fatigues para que no te pase nada antes del término.

No pudiendo permanecer ociosa comenzó a ir de una habitación a otra; de cuando en cuando contemplaba absorta el horizonte desde el corredor. Se sentía más y más aburrida de todo, más y más irritada, porque los ojos de su marido, siempre fijos en ella, la fastidiaban, como le fastidiaba la alegría alborotadora de toda la casa y hasta la cigüeña que se paseaba por la estancia, hasta el punto de ahuyentarla con su falda por no verla. Finalmente, no sabiendo ya qué hacer, atisbo el momento favorable y corrió a casa de su madre, a través del estanque y mirando miedosamente en torno por si estaba él agazapado en alguna parte detrás de un árbol.

Pero su madre no estaba en casa; aquella mañana había ido otra vez a asistir a la alcaldesa. Jendrzych fumaba su pipa junto a la chimenea y de vez en cuando salía a la puerta para inspeccionar la carretera; Szymek vestíase en la alcoba.

Al hallarse en su ambiente familiar se operó en ella un cambio notable; todos sus temores se disiparon en cuanto se vio como en otro tiempo en la estancia donde había transcurrido su vida, en medio de sus cuatro trastos viejos. Ahora mostrábase alegre y casi sin darse cuenta se puso a arreglar la casa, fue a dar una mirada a las vacas, filtró la leche que había quedado en los cubos desde por la mañana, echó grano a las gallinas, barrió la habitación, puso orden donde hacía falta y chachareó alegremente con los chicos, pues Szymek, con su capote nuevo, se había reunido a ellos en la estancia y se estaba peinando delante del espejito.

—¿Por qué te acicalas tanto?

—¡Caramba, voy al pueblo! Nos reunimos los mozos en casa de los Ploszek.

—¿Ya te ha dado permiso la madre?

—¡Ah, ya estoy harto de pedir siempre permiso!… Tengo mi juicio, mi voluntad… y haré lo que me plazca.

—¡Seguro que lo hará, seguro! —apoyó Jendrzych, mirando con temor hacia la carretera.

—Y para que sepas que haré lo que me plazca, lo haré expresamente, iré a casa de los Ploszek, iré a la taberna y beberé con los mozos —exclamó con arrogancia.

—Da libertad a un tonto y se irá al diablo como un ternero que, sin embargo, sólo tiene necesidad de hallarse bajo las ubres de su madre —contestó Jagna, con dulzura, sin oponérsele en nada, por más que él despotricase contra su madre entre grandes amenazas; además, no le prestaba mucha atención, porque había de volverse a casa, y le daba tanta pena marcharse de allí que casi lloró al levantarse y se fue lentamente, con paso tardo.

Encontró la casa aun más alegre y con más bullicio que cuando salió de ella. Nastka Golembianka estaba allí y ella y Jozka loqueaban tanto que se las oía desde la carretera.

—¿No sabe usted? ¡Mi vara ha florecido! —le gritó a Jagna en cuanto la vio entrar.

—¿Qué vara?

—¡Canario, la que compré por San Andrés! La planté en arena, la puse sobre la estufa y ha florecido. Ayer aún no tema la más pequeña flor. Ha florecido enteramente durante la noche; mírela.

Trajo con precaución una macetita llena de arena donde estaba metida una rama bastante grande de cerezo, con flores delicadas.

—¡Es un guindo, florecitas sonrosadas y olorosas! —murmuró Witek con gravedad.

—Sí, es un guindo.

Formaron corro y examinaron con extraño placer y gran admiración la rama florida y fragante. En este momento entró Jagustynka, que estaba, como de ordinario, con un humor de perros, agresiva, levantisca, altiva, no pensando más que en morder y morder hincando bien el diente.

—La vara ha florecido, es verdad, pero no para ti, Jozia; tú, aún tienes necesidad de una correílla o algo todavía más duro —dijo apenas hubo entrado.

—¡Si, señora; ha florecido para mí, la corté yo la noche de San Andrés, yo misma!

—Tú eres aún jovencita, y seguramente el augurio de casamiento es para Nastka —explicó Jagus.

—La plantamos juntas en la macetita, pero la corté yo sola, y, por lo tanto, para mí ha florecido… —gritó, a punto de llorar por la rabia que le producía que la contradijeran.

—Aún te quedará tiempo para correr detrás de los chicos y darles cita en los pasajes de los setos; antes les toca el turno a las de más edad, sí, a las de más edad —dijo, sin mirar a nadie, pero sonriendo hacia donde estaba Nastka—; despacito, Jozia. ¿No lo saben ustedes? ¡Esta noche la Magda de los organistas ha dado a luz en el atrio de la iglesia!

—Vamos, trae usted unas noticias verdaderamente chuscas.

—Puede que sean chuscas, pero como ciertas, lo son. Cuando Jambrozy ha ido a tocar las campanas ha tropezado con ella…

—¡Jesús! ¿Y no ha muerto de frío?

—No, ella no, pero el chiquillo se ha helado, y Magda apenas está con vida. La han llevado a la rectoría y todavía están reanimándola. Tal vez fuera mejor que no la reanimasen. ¿Qué necesidad tiene de vivir? ¿Qué satisfacciones la esperan? Sólo sufrir y trabajar sin descanso.

—Un día me dijo Mateusz que luego que los organistas la echaron se metió en el molino hasta que Franck la pegó y la echó fuera, por orden del molinero, al parecer.

—¿Qué queríais que hiciera con ella? ¿Que la pusiera en un marco y la colgara de la pared? ¡Caramba, es un hombre como los demás! ¿Quieres juramentos? Ahí van mientras se tiene a la mujer entre los brazos. Pero cuando se ha tenido de ella lo que se deseaba, si te he visto no me acuerdo. Claro que lo que ha hecho Franck es censurable; pero los más culpables son los organistas. Mientras tuvo salud la hicieron zancajear como un par de bueyes; para ella sola todas las faenas, y no hay poco trabajo en aquella casa; sólo las vacas son ya cinco cabezas, y tantos chiquillos, cerdos, aves de corral y tierra. ¡Y en cuanto se sintió mala, a la calle! Eso no son criaturas humanas, ¡son carroñas!

—¿Y por qué se dejaba ella hacer eso por Franck? —exclamó Nastka.

—De buena gana te hubieras dejado tú hacer lo mismo por Jasiek, si tan siquiera hubieses creído que iba a pagar las amonestaciones.

Nastka protestó ofendida; pero al llegar Boryna se callaron las dos.

—¿Sabéis lo de Magda? Pues, bueno, vivirá. A fuerza de frotarla, le han vuelto a meter el alma en el cuerpo. Jambrozy dice que de haberla encontrado un padrenuestro más tarde, se hubiera ido con los pies por delante. Roch todavía la fricciona con nieve y la hace beber; pero, a lo que parece, tendrá que cuidarse mucho tiempo.

—¿Y adónde va a ir la infeliz?

—Probablemente les tocará recogerla a los Koziol, porque es parienta suya.

—¿Los Koziol? ¿Cómo la van a recoger si ellos mismos no viven más de lo que estafan o roban? ¡Tantos campesinos propietarios en el pueblo, tantos ricachones y ni uno que la socorra!

—¡Eso es! Los terratenientes tienen pozos que no se agotan nunca, todo les cae del cielo y no han de hacer más que distribuirlo a troche y moche. Cada cual tiene bastante con sus asuntos; ¿por qué ha de meterse en los ajenos? No faltaría más sino que yo recogiese en la carretera al primero que llega, que lo trajese a mi casa, que lo cuidase y aun, por añadidura, que le pagase los médicos. Es usted vieja y se le ha aflojado algún tornillo en la mollera.

—Claro que no hay nada que le obligue a uno a ayudar a otro; pero un hombre no es una acémila a la que se deja morir al pie de un seto.

—Así está hecho el mundo y así quedará. ¿Acaso quiere usted cambiarlo?

—Yo recuerdo que en otros tiempos, antes de la guerra, todavía en tiempo de los señores, había en el pueblo un hospital para los pobres, en la misma casa que ahora habita el organista, y que había que pagar un tanto, por yugada para su sostenimiento.

Boryna se impacientó y no quiso hablar más del asunto.

—Todo lo que estamos diciendo es de tanto provecho como incensar a un muerto —concluyó diciendo con visible mal humor.

—Desde luego, eso no cura ningún mal a nadie. Al que no tiene compasión en su interior para las penas del prójimo, poco le importan sus lágrimas. El que pasa buena vida cree siempre que en el mundo todo va como debe ir, como Nuestro Señor lo ha dispuesto.

Como Boryna no contestó nada, Jagustynka se dirigió a Nastka:

—¿Y esas costillas de Mateusz, van mejor?

—¿Mateusz? ¿Pero qué le ha ocurrido?

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? —exclamó Nastka—. Pues precisamente antes de las fiestas, creo que fue el martes, vuestro Antek le dio un vapuleo; lo cogió por el cuello, lo sacó fuera del molino y le tiró tan fuerte contra la valla que se rompieron cuatro tablas; cayó al agua y le faltó poco para ahogarse. Todavía está enfermo, escupe sangre y no puede moverse. Jambrozy dice que tiene cuatro costillas rotas. ¡Y qué suspiros y qué gemidos da continuamente!

Nastka se echó a llorar.

Jagna brincó en cuanto oyó las primeras palabras como si la hubiesen picado en el corazón, porque se figuró en seguida que era seguramente a causa de ella; pero pronto volvió a sentarse sobre el cofre y apretó los párpados que le temblaban contra las flores de cerezo para refrescárselos.

Al oír tales palabras se mostraron todos muy admirados, porque no sabían nada de lo sucedido. En el pueblo no se había hablado de otra cosa; pero no había llegado a oídos de los Boryna.

—¡Tanto vale el uno como el otro! Cuando un bribón cae sobre otro bribón no se hace daño ninguno de los dos —refunfuñó el viejo; pero debía de estar rabioso porque toda su cara se contrajo y, para disimular, comenzó a echar troncos a la chimenea.

—¿Y por qué motivo se pelearon? —preguntó Jagna al cabo de un rato.

—¡Por causa tuya, canastos! —contestó la vieja poniendo en sus palabras toda la burlona mala intención de que era capaz.

—¡No es posible! ¡Diga usted la verdad!

—¡Lo que te he dicho! Mateusz se jactó en el molino delante de los mozos de haber estado frecuentemente contigo en tu alcoba; Antek lo oyó y le dio una paliza. ¡Como perros en torno a una perra, así se muerden ellos por ti!

—No diga usted eso por hacer reír; para mí no es nada divertido oírlo.

—No tienes más que preguntar en el pueblo, si no lo crees; todo el mundo te dirá lo mismo. Yo no pretendo en este momento que Mateusz haya dicho la verdad; yo no he hecho más que contar lo que él dijo a la gente.

—¡Embustero, grandísimo embustero!

—¿Quién quieres que te proteja contra los chismes? A veces no la dejan a una tranquila ni aun en la tumba.

—¡Hizo muy bien en zurrarle, muy bien, muy bien! Y si lo tuviese delante, también cobraría algo de mi parte —rugió Jagna arrebatada.

—¡Miren ustedes esta paloma sin hiel!… Le están saliendo garras de buitre.

—¡Mentir así! ¡Sería capaz de matarlo en el acto! ¡Bribonazo, embustero!

—Es lo que yo digo a todo el mundo; pero no lo creen y te despellejan y te desuellan.

—¡Cuando Antek les haya cortado la lengua, entonces puede ser que se callen!

—¿Eh? ¿Pero tú te figuras que va a hacer la guerra al mundo entero por tus bellos ojos? —replicó la vieja haciendo al propio tiempo un gesto malicioso.

—¡Y usted… usted es un verdadero Judas! Insinúa todo lo que puede y se regodea con las miserias de los demás.

Jagus experimentaba una cólera terrible; acaso nunca en su vida había estado tan fuera de sí. Odiaba a muerte a Mateusz y se sentía pronta a echársele encima y desgarrarle las carnes con sus uñas. Aquel furor hubiera sido excesivo para ella a no mezclarse al propio tiempo con recuerdos de Antek y con su amor por él. Se sentía inundada por una gran ternura y una indecible gratitud rebosaba de su corazón hacia aquel que había tomado su defensa y no había permitido que la insultasen. Pero, a pesar de esto, echó tantas pestes durante todo el día y, por cualquier cosa que fuese, armó tantas camorras a Jozka y a Witek, que el viejo se alarmó, se sentó junto a ella y se puso a acariciarle la cara, preguntándole:

—¿Pero qué te pasa, Jagus?

—¿Qué me pasa? Absolutamente nada. Conque, déjame tranquila, porque, ¡vamos!, no es cosa de que me hagas carantoñas delante de la gente.

Y lo rechazó bruscamente.

«Pero ¿se ha visto? ¡Pues no quiere hacer caricias y cogerme por el talle este viejo chocho, tan desgarbado como es!». Así pensaba, colérica. Por primera vez se daba realmente cuenta de su edad; por primera vez sentía despertar en ella una repugnancia hacia él, un profundo asco, casi odio. Ahora lo miraba con un oculto desprecio y encontraba placer en ello, porque, precisamente en aquellos últimos tiempos había envejecido mucho, arrastraba la pierna, se había corcovado y le temblaban las manos.

«¡Vejancón! ¡Carcamal!»

La repulsión instintiva que sentía contra el viejo, hacíale pensar aún más en Antek; ya no se ponía en guardia contra sus recuerdos ni procuraba rechazar aquellos dulces murmullos tentadores.

El día se le antojaba atrozmente, insoportablemente largo; a cada instante salía al corredor o se iba al jardín, detrás de la casa, y miraba hacia los campos a través de los árboles… o se apoyaba en la valla de ramas entrelazadas que separaba el huerto del camino que pasaba a lo largo de los huertos, por detrás del pueblo, y dejaba vagar en lontananza su mirada añoradora, por los campos blancos de nieve, hasta los grandes bosques sombríos. Pero no distinguía nada; la profunda alegría que le causaba saber que él la había defendido, le enturbiaba la vista.

«¡Él sólo acabará con todos! ¡Un hombre de su fuerza, de semejante fuerza!», pensaba con ternura. Si se le hubiese presentado en aquel momento, no le hubiera rechazado.

El almiar grande estaba a poca distancia, precisamente al otro lado del camino, un poco adentrado en el campo; los gorriones cuchicheaban sobre él y bandadas enteras se escondían en el gran hueco hecho en medio del montón de heno. El criado había tenido la pachorra de trepar y extraer heno de la cima, por más advertencias que Boryna le hubiese hecho. Lo había ido sacando a pequeñas brazadas hasta cavar un agujero donde varias personas hubieran podido meterse fácilmente.

—¡Ven a buscarme una noche al almiar grande! ¡Ven a buscarme! —repetía inconscientemente, recordando la súplica de Antek.

Huyó de la casa, porque las campanas empezaban a tocar a vísperas y sentía necesidad de ir sola a la iglesia con la vaga, indefinida esperanza de encontrarle allí. Claro que no estaba, pero encontró a Hanka apenas entró en el atrio. Alabó al Señor, reteniendo la mano dentro de la pila del agua bendita para que la otra pudiese tomar agua primero; pero Hanka no contestó a su saludo ni tomó agua bendita, sino que pasó de largo, echándole una mirada como si fuese de piedra.

Ante tamaña humillación, ante aquel evidente deseo de menospreciarla, las lágrimas le saltaron de los ojos. Se sentó en un banco y no pudo apartar los ojos del rostro macilento y lleno de surcos de Hanka. «¿Cómo es posible que la mujer de Antek esté descarnada y flacucha hasta ese punto? ¡Dios mío, Dios mío!», pensaba ella; pero pronto la olvidó porque cantaban en el coro y los órganos tocaban cosas tan bonitas, tan dulces y solemnes, que se abismó enteramente en su música. Nunca en la vida se había sentido tan bien, tan perfectamente bien en la iglesia; no rezaba siquiera; en sus manos tenía el libro, pero sin abrir, y el rosario, pero no desgranaba sus cuentas. No hacía más que suspirar y dejaba vagar su mirada a través de la penumbra que descendía lentamente de los ventanales, observando el centelleo de las luces y de los dorados y de los colores apenas perceptibles, y su alma se transportaba a otro mundo, entre las maravillas y los cielos de las imágenes, entre los sonidos que se extinguían, entre los cantos llenos de imprecaciones, en la santa paz del éxtasis, y abstraíase de tal modo que no se acordaba ni de dónde estaba; le parecía que las imágenes de los santos descendían de sus altares, se dirigían hacia ella sonriéndole con la más dulce sonrisa y que sus manos bendicientes se extendían sobre ella y aún más allá, sobre todo el pueblo, y que el pueblo se inclinaba como espigas ondulantes, y que por encima de todo flotaban ropajes azules, miradas misericordiosas, melodías indescriptibles, himnos de gracia, un sinfín de cosas que ella no hubiera sabido explicar.

Recobró la conciencia cuando acabaron las vísperas y enmudecieron los órganos; el silencio la despertó de su fantasía, de su ensueño; se levantó pesarosa y salió con los demás; pero frente a la iglesia se encontró otra vez con Hanka, que se detuvo ante ella como si quisiera decir algo, pero que, en realidad, sólo trataba de expresarle con una mirada todo su rencor.

«¡Me mira con ojos abiertos y la tonta cree que me da miedo con eso!», pensó Jagna volviendo a casa.

Era ya al atardecer, un atardecer tranquilo, como pasmado, un anochecer de fiesta; habla obscurecido; las claridades estelares aparecían pálidas en el cielo enturbiado y sólo aquí y allá, diseminadas, brotaban algunas ráfagas de luz; una polvareda de nieve caía lentamente sin ruido y espejeaba en los cristales, urdiendo interminablemente la trama de sus copos.

Encontró la casa silenciosa, algo adormilada. Szymek había llegado al principio de la velada, so pretexto de hacer una visita, en busca de Nastka. Estaban sentados uno junto al otro y hablaban en voz baja. Boryna no había vuelto todavía. Jagustynka estaba sentada frente a la chimenea, mondando patatas, y en el otro departamento Pietrek tocaba el violín a la sordina, pero sus acordes eran tan tristes que Lapa aullaba continuamente, menos cuando lloriqueaba; Witek estaba allí también, sentado junto a Jozka. Finalmente, Jagna, a la que aquella música arrebataba el corazón, gritó a través de la puerta:

—No toques más, Pietrek; haces llorar a todo el mundo con semejante música.

—¡Al contrario; al son de la música es como dormiría yo mejor! —dijo Jagustynka riendo.

Pero el violín se calló; sólo al cabo de unos instantes se oyeron unas débiles notas que venían de detrás del establo, donde se había instalado Pietrek. Tocó hasta muy entrada la noche. La cena estaba casi preparada cuando entró el viejo.

—La alcaldesa ha dado a luz, a lo que parece. Hay un regular jolgorio en su casa; y la Dominikowa echa a la gente a la calle, de tanta que ha acudido. Tendrás que ir a verla mañana, Jagus.

—Iré ahora mismo —exclamó diligente.

—Si quieres, iré contigo.

—¡Hum!… Tal vez sea mejor mañana, en vista de que hay tanta gente. Prefiero ir de día; ahora nieva y está obscuro —contestó, pretextando que se le habían pasado las ganas.

El viejo no hizo ninguna objeción, porque en aquel instante cabalmente entraba la mujer del albéitar con los niños.

—¿Dónde está tu hombre?

—Se ha estropeado la trilladora mecánica de Wola y lo han llamado, porque el herrero del castillo no entiende de eso ni jota.

—Tu marido va al castillo muy a menudo todos estos días —observó Jagustynka con aire de suficiencia.

—¿Le molesta a usted eso?

—A mí, nada. Yo sólo observo, reflexiono y espero lo que resulte.

La cosa paró aquí porque nadie tenía ganas de sostener una conversación en voz alta con los demás; cada cual hablaba en voz baja; el sueño les picaba a todos a causa de la velada de la víspera, hasta el punto de cenar sin apetito. Tan pronto el uno como el otro miraban con extrañeza a Jagusia, que se agitaba febrilmente por la estancia, invitaba a comer a unos y a otros, aunque ya hubiesen soltado las cucharas, se echaba a reír sin ton ni son, luego volvía a sentarse junto a las muchachas y charlaba por los codos y corría al otro lado sin haber terminado la frase; pero inmediatamente después volvía al corredor. Sentía una fiebre martirizadora que la llenaba de temor y de angustia. La velada transcurría lentamente, pesada y soñolienta; pero en Jagna crecía, aumentaba inexorablemente el deseo de correr al almiar grande. Pero no podía decidirse porque temía que la descubriesen. Tenía miedo al pecado y esto la retenía con todas sus fuerzas, temblando de emoción y sufrimiento. Su alma gritaba dentro de ella como un perro encadenado, su corazón daba brincos… No, no podía, no podía… Y él tal vez estuviera ya allí… esperando… acechando… rondando tal vez alrededor de la cabaña… o tal vez en el huerto, agazapado, o atisbando por la ventana y mirándola en aquel mismo momento, implorándole, recomiéndose de pena porque no acudía… Estaba decidida a ir porque no podía contenerse más tiempo… aun cuando no fuese más que un minuto para decirle sólo estas palabras: «Vete, no puedo estar contigo; sería pecar». Tan pronto bajaba los ojos como miraba hacia la puerta. Entonces avanzaba unos pasos; pero al llegar al umbral parecía que algo la cogía por la nuca y la clavaba en el mismo sitio… Tenía miedo porque los ojos de Jagustynka la seguían como perros que rastrean. Nastka también tenía un aire extraño y el viejo lo mismo. «¿Acaso saben algo? ¿Es que me observan?… No, no, no iré esta noche, no…»

Por fin venció su voluntad, pero se sentía tan fatigada que no se daba cuenta ni de lo que pasaba en torno suyo. No se repuso hasta que Lapa comenzó a ladrar delante de la casa. La estancia había quedado casi vacía. Jagustynka dormitaba delante de la chimenea mientras el viejo miraba por la ventana, porque el perro ladraba cada vez más furiosamente.

«Debe de ser Antek; me habrá esperado hasta ahora seguramente», pensó sobresaltada.

Pero era el viejo Klomb quien estaba a la puerta, y detrás de él, dando patadas en el suelo y rascando en la piedra del umbral las suelas de sus zapatos llenos de nieve, entraron pausadamente Winciorek, Gzela el cojo, Michal Caban, Franck, Bylica, hermano del padre de Hanka, Walenty el de la jeta atravesada y Jozek Washnik.

Boryna se extrañó al ver aquella procesión; pero, naturalmente, no dijo una palabra que lo diera a entender. Contestó a sus saludos, les dio la mano, les invitó a sentarse, les acercó los bancos y ofreció a cada uno un rapé… Se sentaron en hilera y tomaron de buena gana su polvito; uno estornudó, otro se sonó, aquél se enjugó los ojos porque el rapé era fuerte, y tal otro examinó la estancia de derecha a izquierda; uno decía unas palabras y su vecino contestaba muy serio y midiendo las suyas; otro hablaba de las grandes nevadas; un tercero relataba el capítulo de sus contrariedades mientras los demás suspiraban y opinaban con movimientos de cabeza; y todos juntos expresaban ideas llenas de buen sentido y poco a poco orientaban la conversación hacia el punto a donde querían ir a parar.

Boryna se retorcía en el banco y les miraba a los ojos, procurando sacarles las palabras del cuerpo y tanteándolos por todos lados.

Pero ellos no se dejaron dominar así como así. Estaban sentados uno al lado del otro; todos con cabellos blancos, enjutos y recién afeitados, todos de la misma edad, todavía ternes, aunque con las espaldas ya encorvadas por la edad y el trabajo, lo cual les hacía parecer rocas, campos musgosos. Allí estaban, severos, rudos, impenetrables; eran unos ladinos y por esto absteníanse de decir lo que querían antes del momento apetecido, y daban prudentemente vueltas al asunto, como los perros experimentados rodean al rebaño cuando quieren meter a los corderos por la entrada del aprisco.

Por fin, Klomb carraspeó, escupió, y dijo en tono solemne:

—¿De qué sirve andar con rodeos y dar vueltas alrededor del plato? Hemos venido a saber si está usted con nosotros.

—No podemos resolver nada sin usted.

—Porque usted es el primero del pueblo.

—Y el Señor Jesús no le ha escatimado el juicio ni la razón.

—Y aunque no desempeñe ningún cargo, es usted quien dirige el Ayuntamiento…

—Todos quieren saber antes su opinión.

—Tanto más cuanto que se trata de un perjuicio hecho a todos nosotros.

Cada cual colocaba su frase, siempre muy halagüeña para Boryna. Éste enrojeció, hizo una seña con las dos manos, y gritó:

—¡Pero, amigos míos, si todavía no sé de qué se trata!

—¡De nuestro bosque, puchero, que van a cortar después de Reyes!

—¡Ya están cortando troncos en la aserraduría!

—Es el bosque de los judíos, el de Rudka, ¿no lo sabía usted?

—No, no lo sabía; no tengo mucho tiempo para ir a ver a la gente y preguntarle qué noticias hay.

—Y usted fue el primero que echó pestes contra el señor.

—Yo creí que era nuestra corta la que había vendido.

—¿Y de quién es la que ha vendido, de quién? —exclamó Caban.

—Claro que es la corta del bosque lo que él compró.

—Además de ése ha vendido también el de la Hoyada de los Lobos, y va a cortar.

—No cortará sin nuestro consentimiento.

—¡Contra! Ya han marcado los árboles y medido el bosque y van a empezar la tala después de Reyes.

—Si es así, habrá que ir a denunciarlo al comisario —contestó Boryna después de reflexionar un momento.

—Desde la siembra hasta que cosechemos, seremos muchos los que moriremos —gruñó Caban.

—Y a borrico muerto, la cebada al rabo —añadió Walenty.

—¡Presentar una denuncia! ¿Qué adelantaríamos? Antes de que hubiesen venido los del tribunal a preguntar cómo estaba el asunto, no quedaría un solo tronco en nuestro bosque. ¿Se acuerda usted de lo que pasó en Dembica?

—Con la gente del castillo sucede lo mismo que con el lobo: basta que pruebe un solo cordero para que haga lo mismo con todo el rebaño.

—¡No hay que darle tiempo a que se acostumbre!

—Ha dicho usted una palabra cuerda, Maciej; mañana, después de la misa, los campesinos han de reunirse en mi casa para tomar una decisión en común, y hemos venido a rogarle que asista.

—¿Irán todos?

—Todos, en seguida que se salga de la iglesia.

—Mañana… es absolutamente preciso que vaya a Wola; os digo la verdad: se trata de parientes que se reparten una propiedad y que se pelean y pleitean: yo he prometido ser árbitro para que no se perjudique a los huérfanos, y he de ir; pero lo que vosotros decidáis será para mí como si yo lo hubiese decidido en común con vosotros.

Salieron algo mohínos y cabizbajos porque, aunque dijo amén a todo y se declaró de acuerdo con ellos, adivinaban muy bien que en el fondo no estaba de su parte.

«¡Pardiez, discutid juntos, pero sin mí! —pensaba—. Ni el alcalde, ni el molinero, ni los principales del pueblo irán con vosotros. Si el castillo se entera de que no estoy contra él, estará mejor dispuesto a indemnizarme por mi vaca… Siempre está dispuesto a entenderse con cada cual, separadamente… ¡Imbéciles! Permitidle cortar hasta el último abeto… y sólo después poned el grito en el cielo, id por justicia, haced efectuar un embargo, ponedle entre la espada y la pared. ¡Así dará más que mediante un acuerdo! Que deliberen; yo esperaré sin dar la cara. ¡Bah! ¡No tengo prisa!»

Todos los de la casa se habían ido a dormir. Maciej permaneció sentado, escribiendo y calculando con un trozo de tiza sobre el banco. Así discurrió hasta bastante tarde.

Al día siguiente, luego que tomó el desayuno, mandó al mozo que preparase el trineo.

—Como dije ayer, me marcho a Wola; tú, Jagus, guarda la casa, y si alguien pregunta por mí, di que he tenido que ausentarme; y, también, ve a ver a la alcaldesa.

—¿Cuándo volverás? —preguntó ella con el corazón lleno de alegría.

—Después de comer, o tal vez más tarde.

Maciej se puso su vestido de las fiestas, que ella trajo de la alcoba, le anudó al cuello la cinta de la camisa, le ayudó en todo y espoleó a Pietrek con una impaciencia febril para que enganchase pronto los caballos. Jagna temblaba de pies a cabeza. No podía estarse quieta; una gran alegría invadía todo su ser, la alegría de verle partir para no regresar hasta tarde, tal vez ya de noche. Iba a quedar sola, y, entre dos luces, iría al almiar grande. ¡Vaya si iría!…

Ya su alma estaba a punto de volar, sus ojos reían, sus manos se tendían, su pecho se dilataba, ardorosos estremecimientos agitaban todo su cuerpo como relámpagos y la sumían en una tortura deliciosa… Pero, de repente, un espanto inesperado, extraño, la sobrecogió y le oprimió el corazón: se calló, el silencio se hizo en ella, y, como ausente, miró a Boryna que se ceñía el cinto, se ponía el gorro y daba algunas órdenes a Witek.

—¡Llévame contigo! —murmuró en voz baja.

—¡Vaya una idea! ¿Y quién guardará la casa? —contestó muy extrañado.

—Llévame; hoy es el día de San Esteban y hay poco que hacer. Llévame. ¡El tiempo se me hace tan largo! Llévame. —Le imploraba con tanto calor que, a pesar de que no salía de su asombro, dejó de hacer objeciones y accedió a llevarla a Wola.

No necesitó más que unos instantes para prepararse, y los caballos emprendieron la marcha con un arranque tan brioso que el trineo barría la nieve.

VI

—¡CREÍ que te habrías quedado en alguna parte, atascada en la nieve! —rezongó Boryna irónicamente.

—¡Rediez! No se puede ir de prisa en medio de semejantes remolinos. He caminado casi a tientas; la nieve azota el rostro de tal modo que no se puede ni abrir los ojos y en los caminos hay tales montículos y es tan fuerte la borrasca que no se distingue nada a dos pasos de distancia. ¿Está la madre en casa?

—¡Claro que sí! ¿Dónde ir con un tiempo tan perro? Esta mañana estuvo en casa de los Koziol. Magda no se encuentra muy bien; está ya haciendo guiños al establo del cura, y cuando uno se siente tan mal no puede hacer nada de provecho.

Jagna golpeó los pies contra el suelo para sacudirse la nieve.

—¿Qué hay de nuevo por el pueblo? —añadió él en tono burlón.

—Ve a preguntar y lo sabrás. No soy de las que van a caza de noticias.

—¿Sabes si ha venido el señor?

—Con un tiempo tan perro es de suponer que no haya venido. Se estará divirtiendo en…

—El que tiene necesidad de una cosa no puede tener en cuenta los torbellinos de la nieve.

—Si es cosa de absoluta necesidad, claro está —titubeó sonriente.

—Él mismo ha prometido venir sin que nadie se lo suplicara —contestó Boryna severamente. Dejó a un lado la doladera y el madero que estaba labrando y fuese a mirar por la ventana. En la carretera rugía el viento arremolinando la nieve de tal modo que no era posible ver setos ni árboles.

—Me parece que ha dejado de nevar —dijo con voz suave y separándose de la ventana.

—Tal vez; pero el viento barre el camino y arremolina la nieve de manera que no se puede caminar —contestó Jagna, la que después de calentarse las manos se puso a devanar el hilo del huso en la devanadera.

Maciej había reanudado el trabajo y de cuando en cuando volvíase hacia la ventana y prestaba oído a los rumores del exterior con creciente impaciencia.

—¿Dónde está Jozka? —preguntó al cabo de un instante.

—Apostaría a que está en casa de Nastka. Se pasa el día metida en su casa.

—¡Pero qué correntona es esa chiquilla! ¡No hay medio de conseguir que esté un momento quieta en la cabaña!

—Dice que se aburre.

—¡Se ha visto cosa igual! Por lo visto habrá que proporcionarle distracciones a la chica.

—Lo que a ella le cansa es el trabajo.

—¿Y no podrías tú hacerla trabajar?

—¡Anda! Lo he intentado dos o tres veces y no lo he conseguido. Me contesta siempre peor que a un perro. No tengo ganas de disgustarme. Si no la atas corto no hará nunca caso de mis órdenes.

El viejo no prestaba la menor atención a las quejas de su mujer. Continuamente aplicaba el oído a la ventana, cada vez con signos evidentes de intranquilidad. ¿Qué podía suceder? En la carretera no resonaba ninguna voz humana ni se percibía otro rumor que el de la furiosa tormenta, que descargaba sobre el mundo y golpeaba los muros como un ariete, hasta el punto de hacer temblar las casas.

—¿Acaso vas a salir? —preguntó ella quedamente.

Maciej no contestó, impresionado porque había oído abrir la puerta del corredor. Corrió hacia allí y vio a Witek que entraba jadeante, gritando desde el umbral:

—¡Acaba de llegar el señor!

—Cierra pronto esa puerta. Dime, ¿dónde está ahora?

—Todavía en el camino. ¿No oye usted los cascabeles?

—¿Ha venido solo?

—Con tales remolinos no he reconocido más que a los caballos.

—Vete en seguida a saber dónde se ha detenido.

—¿Quieres hablarle? —preguntó Jagna en voz baja, conteniendo la respiración.

—Espero que me llamen; no iré sin que me inviten. ¡Qué diablo!, no pueden decidir nada sin mí.

Se callaron. Jagna devanaba, contando los hilos y arrollándolos en madejas; en cuanto al viejo, como el trabajo se le caía de las manos por la impaciencia que le devoraba, lo mandó a paseo y empezó a vestirse para salir; pero antes de que lo hubiese hecho volvió Witek.

—El señor está en casa del molinero, en la habitación que da a la carretera, y los caballos están en el patio.

—¿Qué has hecho para ensuciarte así?

—El viento que me ha tirado sobre un montón de nieve.

—No mientas, Witek; tú has debido pelearte bonitamente en la nieve con los chiquillos.

—No, señor; ha sido el viento que me ha derribado al suelo.

—Rompe las ropas, desgárralas; pero te vas a acordar si cojo la correa. De fijo que te caliento la piel.

—¡Pero si digo la verdad! El viento empuja de tal modo que apenas puede uno tenerse en pie.

—Quítate de la chimenea; ya tendrás tiempo de calentarte a la noche. Dile a Pietrek que se ponga a trillar y tú ayúdale; no quiero verte correr por el pueblo como un perro con la lengua fuera.

—Ya voy; pero aun he de traer leña; lo ha mandado el ama —murmuró triste y compungido por no haber podido contar lo que había visto en el pueblo; dio la vuelta en torno a la estancia y silbó a Lapa, pero el perro se hizo un ovillo y ni siquiera quiso escucharlo. Entonces salió solo. Boryna, vestido ya, atizaba el fuego en la chimenea, iba a echar una mirada al establo, atisbaba por la ventana o salía a la puerta de la casa; cada vez más impaciente porque nadie venía a buscarle.

—Tal vez se han olvidado de llamarte —observó Jagus.

—¿Cómo se entiende? ¿Olvidarse de mí?

—Eso es lo que tiene hacer caso del albéitar; es el embustero más grande del mundo.

—¡Qué tonta eres! No hables de cosas que no entiendes.

Se calló, ofendida, y en vano trató él de desvanecer el mal efecto con buenas palabras; finalmente, encolerizado, se puso el gorro y salió dando un portazo.

Jagus preparó su rueca, instalóse junto a la ventana y se puso a hilar, observando de vez en cuando la tormenta de nieve que arreciaba detrás de los cristales.

El viento aullaba terriblemente; torbellinos de nieve grandes como casas o contorneados en forma de árboles inmensos, rodaban por el mundo y a veces iban a chocar contra la cabaña, poniendo en convulsión cuanto había en la estancia: los platos apilados en el armario tintineaban y los mundos hechos con obleas se balanceaban en el techo. Por la puerta y por las ventanas se deslizaba una corriente de aire tan frío y penetrante que Lapa cambiaba de sitio continuamente en busca de un rincón más caliente para tumbarse y Jagna se abrigaba con su delantal.

Witek entró despacio, y dijo:

—¡Ama!

—¿Qué pasa?

—Figúrate que ha venido el señor en su coche arrastrado por un tronco de garañones. ¡Son verdaderamente unos caballos gigantes! Llevan gualdrapas con filetes encarnados y cascabeles en las cinchas, y en todas partes oro, ni más ni menos que las imágenes de las iglesias. ¡Y cómo corrían! ¡El viento no es nada en comparación!

—No tiene nada de extraño; son caballos de señor y no bestias de campesino.

—¡Jesús! No he visto nunca unos caballos como éstos.

—Es natural, hombre; no hacen nada y les dan de comer avena pura.

—Tiene usted razón, ama. Pero si se pusiera nuestra potranca en celo, y le cortasen la cola, y le trenzasen las crines y la emparejasen de tronco con la yegua gris del alcalde, correrían lo mismo que los otros, ¿verdad, ama?

El perro saltó de pronto, se le erizó el pelo y se puso a ladrar.

—Ve a ver; habrá alguien en el corredor.

Pero antes de que tuviese tiempo de obedecer, se presentó un hombre encapuchado de nieve, que alabó al Señor, sacudió el gorro contra sus botas y paseó su mirada por la estancia.

—¿Me permite usted que me caliente y descanse un instante? —rogó.

—Siéntese usted. Witek, echa un tronco más a la lumbre —ordenó ella turbada.

El desconocido se sentó delante de la chimenea, se calentó un momento y encendió su pipa.

—Ésta es la casa de Boryna, de Maciej Boryna, ¿verdad? —preguntó leyendo algo que traía escrito en un trozo de papel.

—Sí, señor, de Boryna —confirmó ella con miedo, porque le pareció que el individuo debía ser algo del gobierno.

—¿Está el padre en casa?

—Mi hombre ha ido al pueblo.

—Esperaré a que vuelva; permítame usted que permanezca junto al fuego porque estoy aterido.

—¡Ya lo creo! Siéntese usted; no faltan fuego ni bancos.

El desconocido se quitó su zalea; debía de tener mucho frío, pues tiritaba de pies a cabeza, se frotaba las manos y se iba acercando más y más al fuego.

—Crudo invierno éste —dijo a media voz.

—Sí, no es lo que se dice un invierno suave. Voy a hervirle un poco de leche. Esto le reanimará.

—No, gracias; si me diese té sería mejor.

—Lo teníamos, en otoño lo teníamos. Cuando mi marido estuvo enfermo del vientre lo traje de la ciudad; pero, no nos queda ya y no sé si podríamos encontrar en el pueblo.

—Ahí está el señor cura, que se pasa todo el santo día tomando té —insinuó Witek.

—Bueno, pues ve corriendo y dile que haga el favor de darte un poco.

—No vale la pena, porque yo traigo. Sólo le ruego que me hierva el agua.

—Al momento.

Puso al fuego una marmita con agua y volvió a sentarse y a coger su rueca; pero no hilaba gran cosa, aunque de vez en cuando hacía bailar el huso como una peonza; pero sólo por guardar las formas. Le miraba atentamente, llena de curiosidad y presa de indefinible inquietud. ¿Quién podía ser y qué querría? Tal vez fuera algún agente del fisco encargado de hacer una inspección, pues continuamente examinaba un librito. Iba vestido casi como un señor, con ropas grises y verdes, como los cazadores del castillo; pero, en cambio, su piel de carnero y su casquete eran como los de los campesinos. ¿Sería un cualquiera o algún viajero de calidad extraviado?, se preguntaba intrigadísima haciendo guiños a Witek, que aparentaba añadir leña al fuego, pero que no apartaba los ojos del desconocido. Éste llamó al perro con un silbido suave, y esto hizo que el asombro de Witek no tuviera límites. ¿Cómo se atrevía a llamar a Lapa?

—¡Le va a morder! Este perro no es manso —murmuró involuntariamente.

—No tengas miedo, los perros no me muerden nunca. —Sonrió extrañamente y acarició la cabeza del perro, que se restregaba en sus rodillas.

Poco después entró Jozka en la sala casi seguida de la Wawrzonowa, que había salido a dar una vuelta, y, luego, oirás vecinas, porque en el pueblo se había esparcido la voz de que había un forastero en casa de los Boryna.

El recién llegado seguía imperturbable junto al fuego, sin hacer caso de la gente, ni de sus observaciones y cuchicheos; cuando el agua empezó a hervir, sacó té de un paquete, lo vertió, tomó él mismo un tarrito blanco del vasar, vertió en él la infusión y mordisqueando un terrón de azúcar bebió un sorbo y después otro, paseándose por la estancia; miraba las santas imágenes y los utensilios y,' también, deteniéndose en medio de la sala, observaba a los circunstantes con una mirada tan penetrante que parecía quererles registrar hasta la médula.

—¿Quién ha pegado esto? —preguntó señalando los mundos colgados del techo.

—¡Yo! —exclamó Jozka muy sonrojada.

Y sin añadir palabra comenzó de nuevo a pasear por la sala. Lapa le seguía siempre.

—¿Quién ha pintado esto? —exclamó admirado, deteniéndose ante los calados pegados en las estampas y por toda la pared.

—Eso no está pintado; son sencillamente papeles recortados.

—¡No es posible!

—Los he recortado yo misma.

—¿Y eres tú quien ha inventado eso?

—Sí, señor, yo. Cualquier chiquillo del pueblo sabría hacerlo.

Callóse, se sirvió té por segunda vez, se sentó frente a la chimenea y durante el tiempo de un buen par de padrenuestros no dijo esta boca es mía.

Los curiosos se fueron a sus casas porque se hacía de noche y había calmado la tormenta; sólo de tarde en tarde soplaba todavía alguna ventolera que arremolinaba la nieve y azotaba la cabaña; pero el temporal batía las alas cada vez con menos fuerzas, como un pájaro extenuado por un largo, larguísimo vuelo.

Finalmente, puso Jagna su rueca en un rincón y empezó las faenas de la noche.

—¿No tenían ustedes como criado a un tal Jakob Socha? —preguntó el desconocido.

—¡Ya lo creo! Sirvió en nuestra casa; pero el pobre infeliz murió hace poco, en otoño. Le llamábamos Kuba.

—El cura me ha hablado de él. ¡Dios mío! Le he buscado durante el verano por todas las aldeas de los alrededores y no he dado con él hasta después de su muerte.

—¿Buscaba usted a nuestro Kuba? —preguntó Witek emocionado.

—¿Entonces debe ser usted el hermano del señor de Wola?

—¿De dónde me conocen ustedes?

—La gente decía que el hermano del señor había vuelto de países lejanos y recorría estos pueblos en busca de un tal Kuba. Pero nadie sabía cuál.

—Era Socha y hasta hoy no he sabido que estuvo al servicio de ustedes y que murió.

—Le dispararon un tiro y se desangró. ¡Murió, murió el pobrecito! —gritó Witek entre sollozos.

—¿Estuvo mucho tiempo en esta casa?

—Siempre; desde que yo tengo memoria siempre sirvió en casa de los Boryna.

—Me han dicho que era un buen hombre —inquirió tímidamente.

—¡Ah, lo que es eso, sí! Todo el pueblo le dirá a usted lo mismo, todo el mundo; hasta el señor cura lloraba cuando le dieron sepultura y no quiso cobrar nada por sus derechos.

—Me enseñó a rezar, a disparar la escopeta y cuidó de mí como si fuese mi propio padre. Una vez llegó a darme una dziesiontka y… —Witek no pudo continuar hablando y se deshizo en lágrimas conmovido por estos recuerdos.

—Y era un criado tan piadoso, tan pacífico, tan trabajador que hasta el señor cura hacía con frecuencia su elogio.

—¿Está enterrado en el cementerio del pueblo?

—¿Dónde quiere usted que esté enterrado?

—Yo sé dónde está; yo le acompañaré —exclamó Witek—. Jambrozy le puso una cruz y Roch escribió su nombre en una plaquita. Aunque todo esté recubierto de nieve, sabré encontrarlo y se lo enseñaré.

—Entonces, vamos en seguida, para llegar antes de que anochezca por completo.

El forastero se puso su piel de carnero y permaneció largo rato en medio de la estancia con la mirada perdida en el vacío. Era viejo, algo encorvado de espaldas, seco como una viruta; tenía la cara de color terroso, surcada de arrugas, con un agujero en la mejilla derecha, antigua reliquia de una bala, y una larga cicatriz roja encima del ojo. Su nariz era larga, la barba escasa y enmarañada, y los ojos, hundidos, brillaban mucho en el fondo de sus órbitas profundas. No soltaba un minuto la pipa de los dientes y la encendía continuamente. Por fin se decidió a andar y al salir quiso darle una propina a Jagusia; pero ella llevóse las manos a la espalda y se sonrojó, negándose a recibirla.

—Tómela; nunca se da nada por nada en este mundo.

—Tal vez sea la moda en el mundo, no digo que no; pero yo no soy un judío o un mercader que se hace pagar el agua y la lumbre —murmuró ella ofendida.

—¡Que Dios la bendiga por su hospitalidad! Diga usted a su marido que Jacek de Wola ha venido a verle. Se acordará muy bien de mí. Otro día volveré a hacer a ustedes una visita. Ahora tengo prisa porque se hace de noche. ¡Que Dios les guarde!

—¡Que Él le acompañe!

Ella quiso besarle la mano, pero él la retiró vivamente y salió con paso apresurado.

El crepúsculo, casi imperceptible, se extendía sobre la tierra. El huracán había cesado; pero de los montículos que había en medio de la carretera escapaba un polvillo de nieve menudita y seca, como si alguien hubiese vuelto un saco al revés para sacudir las partículas de harina. Este polvillo sólo flotaba a ras del suelo. En la atmósfera había tanta calma que casas y huertos se destacaban a través de la tenue bruma azulada del crepúsculo.

Parecía que la aldea había despertado de su amodorramiento; en los caminos había un verdadero hormigueo; en los senderos reinaba una algarabía de voces humanas; aquí y allá barrían la nieve amontonada a las puertas de las cabañas; se agujereaba la nieve del estanque para hacer salir el agua a la superficie, agua que se transportaba a las casas; se abrían las puertas de los hórreos; el martilleo de los trillos de mano se oía más sonoro desde las carreteras; en distintas direcciones los trineos se abrían penosamente un camino; aparecían cornejas en los patios, y esto era el indicio infalible de un cambio de tiempo.

El señor Jacek lanzaba en torno suyo curiosas miradas; a veces se informaba acerca de las personas que encontraban al paso o asomadas a las cabañas que dejaban atrás, y andaba tan de prisa que Witek apenas podía seguirle; pero, en cambio, Lapa, corría delante y ladraba alegremente.

Frente a la iglesia se escalonaban tales montones de nieve que cubrían enteramente las tapias y alcanzaban casi las ramas de los árboles; por esta causa tuvieron que dar la vuelta por él otro lado, a lo largo de la rectoría, ante la cual una verdadera nube de chiquillos se perseguía con gran griterío tirándose bolas de nieve. Como Lapa les ladraba, uno de ellos lo asió por la espalda y lo lanzó contra un banco, aterciopelado, aun polvoriento de nieve. Wicek, que corrió a su socorro, recibió no pocos golpes, costándole trabajo salir del paso. Se defendió como pudo y echó a correr ligero, porque el señor Jacek no le había esperado.

Ya juntos les fue realmente difícil abrirse caminó hasta el cementerio; allí también alcanzaba la nieve la altura de un hombre; sólo los brazos de las cruces se destacaban obscuramente por encima de las combas y las crestas de nieve. Era un sitio muy expuesto al viento, y éste soplaba todavía de vez en cuando arremolinando la nieve que lo envolvía todo como una niebla, no se distinguía más que los troncos de los árboles desnudos, convulsivamente sacudidos. Los campos circunvecinos estaban cubiertos de un manto gris. La obscuridad avanzaba y ya no se distinguían árboles, piedras ni bosque. Por detrás del cementerio, por la carretera nevada, iban hombres y mujeres muy cargados, encorvados bajo la borrasca que los ocultaba a cada momento por completo; eran unos quince en total, y cuando el viento les daba de lleno, se distinguían mejor los vestidos de lana de las mujeres, cuya silueta se recortaba claramente en el horizonte.

—¿Qué gente es esa? ¿Vuelven de la feria?

—Nada de eso; son los arrendatarios que han ido al bosque por leña.

—¡Y la llevan a cuestas!

—Como carecen de caballos no tienen más remedio que cargarla sobre sus espaldas.

—¿Son muchos en el pueblo?

—Bastantes. Sólo los verdaderos campesinos tienen su hacienda propia; los demás están alquilados y trabajan a jornal.

—¿Van con frecuencia a buscar leña de esa manera?

—El castillo permite que una vez a la semana vaya cada cual al bosque con la pértiga de garfio y se lleve todas las ramas muertas que puedan desgajar; únicamente los propietarios tienen derecho a llevar carro y hacha. Kuba y yo fuimos al bosque muchas veces y más de una volvimos con un hermoso tronco escondido en el fondo del carro. Kuba se pintaba sólo para derribar un ojaranzo joven y esconderlo bajo las ramas de forma que el mismo guarda no viera más que leña —explicó con orgullo.

—¿Estuvo mucho tiempo enfermo Kuba? Cuéntame lo que le pasó.

Witek no se hizo rogar y contó al detalle todo lo que sabía. El señor Jacek le interrumpía emocionado, levantaba los brazos y pronunciaba algunas palabras; pero el chiquillo no comprendía la causa de su emoción ni por qué se admiraba tanto, ya que, en verdad, no le prestaba mucha atención. Anochecía rápidamente y la obscuridad infundíale gran espanto. La nieve cubría todo el cementerio como un sudario. Del misterio de la noche emergían diversas voces que le llenaban de pavor. Corrió tembloroso y con ojos asustados buscó la cruz de Kuba, que se erguía junto a la empalizada, cerca de los túmulos, casi borrados ya por la nieve, de los que habían muerto en la guerra, en el mismo sitio donde él había rezado el día de Todos los Santos.

—¡Aquí está, aquí con todas las letras en la cruz: Jakob Socha! —deletreó, señalando con el dedo las grandes letras blancas—. Roch escribió su nombre, pero la cruz es obra de Jambrozy.

El señor Jacek le dio dos zloty al par que le rogaba que le dejase solo.

El chico se marchó a paso ligero y no volvió la cara más que una vez para llamar a Lapa que se había rezagado y ver lo que hacía el caballero.

—¡Jesús! ¡El hermano del señor y está arrodillado sobre la tumba de Kuba! —murmuró asombrado por lo que veía. Como había cerrado la noche y los árboles se encorvaban sacudiendo su ramaje de un modo terrible, sintió tal espanto que emprendió el galope a campo traviesa hasta la aldea. No se detuvo hasta cerca de la iglesia para recobrar un poco el aliento y examinar el dinero que llevaba apretado en el puño. Como el perro le había alcanzado, se volvieron a la cabaña juntos y despacio.

Cerca del estanque encontró a Antek que volvía del trabajo. El perro se le echó encima y se puso a menear la cola, a ladrar y aullar, muy contento. Antek lo acarició.

—Tú eres un animalito bueno, bueno y cariñoso. ¿De dónde vienes, Witek?

Witek se lo refirió todo, pero, claro, sin mentar el dinero.

—Ven un día a ver a los niños.

—Iré, iré; he hecho un carrito para Pietrus y otro juguete divertido.

—Entonces, tráelos; toma, aquí tienes una dziesiontka, para que no se te olvide.

—Bueno, pues iré en seguida; pero antes voy a ver si ha vuelto el amo.

—¡Ah! ¿Es que no está en casa? —preguntó con aparente indiferencia, tembloroso.

—Está discutiendo en casa del molinero con el señor y con los demás.

—¿Y el ama? —preguntó en voz baja.

—Está en casa haciendo la cena. Voy allá un momento y vuelvo en seguida.

—Anda, ve, ve, pues… —murmuró; hubiera querido hacerle otras preguntas, indagar lo que le interesaba, pero no se atrevió porque pasaba gente junto a él y temía que les reconociesen a pesar de la obscuridad. Además, Witek era un tonto de chiquillo que lo contaría todo y charlaría por los codos. Y se dirigió más que de prisa a su casa. Al pasar frente a la iglesia miró atentamente y al no ver a nadie torció por el camino contiguo a los hórreos.

Witek corrió hacia la cabaña.

Boryna no había regresado todavía. En la estancia reinaba la obscuridad, desvanecida levemente por el fuego que chisporroteaba en la chimenea. Jagna hacía las faenas de la noche, encolerizada, porque Jozka había desaparecido otra vez, y era tanto lo que había de hacer que no sabía por dónde empezar. Estaba tan aturdida que apenas si escuchaba el relato de Witek; pero cuando éste mencionó a Antek, se detuvo de pronto y abrió las orejas.

—¡No digas a nadie que te ha dado una dsiensiontka!

—Puesto que usted me lo manda, no diré palabra.

—Toma, aquí tienes otra, y acuérdate. ¿Se ha ido a casa?

Jagna no tuvo calma para esperar la respuesta y escapó en seguida, como asustada, por el corredor, llamando a Pietrek e inspeccionando el huerto y los setos con mirada ansiosa y escrutadora. Después siguió hasta detrás del hórreo y el almiar, pero no había nadie. Ya calmada su ansia, se puso de tan mal humor que comenzó a vociferar contra Jozka, que acababa de regresar, y a espolearla para que se diese más prisa en preparar la bebida para las vacas y a reprocharle que estuviese siempre perdiendo el tiempo en tonterías, sin hacer nada en la cabaña. La muchachita no se quedó muda; tenía su amor propio, la lengua muy suelta y era terca; de modo, que se defendió a dentelladas.

—¡Chilla cuanto quieras! ¡Cuando vuelva padre te hará callar con su correa! —dijo en tono amenazador, encendiendo la lámpara y poniéndose a hilar otra vez. Y no dijo nada más a Jozka porque le pareció que alguien andaba junto a la ventana.

—Witek, ve a ver; algún cerdo ha debido salir de la pocilga, pues se oye ruido de pasos por el huerto.

Pero Witek aseguró que los había encerrado a todos y que había cerrado bien la puerta. Jozka y Pietrek se fueron hacia el otro lado, llevando los cubos para abrevar a las vacas. Luego volvieron a buscar los cubos para ordeñar.

—Esta noche ordeñaré yo. Descansa, ya que has trabajado tanto.

—Si ordeña usted dejará otra vez la mitad de la leche en las ubres —replicóle Jozka con ánimo de molestarla.

—¡Cállate! —gritó Jagna, furiosa. Acto seguido se puso las galochas, se arremangó la falda, cogió los cubos y se fue al establo.

Era noche cerrada. El viento y la tormenta habían cesado, pero el cielo estaba negro, sin estrellas, invadido por grandes nubes bajas; las nubes esparcían su cenicienta tristeza; un silencio doloroso y cansado aplastaba el mundo; un silencio sólo turbado por el lejano batir de trillos que llegaba de los alrededores de la herrería.

En el sombrío establo el calor era denso. Las vacas sorbían los cubos de agua entre ruidosos lametones. Sus lenguas chascaban en el fondo de las cubetas y de tiempo en tiempo lanzaban graves mugidos.

Jagna buscó a tientas su escabel y se sentó junto a la primera vaca, enjugando sus ubres con el delantal. Y apoyando la cabeza contra el vientre de la bestia, se puso a ordeñar.

Era tan absoluto el silencio que oía claramente el más leve rumor. La leche caía a chorros en el cubo, los caballos pateaban en la cuadra, y de la cabaña llegaban las voces agrias, un poco ahogadas, de Jozka.

—Ya está despotricando; pero de seguro que no mondará las patatas —murmuró; pero se calló en seguida y aplicó el oído, pues había oído el ruido de unos pasos sobre la nieve en el corredor, como si alguien se acercase por la derecha, viniendo del hórreo, pasito a paso. Los pasos cesaron de pronto y todo quedó en sosiego durante un momento… Luego comenzaron de nuevo. El crujido de nieve se oía cada más cerca, y cuando lo oyó junto al establo volvió rápidamente la cabeza y miró hacia la claridad de la puerta, donde se perfilaba indecisa una silueta.

—¡Pietrek! —gritó.

—Calla, Jagus, calla.

—¡Antek!

Quedó sobrecogida y las fuerzas la abandonaron de modo que no pudo articular una palabra; no podía moverse ni concentrar su pensamiento. Seguía ordeñando maquinalmente, pero la leche caía sobre su falda y el suelo. Sentía un calor que la abrasaba con su hálito, como un huracán de llamas; ante sus ojos zigzagueaban destellos de fuego. La impresión había sido tan fuerte que habíala inmovilizado, infundiéndole una infinita dulzura que le desbordaba del corazón, oprimiéndole la garganta y el pecho con tal fuerza que se admiraba de no caer muerta allí mismo.

—Jagus, te he esperado todas las noches desde Navidad. Me he pasado las noches en vela como un perro en el almiar, y tú no has venido —musitó.

Su voz ahogada, llena de pasión y de voluptuosidad, inundaba a Jagna como una oleada de lava, sumiéndola en un mar de delicias que repercutía en sus oídos como el alarido de todos sus sentidos, de todas sus potencias. Antek erguíase junto a ella, apoyado en la vaca, contemplándola arrobado. Después se inclinó hacia ella y la miró en los ojos, tan cerca que su aliento le quemaba el rostro.

—No tengas miedo, Jagus. Nadie me ha visto, entrar. No podía resistir más, no me era posible. El deseo de verte ha podido más que yo. De día y de noche, a todas horas, te tengo ante mí, clavada en mis ojos. Jagus, dime una sola palabra, una sola.

—¿Qué quieres que te diga? —murmuró ella empapada en llanto.

Calláronse porque les faltaba la voz, ahogados de emoción al sentirse tan cerca, a solas en la obscuridad, juntos, como habían deseado. La felicidad que sentían sumíales en una dulce impotencia que paralizaba sus locos anhelos, y, al mismo tiempo, en una angustia indecible. Durante mucho tiempo habíanse buscado sus corazones, deseosos de estrujarse uno en brazos del otro, y ahora que lograban ver realizadas todas sus ansias, permanecían juntos, sin besarse, ni abrazarse, sin poder decirse una sola palabra, sin darse la mano siquiera. Al fin, rompió Antek el silencio:

—Yo no duermo, yo no como, no puedo ni trabajar, por ti, Jagus, por ti.

—A mí también me resulta la vida pesada, muy pesada.

—¿Has pensado en mí alguna vez, has pensado en mí?

—¡Cómo no pensar en ti si te tengo siempre en la cabeza, siempre, de tal manera, que no sé ni lo que va a ser de mí! Oye, Antek, ¿es verdad que le has pegado a Mateusz por defenderme?

—Sí, es verdad. Decía tales cosas de ti que le tapé el hocico a bofetadas, y otro tanto haré con los demás.

En éste momento se abrió la puerta de la cabaña y alguien atravesó el corredor con dirección al establo. Antek apenas tuvo tiempo para saltar a los comederos y acurrucarse allí. Era Witek.

—Jozia me ha dicho que le lleve los cubos para preparar la ceba de los marranos.

—Ahí están los dos, tómalos —balbuceó Jagna haciendo un gran esfuerzo.

—Aún no ha acabado de beber la Pelada; volveré luego.

Apenas se fue el muchacho y oyeron que la puerta se cerraba, salió Antek de su escondite.

—Ese mostrenco va a volver… Me voy. Te esperaré en el almiar. ¿Vendrás, Jagus?

—Tengo miedo.

—¡Ven! Aunque haya de esperar hasta media noche, te esperaré. ¡Ven! —imploró él.

Acercándose a ella, que seguía sentada en el escabel, la cogió por la espalda, la estrechó con fuerza contra su pecho, echó hacia atrás su cabeza y sorbió sus labios con tanta violencia que Jagna perdió la respiración y se le desprendieron los brazos a lo largo del cuerpo rodando el cubo por el suelo. Sin tener conciencia de lo que le sucedía, se abandonó por completo, estrechándose fuertemente contra el cuerpo de Antek. Sus labios se unieron en un largo beso, sintiéndose desfallecer. Y aquel beso delirante, salvaje, enloquecedor, duró mucho tiempo, mucho… Por fin, desprendióse Antek de los brazos de Jagus y se deslizó de puntillas hasta la carretera. Al sentirse abandonada Jagna quiso correr tras él; pero Antek había traspasado ya el umbral como una sombra y desaparecido en la obscuridad. Ya no estaba allí, pero la impresión profunda que acababa de experimentar hacíale creer que aún oía su voz abrasadora y como una loca le buscó por todo el establo. Pero él, ni estaba allí, ni percibía otro rumor que el de las vacas que rumiaban su forraje chascando la lengua.

Cuando se serenó un poco salió al corredor. La noche amontonaba en el umbral sus impenetrables tinieblas; el silencio pesaba sobre el mundo y sólo se oía a lo lejos el martilleo de los trillos de mano. Entonces creyó haber soñado, pero no, estaba segura de que Antek había estado con ella, sí, estaba segura de haberle abrazado y besado. Los labios le quemaban y de todo su cuerpo se desprendía todavía un calor de fragua y de su corazón parecía brotar un grito que no podía articular, como el eco de su dicha inextinguible. ¡Jesús, Jesús mío! Algo la arrancaba del suelo y la arrastraba tan impetuosamente que hubiera corrido tras él en tal instante, aunque hubiese tenido que recorrer el mundo entero… «¡Jantos!», exclamó sin poder dominarse, y sólo el sonido de su propia voz le hizo recobrar un poco la conciencia. Volvió al establo y se puso a ordeñar con todas sus fuerzas; pero estaba tan trastornada que buscaba las ubres entre las piernas delanteras y tan conmovida de gozo que hasta que la sobrecogió el frío al entrar en la cabaña no se dio cuenta de que las lágrimas le humedecían el rostro y de que no había filtrado la leche que acababa de ordeñar.

Al oír la voz de Nastka corrió al otro lado de la casa y sin decirle nada se compuso delante del espejo. Cuando lo hubo hecho añadió un tronco al fuego que ardía alegremente y comenzó a atender a las cosas de mayor urgencia. Pero no se acordaba de lo que pudiesen ser aquellas cosas, pues en su cabeza sólo anidaba el recuerdo de Antek, que debía estar esperándola al pie del almiar. Dio algunos pasos como atontada a través de la estancia, cubriéndose la cabeza con el delantal, y salió. Deslizándose por debajo de las ventanas, pegada al muro de la casa, se encaminó por el estrecho sendero que había entre el huerto y el cobertizo. Las ramas de los árboles, doblegados bajo el peso de la nieve, formaban como una bóveda tan baja que tuvo que doblegar su cuerpo.

Antek, agazapado junto a la zanja del seto, saltó como una fiera hambrienta apenas vio a Jagna. Unas veces a rastras y otras en brazos llevóla hasta el almiar, que estaba al otro lado del camino.

Pero la suerte no les fue propicia esta noche, porque apenas llegados al almiar oyeron la voz sonora y penetrante de Boryna, llamándola:

—¡Jagus! ¡Jagus!

Se separaron con brusco sobresalto, como si un rayo hubiese caído a sus pies. Antek dio un brinco y desapareció agachándose a lo largo de los huertos; Jagna corrió hacia la casa, sin darse cuenta de que las ramas del seto le quitaban de la cabeza el delantal, espolvoreándola toda. Se enjugó la cara con nieve, cogió una brazada de leña de la amontonada en el cobertizo y volvió despacio a casa, con calma.

El viejo le lanzó una mirada poco tranquilizadora, sospechosa.

—¿De dónde vienes?

—He ido a ver a la Gris; gime un poco y quiere estar siempre acostada.

—He ido a buscarte al establo y no te he visto.

—Es que ahora vengo del cobertizo de coger leña.

—¿Y de dónde es esa nieve?

—De los candelizos que cuelgan del techo de bálago. Basta tropezar con uno para que os caigan todos encima —contestó con voz sosegada, pero separando la cara de la chimenea para ocultar su rubor.

Pero el viejo no se chupaba el dedo; aunque no la había mirado al fondo de los ojos había visto muy bien que tenía la cara encendida y los ojos hechos dos ascuas, como cuando se tiene calentura. Una sospecha sorda e indefinida se filtró en su corazón y unos celos terribles empezaron a arañarle el pecho como un perro; y, como un perro, se agazaparon allí. Largo tiempo se estuvo atormentando y reflexionando a solas; por último, le pasó por la imaginación que seguramente era Mateusz quien la había encontrado y puesto entre la espada y la pared contra algún seto.

Nastka entró justamente en aquel momento y Maciej trató de sonsacarla sin pérdida de tiempo.

—A lo que parece, Mateusz está ya bueno y anda por ahí.

—¿Cómo? ¿Ya está bueno?

—Alguien me ha dicho que le ha visto esta noche y que anda por acá, a lo que parece… —añadió el marrullero, observando atentamente a Jagna.

—Eso son cuentos para hacer dormir a los niños. Mateusz no puede moverse de la cama y no cesa de escupir sangre. Jambrozy le ha aplicado ventosas y hoy le ha prescrito tocino con wodka. Se cuidan los dos tan a conciencia que se les oye cantar desde la carretera.

Como reinaba un silencio que le molestaba y los ojos del viejo la miraban con mayor recelo cada vez, Jagusia creyó oportuno referir con todos los detalles la visita del señor Jacek.

Él se admiró mucho y se preguntó qué podía significar aquella visita que, en verdad, le intrigaba mucho; reflexionó, meditó, volvió y revolvió en su cabeza las palabras que acababa de escuchar y, por fin, dedujo que seguramente el señor había mandado a su hermano con el solo objeto de saber por Boryna lo que se pensaba en el pueblo sobre la corta.

—¡Pero si no ha preguntado nada de eso, nada absolutamente!

—¡Anda! Como es un hombre muy listo te habrá llevado por las narices sin que te dieras cuenta y héchote contar cuanto le interesaba saber. ¡Voto a…! ¡Si conoceré yo a esa ralea de señores!

—Pues te aseguro que no se ha informado más que de Kuba y de los calados de papel.

—Habrá seguido el sendero de los cultivos con el solo fin de vigilar mejor la carretera. Hay algo más en esta visita, algún manejo del señor; a mí nadie me hará tragar que a él, el hermano del señor, le preocupe sólo lo referente a Kuba. ¡Habría que ser un solemne imbécil para caer en el garlito! Cuentan que ese Jacek está un poco ido de la cabeza y que le da por ir de pueblo en pueblo tocando el violín al pie de los calvarios y contando historias extravagantes. ¿Y ha dicho que volvería?

—Eso es lo que ha afirmado después de decir que le precisa verte.

—No, no; nunca me harás creer lo que me cuentas.

—¿Has visto al señor? —le preguntó, endulzando la voz lo más que pudo para apartarle de sus cavilaciones.

Maciej dio un brinco como si lo hubiese picado un tábano.

—No; he estado todo el tiempo en casa de Szymon —y dicho esto se calló.

Al pronto Jagna no se atrevió a interrogarle, sobre todo al ver que se paseaba por la estancia como un perro rabioso, armando un cisco por nada, azuzando a la gente, soltando votos y juramentos. Cuantos le oían habían quedado más mudos que si hubiesen sembrado semilla de adormidera en la habitación, y hasta les hubiera resultado agradable estar lejos de sus ojos para no ser blanco de sus iracundas miradas.

Así permanecieron hasta que sonó la hora de cenar. En este momento entró Roch, que se sentó delante del fuego como tenía por costumbre, sin comer nada. Cuando los demás hubieron cenado, dijo en voz baja:

—No vengo por cuenta mía. Se dice en el pueblo que el señor tiene Lipce entre ceja y ceja y que no ha contratado a un solo hombre de aquí para la corta; yo he venido para saber si eso es verdad.

—¡En nombre del Padre y del Hijo! ¿Y cómo puedo yo saber eso? ¡Es la primera noticia que tengo!

—Eso se ha dicho hoy en casa del molinero.

—Los que han ido a la reunión son el alcalde, el molinero y el herrador; yo no he ido.

—¿Cómo no? Se dice que el señor en persona ha venido aquí y que usted ha salido con él.

—Yo no he tenido ninguna reunión con ellos y puede creerme; le digo la verdad.

Pero no confesaba el disgusto que le había causado el hecho de haber prescindido de él y celebrado la reunión sin su asistencia. La cólera le dominaba hasta el punto de que tenía que esforzarse para no confesar su despecho. El insulto recibido lo guardaba en sus adentros y no quería que Roch adivinase lo que pasaba en su interior.

¡Pensar que había esperado todo aquel tiempo como un simple y que los otros se habían reunido sin estar él! Esto no lo perdonaría y poco tardarían en saberlo. ¡De modo, que le consideraban como un cero a la izquierda! ¡Bueno, pues él les haría ver el puesto que ocupaba en el pueblo! ¡No puede ser otro que el molinero quien ha tramado todo eso, ese criado, ese guarro ganapán! Se ha hecho rico robando a los pobres y ahora quiere ese bandido estar por encima de todo. ¡Él podría contar cosas tan pringosas de su vida que bastarían para expedirlo directamente a la cárcel!… ¿Y el otro punto, el alcalde? ¡Que vaya a apacentar el ganado ese borracho y que no se meta a mandar a los viejos! Porque es alcalde se cree que aquí no manda nadie más que él. Y a todo esto lo podrían apear mañana y elegir a otro cualquiera en su lugar. ¡Para lo útil que es a los demás! Jambrozy lo haría tan bien como él, y el mismo herrero, ese yerno que es mi desgracia. ¡Que se presente en la cabaña y verá! ¡Y ese señor que no hace más que rondar como un lobo y correr y husmear por el pueblo buscando algo para él! ¡Sí, un excelente señor, una calamidad más bien, establecido en la tierra de los campesinos! ¡Vende el bosque a los campesinos, vive como quien dice a expensas de ellos y luego conspira contra el pueblo! ¡Qué carroña! Se olvida de que los trillos de mano pueden adobar lo mismo el cuero de un señor que de otro cualquiera.

Pero no dijo una palabra de lo que le hurgaba la cabeza. ¡Qué diablo! ¡Él no era una mujer para ir a quejarse a los demás y mendigar palabras amistosas! Todo aquello le recomía mucho y hasta le hacía sufrir; pero que nadie fuese a meter allí las narices. Comprendiendo que no debía permanecer sentado en presencia de un extraño sin despegar los labios, se levantó del banco y dijo:

—¡Esas sí que son noticias! Pero si el señor se obstina en no contratar a nadie del pueblo, no creo que se le pueda obligar a lo contrario.

—Es verdad; pero si alguna persona respetable le explicase que hay mucha gente necesitada, tal vez cediera.

—¡No seré yo quien vaya a suplicarle! —contestó con acritud.

—¡Y pensar que hay unos veinte colonos en el pueblo que piden trabajo como un favor! Ya les conoce usted. El invierno es crudo, y a más de uno se le han helado las patatas. ¡Y ni tanto así de trabajo! Antes de que llegue la primavera habrá una carestía tal que da miedo sólo el pensarlo. La miseria es ya tan grande que más de uno come una sola vez al día y son muchos los que se acuestan con hambre. Se contaba con que cuando el señor se pusiese a cortar por el lado de la Hoyada de los Lobos habría trabajo para todos. Y ahora parece que se propone no alistar un solo hombre de Lipce. Su ojeriza proviene de que le han denunciado al juzgado; esto es lo que se dice.

—Yo lo he denunciado también y vigilaré a pie firme para que no se corte un solo abeto antes de ponerse de acuerdo con nosotros y devuelva lo que es nuestro.

—Si es así, tal vez no corten el bosque.

—El nuestro no, en todo caso.

—¿Y qué va a ser de esos pobres diablos? —gimió Roch.

—No puedo hacer nada por ellos, porque no es cosa de darles mi hacienda. Es decir, yo he de defender a los demás y hacer gestiones por ellos, y cuando soy yo quien sufre injusticias no me quieren ayudar ni los perros.

—Ya veo que no está usted de parte del castillo.

—Yo estoy de parte de la justicia; acuérdese de esto. Tengo otra cosa en la cabeza. Y no he de echarme a llorar porque un Wojtek o un Bartek no tengan nada que meterse en el gaznate. Eso es cosa del cura y no mía. Uno solo, aunque quisiera, no bastaría para todo.

—Pero usted puede mucho, mucho —observó tristemente Roch.

—Trate usted de llevar agua en una criba y ya verá lo que consigue. Pasa casi lo mismo con la miseria. Así es como el buen Dios ha arreglado las cosas y yo creo muy bien que así quedarán: unos tendrán siempre algo y otros no podrán tomar nada más que viento de los campos.

Roch no hizo más que sacudir la cabeza y se fue muy apenado porque no esperaba tanta dureza por parte de Boryna. Creyó que se apiadaría de la miseria de los demás, y no era así. Maciej le acompañó hasta los setos, y, como todos los días, atravesó el corredor para ir a dar un vistazo a las vacas y a los caballos.

Jagna preparaba las camas y estaba precisamente sacudiendo la colcha y diciendo su oración a media voz, cuando Maciej le arrojó a los pies un trapo cubierto de nieve.

—Este delantal tuyo lo he encontrado muy cerca de la zanja del seto —dijo en voz baja, pero tan duramente y lanzándole una mirada tan escrutadora, que ella quedó paralizada de espanto, sin darle explicaciones hasta pasado un momento.

—Esto es cosa de Lapa… Todo lo que pilla se lo lleva. Ayer mismo se llevó mis galochas a su casilla. Ese perro es una calamidad que no cesa de hacer males.

—¡Conque ha sido Lapa! ¡Vaya, vaya! —exclamó él irónicamente, sin creer ni una sola de las palabras de su mujer.

VII

ANTES de que acabasen las vísperas el día de Reyes, que cayó en lunes aquel año, y cuando todavía se oían los órganos y los cantos de la iglesia, la gente comenzó a afluir lentamente hacia la taberna. Era la primera vez, desde adviento y Navidad, que iba a haber música, y además, celebrábanse los preparativos para los esponsales de Malgoska Klembianka con Wicek Socha, el cual, aunque tuviese el mismo apellido que el difunto Kuba, negaba que fuese pariente suyo; era un hombre vanidoso y las yugadas de tierra que poseía casi le habían vuelto la cabeza.

También se decía que Stacho Ploszka, que cortejaba a Ulisia, la hija del asesor, ya desde la cosecha de las patatas, acabaría enviándole el wodka y arreglando el asunto con el viejo, que le miraba con malos ojos y le había negado su hija porque Stacho era un pendenciero terrible, tan indomable como una tempestad, que no vacilaba ni ante una pelea con sus padres; y porque para Ulisia quería cuatro huebras o dos mil rublos en especies y dos colas de vaca por añadidura.

El alcalde celebraba también el bautizo del niño en su casa, si bien sus amigos daban por descontado que más tarde se trasladaría con todos sus invitados a la taberna para pagar una ronda.

Además de estos motivos de fiesta, había otros asuntos de más trascendencia que interesaban a todo el mundo.

Durante la misa mayor se había sabido por gentes de otros pueblos que el señor había alistado ya a todos los obreros que necesitaba y que les había dado el dinero del anticipo; eran diez de Rudka, quince de Modlica, ocho de Dembica y unos veinte de los pequeños nobles de Rzepecki; pero, de Lipce, ¡ni uno solo! Era la verdad pura y limpia, que el mismo guarda forestal en persona había confirmado.

Esto había sido un golpe terrible para la gente pobre.

Cierto que había en Lipce ricachones y gente menos rica que no se preocupaban de ganar más; pero también había otros que pasaban miseria, aunque no lo decían, por no perder la amistad de los ricos y para continuar tratándose con ellos como de igual a igual; tampoco faltaban los que poseyendo cabalmente su cabaña se ganaban la vida trillando el grano de los terratenientes o manejando el hacha en la aserraduría o buscando trabajo donde se presentaba: bien o mal, sacaban lo justo para ir tirando con la ayuda de Dios, pero aún quedaban familias que carecían de trabajo y éstas eran precisamente las que lo esperaban todo de la corta. Por eso se preguntaban qué iban a hacer ahora.

El invierno era crudo y pocos los que tenían ahorrados algunos grosz; eran numerosos los que habían consumido todas sus patatas; la miseria reinaba en las cabañas y el hambre llamaba ya a muchas puertas; la primavera estaba lejos y no había que esperar socorro de ninguna parte. No era, pues, de extrañar que la angustia les devorase el alma. Los más necesitados se reunieron en las cabañas y, finalmente, fueron a casa de Klomb para que éste les acompañase a casa del señor cura; pero Klomb se negó a ello pretextando los esponsales de su hija, y los otros que fueron requeridos escurriéronse como lochas del estanque, porque no pensaban más que en sí mismos y habían hecho sus cálculos. Bartek, el de la aserraduría, se mostró muy indignado; aunque disfrutaba de cierto bienestar estaba siempre de parte de los pobres, y compadecido invitó a Filip, el de más allá del estanque, a Stacho, el yerno de Bylica, a Bartek Koziol, a Walek el de la jeta de través, que le acompañaron a ver al cura para rogarle que intercediese por ellos cerca del señor.

Tardaron mucho en volver. Ya después de vísperas corrió Jambrozy a casa de los Kobus y anunció que estaban reunidos con el cura y que desde allí irían a la taberna.

A todo esto avanzaba la noche; los últimos resplandores de poniente acababan de extinguirse y sólo al oeste se destacaban algunos destellos moribundos. El mundo se envolvía lentamente en la tela azulada y rígida de la noche. La luna no brillaba todavía, pero de las nieves secas, hundidas en la somnolencia del ambiente, brotaban resplandores cuajados, glaciales, en los que cada cosa aparecía como revestida con un sudario y completamente muerta. Las estrellas empezaban a titilar como un enjambre en el cielo obscuro, a parpadear en las profundidades celestes, refulgiendo tan vivamente que chispeaban sobre la nieve. El frío mordía terriblemente y el hielo se ponía tan duro que adquiría un sonido metálico, haciendo repercutir el más leve ruido a lo lejos.

En las cabañas, los fuegos llameaban y las mujeres se apresuraban a terminar las faenas de la noche; algunas iban aún a buscar agua al estanque; de vez en cuando chirriaba algún postigo de ventana o mugía una vaca o se oía el paso de un trineo; la gente atravesaba los patios precipitadamente porque el frío quemaba la cara como fuego y era imposible respirar. La aldea se sumió finalmente en el silencio.

El ruido de la música se oía cada vez más recio en la taberna y de todas las cabañas iban allí los hombres en busca de noticias; no todos acudían reclamados por los esponsales o los negocios; son muchos los que acuden con presteza allí donde huelen a aguardiente. Y como a las viejas les disgustaba quedarse solas y las solteras se perecían por la diversión y las piernas les bailaban sin quererlo al son de la música, las había que se escurrían furtivamente hacia la taberna, aun antes de que hubiese obscurecido del todo, so pretexto de obligar a sus hombres a ir a casa, pero, a fin de cuentas, para quedarse con ellos. Naturalmente, detrás de los padres seguían los hijos; se llamaban unos a otros a través de los setos y caminaban en cuadrilla, ocupando el corredor de la taberna y los bancos de la fachada, por más que la helada quemase como fuego.

En el interior reinaba gran animación. El fuego chisporroteaba en la chimenea; la mitad de la estancia estaba inundada por la claridad sangrienta de los troncos que ardían; el judío ordenaba continuamente a la sirvienta que echase más leña. Los que iban llegando golpeaban con las botas el vestíbulo, calentaban sus manos entumecidas y seguidamente se reunían con sus compañeros. A pesar del fuego y de la lámpara que había encima del mostrador de cinc, la obscuridad invadía los ángulos de la taberna, donde era difícil reconocerse en el primer momento. En un rincón, por el lado de la carretera, estaban sentados los músicos sobre barriles de coles en vinagre, soltando de vez en cuando, como al descuido, algunos acordes, porque aún no había empezado de veras el baile; sólo alguna que otra pareja impaciente daba ya vueltas.

A lo largo de las paredes de la sala, alrededor de las mesas, se habían formado grupos, pero había poco movimiento de copitas o pocos «salud»; apenas si se hablaba, pues los reunidos miraban en torno suyo y observaban a los que iban llegando.

Cerca del mostrador había más bullicio porque tanto los invitados de Klomb como los parientes de Socha estaban allí; también éstos bebían poco; sólo conversaban y se demostraban su mutuo respeto, como es de rúbrica en los esponsales.

Todos miraban con frecuencia, aunque disimuladamente, hacia la ventana junto a la cual estaban sentados en torno a las mesas una docena de vecinos de Rzepecki; habían llegado aquella tarde y allí seguían. Nadie les manifestaba hostilidad ni simpatía, excepción hecha de Jambrozy, que fraternizó con ellos en seguida por mor a una cantidad más que mediana de aguardiente, que apuraba al par que les refería todo género de paparruchas. Junto a ellos estaban Bartek el de la aserraduría y sus compañeros, y él contaba en voz alta lo que le había dicho el cura. Echaba pestes y votos contra el señor, en lo cual le secundaba con voz no menos recia Wojtek Alcotán, un campesino seco, pequeño y tan fogoso que continuamente se ponía en pie, daba puñetazos sobre la mesa y se agitaba como el ave de su apellido. Todo aquello lo hacía con segundas, porque se tenía la creencia de que los de Rzepecki irían al día siguiente al bosque para la corta; pero ninguno de ellos parecía enterarse de nada y continuaban sentados con mucho sosiego, departiendo entre sí.

Los campesinos no escuchaban tampoco aquellas provocaciones ni tomaban demasiado a pecho la negativa del señor cura a intervenir por ellos cerca del señor; por el contrario, se apartaban de ellos y les evitaban tanto más cuanto más gritaban; cada cual se reunía al grupo y a los camaradas que eran más de su agrado, sin preocuparse de sus vecinos. Sólo Jagustynka iba de grupo en grupo diciendo chismes, gastando burlas y refiriendo ciertas noticias al oído de las gentes, pero sin perder nunca de vista dónde hacían tilín las botellas y dónde pasaban de mano en mano las copitas.

Poco a poco, sin llamar demasiado la atención, acudía la gente a pasar un buen rato; una batahola creciente llenaba la sala, las copas entrechocaban con más frecuencia y la muchedumbre era cada vez mayor. Finalmente, los músicos, obsequiados por Klomb, iniciaron una endiablada mazurca; la primera pareja que salió al ruedo fue la formada por Socha y Malgoska, a la que siguieron otras.

Muchos se abstenían de bailar porque se esperaba que lo hicieran antes los principales de Lipce, como Stacho Ploszka, Washnik, el hermano del alcalde, y otros, quienes conspiraban por los rincones con las muchachas y se burlaban a media voz de los pobretones de Rzepecki, a los cuales Jambrozy continuaba haciendo la corte.

En aquel momento apareció Mateusz; se apoyaba en un bastón, pues acababa de dejar la cama, y como no estaban allí sus compañeros comenzó a aburrirse. Pidió aguardiente hervido con miel, se sentó junto a la chimenea, sorbió algunos tragos y se dispuso a departir alegremente con sus conocidos; pero, de repente, se calló al descubrir a Antek que estaba de pie en el marco de la puerta. Antek mostrábase indiferente a este cambio de actitud, y erguido y con cierta insolencia pasó cerca de Mateusz, haciendo como que no le veía.

Mateusz se levantó al verle pasar, diciéndole:

—Boryna, ven.

—Ven tú, si quieres —le contestó secamente, creyendo que se trataba de una provocación.

—De buena gana iría, pero no puedo moverme sin mí bastón —repuso el otro en tono amistoso.

Antek no las tenía todas consigo; frunció el entrecejo con aire amenazador y fue hacia Mateusz, quien le cogió la mano.

—Siéntate a mi lado. Me humillaste delante de todo el mundo y me dejaste en tal mal estado, cacho de bestia, que ya iban a buscar al cura; pero no tengo el menor resentimiento y soy el primero que viene a ti con propósitos conciliadores. Bebe, pues, conmigo. Nadie me había pegado y creía que nadie en el mundo era capaz de hacerlo. Se necesita ser muy fuerte para levantar a un hombre de mi estatura como si fuese una gavilla.

—Es que me repudrías la sangre continuamente y ladrabas como un perro asqueroso, y esto me dio tal coraje que no supe lo que hacía.

—Tienes razón, tienes razón; lo reconozco con toda franqueza. Pero me has arreglado bien, ¡cuerno!… ¡Qué sangría he aguantado! Tengo varias costillas rotas. ¡A tu salud, Antek! Olvida tu rencor; no tengo ninguno contra ti, aunque la espalda me duela todavía. Eres tal vez más fuerte que Wawrzek de Wola.

—A ése le zurré cuando el jubileo de la recolección.

—Me lo dijo Wawrzon; pero no lo creí. ¡Judío, arac, pronto, o te rompo la cara! —gritó Mateusz.

—Dime que lo que asegurabas delante de los mozos no es verdad —solicitó Antek en voz baja.

—No, no es verdad; lo decía de rabia, porque si… ¿Cómo hubiera podido yo?… —se excusó, mirando la botella al trasluz para que el otro no le leyese la verdad en los ojos.

Bebieron unas copas y después Antek se creyó obligado a pagar una ronda y chocar de nuevo las copas. Estaban sentados uno al lado del otro, como hermanos, y en tan estrecha camaradería que en la taberna todo el mundo se hacía cruces. Mateusz, que se sentía muy alegre y con alguna copa de más, gritó a los músicos que tocasen algo más movido. Los músicos obedecieron y él llevaba el compás con el pie, bromeando a voces con los mozos. Luego, calmándose, susurró al oído de Antek:

—Es cierto que quise abrazarla a la fuerza, pero ella se defendió tan bien con las uñas que mi jeta estaba como si me hubiesen arrastrado sobre espinos. Te prefería a ti, lo sé bien, no digas que no; por eso no quería ni mirarme siquiera… ¡Cuernos! No es tan fácil conducir un buey cuando no quiere andar. Los celos me roían de tal modo que no sé cómo decirlo. Esa muchacha es una verdadera maravilla, no hay otra que la iguale; pero te ha jugado una pasada perra casándose con el viejo.

—¡Sí, me ha jugado una mala treta y esta mala treta es mi perdición! —gimió Antek, poniéndose en pie casi de un salto. El recuerdo de lo sucedido le exasperaba de tal modo que se puso a blasfemar y a rezongar entre dientes.

—¡Chist! Habla más bajo… Te van a oír y todos están dispuestos a pregonar lo que digas.

—¿Pero acaso he dicho algo?

—¡Ya lo creo! Yo no lo he entendido, pero tal vez los demás…

—¡Es que eso puede más que yo! Me carcome de tal modo el pecho que se me sale del alma.

—Te voy a dar un consejo, Antek. No te dejes dominar mientras sea tiempo.

El marrullero quería hacerle hablar.

—¿Pero, puedo yo acaso, con este amor peor que una enfermedad, que es como si tuviese fuego en los huesos, que me bulle en el corazón como agua hirviente y que me hace languidecer de tal modo que no puedo comer, ni dormir, ni hacer nada? Sólo tengo ganas de aplastarme la cabeza contra la pared, de quitarme la vida de una vez.

—Sé muy bien lo que es eso. No en balde le he hecho la corte. El amor es una enfermedad que sólo se remedia con el matrimonio, y entonces se pasa en un decir amén. Y cuando uno no puede casarse con la que se quiere, el remedio consiste en poseerla, y una vez logrado cesa el amor. Esto es la pura verdad; tengo bastante experiencia para asegurártelo.

—¿Y si después de poseerla no te curas tampoco? —preguntó Antek tristemente.

—¡Cuernos! El que gime detrás de un árbol y se esconde por los rincones, al que le tiemblan las piernas apenas oye el roce de unas faldas, ése necesita mucho tiempo para hacer un cambio; pero un tipo así no es hombre, sino un lanudo por el que no daría yo un grosz, ni por él ni por sus semejantes —contestó en tono de menosprecio.

—Eso es la pura verdad, y creo que hay tipos de esa especie, los hay —murmuró Antek.

—¡Vamos, bebe a mi salud! Tengo el gaznate seco como un guijarro. ¡Rayos y centellas! ¡Que se vayan al diablo las hembras! Las hay tan perras que sólo con que las mires se te echan al suelo enseñando las piernas y muchas veces al hombre más fuerte lo conducen como un ternero de un cordelito, le quitan la voluntad, le hacen perder el juicio y, por añadidura, lo convierten en la risa de todo el mundo. ¡Qué calamidad esa ralea del infierno! ¡Bebe a mi salud y no hagas caso de ninguna!

—¡A tu salud, hermano, a la tuya!

—Dios te bendiga. Mándalas a todas al diablo en buena hora. Después de todo ya sabes lo que te conviene. Eres un hombre de juicio y discurres con razón.

Chocaron las copas una vez más, charlando siempre. Antek estaba un poco mareado, y como no tenía a quien confiar sus penas, le entró un deseo loco de desahogarse, costándole mucho trabajo contenerse; con todo, a veces se le escapaba alguna palabra significativa que le daba a entender a Mateusz más de lo conveniente.

Era grande el jolgorio que se había armado en la taberna; la música no se daba punto de reposo y un baile sucedía a otro; se bebía en todos los rincones, se disputaba aquí y allá y en todas partes se vociferaba tan alto que el bullicio de las voces era para enloquecer; las patadas de los danzantes repercutían en todo el local como un golpeteo de trillos. Klomb y sus invitados habían pasado a la sala, donde promovían no poca jarana. Socha y Malgoska danzaban como locos, o, cogiéndose por el talle, corrían afuera a tomar el aire frío. Bartek, el de la aserraduría, rodeado de sus compañeros, estaba siempre en pie en el mismo sitio; consumían la segunda botella y Wojtek Alcotán gritaba vuelto hacia los de Rzepecki, que se las daban de gente noble:

—¡Nobleza de carroñas, tela de saco y saco de tela!

—¡Qué hablas tú de señores si allá no hay más que una vaca por ordeñar para medio pueblo! —añadió maliciosamente otro.

—¡Cabeza de plica! No necesitan caballos; les transportan sus piojos.

—¡Criados de judíos!

—¡Barreduras del castillo! ¡Deben entenderse bien con los perros cuando huelen tan bien el rastro!

—¡Han olido algo para ellos en el castillo y allá van corriendo!

—¡Vienen a quitar el trabajo a la gente honrada!

—¡Ya os curaremos las plicas, y tan bien que vais a dejar con ellas las cabezotas!

—¡Limpiaculos, desarrapados! ¡Faltaba piojería para encender el fuego a los judíos, y han venido a escape!

Así volaban las pullas; alguno les amenazaba con el puño o hacía el gesto de correr hacia ellos; continuamente aumentaba el número de los que la emprendían contra los forasteros; en torno suyo se formaba un círculo de enemigos cada vez más encarnizado y el aguardiente ayudaba a ello. Pero ellos no contestaban; permanecían sentados en grupo compacto; apretaban sus bastones entre las rodillas, bebían cerveza, mordisqueaban el salchichón que se habían traído y miraban osadamente a los campesinos, sin dejarse intimidar.

Aquello hubiera podido ocasionar una grave cuestión de no mediar Klomb, que empezó a calmar los ánimos, a meter en razón a los exaltados, a suplicarles. Su conducta fue imitada por los viejos y Jambrozy, y, por fin, Alcotán cesó de soltar bravatas y tuvo que ir con sus amigos al mostrador, donde les pagaron una copa. Luego la música atacó vigorosamente una tonada y Jambrozy volvió a contar sus historias fantásticas de guerra, a hablar de Napoleón y del General[81], terminando con algunos chistes que hicieron desternillar de risa a los presentes. Como estaba de vena y la borrachera le incitaba a hablar, discurseaba, echado de bruces sobre la mesa:

—Para acabar os voy a contar una historia… pero corta. Tengo prisa por ir a bailar, pues las doncellas están furiosas contra mí porque no voy a sacarlas. Ya lo sabéis, hoy se celebran los esponsales de la Klembianka con Wicek Socha. Pues, bueno; si yo hubiese querido se hubieran celebrado mis esponsales con la Malgoska. ¡Vaya que sí, los míos! Veréis lo que pasó: el jueves llegaron a casa de Klomb con el wodka, a un mismo tiempo, de parte de Socha y de Pryczek. Unos bebían arac y otros de la dulce. Klomb bebía lo que unos y otros le ofrecían, porque no era cosa de verterlo por el suelo. Y si lo de los unos era bueno lo de los otros no era peor.

«¡Había que ver cómo sudaban los swaty alabando cada cual a su patrocinado!»

»—El nuestro tiene fanegas que no están comidas por los gusanos y pulcramente abonadas por las alondras, mientras que en las fanegas del otro celebran sus bodas todos los perros.

»—El nuestro tiene una cabañita donde se hacinan los cerdos hasta las vigas, mientras que el otro tiene una piara que ya no puede ser peor.

»Los dos eran ricachos y había que correr mucho para encontrar mejores.

»Se trataba de dos muchachos portentosos. Si a uno se le caía la baba el otro tenía los ojos pitañosos. Se equiparaban en todo, y tan fuertes y resistentes para el trabajo que si se les ponía delante medio quintal de patatas se lo zampaban en un instante y quedaban esperando el otro medio. Ambos serían unos yernos modelos, capaces para apacentar las vacas, barrer la casa y descargar el estiércol. Ni el uno ni el otro le causarían el menor daño a la Malgoska porque no les gustaba dar quehacer a las cigüeñas.

»—El nuestro es un mocetón como un roble y son pocas las cosas que ignora —decían los swaty.

»—El nuestro —replicaban los otros— sabe llevar directamente a la boca la punta del tenedor.

»El viejo no sabía qué contestar, puesto que ambos pretendientes le parecían igualmente extraordinarios. Vacilaba y se hundía los dedos en las narices, sin abandonar sus reflexiones. Por fin, llamó a Malgoska, y le preguntó:

»—¿A cuál prefieres tú?

»—Padre —contestó ella—; como ninguno de ellos sirve para nada, permítame que elija a Jambrozy.

»Entonces el viejo movió la cabeza y reflexionó largo rato, pues como todo el mundo sabe, conoce bien a su hija. En esto los muchachos comenzaron a aguijonearle, mientras los swaty abogaban por su respectivo patrocinado. Y el viejo acabó atizándose un vaso de arac de los unos y uno de la dulce de los otros, y, después, dijo:

»—Traedme la báscula.

»—Aquí está —contestaron al momento.

»—Pesaos, muchachos, y el que pese más será mi yerno.

»A los swaty no les hizo mucha gracia esta decisión del viejo, y por si lograban disuadirle de su propósito hicieron traer más aguardiente. El caso se prestaba a dudas, porque ninguno de los dos pesaba más que una chinche desecada.

»Los swaty de Pryczek tuvieron entonces una idea genial: rellenar el pecho y los bolsillos del chico de piedras. Pero los de Socha tampoco eran lerdos, y no encontrando otra cosa a mano le metieron un pato debajo del capote.

»Se pesaba Socha cuando se oyó como un graznido y, ¡cataplum!, el pato rodó por el suelo.

»La risa fue tan espontánea y tanta la gracia que a todos hizo el lance, que Klomb no pudo menos que exclamar:

»—Es astuto ese marrano y digno de ser mi yerno, aunque no mueva la báscula. ¡Él es el elegido!

Ya se comprenderá que aparte la elección de pretendiente no había una palabra de verdad en todo aquello; pero la gente se reventaba de risa y las carcajadas estallaban tan francas que resonaban en toda la taberna.

Los invitados de Klomb no tardaron en abandonar la sala para entregarse a los placeres del baile, y entonces era tal el jaleo de gritos y tan fuerte el pataleo de los que llevaban el compás de la música, que resultaba imposible distinguir la voz de los que hablaban, aunque lo hicieran a grito pelado.

Las cabezas empezaban a vacilar sobre los hombros y el sudor bañaba los cuerpos. Hacía un calor irresistible y la alegría iba en aumento, sobre todo por parte de los jóvenes. Los viejos no se movían de las mesas; pero, finalmente, acabaron poniéndose en pie, formando grupos, allí donde quedaba un hueco, pues los bailadores describían un círculo cada vez más ancho y los echaban hacia las paredes. La edad no era un obstáculo para que departieran amigablemente y aun para beber algo más de lo debido. La fiesta lo exigía así.

Los músicos tocaban a placer y los bailes se sucedían de una manera endiablada. Las apreturas eran tales que se bailaba espalda contra espalda, lo que no aminoraba el ímpetu de la danza ni acallaba los gritos de júbilo ni el golpeteo de los tacones contra las maderas del entarimado.

Todos los allí congregados gozaban lealmente, con el alma y el corazón.

A ello contribuía el invierno. El pueblo había apartado de la tierra las manos fatigadas; los campesinos levantaban la nuca dolorida de tanto doblegarla, erguían el alma cansada y al recobrar su estatura sentíanse todos iguales, con el mismo derecho a la libertad y al descanso, sin que nada pudiera poner trabas a su pensamiento. Cada uno de ellos aparecía en su propia individualidad, como el bosque cuando no se puede distinguir durante el verano la variedad de sus árboles, cuando se acoge a la tierra maternal y le cubre por completo un manto de tupido verdor. Pero que caigan las primeras nevadas, que cubra la tierna nieve, y veréis cómo cada árbol se yergue aislado, y cómo se puede distinguir a una encina de un ojaranzo o de un pobo.

Lo mismo sucede con los campesinos.

Los únicos que no se confundían con los grupos eran Antek y Mateusz, que continuaban siempre en su sitio, sentados uno junto al otro, como dos buenos camaradas, cambiando sus opiniones sin levantar la voz. A veces se reunía con ellos alguno de los mozos, deseoso de cruzar unas cuantas palabras, de invitarles a beber. Primero fue Stacho Ploszka, después Balcerek, luego el hermano del alcalde y otros más, todos de las mejores familias, los jóvenes más distinguidos de la localidad, los mismos que habían formado el cortejo de honor en las bodas de Jagusia. Al principio les abordaban tímidamente, porque temían que Antek les soltase alguna expresión violenta. Pero, por el contrario, les acogía con natural cordialidad, alargándoles la mano afablemente y acogiéndoles con una mirada que revelaba los más amistosos sentimientos. Así es, que pronto le rodeó un grupo numeroso de amigos antiguos que le escuchaban placenteramente y le daban pruebas de su estimación al tratarle con la deferencia y el respeto de otros tiempos, cuando era el primero entre todos. Pero él no dejaba de sonreír con cierta amargura al recordar que eran los mismos que horas antes le evitaban cuanto podían al tropezarle en la carretera.

—Antek, ¿es que no hay manera de verte por ninguna parte? ¿Por qué no vienes a la taberna? —le preguntaba Ploszka.

—No tengo tiempo. Ya sabes que trabajo todo el día, y aun de noche.

—Sí, ya lo sé —aprobó el otro a media voz.

Luego, insensiblemente, pasaron a otros temas relacionados con los asuntos del pueblo, con el invierno, con las mozas, con sus padres. La conversación languidecía al punto porque Antek apenas si contestaba, fija su mirada en la puerta, al acecho de Jagna, cuya presencia deseaba con toda su alma. Lo único que llegó a interesarle fue el relato de Balcerek de la reunión habida en casa de los Klemby para tratar del asunto del bosque.

—¿Y qué han decidido? —preguntó.

—Nada. Ha sido un concierto de gemidos, de quejas y lamentaciones. La única decisión adoptada es que no se debe consentir que el señor lleve a efecto la tala.

—¿Qué cosa razonable cabe esperar de esos tapones de corcho? —exclamó Ploszka—. Se han reunido para beber aguardiente, suspirar y lamentarse. De sus deliberaciones no pueden salir muchas más cosas que de la nieve del pasado invierno. Ya puede cortar el señor todo el bosque si le da la gana. No serán ellos los que lo impidan.

—¡Pues no se le permitirá! —exclamó bruscamente Mateusz.

—¿Y quién lo impedirá? Vamos a ver, ¿quién será el guapo que lo impida? —prorrumpieron algunos de los circunstantes.

—¿Quién ha de ser sino todos nosotros?

—A nosotros no se nos dejará hacer —repuso Ploszka—. Una vez quise expresar mi opinión sobre este asunto y mi padre me ordenó callar diciéndome que me metiera en lo que me importe. El asunto del bosque atañe a los viejos propietarios, me dijo, y a nadie más. Reclaman sus derechos, pues tienen el pueblo metido en el puño y no quieren abrir la mano. ¿Qué somos nosotros para ellos? Lo mismo que criados.

—Eso es una injusticia, una injusticia.

—No debe suceder así.

—Naturalmente. Lo que debieran hacer nuestros padres es darnos la tierra y dejarnos decir nuestro parecer.

—Debieran conformarse con vivir tranquilamente en nuestras casas.

—Yo hace años que cumplí el servicio militar y mi padre no quiere darme lo que me corresponde, lo que es mío —añadió Ploszka.

—Ya es tiempo de que cada uno de nosotros trabaje por su cuenta.

—Todos estamos siendo sacrificados por la avaricia de nuestros padres.

—Y Antek más que todos.

—Hay que armar una gorda en el pueblo —opinó con voz dura Szymek, el hermano de Jagusia, que acababa de incorporarse al grupo y que permanecía de pie en último lugar. Todos le miraron con extrañeza al oírle; pero él, abandonando toda timidez, se abrió paso y ya en primer término comenzó a enumerar todos los desaguisados de que era víctima. Parecía decidido, pero como no estaba acostumbrado a levantar el gallo y temía bastante a su madre, acabó por encenderse como una amapola y por callar.

—Y se ve que lo ha despabilado Nastka —exclamó uno. Y los demás se echaron a reír. Szymek acabó por retirarse a la obscuridad.

Gzela Rakoski, el hermano del alcalde, aunque no era parlanchín y tenía la lengua algo trapajosa, hizo uso de la palabra.

—Es evidentemente injusto que los viejos retengan la tierra sin cederla a los hijos; pero es más censurable que adopten decisiones contrarias al buen sentido. Hace tiempo que esa cuestión del bosque se hubiera resuelto si se hubieran puesto de acuerdo con el señor.

—Eso no era posible. Ofrecía dos fanegas cuando nos corresponden cuatro por cada media hectárea.

—Eso es muy discutible. En realidad no se sabe cuántas nos corresponden. Es el gobierno el que ha de resolver.

—¿Pero cómo van a resolver a nuestro favor si los funcionarios están de parte del señor?

—¿Qué sabes tú de eso? El mismo comisario del gobierno dijo que no debíamos conformarnos con dos fanegas. Por lo tanto, el señor debe dar más de lo ofrecido.

—¡Callad, callad! Ahí viene el albéitar con el sargento.

En efecto, el albéitar entraba en aquel momento del brazo del sargento. Al parecer venían algo bebidos, pues se abrieron paso entre la multitud a empellones y codazos. Llegados al mostrador el judío les invitó a pasar a la sala, pues tenía que hablarles.

—Se ve que han sacado las tripas de buen año en casa del alcalde. El bautizo habrá sido rumboso.

—¡Ah! ¿Lo han celebrado hoy? —preguntó Antek.

—Allí estarán nuestros padres en este momento. El asesor y la Balcerkowa son los padrinos. A lo que parece, el viejo Boryna debe haberse molestado con el alcalde, pues no ha querido ir —añadió Ploszka.

—¿Quién es aquél que está allá? —preguntó Balcerek.

—Es el señor Jacek, el hermano del señor de Wola —explicó Gzela. Algunos se levantaron para verle mejor, pues Jacek avanzaba lentamente a través de la multitud, buscando a alguien con la mirada. Al ver a Bartek, avanzó hacia él resueltamente, y ya juntos se dirigieron a donde estaban los de Rzepecki.

—¿Qué querrá?

—Tal vez nada. Es un hombre raro. Va de pueblo en pueblo conversando con los jornaleros y ayudándoles a veces. También enseña canciones a los niños al compás de su violín. A lo que parece es un hombre inofensivo y algo inocente.

—Gzela, continúa hablando de la cuestión del bosque.

—En este asunto opino que si lo dejamos en manos de los viejos por entero, lo echarán a perder.

—Para resolver ese asunto no hay más que un medio —intervino Antek—: impedir que comience la corta, echando a los leñadores del bosque apenas se presenten allí. No se debe tocar un tronco mientras el pueblo y el señor no lleguen a un acuerdo.

—Esto es lo que se ha decidido en casa de Klomb —contestó uno.

—Lo habrán decidido así; pero no lo llevarán a efecto.

—Los campesinos terratenientes irán con ellos.

—No todos.

—Si Boryna se pone a la cabeza le seguirán los demás.

—Pero no se sabe si Maciej querrá hacerlo.

—Entonces, que sea Antek el que se ponga al frente —exclamó Balcerek acalorado.

Todos asintieron con entusiasmo a estas palabras, excepto Gzela, que se opuso a ello. Y como había visto mundo y leía el periódico La Aurora, comenzó a disertar sabiamente, como si leyese en un libro. Según él, no se resolvería nada por el camino de la violencia, porque entonces intervendrían los tribunales y no se conseguiría más que fueran a la cárcel unos cuantos. Lo que procedía era llamar a un abogado de la ciudad para que arreglara el asunto de una manera justa.

Y como se negaron a continuar escuchándole y algunos se burlaron de él, exclamó arrebatado de cólera:

—Clamáis contra nuestros padres alegando que no tienen sentido común y demostráis no tener un gross de juicio al hablar como chiquillos.

—Ahí viene Boryna con Jagna y las chicas —observó alguien.

Llegaban tarde, ya cenados. El viejo se había propuesto no poner los pies fuera de la cabaña, porque no habiendo ido a casa del alcalde no debía ir a ninguna otra parte. Había resistido largo tiempo los lloriqueos de Jozka y las súplicas de Nastka. Jagusia, que había permanecido callada, acabó diciendo lisa y llanamente que ella iría a la taberna. Pero el viejo se obstinó en su negativa, ella disgustóse tanto que se puso a lloriquear por los rincones y a dar portazos, permaneciendo unas veces expuesta a la helada a la puerta de la casa y encerrada en su cuarto dando tales gritos y lamentos que parecía loca de furor. Cuando la llamaron para cenar no quiso sentarse a la mesa y en vez de comer se dispuso a sacar sus ropas del cofre y a acicalarse.

Finalmente, no prevalecieron los juramentos ni las explicaciones del viejo, quien acabó de buen o mal grado llevándolas a la taberna. Entró con la cabeza alta, saludando apenas porque eran pocos los allí congregados de su categoría, pues la gente principal celebraba el bautizo en casa del alcalde. Al examinar a los presentes no descubrió a su hijo. Pero Antek les vio al punto y ya no le fue posible separar los ojos de Jagusia, que se detuvo junto al mostrador, donde acudieron los mozos para invitarla a bailar. Ella negábase bromeando alegremente. Su hermosura destacábase de tal modo que las mozas la contemplaban con envidia y los hombres con admiración. Era, sin duda, la más bella que allí había, aun mucho más que Nastka, que con sus perifollos colorados y su talle tan esbelto parecía una malva; que Weronka Ploszkowa, bonita como una dalia y convencida de sus encantos; que la Sochowna, un pimpollo que crecía con admirable esbeltez y con un palmito que era una perita en dulce; que otras muchas jóvenes verdaderamente guapas que atraían las miradas de los mozos, como Marysia Ealcerkowna, maravillosamente modelada, de blanco y fino cutis y la primera bailadora del pueblo. Pero ninguna podía ser comparada con Jagna, ninguna. Las aventajaba a todas por su belleza, por el buen gusto de sus vestidos, por su andar airoso y la luminosidad de sus ojos azules. Así como la rosa eclipsa a las capuchinas, a las malvas, a las dalias, así eclipsaba ella y reinaba sobre las mozas reunidas en la taberna. Además, se había compuesto como para una boda. Llevaba falda de lana de un tono amarillo con rayas verdes y blancas, un corpiño de terciopelo azul con pasamanería de hilo de oro y escotado hasta media espalda, y sobre su fina camisa, fruncida a bullones alrededor del cuello y de las muñecas, llevaba varias sartas de corales, de granos de ámbar y de perlas. En la cabeza llevaba un pañuelo de seda azul pálido con prendidos de cintas que caían flotantes sobre sus hombros.

Las mujeres la criticaban por haberse ataviado de tal modo y hacían observaciones malignas; pero, aun adivinando las murmuraciones de que era objeto, no les prestaba el menor caso. Al ver a Antek enrojeció de alegría, como agua en que se reflejara el sol poniente, y se volvió hacia su marido que conversaba con Jankiel y con el que marchó seguidamente a la sala.

Antek, que no esperaba otra cosa, se puso en pie, se deslizó a lo largo del muro y saludó tranquilamente a las chicas, aunque Jozka trataba de rehuirle:

—¿Habéis venido por la música, o por los esponsales de Malgoska?

—Por la música —respondió Jagna en voz baja, porque la emoción le ahogaba la voz en la garganta.

Permanecieron algún tiempo en pie, uno al lado del otro, sin pronunciar una palabra; pero su respiración se había acelerado y se miraban a hurtadillas. Los que bailaban acabaron arrimándoles a la pared. Nastka se puso a bailar con Szymek y Jozka desapareció de su lado, y se quedaron solos.

—Te espero todos los días, todos los días —balbuceó él.

—Pero es que no puedo ni asomarme a la puerta de casa. Me vigila —contestó temblorosa.

Sus manos se juntaron sin que ni ellos mismos se dieran cuenta, sus caderas se tocaban, palidecieron, les faltó la respiración, brotaron chispas de sus ojos y en sus corazones resonó una música que no es posible explicar.

—¡Apártate un poquito, suéltame! —imploró ella en voz muy baja porque había gente en tomo suyo.

Él no contestó; pero cogiéndola con fuerza por el talle, se abrió camino por entre el gentío, le hizo dar una vuelta y gritó a los músicos:

—¡Un obertas, muchachos, y como Dios manda!

Los músicos echaron el resto al ver a Antek, porque lo conocían bien y sabían que cuando había entrado en calor estaba dispuesto a pagar las rondas a todo el mundo.

Detrás de él siguieron los compañeros: bailaban Ploszka, Balcerek, Gzela y todos los demás; y en cuanto a Mateusz, como sus costillas no se lo permitían aún, se contentaba golpeando con el pie y animando a los demás con sus gritos.

Antek iba a toda máquina; había pasado delante de todas las parejas, se había puesto a la cabeza y conducía la danza con un ímpetu tan loco que no se acordaba ni se preocupaba ya de nada, pues Jagna se apretaba dulcemente contra él y varias veces le rogó con voz entrecortada:

—¡Un poco más, Jantos, un poco más!

Bailaron largo rato; no descansaban más que para tomar un poco de aliento y beber cerveza; luego entraban otra vez en la danza, sin hacer caso de la gente que les miraba, cuchicheaba, guiñaba los ojos y hacía observaciones en voz alta.

¡Pero qué podía importarle a él todo aquello! Lo que más quería en el mundo era Jagna y estaba junto a él, la estrechaba en sus brazos y tan fuertemente que ella se pegaba a su cuerpo por completo, cerrando sus ojos, sus queridos ojos azules. Antek se sumía como en un éxtasis. Su rostro irradiaba felicidad y alegría, como los destellos de un claro amanecer de primavera. Olvidábase de las gentes y del mundo, hervía su sangre y una fuerza incontrastable, irresistible, surgía de él, hinchándole el pecho. Jagus parecía abandonarse por entero a su éxtasis voluptuoso. Él la levantaba como lo hubiera podido hacer un dragón, sin oponer ella la menor resistencia. Aun queriendo, no hubiera podido oponerse, porque él la hacía dar vueltas y la arrastraba con tal ímpetu que a veces lo veía todo turbio y perdía la noción de las cosas. La juventud, la exuberancia y la alegría se desbordaban de todo su ser hasta tal punto que sólo veía las negras cejas de Antek, sus ojos profundos como abismos y sus labios rojos que la atraían.

Los violines seguían tocando locamente, trenzando las notas una canción ardiente como la del viento en tiempos de la siega, que trocaba la sangre en fuego y hacia latir el corazón de gozo y de vigor; los contrabajos brincaban bulliciosamente a compás, invitando a las piernas a bailar y a los tacones a golpear el suelo. La flauta emitía sus lamentos y silbaba como un mirlo en primavera, infiltrando tal voluptuosidad en los corazones que ponía la carne de gallina, turbaba las cabezas y cortaba el aliento, infundiendo al mismo tiempo ganas de llorar y de reír y de gritar, de cogerse a alguien para abrazarle, y de correr por el mundo para olvidarlo todo. Esto es lo que hacía que se bailara con tanto ardor que las paredes de la taberna parecían conmoverse y saltar los barriles sobre los que se habían instalado los músicos.

Unas quince parejas fulguraban en un círculo inmenso que giraba de una a otra parte, en un círculo que cantaba, ebrio de placer y dando vueltas tan vertiginosamente que las botellas se tambaleaban en su anaquel y las lámparas se apagaban, de modo que por momentos la obscuridad lo envolvía todo con temblorosas tinieblas. En estos momentos no había otra claridad que la que despedían los troncos que chisporroteaban en la chimenea y que, atizados por los remolinos de viento que levantaban los bailarines, despedían chispas y ráfagas de luz sangrienta. En el fondo apenas se entrevía el espeso ovillo que giraba como una masa compacta, hasta el punto de no poderse distinguir quién era el hombre y quién la mujer. Los capotes volaban como si fuese un batir de alas blancas, y las faldas de lana, las cintas y los delantales de las muchachas de rostros acalorados y de ojos encendidos se confundían en una sola mancha de infinitos colores, en un confuso torbellino que rodaba lo mismo que un huso gigantesco del que se escapaba el terrible estrépito del golpear de pies, cantos y gritos; y este estrépito escapaba por las puertas abiertas al corredor, buscando alocadamente la caricia invernal de la noche.

Antek seguía bailando al frente de todas las parejas; era el que hacía chascar con más fuerza sus tacones, dando vueltas como un huracán y agachándose tanto que se temía verle caer. Pero cuando rozaba el sudo se ponía otra vez en pie, y se escurría, y gritaba; a veces lanzaba los primeros compases de una canción a los músicos y al seguirle éstos bailaba con renovada furia, hendiendo a la muchedumbre, dispersándola a empellones, como una tempestad desencadenada, por lo que eran muchos los que le temían y pocos los que podían seguirle.

Así estuvo dando vueltas durante una hora larga, y cuando los demás se paraban extenuados y los mismos músicos dejaban caer sus manos de fatiga, les echaba dinero, les animaba a tocar, y bailaban tan incansablemente que él y Jagna eran casi la única pareja que daba vueltas siempre.

Las viejas se admiraban en alta voz de aquella danza orgiástica, meneaban la cabeza y daban suelta a las lenguas apiadándose de Boryna, hasta el punto de que Jozka, encolerizada contra Antek y más aún contra su madrastra, corrió en busca del viejo.

—¡Padre, Antek baila con mi madrastra y la gente está escandalizada! —díjole muy sofocada.

—Bueno, que bailen; la taberna es para eso —contestó él; y volvió a chocar la copa con el sargento y con el herrador, sin dejar de hablar.

Jozka volvió despechada y se puso a observarles atentamente. Terminada la danza formaron grupo delante del mostrador con las muchachas y los mozos. La alegría era ya general, porque Jambrozy, completamente borracho, refería tales historias que las muchachas se tapaban la cara con los delantales y los mozos soltaban grandes carcajadas, añadiendo algo de su cosecha. Antek pagó una ronda de cerveza a todo el mundo y, chocando su vaso antes que nadie, obligaba a todos a beber. Después dedicóse a abrazar a los chicos que corrían por allí y a meter puñados de caramelos en el pecho de las muchachas para poder hacer lo mismo con Jagusia; y, a pesar de su cansancio, reía más fuerte que todos y tenía ocurrencias verdaderamente felices.

En la sala tampoco se quedaban, cortos. Templados por la bebida, se mostraban todos de buen humor. Como siempre había algunas parejas que bailaban, los demás se amontonaban donde había sitio, y charlaban y vaciaban copas y fraternizaban unos con otros y disfrutaban a pedir de boca. Los nobles pelones de Rzepecki se habían despegado de su mesa, porque, después de todo, el aguardiente les hacía fraternizar con sus camaradas de Lipce y algunos se habían puesto a bailar; las mozas no les decían que no porque tenían maneras más delicadas y, además, las solicitaban muy cortésmente.

El grupo de Antek se divertía aparte, porque no lo formaban más que jóvenes principales del pueblo. Pero él, aunque chirigoteaba con todos, no sabía en qué mundo estaba, como si hubiese perdido la noción de las cosas. Todo le importaba un comino y no se ocultaba de nada, pues, de todos modos, no podía hacer otra cosa, ya que la gente que tenía próxima le miraba con ojos muy grandes y permanecía con el oído atento a sus palabras. ¡Pero maldito lo que esto le preocupaba! Continuamente le hablaba a Jagna al oído y la apretaba contra la pared, la ceñía por el talle y la cogía las manos, y gracias si se abstenía de besarla. Sus ojos vagaban distraídos sin ver nada, y en su pecho se acumulaba tal ira que estaba pronto a arriesgarlo todo con tal de que fuese en seguida, delante de ella, porque en sus ojos azules, hechos una brasa, leía la admiración y el amor. Por eso sentía crecer su fuerza, dilataba su pecho y daba grandes gritos, como la tormenta antes de descargar. Bebía de firme y forzaba a beber a Jagusia, hasta el extremo de que a ésta le rodaba la cabeza y ya no sabía lo que le pasaba. Sólo a ratos, cuando la música cesaba y había en la taberna un poco más de calma, se apoderaba de ella el miedo, y entonces dirigía en torno miradas extraviadas, como si enloqueciera, como si demandase socorro, tentada de escapar. Pero él continuaba a su lado, y era tal la ternura y el amor con que la contemplaba que al punto desechaba ella todos sus escrúpulos.

La escena se prolongó bastante. Antek sólo sabía obsequiar a todos con aguardiente y el judío se daba mafia en apuntar por duplicado cada cuartillo trazando rayas detrás de la puerta.

Los jóvenes, que empezaban a sentirse turbados, iniciaron el baile nuevamente con el único fin de recobrar un poco los sentidos. Y, naturalmente, Antek y Jagna bailaron con los demás.

En aquel momento apareció Boryna, excitado por las mujeres que habían ido a hablarle escandalizadas de lo que veían. Al primer golpe de vista comprendió Boryna lo que pasaba y la rabia le hizo apretar los dientes. Como fiera enjaulada se abrochó los corchetes del capote, se sujetó el sombrero y avanzó hacia ellos. La gente le dejaba libre el paso al verle blanco de ira y con los ojos refulgentes.

—¡A casa! —rugió, tratando de coger a Jagna por un brazo.

Pero Antek dio media vuelta y como una exhalación la apartó al otro extremo, a pesar de sus esfuerzos por desprenderse de los brazos de su posesor.

Boryna saltó sobre ellos y rompiendo la rueda la arrancó violentamente de los brazos de Antek, y sin volver la mirada la condujo fuera de la taberna.

La música cesó bruscamente y un silencio de muerte paralizó a la concurrencia, que quedó clavada en el suelo. Nadie se atrevía a pronunciar una palabra, presagiando algo trágico, terrible, al ver que Antek, aventando a la gente como gavillas de paja, se dirigía furioso hacia la puerta. Al llegar a la calle y sentir en su rostro la bofetada de la temperatura glacial, tropezó con un tronco y cayó al suelo, revuelto en la nieve. Levantóse de un salto y echó a correr, y al doblar la carretera que sigue a lo largo del estanque, le hizo frente su padre:

—¡Ve por tu camino y deja tranquila a la gente, salteador! —le gritó.

Jagna aprovechó este momento para correr a la cabaña, muerta de pavor, y Jozka quedó junto a su padre, entregándole una estaca que acababa de recoger del suelo y diciéndole:

—Arréele fuerte a ese bribón; arréele fuerte, padre.

—¡Deje a esa mujer! —rugía Antek fuera de sí y con los puños apretados, dispuesto a golpear.

—Te digo que te quites de en medio, porque, si no, tan cierto como Dios está en el cielo, te voy a matar como a un perro. ¿Lo oyes? —gritó otra vez el viejo, enfurecido.

Antek retrocedió sin saber lo que hacía. Se le desplomaron los brazos y fue tal el espanto que se apoderó de él que se echó a temblar, y el viejo se encaminó lentamente a su cabaña.

Antek quedóse clavado en el suelo, agitado, ausente de si, paseando los ojos vacíos en torno suyo. Cuando quiso reaccionar ya no vio a nadie. La luna brillaba en lo alto, las nieves refulgían en la sábana inmensa y una tétrica blancura se extendía por doquier. No podía ni representarse lo que había sucedido. No recobró un poco los sentidos hasta que estuvo en la taberna, adonde le llevaron algunos amigos que habían corrido tras él, alarmados al oír que se estaba peleando con su padre.

Como era ya tarde y había cesado la alegría, la gente volvíase a sus casas. La taberna quedó pronto vacía. Por las carreteras se oyó aún durante algún tiempo un gran estrépito de gritos y de cantos. Los únicos que continuaban bebiendo eran los hidalgos tronados de Rzepecki, que habían de pasar allí la noche, a los que acompañaban el señor Jacek, que les tocó con su violín unos aires tan melancólicos que los gañanes quedaron con los codos sobre la mesa, suspirando. Antek también permanecía allí, aislado, sentado en un rincón, pues, como no contestaba cuando le dirigían la palabra, le habían abandonado sus amigos. Permanecía sentado tan inerte y fuera de este mundo que por más que el judío pretendía echarle a la calle, pues iba a cerrar la taberna, no oía ni comprendía nada. Sólo recobró los sentidos al oír la voz de Hanka, a la que la gente había anunciado la pelea de su marido con su padre.

—¿Qué quieres? —preguntó él.

—Ven a casa, ya es tarde —imploró ella, reteniendo las lágrimas.

—¡Ve sola; yo no voy contigo! ¡Vete, te digo! —gritó, amenazador. Y luego, de pronto, sin saber por qué, se inclinó hacia ella, y le dijo—: Si me pusieran cadenas y me encerrasen en una mazmorra, estaría más libre que junto a ti, ¿lo oyes?, ¡más libre!

Hanka lloró dolorosamente, y se fue.

Él se levantó entonces, salió y se dirigió con paso cansino hacia el molino.

La noche era clara, resplandeciente de luna; los árboles proyectaban largas sombras azules, con tintes de plata; helaba tan recio que de vez en cuando se oía estallar las estacas de los cercados, y algo como una quejumbre sorda, pero penetrante, se elevaba de las nieves deslumbradoras. Un silencio taciturno y amodorrado envolvía al mundo entero; el pueblo dormía ya; no había luz en ninguna ventana, no se oía el ladrido de los perros ni el ronquido del molino, nada; del lado de la taberna venía el canto enronquecido de Jambrozy, quien, siguiendo su costumbre, cantaba en medio de la carretera, pero su voz se oía levemente, como a través de un sueño.

Antek se arrastró pesada y lentamente a lo largo del estanque, que rodeó; se detenía, miraba con aire ausente en torno suyo, aplicaba ansiosamente el oído porque las palabras terribles de su padre le resonaban aún en la cabeza, exasperándole, porque veía siempre sus ojos que apuntaban hacia él como un cuchillo agudo, y hasta a veces daba dos pasos atrás sin darse cuenta, como para embestir mejor. La angustia le oprimía la garganta, se le paralizaba el corazón, se le erizaban los cabellos y todo desapareció de su pensamiento, amor y odio, no quedándole más que un espanto mortal, un estremecimiento de miedo y una impotencia doliente y desesperada…

Caminaba inconscientemente cuando, al pasar frente a la iglesia, percibió entre lamentaciones sollozos angustiados; al pie del crucifijo erigido a la entrada del cementerio, vio un ser tendido sobre la nieve y con los brazos en cruz. Se inclinó, pensando que sería algún mendigo forastero o algún beodo, y se asombró al reconocer a Hanka que yacía allí implorando la misericordia divina.

—Vuelve a casa, Hanus; aquí hace mucho frío —suspiró. Su alma se había enternecido extrañamente. Y como ella no contestase, la levantó del suelo y la llevó a casa, sin cruzar una sola palabra.

Hanka se derretía en amargo llanto.

VIII

APAGADOS los rumores de la fiesta, la casa de Boryna se sumió en un silencio sepulcral. No se oían llantos, gritos ni juramentos. Aquella quietud aplastante presagiaba tristezas, cóleras y pesares que todos trataban de disimular.

La casa, silenciosa, parecía envuelta en un velo sombrío. Se vivía en perpetua angustia, en espera de algo terrible, como si la techumbre amenazara con desprenderse sobre las cabezas de un momento a otro.

Al regresar de la taberna el viejo no dijo una palabra. Se acostó sin mirar a Jagusia. Al día siguiente continuó observando el mismo silencio. Ni siquiera abordó a la Dominikowa, como si nada hubiera sucedido.

Abrigaba tanta cólera en su pecho que al amanecer no pudo abandonar la cama. Se sentía enfermo, postrado por la debilidad creciente. La fiebre le devoraba y sentía dolorosas punzadas en el costado.

—Eso no puede ser más que una inflamación del hígado —díjole la Dominikowa, disponiéndose a friccionarle con aceite caliente.

Él la dejó hacer, sin objetarle lo más mínimo. Sólo lanzaba dolorosos gemidos, mirando obstinadamente al techo.

—Lo que pasó anoche no fue por culpa de Jagusia —decía la vieja en voz baja para que nadie más que él pudiera oírla, y muy preocupada por el silencio que observaba Maciej acerca de lo ocurrido la noche anterior.

—¿Pues de quién es, entonces? —rezongó él.

—Ella no faltó en nada. Fue usted quien la dejó plantada y se fue a beber a la sala. La gente bailaba y se divertía a compás de la música y ella no iba a permanecer en un rincón, como un poste. Es joven y tiene salud, ¡caramba!, y, por lo tanto, necesita distraerse. Ese pillo de su hijo la obligó a bailar, y hay que convenir en que ella no podia hacer otra cosa En la taberna todo el mundo tiene derecho a sacar a la que quiera, habiendo baile. Y si no la soltó ya en toda la noche fue por la inquina que le tiene a usted, y nada más que por esto.

—Friccione fuerte, y haga de modo que me pueda levantar cuanto antes. Y no me dé lecciones, porque sé muy bien lo que debo hacer. No necesito explicaciones, pues no ignoro lo que pasó allí.

—Ya que sabe tanto debiera saber también que una mujer joven sana tiene necesidad de alguna diversión. Ella no es de palo; y puesto que se ha casado quiere que su marido sea un hombre y no un carcamal, un viejo sólo bueno para rezar el rosario. Compréndalo así.

—¿Por qué me la dio usted entonces? —preguntó él sarcásticamente.

—¿Por qué? Porque me ladraba usted como un perro. No fui yo quien importunó a usted para que la tomase; no fui yo quien se la metió entre las manos ni ella quien se ofreció a usted. Ella hubiera podido casarse con otro, con alguno de los jóvenes principales del pueblo, pues había bastantes que…

—Había bastantes, si, pero no para casarse.

—¡Así se le torciera la lengua por sus cochinos ladridos de perro!

—La verdad le ha dolido a usted como una ortiga y ella es la que la pone en ese estado.

—¡No es verdad! ¡Es una indecente mentira, una indecente mentira!

Maciej se cubrió con la colcha, se volvió de cara a la pared y no contestó una palabra más a las arrebatadas expansiones de su suegra. Sólo cuando ella se echó a llorar, murmuró malignamente:

—Cuando una vieja no consigue nada con el batidor cree que obtendrá algo con sus lágrimas.

Sabía bien lo que decía, lo sabía bien. Ahora que no podía levantarse de la cama, le saltaba a la memoria lo que se había contado de ella antes de la boda. Reflexionaba sobre todas aquellas cosas, agrupaba los hechos y al desmenuzarlos le acometió tal rabia, le mordían tales celos que no podía estarse quieto. Se revolvía en la cama, juraba para sus adentros, volvía otra vez la cara hacia la estancia y seguía a Jagna con sus ojos malignos, con sus ojos de buitre… Ella estaba algo paliducha, tenía las facciones estiradas, e iba y venía por la casa como en un semisueño; le miraba con sus ojos plañideros de niño injustamente castigado y suspiraba tan tristemente que le daba pena y su corazón se derretía un poco; pero esto no hacía más que aumentar sus celos.

Las cosas se mantuvieron así durante una semana, sin que se extinguiera el disgusto. Aquello no era vivir y Jagna no podía continuar resistiendo porque tenía el alma muy sensible, como una flor que un soplo de aire frío basta para marchitar. Estremecíala un dolor constante y desmejoraba a simple vista; no podía dormir, había perdido el apetito, le costaba mucho permanecen sentada y trabajar, y todo se le caía de las manos, y el miedo la perseguía siempre. No podía suceder otra cosa, puesto que el viejo, siempre acostado y gimiendo, no tenía para ella una palabra amable y le lanzaba miradas de facineroso. Continuamente sentía sobre sí los ojos del viejo, continuamente, y este tormento acabaría por no poderlo soportar. Lo que más la exasperaba era no tener noticias de Antek. No había logrado verle, a pesar de que durante aquella semana había ido, sobrecogida de un miedo mortal, varias veces en su busca, a favor de la obscuridad, hasta el almiar. No se atrevía a pedir noticias suyas, naturalmente, y aburrida y desesperada no pasaba día sin que hiciera varias escapatorias a casa de su madre, a la que tampoco lograba ver con frecuencia porque tenía que visitar a los enfermos. Además, pasábase largas horas en la iglesia. Y si alguna vez la encontraba, la entrevista no servía más que para aumentar su disgusto, porque recibíala con un continente severo y la llenaba de improperios, dirigiéndole amargos reproches. En cuanto a sus hermanos, estaban con un humor de perros por haber apaleado la vieja a Szymek con la espadilla por haberse bebido en la taberna el día de Reyes cuatro doty de aguardiente. Para desahogar su pena iba también a casa de algunas vecinas; pero tampoco allí se encontraba a gusto. No se negaban a recibirla, pero le regateaban las palabras y acogíanla con los rostros ceñudos, prodigando palabras de compasión para el viejo cuando no le hablaban, entre lamentaciones, del mal tiempo.

Jozka estaba siempre hecha una fiera y no perdía ocasión de largarle algún zarpazo, y como Witek rehuía entablar conversación, pasaba los días en casa sin cruzar una palabra con nadie. Su único consuelo, su distracción única era Pietrek, quien, después del trabajo, al anochecer, tocaba el violín en la cuadra porque el viejo no le dejaba tocar en la cabaña.

El crudo invierno, con sus heladas y ventiscas, obligaba a la gente a vivir encerrada.

El viejo, no restablecido por completo, abandonó el lecho el sábado siguiente al de la reyerta con su hijo. Se puso ropas de mucho abrigo porque el frío arreciaba, y se fue al pueblo.

Con aire de buen humor entró en varias cabañas con el pretexto de calentarse, pero sólo un minuto, porque tenía que hacer en otra parte. Y ya en la calle, deteníase un instante para charlar muy complacido con los mismos que antes de su enfermedad no se dignaba ni cruzar siquiera una palabra. Era siempre el primero en sacar a colación lo sucedido en la taberna, tratando la cosa en son de broma y atribuyéndolo todo a la solemne borrachera que cogiera y que le había puesto en el trance de guardar cama durante una semana.

La gente se admiraba y asentía con la cabeza; pero nadie caía en la trampa. Su invencible orgullo era bien conocido, y desde el punto en que entraba en juego su amor propio, sabido era de todos que antes se dejara quemar a fuego lento que soltar una palabra; también sabían que siempre se había elevado por encima de los demás y que la vanidad llevábale a darse la mayor importancia, pues se consideraba el primero del pueblo, si bien al propio tiempo procuraba no dar motivo a que los demás afilasen la lengua contra él.

Se comprendía perfectamente que procuraba tomar la delantera para acallar los comentarios que debían haberse originado.

El viejo Szymon, el asesor, llegó a decirle cara a cara, como solía hacerlo:

—¡Bah, bah, bah, bah, bah! Cuando un campesino va a coger ciruelas no coge una sola. Las habladurías de la gente son como el fuego, que no se apaga con las uñas. Hay que esperar hasta que haya acabado de arder. Yo sólo quiero recordarle lo que le dije antes de su boda. ¡Cuando un viejo se casa con una joven, ya no puede echar fuera al Maligno, ni aun con agua bendita!

Boryna se amoscó y fuese en derechura a la cabaña. Jagus, creyendo, puesto que ya había salido de casa, que ya había pasado todo y que las cosas volverían a su cauce normal, lanzó un suspiro, de satisfacción, le dirigió amablemente la palabra, le miró francamente a los ojos, estuvo deferente con él y dejó oír otra vez en la estancia su dulce gorjeo como antes… Pero él la desengañó al punto en términos tan violentos que quedó aterrada. Y en lo sucesivo no cambió de sistema; ya no la acarició, ni la mimó, ni procuró adivinar sus deseos, ni obtener sus favores, sino que le armaba una chillería por el menor descuido, como si fuese una criada, incitándola a trabajar sin descanso.

Desde aquel día tomó el remo de la casa en sus propias manos, vigilándolo todo. En cuanto estuvo restablecido se pasó los días enteros trabajando con Pietrek en el hórreo, sin apartarse un paso del corredor; y al anochecer, en la cabaña, recomponía arneses, tallaba mangos de herramientas y vigilaba a Jagna de tal modo que no podía dar un paso sin tropezar con su mirada. Hasta encerró sus perifollos y se guardó la llave para que ella no pudiera ni verlos.

Lo que Jagna llegó a sufrir no es para descrito. Le amargaba la vida deliberadamente. Le reñía por un quítame allá esas pajas y jamás le dedicaba una palabra afectuosa. Procedía como si ella no fuese el ama de la casa. Dábale a Jozka instrucciones sobre cuanto había que hacer, y con ella conversaba acerca de cosas qué la niña no podía comprender, recomendándole siempre que vigilase bien. Su mujer ya no existía para él. Jagna se pasaba los días hilando, vagando como un alma en pena, o se refugiaba en casa de su madre para exponerle sus quejas y lamentaciones. La vieja quiso hablarle a Maciej para poner término a aquella situación; pero él contestó secamente:

—Ella era aquí el ama, hacía lo que quería, no le faltaba nada; pero como no ha sabido apreciar eso, que pruebe ahora otra cosa. Y permítame usted que le haga un encargo: dígale que mientras yo me tenga en pie defenderé mis bienes y no permitiré que nadie se burle de mí. ¡Acuérdese usted de esto!

—¡Dios misericordioso! ¡Pero si después de todo ella no ha hecho nada malo!

—Si hubiese hecho algo, no hablaría ni obraría yo así. Lo que le hago es por haber dejado que Antek la…

—¡En la taberna, cuerno, durante el baile y delante de todo el mundo!

—¡Ah! ¿Sí? ¿Sólo en la taberna?

Maciej estaba convencido, después de haber reflexionado mucho, que Jagna estuvo con Antek la noche en que encontró el delantal cerca del seto. Por esto no se dejaba convencer ni creía a la Dominikowa. Aferrado a su opinión, díjole para acabar:

—No soy un mal hombre ni un buscarruidos, todo el mundo lo sabe; pero cuando alguien me cruza la cara con el látigo estoy pronto a replicar con una estaca.

—Péguele a quien le haya faltado; pero no sea usted injusto, porque cada injusticia engendra una venganza.

—El que defiende lo suyo no comete injusticias.

—Sólo hace falta que sepa usted dónde acaba lo suyo.

—¿Me amenaza usted, por lo que veo?

—Sólo digo lo que debo decir. Usted tiene demasiada confianza en sí mismo. Recuerde que el que marca a los demás queda marcado.

—Estoy cansado de sus lecciones y de sus sentencias —acabó diciendo encolerizado.

Y así quedaron las cosas, pues la Dominikowa, viéndole tan obstinado, no habló más de aquel asunto, confiando en que todo vendría por sus propios pasos y se arreglaría de un modo o de otro. Pero él no cedió en su terquedad y aquel día, por el contrario, pareció complacerse en su cólera. Durante la noche, al oír el llanto de Jagusia, saltó de la cama varias veces para ver lo que le pasaba y como inconsciente; pero al recordar lo sucedido reprimíase al punto y disimulaba mirando por la ventana o viendo si la puerta estaba abierta.

Así transcurrieron varias semanas. Jagna estaba triste, hosca, y se sentía tan mal que todo se le hacía intolerable; no se atrevía a mirar a nadie y se avergonzaba delante de la gente, pues todos sabían muy bien lo que pasaba en casa de los Boryna.

La cabaña ofrecía lúgubre aspecto; todos discurrían por ella con paso silencioso, temerosamente, como sombras.

Casi nadie iba a visitarles, porque cada cual tenía bastante en su propia casa. El alcalde, resentido porque Boryna habíase negado a ser padrino de su hijo, tampoco aparecía; a lo más, los chicarros de la Dominikowa iban de higos a brevas, o Nastka Golembianka con su rueca; pero ésta más bien por ver a Jozka y encontrarse con Szymek, por lo que su presencia no tenía gran aliciente. También, a veces, iba Roch, quien, disgustado al ver aquellas caras lúgubres, irritadas, permanecía poco tiempo.

Sólo el albéitar pasaba allí las veladas y no se iba hasta muy tarde, después de excitar aún más al viejo contra Jagna. Jagustynka iba también con frecuencia, muy satisfecha de poder decir la suya en las disputas. La Dominikowa no faltaba tampoco nunca y todos los días le repetía a Jagna que había de ganar al viejo con humildad.

Pero ¡valiente consejo! A Jagna le era imposible humillarse. No lo podría hacer a ningún precio. Un sentimiento de rebeldía dominábala cada vez con mayor fuerza y la cólera la arrebataba más y más. A ello había contribuido mucho la Jagustynka, al decirle un día en voz baja:

—Jagus, me das una compasión espantosa, como si fueras carne de mi propia carne. Ese perro viejo te trata mal y tú te dejas llevar como un corderillo. No es así como arreglan sus cosas las demás mujeres.

—¿Cómo, pues? —preguntó Jagusia, picada por la curiosidad y deseosa de acabar con aquella situación.

—A los malos no se les domina por las buenas, sino con mayor maldad todavía. Te trata como una sirvienta y tú no sabes defenderte. A lo que parece, te ha encerrado los vestidos en el cofre, atisba todos tus pasos y nunca tiene para ti una buena palabra y tú contestas a eso con suspiros, tragando bilis y esperando en la misericordia de Dios. Mientras uno no se ayuda a sí mismo, Nuestro Señor no le presta ayuda ni socorro. Si yo estuviese en tu lugar, ya sabría arreglármelas. Le administraría a Jozka una buena zurra, para enseñarle a comportarse en la cabaña, porque tú eres el ama, ¡qué diablos!, y no cedería un palmo de terreno ante mi hombre. Puesto que él quiere la guerra, guerra hasta que le salga por los ojos. ¡Cuerno! Si permites a tu hombre que te mande, pronto pasará a los bastonazos y sabe Dios dónde acabará.

Después de una breve pausa, prosiguió, bajando todavía más la voz:

—Y ante todo, tenlo apartado de ti, como el toro joven lejos de la vaca, y no le dejes acercarse poco ni mucho, como a un perro delante del umbral. Si haces esto no tardarás en verle suave como un guante y más manso que un cordero.

Jagna soltó de pronto la rueca, más colorada que la grana.

—Tonta; ¿te da vergüenza? No hay ningún mal en eso. Todas lo hacen y lo harán siempre así; no serás la primera que ponga en práctica ese medio. Todo el mundo sabe que con unas faldas se lleva más lejos a un hombre que a un perro con una tajada de tocino, porque el perro se da cuenta de que le hacen andar. Y con un viejo es más fácil que con un joven, porque es más goloso y no le es fácil traer líos con otras. Haz lo que te digo y pronto me darás las gracias. Y en cuanto a las murmuraciones contra ti y contra Antek, no las tomes a pecho, porque aunque fueses más blanca que la nieve fresca te encontrarían siempre manchas de hollín. El mundo es de esta manera: al que cede siempre no se le permite tan siquiera que mueva el dedo meñique; pero el que se ríe de lo que digan de él, el que es altivo y fuerte, puede hacer todo lo que le dé la gana. Nadie le critica y todos le hacen la rosca como perritos. ¡El mundo es de los fuertes, de los que no ceden ni se doblan! De mí han hablado no poco, y de tu madre, también, a causa de ese Florek que se sabía que…

—¡No toque usted a mi madre!

—¡Que siga siendo para ti una santa, corriente! La verdad es que cada cual tiene necesidad de algún santo o de alguna santidad.

Pasó mucho tiempo aun hablándole y enseñándole la lección, y, poco a poco, sin que Jagna se lo pidiese, le contó todo lo que sabía sobre Antek. Jagusia la escuchó ávidamente, aunque sin decir una sola palabra que pudiese descubrirla; pero aquellos consejos no cayeron en saco roto y les dio muchas vueltas en su mente todo el día. Durante la velada, aprovechando la circunstancia de estar allí Roch, el albéitar y Nastka, díjole al viejo:

—Dame la llave del cofre, porque he de sacar al aire mis vestidos.

Maciej se la dio algo mohíno al ver que Nastka no pudo reprimir una carcajada. Pero, al terminar Jagna, le alargó la mano para que le devolviese la llave.

—No te la doy porque ese cofre sólo contiene cosas mías —dijo Jagna con altanería.

La cabaña se convirtió en un infierno desde aquella noche. Ni el viejo ni ella cedían un ápice en sus cosas y por una palabra promovían un alboroto que se oía desde la carretera. Jagna no adelantó gran cosa con esta táctica; por lo que adoptó la de no perder ocasión ni motivo para hacerle rabiar y desesperarle.

Se enfurecía y encarnizaba con Jozka por cualquier futesa, reprendiéndola con tal crueldad que corría hacia su padre hecha un mar de lágrimas; pero de nada le valía, pues Jagusia vociferaba con nuevos bríos cuando las cosas no eran de su agradó. Al anochecer aposentábase en el compartimiento contiguo a la estancia del viejo y obligaba a Pietrek a que tocara el violín, acompañándole con sus cantos hasta bien entrada la noche. Y llegado el domingo se emperifollaba a placer y se encaminaba sola a la iglesia, entablando animada charla con los mozos que encontraba en su camino.

El viejo se admiraba de aquel cambio y ebrio de furor procuraba dominarse, haciendo lo posible para que aquello no trascendiese al pueblo; como no conseguía nada con sus rabietas le ocurría frecuentemente que, por lo menos para mantener una paz aparente, había de acabar cediendo en todo.

—¡Voto a…! ¡Parecía un cordero, un humilde corderillo, y se ha vuelto peor que un cardo! —exclamó un día Boryna, hablando con Jagustynka.

—¡Es el pan lo que la hincha y la excita! —contestó ella indignada, porque siempre era de la opinión de quien la hablaba—. Pero le diré una cosa: sáquele los malos humores del cuerpo, ahora que es tiempo, con algo duro; porque, después, una estaca no va a bastar.

—Eso no entra en las costumbres de los Boryna —contestó él noblemente.

—Sin embargo, me parece que en casa de los Boryna se tendrá que llegar a eso —replicó ella malignamente.

Algunos días después, pasada la Candelaria, Jambrozy avisó qué el cura pasaría el día siguiente en visita de Navidad.

Desde por la mañana trabajaron para ponerlo todo en orden; el viejo en persona se puso a quitar la nieve del camino para evitar el infierno de gritos que por esta causa le armaba Jagna a su hijastra; se ventiló la estancia, se quitaron las telarañas de las paredes, Jozka sembró de arena amarilla la galería y el corredor, y finalmente se pusieron de prisa los vestidos de las fiestas porque el cura ya estaba al lado, en casa de los Balcerek.

Y, en efecto, pronto el trineo del cura se detuvo en el corredor, y, precedido de los dos chiquillos del organista revestidos como para la misa, entró en la habitación, llevando la sobrepelliz encima de la pelliza. Recitó las oraciones latinas, hisopeó con agua bendita, y pasó al patio a bendecir las dependencias y el ganado. Boryna iba delante llevando el agua bendita en una fuente, y él rezaba en alta voz, poniendo bajo la protección divina una cosa después de otra; los chiquillos del organista iban a su lado cantando villancicos, con gran estrépito de campanillas; los demás, seguían en pos como en una procesión.

Cuando hubo terminado, entró en la habitación, se sentó para descansar, y mientras Boryna y el criado echaban un medio korsec de avena y un cuarterón de guisantes en el trineo, escuchó a Jozka y Witek recitar una oración.

La sabían tan bien que se quedó admirado, y preguntó quién se la había enseñado.

—La oración me la enseñó Kuba; y el catecismo y el abecedario, Roch —contestó resueltamente Witek, y el cura le acarició la cabeza; pero Jozka perdió tan por completo su audacia, que se puso de color de grana, prorrumpiendo en llanto y no pudo balbucear ni una palabra. El cura les dio a cada uno dos estampas y les recomendó que obedeciesen a las personas mayores, que rezasen sus oraciones y se abstuviesen de pecar porque el demonio acecha a cada paso para atraeros al infierno. A continuación, miró hacia Jagna, y elevando el tono de su voz acabó con estas palabras amenazadoras:

—¡Yo os digo que nada queda oculto para el ojo de la justicia divina, nada! ¡Preparaos para el día del juicio y el día del castigo, haced penitencia y enmendaos mientras sea tiempo!

Los muchachos se echaron a llorar porque les parecía que estaban en la iglesia en el momento del sermón. El corazón de Jagusia también latía angustiosamente y la vergüenza le salía a la cara, pues comprendía muy bien que era ella la aludida. En cuanto Maciej estuvo de vuelta, salió sin atreverse a mirar de frente al cura.

—Quería decirle dos palabras, Maciej —murmuró el sacerdote cuando se quedaron solos. Le hizo sentarse cerca de él, tosió, le ofreció la caja de rapé, se frotó la nariz con un pañuelo fino del que se desprendían perfumes como de un incensario, según contó después Witek, se hizo crujir las articulaciones de los dedos, y empezó en voz baja:

—Me han contado lo que pasó en la taberna, me lo han contado todo.

—No tiene nada de extraño, pues todo el mundo lo vio —confirmó el viejo tristemente.

—No vayáis a la taberna, no llevéis allí a vuestras mujeres. Me desgañito repitiéndolo, suplicándolo, pero es lo mismo que si cantara. Ahora tiene lo que buscaba, y dé fervientes gracias al Señor porque no hubo mayor pecado; se lo repito, no lo hubo.

—¡No lo hubo! —Su cara se iluminó, porque creía en la palabra del cura.

—También me han dicho que la castiga usted cruelmente por aquello; esto no tiene justificación y quien hace una injusticia comete un pecado, se lo aseguro, comete un pecado.

¿De dónde han sacado eso? Yo sólo quería tenerla un poco más sujeta, pero…

—La culpa es de Antek, pero no de ella —le interrumpió el cura bruscamente—. Por rencor, por odio a usted, la forzó a bailar. Evidentemente, quería tener con usted una pelotera, se lo repito. —Le había sobornado la Dominikowa, en cuya palabra tenía él plena confianza. Pero ¿qué otra cosa tenía que decirle, además?… ¡Ah, sí! La potranca anda suelta por la cuadra y hay que encerrarla en el cercado, si no, el castrado la va a cocear y va a haber una desgracia; el año pasado tuve mi yegüita echada a perder precisamente por esto. ¿De qué semental es?

—Del molinero.

—Lo he adivinado en seguida por su pelaje y la mancha de la frente. ¡Una bonita bestia, a fe mía! Pero, al fin y al cabo, tendría usted que hacer las paces con Antek; con todas estas cosas ese hombre está en una mala pendiente.

—No soy yo quien le ha buscado pendencia y, por lo tanto, no soy yo quien ha de reconciliarse con él —replicó Boryna obstinadamente.

—Yo le doy un consejo, porque es mi deber como cura. Haga lo que su conciencia le dicte, pero puedo afirmarle que por culpa suya ese hombre corre a su ruina; aun hoy mismo me decían que se pasa el tiempo metido en la taberna, que incita a los jóvenes a la revuelta, que maltrata a los viejos y que, sin duda abriga algún mal propósito contra el castillo.

—No me han dicho nada de eso.

—Cuando una oveja sarnosa se mete en el rebaño, se contagian todas. De esas conspiraciones contra el castillo puede resultar un gran perjuicio para todo el pueblo.

Pero Boryna no quería hablar de tal asunto, y el cura trató de poner fin a la conversación.

—Con la paz solamente, amigos míos, con la paz. —Tomó un polvito, y se puso el bonete—. En la paz descansa el mundo; y con paz y buena voluntad por parte vuestra, el castillo se pondrá de acuerdo con vosotros. Así me lo ha dicho el señor. Es un buen hombre y él preferiría arreglarlo todo como entre vecinos.

—¡Vecindad de lobos! Para arreglar eso lo mejor es un garrote o una barra de hierro.

El cura hizo un gesto de reprobación y le miró cara a cara; pero al ver sus ojos grises, fríos, inexorables, y sus labios cerrados, se volvió rápidamente y se frotó las manos nervioso, porque no le gustaban las hostilidades.

—Ahora tengo que irme. Le repito otra vez que no debe usted incurrir en responsabilidad tratando a su mujer con excesiva dureza; es jovencita, y, como todas las mujeres, es un poco loca; por lo tanto, hay que saber dominarla con maña y ser justo con ella, Es preciso no ver ciertas cosas, no oír otras y no dar importancia a las demás. Es el único medio de evitar la discordia, y de la discordia derivan las peores cosas. El Señor bendice siempre a los que buscan la concordia, os lo aseguro, Él los bendice. ¡Zambomba! Pero ¿qué es eso? —exclamó dando un salto atrás, porque la cigüeña, en pie e inmóvil junto al cofre, le picoteaba con toda la fuerza de su pico sus botas refulgentes.

—¡Es la cigüeña! Witek la recogió en otoño, porque el animalito se había acurrucado detrás de la cabaña; le curó un ala que tenía rota y se quedó en casa. Caza ratones como un gato.

—¿Es posible? ¡Aún no había visto nunca una cigüeña domesticada 1; Qué cosa tan rara!

Se inclinó hacia ella y quiso acariciarla, pero la cigüeña no se dejó tocar. Torció el cuello, abrió sus ojos y volvió a picarle las botas al cura.

—Me gusta tanto, que quisiera comprársela. ¿La vende usted?

—¿Venderla? ¡Vaya una idea! El chico se la llevará en seguida a la rectoría.

—Mandaré a Walek por ella.

—No se deja tocar por nadie; no hace caso más que de Witek.

Llamaron a éste y el cura, dándole una dotowka, le recomendó que se la llevara entre dos luces, cuando hubiese regresado de su visita rectoral. Witek se deshizo en lágrimas. En cuanto salió el cura, fuese con la cigüeña al establo y allí estuvo berreando hasta el anochecer, hasta que el viejo hubo de consolarle a correazos, ordenándole que llevase el ave. El chiquillo no tuvo más remedio que obedecer; pero tenía él corazón tan lleno de pena y era tanto su apego a la cigüeña que ni siquiera sintió mucho los correazos Vagaba de un lado a otro como un estúpido, con los ojos hinchados por el llanto, y cada vez que podía se echaba sobre la cigüeña, se abrazaba a ella y la besaba sin dejar de sollozar.

Al anochecer, cuando el cura estuvo de vuelta, cubrió a la cigüeña con su capote para preservarla del frío, y ayudado de Jozka, puesto que el ave pesaba, la llevó a la rectoría llorando siempre. Lapa corría tras ellos ladrando, como si a él también le doliera aquello.

Cuanto más meditaba el viejo las palabras del cura y sus sinceras seguridades, más se serenaba y se tranquilizaba. Lenta e insensiblemente, cambió de comportamiento en cuanto a Jagusia.

Todo volvió a su cauce natural; pero lo que no volvió a la cabaña fue la antigua alegría exuberante, la paz interior y la confianza mutua, profunda.

Aquello era como una olla rajada, que aunque sujeta con lañas y entera en apariencia, dejaba rezumar el agua por algún lado de tal manera que ni mirando al trasluz se podía ver por dónde.

No otra cosa ocurría en la cabaña; pues a través de aquella paz, por grietas imperceptibles, escapaban la desconfianza en acecho, los rencores algo aplacados, pero vivos aún, y sospechas que no habían desaparecido ni con mucho.

A pesar de los más sinceros esfuerzos, el viejo no había sacudido sus recelos y, queriendo o sin querer, observaba todos los movimientos de Jagna, y ésta, por su parte, no podía olvidar por un momento sus estallidos de cólera y sus palabras crueles, y continuamente alimentaba su rencor al no poder substraerse nunca a su vigilante mirada.

Precisamente porque la vigilaba y no tenía ninguna confianza en ella le odiaba más y se sentía cada vez más atraída hacia Antek.

Ahora sabía arreglárselas con tanta habilidad que se encontraba con él cada tres o cuatro días al pie del almiar. Witek era su amigo y aliado, por la ofensa que le había inferido el amo al regalarle al cura la cigüeña y por habérselo atraído Jagna dándole en las comidas más cantidad de tocino; y, de vez en cuando, Antek le dejaba caer en la mano algunos gross. Pero su mejor auxiliar era Jagustynka, que había sabido caerle tan en gracia a Jagna y obtener de tal modo la confianza de Antek que casi no había manera de poderse ver sin su intervención. Ella llevaba los mensajes y montaba la guardia junto a ellos para ponerlos a cubierto de sorpresas desagradables. ¡Y todo por odio al mundo! Vengaba en los demás sus propias miserias y sus propias vejaciones; no podía aguantar a Jagna ni a Antek, pero detestaba más al viejo y a los ricachos del pueblo porque lo poseían todo cuando ella carecía hasta de un rincón donde cobijarse y no tenía modo de hallar una cucharada de algo caliente. Y, sin embargo, odiaba y se burlaba más de los necesitados. Era una verdadera bruja del diablo, o algo peor, como se decía de ella.

«Se van a agarrar por la cabeza y a morderse como perros rabiosos», pensaba a menudo, muy satisfecha de su obra. Como en invierno había poco trabajo, iba de cabaña en cabaña con su rueca, aplicaba el oído y excitaba a los unos contra los otros, burlándose de todos; pero nadie se atrevía a cerrarle la puerta por miedo a su lengua, y porque, según se decía, echaba mal de ojo.

A veces iba también a ver a los Antek, si bien prefería salirle a éste al paso cuando regresaba del trabajo, y entonces le susurraba al oído las noticias de Jagna.

Unas dos semanas después de la visita del cura a los Boryna, le detuvo cerca del estanque.

—¿Sabes lo que hay? El viejo te puso de oro y azul delante del cura.

—¿Por qué motivo ha vuelto a ladrar? —preguntó él.

—Dijo que estás excitando a la gente contra el castillo, que habría que entregarte a los gendarmes y otras cosas más.

—¡A ver, que lo intente! ¡Antes de que me trinquen he de ponerle una cresta de gallo[82] tal en su tejado, que no va a quedar piedra sobre piedra! —exclamó fuera de sí.

Ella corrió en seguida a transmitir la amenaza al viejo, y éste rugió con voz sorda:

—Ese bribón es muy capaz, pero juro…

Y no dijo más, porque, claro está, no quería hacer confidencias a la vieja. Pero, en cuanto llegó Roch, al anochecer, se expansionó con él.

—Vamos, no crea todas esas trapacerías de Jagustynka. Tiene muy mala lengua.

—Tal vez no sea verdad; pero todos hemos conocido casos parecidos. Recuerde que el viejo Pryczek pegó fuego a la casa de su yerno porque éste le perjudicó en el reparto vecinal. Aquello le llevó a la cárcel. Antek podría hacer otro tanto. Algo habrá dicho, porque no cabe creer que lo haya inventado la vieja.

Roch, que era hombre de bien, trató de convencerle de lo contrario.

—Maciej, arréglese con su hijo, cédale alguna tierra; piense que él también ha de vivir, y si le facilita medios para ello ya verá como vuelve al buen camino y cesan las querellas y amenazas.

—Nunca; mientras viva no he de cederle un palmo de tierra. Preferiría arruinarme, coger la alforja para mendigar. Si sólo me hubiese pegado y maltratado como a un perro, tal vez le perdonaría, aunque me sería muy duro; pero abriga peores intenciones todavía.

—Todo eso son cotorrerías.

—Bueno; pase que no sea verdad; pero es posible, y esto me quita el conocimiento y me hiela la sangre.

Sólo pensar que pudiera ver su casa pasto de las llamas, le llenaba de horror, le crispaba las manos de espanto. El miedo le dejaba como petrificado. Ya no pensaba en Jagusia y hasta casi estaba convencido de su inocencia. De repente comprendió que el odio de su hijo debía obedecer a algo más que a la simple posesión de la tierra. Aquella mirada de enajenado que vio en sus ojos delataba otra causa. Y en este momento sintió en lo más profundo de su ser un odio tan frío, vengativo e inextinguible, que, volviéndose hacia Roch, pronunció en voz baja:

—En Lince no hay sitio para los dos.

—¿Qué le pasa a usted por la cabeza, vamos a ver? —exclamó Roch, espantado.

—No quiera Dios que caiga entre mis garras.

Roch trató de calmarle, de hacerle reflexiones; pero no sirvió de nada.

—¡Pegará fuego a mi casa, ya verá!

Desde aquel momento no tuvo casi ninguno de tranquilidad. Cada día, al obscurecer, se ocultaba disimuladamente, daba la vuelta a la casa, examinaba las dependencias y hasta el bálago de la techumbre; por la noche se despertaba con frecuencia, escuchaba durante horas enteras, y al menor susurro saltaba de la cama e iba con el perro a revisar todos los rincones. Una vez observó cerca del almiar algunas huellas de pasos, medio borradas por el viento; más tarde descubrió rastros parecidos cerca del pasaje del seto y quedó más convencido que nunca de que era Antek quien venía por la noche, acechando el momento propicio para pegar fuego a la casa. Esto era su obsesión, su temor constante.

Con el fin de vigilar mejor habíale comprado al molinero un perrazo feroz y hechóle construir una casilla junto al hórreo; continuamente estaba excitándole, le daba poco de comer y le hostigaba tanto que por la noche rondaba el perro ladrando furiosamente y arrojándose sobre cuantos pasaban. Eran bastantes las personas que habían resultado seriamente lesionadas, y esto había motivado disgustos y reclamaciones.

Con semejantes alarmas el viejo se desmejoraba y enflaquecía hasta el punto de que su cinturón se le desprendía de la cintura, estaba ojeroso, el cuerpo se le encorvaba, arrastraba una pierna e iba quedando seco como una viruta. Aquel pensamiento secreto le torturaba tanto que hacíale brillar los ojos como si tuviera calentura. No se mostraba nunca ni confiaba con nadie y sus temores le abrasaban y consumían.

Nadie comprendía lo que tenía en las entrañas y le roía de tal modo.

Si tenía más cuidado del ganado, si había adquirido un perro malo, si velaba durante la noche, era, pensaban todos, porque los lobos se habían multiplicado prodigiosamente aquel invierno; casi cada noche merodeaban en traíllas alrededor del pueblo, se oían sus aullidos con bastante frecuencia, y a menudo, también, abrían agujeros en los establos. Además, como sucedía siempre antes de la primavera, menudeaban los robos. Se decía que le habían robado a un campesino de Dembica un par de yeguas; en Rudka, se habían llevado un cerdo y, en otra parte, una vaca. Los ladrones no dejaban más huellas tras sí que una piedra en el agua. En Lipce eran muchos los que se rascaban la cabeza y examinaban las cerraduras de la cuadra; no en balde tenían los mejores caballos de todos los pueblos de la comarca.

Así transcurría el tiempo, con paso lento e igual, como las horas de un reloj: no era posible adelantarlo ni detenerlo.

El invierno seguía siendo riguroso, aunque más variable que de ordinario; tan pronto había heladas más intensas que cuantas recordaban los más viejos, como nevadas copiosísimas y semanas enteras de deshielo, hasta el extremo de desbordarse los pantanos y negrear aquí y allá la redondeada cresta de los campos; desencadenábanse ráfagas y torbellinos de nieve que lo cubrían todo y luego se sucedían los días tranquilos y suaves y entonces el sol calentaba tanto que las carreteras hormigueaban de chiquillos, se abrían las puertas de par en par, se animaba gozoso todo el mundo y los viejos se calentaban junto a los muros.

Todo seguía en Lipce su orden eterno; aquel cuyo destino era que muriese, moría; otro, cuya suerte brindábale el regocijo, se atracaba de alegría; aquel a quien le correspondía la miseria, se lamentaba; otro a quien tocábale enfermar, se confesaba preparándose a bien morir. Y el tiempo pasaba bien o mal, según la voluntad de Dios, día tras día, semana tras semana, esperando que llegase la primavera y lo que la suerte reservase a cada cual.

Durante aquel tiempo, la música tocaba cada domingo en la taberna, donde reinaba él bullicio y se bebía, se armaban alborotos y se llegaba a las manos, lo que irritaba al cura de tal modo que lanzaba filípicas desde el púlpito contra la gente disoluta. Aquel invierno los regocijos por la boda de la Klembianka duraron tres días; fue tan rumbosa que se contaba que Klomb había tenido que pedir prestados cincuenta rublos al organista. El asesor también celebró con bastante boato los esponsales de su hija con Ploszka. En otras casas había habido bautizos, pero pocos: todavía no era tiempo porque muchas mujeres no esperaban dar a luz hasta la primavera.

También por ese tiempo murió el viejo Pryczek, después de una semana escasa de enfermedad, a los sesenta y cuatro años. Como sus hijos prepararon una comida funeraria muy abundante, todo el pueblo fue al entierro.

A veces se reunían durante la velada para hilar, y acudían tantas mozas y muchachos, se divertían y se reían de tan buena gana, que era un placer, tanto más por cuanto Mateusz, completamente restablecido, poma a la juventud en movimiento y la divertía con sus habilidades.

¡Y qué de habladurías, de maledicencias, de palabras molestas, de peloteras, de reyertas entre vecinas, de noticias llevadas y traídas repercutían en todo el pueblo! A veces llegaba un mendigo familiar que relataba diferentes cosas sobre el vasto mundo y se quedaba semanas en la aldea, o llegaba una carta de algún muchacho que estaba en el regimiento y que era leída en alta voz entre conciliábulos, comentarios, suspiros de las muchachas y sollozos de las madres. Con ello tenían tela cortada para semanas enteras.

¡Y cuántas otras cosas más! Magda se había ido a servir a la taberna; el perro de Boryna había mordido al hijo de Walek, que amenazó con un proceso; la vaca de Jendrzej se ahogó con una patata y Jambrozy tuvo que matarla; Gzela pidió prestados ciento cincuenta rublos al molinero y tuvo que hipotecar su prado por tal cantidad; el albéitar compró un par de caballos, lo cual admiró mucho a todo el mundo y dio ocasión a infinitos comentarios; el señor cura estuvo enfermo toda una semana y hubo de reemplazarle el de Tymow, que vino en trineo; se habló mucho de ladrones; las viejucas contaban diversas cosas espantosas; los lobos habían degollado varias ovejas en el castillo y hubo disgustos domésticos y otras muchas cosas que no es posible recordar. Siempre sucedían cosas nuevas, que bastaban para poner las lenguas en movimiento durante el día y las largas veladas, porque no era tiempo lo que faltaba en invierno.

En casa de Boryna ocurría lo mismo de siempre, pero con la diferencia de que el viejo permanecía clavado en casa como una piedra y no iba a ninguna diversión ni dejaba ir a las mujeres. Esto era la desesperación de Jagusia y Jozka; pasábase los días refunfuñando porque el tiempo se hacía horriblemente largo en la cabaña; la única distracción que el viejo les permitía era ir con la rueca a las cabañas donde sólo se reunían mujeres de edad.

Pero lo más frecuente era que pasasen la velada en casa.

Un anochecer, hacia fines de febrero, fueron algunos visitantes y se instalaron al otro lado de la casa, donde la Dominikowa tejía tela a la luz de la lámpara; las demás permanecían reunidas junto a la chimenea, pues hacía un frío atroz. Jagusia y Nastka hilaban tan rápidamente que sus husos vibraban; la cena se calentaba a la lumbre; Jozka iba y venía por la estancia mientras el viejo fumaba su pipa, echando bocanadas de humo, profundamente absorto en sus pensamientos y sin decir nada. Aquel silencio era fatigoso para todos; el fuego chisporroteaba, un grillo cantaba en un rincón y el telar sonaba constantemente.

—¿Vais a ir mañana con la rueca a casa de los Klemby? —se atrevió a preguntar Nastka, finalmente.

—Marysia ha venido hoy a visitarme.

—Roch ha prometido que mañana nos contará una historia de reyes.

—Yo iría, pero todavía no sé… —y lanzaba al viejo una mirada interrogadora.

—Entonces, yo también iré, padre… —imploraba Jozka.

Callábase el viejo porque el perro ladraba con furia en la galería; al poco rato entró tímidamente Jasiek el Tonto.

—¡Cierra la puerta, cacho de boñiga, que esto no es un establo! —vociferó la Dominikowa.

—Acércate, no te comerán; ¿qué está mirando ahí? —preguntó Jagna.

—Es que temo que la cigüeña vuelva a picarme —balbuceó, escudriñando los rincones con ojos asustados.

—¡Bah! El amo ha dado la cigüeña el señor cura y ya no puede picarte —refunfuñó Witek.

—¡Zambomba! ¡No sé por qué la teníais! No hacía más que daño.

—Siéntate y no discutas —le ordenó Nastka, indicándole un sitio a su lado.

—¿A quién hizo nunca daño? Sólo a los tontos y a los perros forasteros. Se paseaba por la estancia como un caballero, cazaba ratones, apartábase para dejar paso a la gente y, a pesar de todo, la han regalado —murmuró el chico en tono de reproche.

—¡Chitón, a callar! Ya domesticarás otra en la primavera si tanto te interesan las cigüeñas.

—No pienso domesticar ninguna otra porque volveré a tener la que era mía. Yo juro que cuando comience el calor no se quedará en la rectoría.

Jasiek le preguntó por qué, y Witek le replicó con zumbonería:

—¡Ve a tentar a las gallinas y no a mí, tonto de capirote! Yo sé muy bien lo que he de hacer para que vuelva aquí, y si tuvieras juicio no preguntarías a los demás para saber una cosa tan sencilla.

Nastka salió en defensa de Jasiek, pues le gustaba ser amable con él, porque aun siendo un simple y la risa del pueblo, no dejaba de poseer sus diez yugadas cuando Szymek no poseía más de cinco y, además, no sabía si la Dominikowa acabaría oponiéndose a su boda. Esta era la causa de haber pirrado al chico, que la seguía siempre, y al que consideraba por si llegado el caso podía ser una buena reserva.

Estaba Jasiek a su lado, mirándola a los ojos y preguntándose qué podría decirle, cuando entró el alcalde, que había hecho las paces con el viejo. Y dijo desde el umbral:

—Boryna, el juzgado le cita para mañana a mediodía.

—¿Por el asunto de mi vaca?

—Sí, aquí tiene la citación por el asunto de su denuncia contra el castillo.

—Habrá que enganchar temprano, porque hay un buen trecho hasta la cabeza de partido. Witek, ve a buscar en seguida a Pietrek y preparad lo necesario. Tú vendrás como testigo. ¿Está avisado Bartek?

—Hoy he cursado las citaciones para medio mundo; vais a ser toda una tropa; pero la culpa es del castillo y a él le tocará pagar.

—¡Ya lo creo que es suya la culpa! ¡Una vaca tan hermosa!

—Pasemos al otro lado, pues tengo que hablarle —le dijo el alcalde al oído.

Fuéronse al otro lado y permanecieron allí tanto rato que Jozka les llevó la cena.

No era la primera vez que el alcalde le proponía unirse a ellos y reconciliarse con el castillo, dejar que las cosas marchasen despacio y esperar sin asociarse a Klomb y los demás. Hasta entonces el viejo había titubeado; hacía cálculos, no decía que no, y no se inclinaba a un lado ni a otro, porque guardaba mucho rencor al señor por no haberle invitado a la reunión celebrada en casa del molinero.

Viendo que no conseguía nada, el alcalde, por halagarle, acabó diciendo:

—Mire usted lo que hay: el molinero, el albéitar y yo hemos llegado a un acuerdo con el castillo para acarrear entre los tres la madera hasta la aserraduría y luego los tablones hasta la ciudad.

—Sí, ya lo sé. Se ha murmurado bastante contra ustedes porque no dejan ganar un grosz a nadie.

—¡Qué me importa a mí que chillen! ¡Lástima de tiempo que pierden! Pero voy a decirle el acuerdo que los tres hemos adoptado; escúcheme, pues.

Maciej hizo un guiño, preguntándose qué trampa le estaría tendiendo.

—Hemos decidido admitirle a usted en la combinación. Usted acarreará lo mismo que nosotros. Tiene usted un buen tronco, su criado está con los brazos cruzados y el beneficio es seguro porque pagan por metro cúbico. Antes de que empiecen los trabajos del campo, puede ganar fácilmente unos cien rublos.

—¿Y cuándo empieza el acarreo? —preguntó Boryna después de larga reflexión.

—Mañana mismo, si usted quiere. Ya están cortando en la parte más próxima, los caminos no son malos y mientras puedan correr los trineos costará poco transportar una cantidad regular; mi criado empieza el jueves.

—¡Cuerno! ¡Si supiese al menos cómo va a acabar esa cuestión de la vaca!

—Si se une a nosotros acabará bien. Se lo dice el alcalde.

El viejo caviló largo rato, observando con mucha atención al alcalde. Después de escribir algo sobre el banco con tiza, se rascó el cogote, y dijo:

—Está bien; acarrearemos entre los cuatro.

—En este caso, venga mañana al regreso de la vista a casa del molinero y nos pondremos de acuerdo. Adiós, necesito marchar en seguida, porque el herrero está arreglando mi trineo.

Salió convencido de haber sobornado al viejo con el acarreo y haber hecho de él un aliado.

Era natural que el molinero hubiese llegado a un acuerdo con el castillo: su tierra no estaba inscrita en el registro como tierra de campesino y no tenía ningún derecho sobre el bosque. El alcalde también era propietario de tierras que fueron bienes eclesiásticos y lo mismo el herrero, pero a él, a Boryna, no le pasaba lo mismo. Juzgaba para sus adentros que el acarreo era una cosa y que la cuestión del bosque era otra.

—Falta poco para que se llegue a un acuerdo con el señor o se declare la guerra —se decía cautamente—. ¿Y qué mal puede haber en ponerse de su parte y hacer el simple pactando con sus defensores, si no estoy dispuesto a renunciar ahora a lo que es mío? Después ya trataré de ganar el centenar de rublos que se me ofrecen. De todos modos, tengo que dar de comer a los caballos y pagar al mozo.

Se sonrió para sí mismo, se frotó las manos y lanzó un gruñido de satisfacción:

—¡Hato de imbéciles! ¡Esos burros creen que me dejo llevar como un ternerillo! ¡Imbéciles!

Volvió a donde estaban las mujeres, muy regocijado, y se sorprendió al ver que Jagusia no estaba en la habitación.

—¿Dónde está Jagusia?

—Ha ido a llevar la comida a los cerdos —explicó Nastka.

Se puso a conversar alegremente y a bromear con Jasiek o la Dominikowa; pero cada vez estaba más impaciente porque la ausencia de su mujer se prolongaba ya más de lo justo. Y como quien no hace nada, salió al corredor. Witek y Jozka estaban preparando el trineo en la era para la excursión del día siguiente, pues había que colocar el toldo y sujetarlo sobre los patines. Observó lo que hacían, les dijo unas palabras y fue a la cuadra, a la pocilga, al establo… Jagna no estaba en ninguna parte. Esperó bajo el alero, oculto en la sombra. La noche estaba obscura. Se había levantado un viento frío y rumoroso, densas nubes negras corrían como rebaños por el cielo y una nieve fina caía a intervalos.

Al cabo de un padrenuestro, o tal vez de dos, se perfiló una sombra que venía del pasaje del seto. El viejo dio un brinco y balbuceó furioso:

—¿De dónde vienes, de dónde?

Jagna se asustó al pronto; pero, ya repuesta, contestó irónicamente:

—Huele bien el vienta y lo sabrás fácilmente. —Y se fue a la cabaña.

Al volver a la estancia Boryna no hizo la menor alusión al incidente; pero al acostarse, dijo quedamente y con mucha amabilidad, sin levantar los ojos hacia Jagusia:

—¿Quieres ir mañana a pasar la velada con los Klemby?

—Si quieres, iremos Jozka y yo.

—Puedes ir si lo deseas; pero el caso es que he de ir al tribunal y la casa quedará al amparo de Dios. Mejor fuera que te quedases en la cabaña.

—¿Pero no volverás antes de que sea de noche?

—Estoy casi seguro de no estar de vuelta hasta muy entrada la noche… El tiempo está metido en nieve, el camino no es largo y no podré ir de prisa… Si tienes empeño, ve; yo no te lo prohíbo.

IX

DESDE las primeras horas de la mañana se presagiaba la tempestad de nieve; el día había empezado nublado, ventoso y muy hosco; caía la nieve a copos menudos, secos, de aristas angulosas, como avena apenas machacada en el molino de mano; el cierzo soplaba cada vez más fuerte, un cierzo frío y alborotador que tenía desviaciones imprevistas y que, como un borracho, rodaba en todas direcciones a la vez, ululaba, silbaba y fustigaba la nieve rabiosamente.

Sin tener en cuenta el viento que hacía, Hanka, el viejo Bylica, y con ellos un par de jornaleras, se fueron al despuntar el alba al bosque a recoger madera muerta.

El tiempo era de lo peor que puede haber. El viento zarandeaba los campos, sacudía los árboles, se arremolinaba en el pueblo y a cada instante levantaba torbellinos de nieve, los hacía voltear silbando y los sacudía sobre el mundo como telas vueltas al revés llenas de hilazas blancas que pinchaban como alfileres: y todo estaba como sumido en un caos turbio y sibilante.

Cuando dejaron atrás el pueblo, caminaron en fila uno detrás de otro, siguiendo los márgenes de los terrenos cultivados donde el viento había barrido la nieve, hacia el bosque, cuya sombra apenas podía verse a lo lejos a causa de la borrasca.

El viento aumentaba sin cesar, azotaba por todos lados, danzaba, daba vueltas y les fustigaba tan duramente que apenas podían sostenerse sobre las piernas. Ellos se encorvaban más hacia el suelo y entonces les corría por la espalda y les azotaba los rostros con tanta fuerza que había que resguardar los ojos de la nieve seca mezclada con arena.

Caminaban silenciosos porque el viento les quitaba la respiración y se les llevaba las palabras; no hacían más que jadear y frotarse las manos con nieve, porque el frío era penetrante y atravesaba sus miserables harapos; en torno de los montones de guijarros o de los árboles se formaban grandes acumulaciones que interceptaban la carretera como diques y había que dar un rodeo por cada una, lo que alargaba no poco el camino.

Hanka iba delante, volviéndose con frecuencia hacia su padre que, doblado en ángulo, con la cabeza arrebujada en un delantal, con la vieja piel de carnero de Antek alrededor del cuerpo, llevando por cinturón un trenzado de paja, se arrastraba a la cola. Apenas podía avanzar contra el viento y a cada instante se le cortaba la respiración, de modo que de vez en cuando había de detenerse para recobrar el aliento y enjugarse los ojos, pues el viento le hacía llorar. Luego, volvía a andar cuanto le era posible, y gemía con voz entrecortada:

—¡Voy, Hanus, voy!… ¡No tengas cuidado, no me quedaré atrás!

Naturalmente que hubiera preferido quedarse junto a la lumbre. Pero ¡qué hacer! ¡Cómo se hubiera atrevido a quedarse él, cuando su misma hija, la pobre, iba al bosque! Además, en la cabaña también helaba de un modo irresistible, los niños gimoteaban de frío, no había ni siquiera con qué cocer la comida y no habían podido llevarse a la boca otra cosa que pan duro… ¡Y este viento frío que estremecía los huesos como si fueran dedos de hielo!… Discurría así afanándose por seguir a los demás.

Hanka no podía hacer más que apretar los dientes, como lo hacía, yendo al bosque con las viejas jornaleras. ¡Ay, sí! En eso había ido a parar. ¡Estaba al mismo nivel que Filipka y la Krakalina y la vieja Kobusowa y Magda Kozlowa, esas pobretonas entre las más pobres!

Lanzó un gran suspiro, apretó más los dientes, y siguió andando. ¡Después de todo, ya no era la primera vez, ni mucho menos!

—¡Así sea! ¡Así sea! —murmuró amargamente, reconcentrando toda su fuerza y toda su paciencia.

Como no hay más remedio, irá al bosque, llevará su carga a las espaldas; ha caído tan bajo como las mendigas de la condición de Felipka; pero no llorará, no se quejará, no pedirá socorro. Por otra parte, ¿dónde podrá ir? Claro que una palabra de consuelo, una sola, le bastaría para alegrarle la sangre del corazón… Nuestro Señor Jesús la ponía a prueba y le hacía llevar su cruz; pero tal vez algún día la recompensara… ¡Así sea! Resistirá, no se dejará morir con los niños, no dejará caer sus manos y no se ofrecerá ni a la conmiseración ni a las burlas de la gente.

Había sufrido tanto en aquellos últimos tiempos, que todos sus huesos temblaban y sentía que iban a romperse de tanto sufrir. ¡Dios del cielo, lo que llevaba sufrido!

Era tanta la miseria, el desamparo y a veces el hambre, que no podía dar lo suficiente ni siquiera a los niños; pero lo malo no era que Antek bebiese su dinero en la taberna con sus compinches, que no le importase un comino su hogar, que volviese a la cabaña cautelosamente, como un perro vagabundo, y empuñase su garrote a la menor observación Todo esto no excedía de lo corriente, era igual que en otras partes y se podía dejar pasar: él se encontraba en una mala hora y no había más que tener paciencia porque todo pasaría. Pero lo que ella no podía olvidar ni perdonar era su infidelidad. Esto era lo que la hacía sufrir.

¡No, con esto no podía! ¿Cómo, teniendo mujer e hijos, lo olvidaba todo por aquella mujer? Sólo el pensarlo le oprimía el corazón como unas tenazas al rojo blanco, le roía las entrañas. Esta idea obsesionante la abrasaba y no la abandonaba nunca.

«¡Va detrás de Jagna, la ama y todo por culpa suya!»

Le parecía que el Maligno caminaba a su lado y le susurraba continuamente al oído aquellos horribles recuerdos. ¡No había manera de desecharlos ni de olvidarlos! El dolor de su alma abatida, las humillaciones, la vergüenza, los celos, la venganza y todos los furores de la desgracia le asaeteaban el corazón con sus puntas erizadas y se lo desgarraban de tal modo que era para hacerla gritar con todas sus fuerzas y romperse la cabeza contra las paredes.

—¡Ten piedad de mí, Señor! ¡Afloja un poco, Jesús! —gemía en su interior, levantando hacia el cielo sus ojos abrasados, cuyas lágrimas no se secaban nunca.

Apretó el paso, porque el cierzo azotaba furiosamente las colinas próximas al bosque. Estaba transida de frío. Las viejucas se habían quedado un poco atrás y caminaban lentamente, como ovillos rojos, apenas visibles en medio de la tormenta. Ya el bosque no estaba muy lejos; cuando el vendaval se aquietaba un momento surgía de pronto sobre el fondo blanco, como una muralla obscura, enorme, de apretados troncos, a través de los cuales se distinguían silenciosas y glaciales profundidades de sombra.

—¡Anden más de prisa! ¡Ya descansarán en el bosque! —exclamó impaciente.

Pero las mujeres no se daban mucha prisa; descansaban frecuentemente, acurrucándose en la nieve, con la cabeza al abrigo del viento, como un grupo de perdices, y conversaban en voz baja. Cuando Hanka las voceó, Filipka refunfuñó con enfado:

—Ya nos está ladrando como un perro detrás de una corneja; se figura que con tales prisas cogerá más.

—¡A qué se ve reducida la infeliz! —murmuró la Krakalina en un impulso de piedad.

—Bastante tiempo ha vivido al calor de la cabaña de Boryna; con que ahora bien puede probar lo que es la miseria. Nosotras nos hemos muerto de hambre toda la vida, hemos zancajeado como bueyes y nadie nos ha tenido compasión.

—Y antes no nos decía ni buenos días.

—¡Claro, el pan le da a uno cuernas y el hambre le da piernas, como suele decirse!

—Una vez quise pedirle prestado un arco de tundir la lana y me contestó que lo tenía para ella.

—A fe mía; es verdad que no tenía la mano abierta para la pobre gente; quería estar por encima de los demás, como todos los Boryna; pero, de todos modos, es una mujer digna de lástima, muy digna de lástima.

—Es verdad; pero ese Antek, ¡qué granuja ha resultado!

—Ciertamente, lo es. Pero ya se sabe que a perra que no quiere, perro que no puede, y todos los hombres corren cuando se les atrae con unas faldas.

—Si me sucediese a mí le saltaría encima, a esa Jagna, en mitad del camino, la abroncaría, la maldeciría y le arrancaría las crines para que se acordara toda su vida.

—¡Así es como acabará eso, si no acaba peor aún!

—Todas son así en la familia Paczes; la Dominikowa Ha sido como su hija.

—Larguémonos; el viento sopla hacia abajo y tal vez se calme al anochecer.

Ni deprisa ni despacio llegaron al bosque y se dispersaron, pero sin alejarse demasiado para poderse dar fácilmente la voz de marcha.

La penumbra las envolvió y las absorbió; apenas se distinguía, a intervalos, un rastro de ellas.

El bosque era viejo, enorme, daba vértigo; los pinabetes se erguían unos junto a otros en cantidad innumerable, formando una masa inagotable, y tan estirados, tan erectos y fuertes que parecían gigantescas columnas de cobre cubierto de cardenillo perfilándose en hileras impenetrables en la penumbra de las bóvedas de un tono verde gris; claridades macilentas, glaciales, surgían de la nevada superficie, y arriba de todo, a través de las ramas, como a través de un techo de bálago agujereado, aparecía el cielo blancuzco y turbio.

La tempestad se desencadenaba en lo alto, por encima de los árboles, aunque a veces quedaba un momento en calma, como en la iglesia, cuando de pronto se callan los órganos y se suspenden los cantos y no se oye más que el murmurio de los últimos suspiros, los ruidos de pies, el zumbido de las plegarias que expiran y las notas ahogadas que agonizan… Entonces la selva se levantaba inmóvil, muda, como si aplicase el oído al estrépito de las ráfagas, al grito salvaje de los campos pisoteados, a aquel grito que surgía de algún sitio, de allá abajo, y se elevaba, muy alto, muy lejos, hasta no ser, en el bosque, más que un gimoteo tembloroso y entrecortado.

Pero pronto la tormenta se derrumbaba contra el bosque con toda su fuerza, asaltaba los troncos con todas sus garras, se hundía en el monte bajo helado, rugía en los fondos crepusculares, zamarreaba a los gigantes, pero era en vano porque no podía acabar con ellos: extenuada por aquel esfuerzo, caía, se ensordecía y moría dando el último gañido entre los espesos matorrales, pegados al suelo… Y el bosque ya no se estremecía siquiera, ni una rama se movía, ni un árbol se balanceaba, lo que hacía que el silencio fuese aún más profundo y aterrador; a lo más, se oía de tarde en tarde el aleteo de un pájaro que hendía el crepúsculo.

A veces el huracán se precipitaba de nuevo tan súbitamente y con tanta pujanza como cae sobre su presa el buitre hambriento, agitaba las alas, arrancaba las copas de los pinos, lo aplastaba y destrozaba todo entre rugidos tan furiosos que el bosque temblaba como sobresaltado por un brusco despertar, se sacudía de su entorpecimiento, vacilaba de uno a otro extremo, y los árboles se balanceaban seguidamente oyéndose un mugido ahogado, amenazador; luego, de pronto, el bosque se erguía, se agitaba, parecía andar, se encorvaba pesadamente en dirección opuesta, lanzaba un grito espantoso y se ponía a golpear como un gigante cegado por la cólera y la venganza; entonces, un gran estrépito, un tumulto de batalla llenaba el bosque, el espanto se arrojaba sobre todos los seres agazapados en las malezas, y los pájaros, enloquecidos, huían a través de las nieves que se derramaban en arroyos burbujeantes a través de ramas y copas de árboles desgajadas.

Luego, reinaban otros largos silencios funerarios, durante los cuales se podían oír distintamente, en lontananza, extraños crujidos opacos.

—Derriban el bosque en la Hoyada de los Lobos, los árboles caen espesos como granizo —murmuró el viejo, escuchando, de bruces en el suelo, unos temblores sordos.

—¡No estamos para pasar el rato ni vamos a estar aquí hasta la noche! —gritó Hanka.

Se metieron en el monte talar, alto, pero joven aún; era tal la espesura de ramas apretadas y entremezcladas que les costó trabajo abrirse paso a través de ellas; un silencio sepulcral les rodeaba; ningún ruido penetraba hasta allí y hasta la luz se filtraba con dificultad a través de la espesa capa de nieve que colgaba como un techo de la cima de los árboles. Una masa gris de tierra y ceniza llenaba los hoyos profundos; casi no había nieve en el suelo; la leña muerta, caída desde mucho tiempo y medio podrida, se acumulaba en algunos puntos hasta la altura de la rodilla; un banco de musgo verdegueaba aquí y allí y a veces se distinguían bayas amarillentas y hongos carmesíes que parecían como metidos en el suelo para resguardarse del frío.

Hanka derribaba con el garfio las ramas más gruesas, luego las rompía dándoles la misma longitud y las apilaba en su tela extendida; trabajaba con tal furia que se desembarazó de su pañuelo porque tenía calor, y en cosa de una hora acumuló tal carga de madera que le costó mucha fatiga echársela a la espalda; el viejo también había preparado una pila que no pesaba poco, la ató con una cuerda y la arrastró por el suelo, buscando con los ojos una cepa para que le fuese más fácil echársela a la espalda.

Con gritos dieron la señal de marcha a las mujeres; pero como la tempestad arreciaba de nuevo en el inmenso bosque, no consiguieron hacerse oír.

—Hanus, vale más ir por la carretera de los álamos; será mejor que a través de los campos.

—Entonces, vamos; pero no me pierda de vista y no se quede demasiado atrás.

Emprendieron la marcha en seguida por la derecha, a través de un viejo robledal, avanzando penosamente. La nieve llegaba a las rodillas y en algunos sitios se amontonaba formando verdaderos bancos, en los claros del bosque, allí donde los árboles no tenían hojas; a largas distancias, entre las ramas anchas y potentes, temblaban barbas de nieve o se encorvaba hacia el suelo, silbando, algún roble joven cubierto con una cabellera de hojas enmohecidas. El viento soplaba con toda su fuerza, levantando tal nevisca que no era posible andar. Pronto se le acabaron las fuerzas al viejo y quedó parado; tampoco Hanka podía más; apoyó su carga contra un árbol y buscó con ojos espantados un camino mejor.

—Nunca llegaremos por este camino, porque detrás del robledal hay un pantano; regresemos por los campos.

Volvieron, pues, al gran bosque de tupidos abetos, donde había un poco más de calma y donde la nieve no se amontonaba a tanta altura, y pronto desembocaron en los campos; pero allí había tales torbellinos que no se distinguía nada a un tiro de piedra: ¡nada, nada más que aquellas tinieblas blancas que descendían volteando! La ventisca se precipitaba hacia el bosque, rebotando en él como contra un muro, se arrojaba al suelo, hacia atrás, sobre los campos, pero, no vencida, reemprendía sus asaltos, agarraba montañas enteras de nieve y con ellas azotaba los árboles como con una nube blanca; entonces un gemido corría a lo largo del bosque, y era tal el revuelo, tan grande el estruendo y tan violento el viento, que apenas hubieron desembocado en los campos, el viejo, aturdido, fue lanzado al suelo; fue menester que ella le ayudase a levantarse, ella, que a duras penas podía sostenerse sobre sus piernas.

Volvieron al bosque y se acurrucaron detrás de un tronco, porque no sabían por qué lado regresar.

—Sigamos por ese sendero de la izquierda y necesariamente iremos a parar a la carretera de los álamos, cerca de la cruz.

—No me acuerdo poco ni mucho de ese camino —contestó Hanka, temerosa de internarse por allí—. ¿Sabe por qué lado hay que ir?

—A mano izquierda, me parece.

Se arrastraron a lo largo del bosque, por la linde, para resguardarse de la borrasca.

—Vaya más de prisa porque se va a hacer de noche.

—Apenas respire un poco, echaré a correr, Hanus, echaré a correr.

Avanzar era cosa endiablada; el camino desaparecía bajo la nieve y por el lado de los campos la ventisca mugía siempre fustigándoles con nieve; de nada servía resguardarse detrás de los árboles o agazaparse como lebratos junto a los enebros; el viento soplaba en todas partes y helaba los huesos; por otra parte, tenían miedo de meterse en el bajo monte: los árboles hacían un ruido siniestro, todo el bosque se balanceaba casi hasta barrer el suelo con las ramas que les azotaban la cara, y a veces se derrumbaban abetos con tal estrépito que todo el bosque parecía deshacerse en astillas.

Corrían cuanto les permitían sus fuerzas y su aliento para llegar a la carretera lo más pronto posible y estar de vuelta antes de que cerrase la noche, lo que podía suceder de un momento a otro, pues ya los campos poníanse grises y a través de las nieves revueltas se veía pasar bandas empañadas, como humaredas todavía bajas.

Desembocaron en la carretera y se dejaron caer al pie de la cruz, medio muertos de cansancio.

Él calvario se levantaba en la linde del bosque, junto a la carretera; por la parte del bosque estaba abrigado por cuatro grandes abedules revestidos con sudarios blancos cuyas ramas colgaban como trenzas. Sobre una cruz negra estaba crucificado un Cristo de hojalata, pintado con tales colores que parecía vivo; el viento había debido arrancarlo, pues sólo colgaba de una mano y chocaba contra la madera produciendo un ruido tan estridente y lastimoso que parecía implorar compasión y socorro. Los abedules, zarandeados por el ventarrón, lo recubrían continuamente con sus ramas, que se estremecían y encorvaban; los torbellinos lo salpicaban de nieve, anegándolo en brumas, a través de las cuales lucía el cuerpo azulado de Jesús, y de tiempo en tiempo emergía de aquella blancura su pálido rostro ensangrentado. El espectáculo ponía frío en el corazón.

El viejo le miró con espanto e hizo la señal de la cruz sin atreverse a decir palabra. Hanka se mostraba a su lado hosca, con mirada de obstinación e indescifrable como la noche que se echaba encima. A intervalos desaparecía Hanka tras las ráfagas de nieve, envuelta por los torbellinos que la aislaban del mundo.

Parecía no ver nada y no tener nada en cuenta; estaba sentada, abismada en sombríos pensamientos, no pensando más que en la traición de Antek; una tempestad tremenda desencadenábase en su pecho, sangriento como el cuerpo de Jesucristo en la cruz, lleno de lágrimas cuajadas en hielo, pero abrasadoras, lleno de voces vivientes, pero consumidas de dolor.

—¡No tiene vergüenza, no teme a Dios, y ofende hasta la propia memoria de su madre! ¡Jesús, Jesús!

La angustia la asió como un huracán y el espanto la sacudió, apoderándose de ella una cólera tan salvaje y vengativa como el bosque que, inclinado de pronto, desafía a la tempestad.

—¡Vamos, más de prisa, en marcha! —gritó Hanka, echándose otra vez su fardo a las espaldas; y, encorvada bajo su haz, tomó el camino sin volverse siquiera hacia el viejo, perseguida por una cólera implacable, obstinada.

«¡Me las pagarás todas! ¡Me las pagarás!», gemía en su interior salvajemente, como los álamos desnudos, que lanzaban gritos y luchaban contra la tempestad.

¡Ya estaba harta de aquello! Hasta una piedra acabaría por romperse si semejante gusano la royera. Si Antek lo quería, libre era de correr a su perdición, de pasar todo el tiempo en la taberna; pero ella no le perdonaba su injuria, se lo haría pagar todo. ¡Si por ello hubiese de pudrirse en una cárcel, no le importaba, se pudriría! ¡Pero no habría justicia en este mundo si semejante mal bicho pudiese pasearse tranquilamente por esta santa tierra!… Así discurría, con el alma rebosando hiel; pero todos aquellos rencores se extinguieron gradualmente en ella y palidecieron como flores agostadas por la helada, porque las fuerzas empezaban a faltarle, su carga la aplastaba, los nudos de las ramas, aunque amortiguados por el jubón y el delantal, le desollaban la espalda y le penetraban en la carne viva, los brazos le dolían horriblemente, y los pliegues de la tela, retorcidos como un cable, le aserraban la garganta y la estrangulaban; por todo lo cual, su paso iba siendo cada vez más fatigoso y lento.

La carretera estaba repleta de nieve, llena de estorbos y expuesta a todos los vientos, tanto que los álamos de ambos lados apenas eran visibles en medio de la borrasca; se alzaban y se balanceaban en interminable hilera, alborotando desesperadamente y revolviéndose como pájaros enzarzados en las redes, que dan a ciegas grandes aletazos, chillando. El huracán parecía haber disminuido su fuerza, se había calmado un poco en lo alto; pero, en cambio, se enconaba más y más furiosamente sobre los campos; a ambos lados de la carretera, en el llano, en las lejanías grisáceas y turbias, el vendaval revoloteaba siempre, millares de torbellinos bailaban su danza diabólica, millares de pelotas de nieve saltaban violentamente, se arrollaban en el suelo, se agrandaban y roncaban como gigantescos husos; millares de montones enormes, de vallas brumosas y barreras cambiaban de sitio en los campos, se agitaban, volteaban, crecían a la vista, se elevaban por el aire, parecían querer llegar al cielo, envolvían el mundo y estallaban silbando y burbujeando. Toda la tierra no era más que una caldera en ebullición, llena de burbujas blancas, desbordante de espuma y cubierta de vapores helados. Y de todas partes, al par que la noche, llegaban millares de voces, se levantaban de la tierra, silbaban en el aire, bramaban en todas partes, como si alguien restallase un látigo en la altura; sonidos inexplicables temblaban a ras del suelo, el rumor de las grandes selvas tronaba como la música de los órganos en el momento de la elevación, voces prolongadas y dolientes desgarraban el aire, como gritos de aves extraviadas; se oían alaridos espantables, llenos de sollozos, y, luego, el silencio; después, el silbido agudo y seco de los álamos que se balanceaban en medio de la polvareda turbia y blancuzca, con los brazos tendidos hacia el cielo, como espantosas alucinaciones.

No era posible distinguir nada ni a un paso de distancia. Casi a tientas, Hanka se arrastraba de un álamo a otro, descansando a menudo, escuchando con espanto aquellas voces.

Al pie de un álamo vio una liebre agazapada que se destacaba como una mancha negra; al verla el animal se lanzó en pos de la ráfaga, que la asió con garras, y se oyó su grito doloroso saliendo del torbellino. Hanka apenas podía moverse; cuanto más andaba más se iba encorvando y con dificultad podía sacar los pies de la nieve; su carga la aplastaba de tal modo que por momentos le parecía llevar encima el invierno, las nieves, los vendavales, el mundo entero; le parecía que siempre había andado así, mortalmente extenuada, apenas viva a fuerza de estar derrengada, con el alma ensangrentada y rendida de tristeza, y que siempre, hasta el fin del mundo, siempre, se arrastraría así. El tiempo se le hacía horriblemente largo; era como si la carretera no tuviese término y había de apoyarse en los árboles con más y más frecuencia, y cada vez permanecía más tiempo sentada, con el alma en tinieblas y semiausente. Enfriaba con nieve su cara abrasada, se enjugaba los ojos, concentraba los sentidos lo mejor que podía, pero siempre le parecía caer de nuevo en el fondo de aquella refriega cruel y aulladora de los elementos. Entonces lloraba dolorosamente, sus lágrimas salían solas, brotaban de lo más profundo, de lo más humano de sus penas ocultas, del fondo mismo de su corazón desgarrado por el desconsuelo del que perece sin salvación posible; a veces, aunque raramente, porque había perdido el recuerdo de todo, rezaba, murmuraba padrenuestros con voz quejumbrosa, los piaba casi, en lo íntimo de sí misma, con palabras entrecortadas, como el pajarillo que muere de frío, que sólo agita las alas de tarde en tarde y que, no teniendo ya fuerzas, queda en el mismo sitio hecho un ovillo, trina muy bajito y se sumerge de pronto en un sopor cada vez más profundo.

De repente se sobresaltó y se apartó de allí con terror, porque le pareció oír gritos infantiles como si la llamara su Pietrus.

Corrió otra vez con todas sus fuerzas. Tropezaba con los bancos de nieve, quedaba atascada en los montículos blancos, pero seguía, aguijoneada por la preocupación de sus hijos, que, de pronto, había surgido en ella y la hostigaba como con un látigo, no dejándole sentir la fatiga ni el frío.

El viento le trajo un vago tintineo de cascabeles, un rumor de boleas de carruaje y voces humanas, pero tan amortiguadas que, aunque se detuvo y aplicó el oído, no distinguió una palabra; pero era evidente que un trineo venía detrás de ella y se acercaba despacio, hasta que, por fin, se destacaron las cabezas de los caballos.

—¡Es padre! —murmuró al distinguir la mancha blanca de la potranca; y echó a andar sin más espera.

No se había equivocado; era Boryna, que volvía del tribunal con Witek y Jambrozy; avanzaban lentamente, porque era muy difícil franquear los montones de nieve, y en los sitios peores había que llevar a los caballos de la rienda. Debían de estar regularmente chispos, pues charlaban y reían ruidosamente y Jambrozy tarareaba a menudo, según su costumbre, sin hacer caso de lo que mortificaba el huracán.

Hanka se apartó a un lado, echándose más el pañuelo sobre sus ojos; pero, a pesar de esto, el viejo la reconoció al primer golpe de vista y les atizó un par de trallazos a los caballos para alcanzarla más pronto; las dos bestias no hicieron más que dar un brinco y detenerse ante un montón de nieve; Boryna detuvo entonces los caballos y cuando ella surgió de la nevasca y llegó al nivel del trineo, le dijo:

—Echa tu leña bajo el tendal y ven a sentarte; te llevo conmigo.

Estaba tan acostumbrada a las órdenes paternas, que hizo lo que él le decía, sin titubear.

—Bartek viene con Bylica. Lloraba sentado al pie de un árbol. Se han quedado atrás —añadió el viejo.

Ella no contestó: su mirada ceñuda se perdía en el caos de la noche y de la tormenta que se enfurecía alrededor; estaba acurrucada, hecha un ovillo en el asiento delantero, temblando de fatiga de pies a cabeza, sin poder reconcentrar su espíritu. El viejo la contempló largo rato con mucha atención. Había enflaquecido tanto que daba verdadera compasión ver su cara seca y lívida, los ojos hinchados por el llanto y los labios apretados con una contracción dolorosa; por más que sujetaba sobre ella su viejo chal desgarrado, los estremecimientos de frío la sacudían de pies a cabeza.

—Habría de cuidarte; en tu estado, pronto se pilla una enfermedad…

—¿Y quién hará mi trabajo? —murmuró ella quedamente.

—¡Digo!… ¡Ir al bosque con un tiempo así!

—No había leña ni para calentar algo que comer…

—¿Están bien los chiquillos?

—Pietrus ha estado enfermo varias semanas; pero a estas horas está tan repuesto que podría muy bien comer doble de lo que come —contestó con atrevimiento, volviendo de su estupor; y descubriendo el rostro, oculto por el pañuelo, le miró fijamente a los ojos sin asomos de su pasada timidez ni de su humildad temerosa. El viejo prosiguió hablándole y haciéndole preguntas, y quedó muy admirado de aquel cambio, no pudiendo reconocer en ella a la Hanka de antes. Una paz extraña, glacial, emanaba de ella; una fuerza petrificada, inflexible, se desprendía de sus labios apretados. Ya no la atemorizaba como anteriormente y hablaba de diferentes cosas casi como con un igual, como con un extraño, sin la menor palabra de queja, muy serenamente. Contestaba categóricamente, con buen juicio, pero con una voz extrañamente severa, templada con el sufrimiento y como endurecida, bajo cuyas rudezas y asperezas se adivinaban los secretos dolores. Pero en sus ojos azul celeste, húmedos de lágrimas, brillaba el ascua ardiente de un alma que sentía con vehemencia.

—Veo que has cambiado.

—La miseria forja a la persona más fácilmente que el herrero el hierro.

Él se admiró de su respuesta y, no sabiendo qué decir, se dirigió a Jambrozy, hablándole del litigio con el castillo que acababa de perder, a pesar de las seguridades del alcalde, condenándosele al pago de las costas.

—Ya me resarciré de lo que he perdido, me resarciré… —dijo.

—No será tan hacedero, porque el castillo tiene el brazo largo y siempre sabrá ponerse a cubierto.

—Se puede hasta con el que se cubre, porque para todo hay un medio: basta tener paciencia y esperar el momento oportuno.

—Tiene usted razón, Maciej. ¡Cuerno, pero qué frío hace! Valdría la pena entrar en la taberna para calentarse.

—Vamos; agrio por agrio, vamos a beber vinagre. Pero dejad que os diga que sólo el herrero ha de forjar el hierro mientras esté caliente; pero aquel de nosotros que quiera obtener algo, ha de forjar su destino en frío y ha de saber esperar pacientemente.

En esto llegaron al pueblo; el crepúsculo se había densificado y calmado la tormenta; aún se formaban en la carretera torbellinos bastante seguidos que impedían distinguir las casas, pero poco a poco el mundo volvía a la calma.

El viejo detuvo los caballos en el cruce del camino de la cabaña de los Antek, y cuando Hanka hubo bajado, la ayudó a echarse la carga a las espaldas, diciéndole en voz queda:

—Ven a verme algún día, mañana mismo si quieres. Veo que las cosas no deben ir muy bien en vuestra casa; ese granuja se lo bebe todo y seguramente tú y los niños os morís de hambre.

—Si usted nos echó, ¿cómo he de atreverme a ir?

—Pero, tontuela, contigo no va nada; tú ven y nada temas; aún se encontrará algo para vosotros.

Hanka le besó la mano y se fue sin decir palabra, porque le subía a la garganta una emoción tal, que no podía articular sonido.

—Conque, ¿vendrás? —preguntó el viejo con un tono extrañamente dulce y cálido.

—Iré. Que Dios le bendiga; puesto que usted me lo ordena, iré.

Boryna fustigó los caballos y tomó el camino de la taberna. Hanka, sin esperar a su padre, que en aquel momento precisamente descendía del trineo de Bartek, corrió hacia la cabaña.

La encontró obscura y tan fría que le pareció aún peor que el camino. Los niños dormían apelotonados en la cama, arrebujándose en la colcha; a toda prisa se puso a preparar algo caliente y a arreglar la casa, sin dejar de pensar un momento en aquel extraño encuentro con Boryna.

—No iré aun cuando muera de hambre. ¡Buena me pondría Antek! —exclamó con cólera; pero, al mismo tiempo, le asaltaban otras ideas muy sosegadas y, con ellas, una violenta rebeldía contra su marido.

¡Por vida de…! ¿De quién era la culpa, si ella había sufrido tanto y tanto, sino de él?

El viejo había cedido tierra y bienes a aquella marrana y los había echado, es cierto; pero Antek le había pegado primeramente y continuamente echaba espumarajos de rabia contra él. Por esto se emberrenchinó. Estaba en su derecho, y quienquiera que fuese hubiera hecho lo mismo; la tierra era suya y de los hijos, pero mientras viviese él era libre de darla o no darla. ¡Con qué dulzura le había dicho que fuese a verla! Se había informado de los niños y de todo. ¡Por vida de…! No hubiera conocido ni la mitad de aquella miseria y de aquella vergüenza si Antek no se hubiese pegado a las faldas de aquella perra… Esto no era culpa del viejo, ciertamente.

Eso era lo que le bailaba por la cabeza; y a medida que iba desmenuzando las cosas disminuía su rencor contra el viejo.

Por fin llegó Bylica, tan aterido y tan extenuado que se pasó una hora larga calentándose ante la chimenea, antes de empezar a contar cómo se había detenido sin poder dar un paso más, y cómo probablemente hubiera muerto de frío al pie de un árbol a no ser por Boryna.

—Me vio y quería llevarme en su trineo, pero cuando le he dicho que tú ibas delante me ha dejado con Bartek y ha fustigado los caballos para alcanzarte.

—¿Así ha sido? ¡No me ha dicho nada de eso!

—No es duro más que en apariencia, para que no se le vea el interior.

Después de cenar y ya satisfecha el hambre de los niños, arropados bajo la colcha y otra vez dormidos, Hanka se instaló junto a la lumbre para acabar de hilar la lana que le quedaba del organista; el viejo seguía calentándose y la miraba con el rabillo del ojo; luego tosió, hizo un esfuerzo por concentrar todo su valor, y, al fin, empezó con su voz quejumbrosa:

—Haz las paces con él y no te preocupes de Antek; no mires más que por ti y los niños.

—Eso se dice pronto.

—Pero desde el momento que ha sido él quien ha venido a ti con buenas palabras, puesto que ya se le ha pasado el enfado… Su casa, la cabaña, es un infierno… Fatalmente echará a Jagna y se quedará solo… ¡Si no es hoy será mañana…! Jozka no basta para una granja tan grande; él todavía no es viejo; pero, solo, no puede hacerlo ni verlo todo… Sería conveniente que tú estuvieses en buen acuerdo con él, llegado ese momento… Eso es lo que debes procurar y así estarás al alcance de su mano en el momento oportuno… Nadie puede saber lo que puede pasar… Tal vez te llame otra vez… Desengáñate, no podrás resistir esta miseria.

Después de oír estas palabras soltó el huso, apoyó la cabeza en la rueca y se sumió en una profunda meditación. Reflexionaba sobre su suerte y meditaba lentamente los consejos de su padre.

El viejo hizo los preparativos para acostarse y le preguntó dulcemente:

—¿Te ha hablado durante el camino?

Hanka refirió las cosas tal como habían sucedido.

—Entonces, ve, hija, ve corriendo, directamente; mañana por la mañana, preséntate; puesto que él te llama, corre. No te ocupes más que de ti y de los niños… Agárrate al viejo, léele los pensamientos en los ojos, sé buena con él. Un cordero, si es humilde, encuentra dos madres que le den teta… Todavía nadie ha conquistado el mundo por medio de la cólera… Antek volverá aún a ti… El Maligno le ha poseído y le hace trotar… pero pronto se dará cuenta y volverá a ti. El Señor te concederá una hora en que escaparás de tu miseria… conque, no hagas caso de nadie, y ve a verle.

Durante largo tiempo insistió en convencerla y decidirla; pero como no pudo sacarle ninguna respuesta, se calló, muy contristado, y terminados sus preparativos se acostó sin hacer ruido, mientras Hanka seguía hilando y meditando sobre sus consejos.

De tiempo en tiempo miraba ella por la ventana, por si regresaba Antek; pero no se percibía rumor alguno. Entonces volvía a sentarse y reanudaba su trabajo; pero no podía hilar: o se le rompía el hilo o la rueca se le escurría de los dedos pero seguía dando vueltas y más vueltas en su magín a las palabras de Boryna, con creciente atención.

«Tal vez sea así; tal vez llegue la hora en que él me llame».

Y, lentamente, muy lentamente, al principio revoloteando muy alto, lleno aún de indecisión, se apoderaba de ella, incontrastablemente, el deseo de hacer las paces con el viejo y de ir a reunirse con él.

«Ya somos tres los que padecemos miseria y pronto seremos cuatro. ¿Puedo yo bastar para todo?»

No contaba con Antek ni lo tenía en cuenta en aquel momento; no veía más que a ella y a sus hijos, y, sola, se sentía pronta a decidir por todos. Porque, ¿a quién podía confiarse? ¿Quién la ayudaría, a no ser Dios o Boryna?

Se puso a fantasear: si tan siquiera pudiese volver a la granja, si tan sólo volviese a sentirse en tierra firme, se aferraría tan bien, se agarraría tan sólidamente, con el alma y con las uñas, que nada podría despegarla ni prevalecer sobre ella. La esperanza aumentó en ella y en su alma hubo tal reacción de fuerzas que se sintió en posesión de todas las potencias, de todas las obstinaciones, de todos los heroísmos. Por sus venas corría fuego, sus ojos chispeaban y hasta se creía ya allí, en casa de los Boryna, dirigiéndolo todo como ama. Durante mucho tiempo, acaso hasta medianoche, fantaseó de lo lindo. Estaba resuelta a realizar su plan. A la mañana siguiente vestiría a los niños y los llevaría a casa del viejo. Aun cuando Antek se lo prohibiese en todos los tonos, aun cuando la golpease, no le haría caso; iría para no dejar perder la ocasión. Sentía una fuerza invencible que le permitiría luchar contra el mundo entero si fuese preciso, y ahora no titubearía más ni tendría miedo a nada.

Aún dio una ojeada por fuera; el viento había cesado por completo, todo estaba tranquilo; la noche era obscura, y las nubes apenas grises se apelotonaban en el cielo rodando como aguas; de los bosques lejanos, o de las tinieblas, impenetrables, venían ruidos sordos.

Apagó la luz, y rezando empezó a desnudarse.

De pronto un grito lejano, ahogado, resonó en el silencio, se ensanchó y se hizo más y más distinto; al mismo tiempo, un resplandor sangriento se reflejó en los cristales de las ventanas.

Corrió hacia la puerta de la casa, llena de miedo.

¡Era un incendio! Columnas de fuego, de humo y de chispas brotaban de alguna parte en medio del pueblo.

La campana empezó a tocar a rebato y los gritos aumentaron.

—¡Fuego! ¡Levantaos en seguida! —gritábase por el lado de los Stach. Vistióse Hanka lo más de prisa que pudo y se precipitó hacia el camino; pero casi al mismo tiempo topó de manos a boca con Antek, que venía del pueblo corriendo a todo correr.

—¿Dónde es el fuego?

—No lo sé, vuelve a casa.

—Tal vez es en casa de padre. Las llamas son por él centro —balbuceó ella con mortal angustia.

—¿Quieres entrar, voto al diablo? —rugió él, arrastrándola hacia la cabaña.

Estaba ensangrentado, descubierto, con la piel de carnero completamente desgarrada, la cara negra de humo, y en sus ojos refulgía una mirada salvaje, casi de loco.

X

EL mismo día, después del trabajo, cuando ya había obscurecido por completo, la gente se fue encaminando a casa de los Klemby para tomar parte en la velada de las hilanderas.

La Klembowa había invitado casi exclusivamente a mujeres de edad, parientas o comadres suyas. Se presentaron a la hora precisa, sin anticiparse mucho unas a otras, ni retrasarse tampoco, porque cada comadre estaba muy contenta de reunirse con las demás para cotorrear y escuchar noticias frescas.

La primera en llegar fue, como de costumbre, la Wachnikowa con algunas estrigas de lana en su delantal y sus husos de reserva debajo del sobaco; luego llegó la Golembowa, madre de Mateusz, con una cara como si acabase de tragarse una gran dosis de vinagre, con la cabeza muy abrigada, siempre rezongando y siempre quejándose de todo; detrás de ella, como una gallina clueca que cacarea ahuecando las alas, seguía la Walentowa; después, la Sikorzyna, seca como un palo de escoba, alborotadora como cuatro y la más encarnizada en los escándalos con las vecinas; después entró la Ploszkowa, gorda como una cuba, rodando más bien que andando, la caraza roja, redonda, siempre muy peripuesta, pagada de sí misma, pretendiendo gobernar a todas las demás y lenguaraz como ninguna, pero, generalmente, estimada; a dos pasos de ella se colocaba cautelosamente la Balcerkowa, siempre en acecho como un Micifuz, pequeña, seca, ajada, hosca, horriblemente pendenciera, que se agarraba por el pescuezo con medio pueblo y que cada mes comparecía ante la justicia; después, la Kobusowa, hija de Wojtek, hizo su entrada con aire insolente, aunque no había sido invitada: era la peor de las malas lenguas, y tan abominablemente envidiosa que las demás evitaban su amistad como se guardaban del fuego. La mujer de Gzela, el de la cara de través, entró también, muy aperreada y sin resuello: bebedora, burlona y astuta como el diablo y gran amiga de lo ajeno. A continuación llegó la Sochowa, la madre del yerno de los Klemby. Era una mujer tan pacífica y piadosa que, exceptuada la Dominikowa, nadie pasaba en la iglesia tanto tiempo como ella; aun llegaron otras, pero casi no se sabe qué decir de ellas, porque se parecían como gansos en manada, tanto que no se podía distinguir la una de la otra, a no ser por sus ropas; todo aquel pueblo de mujerucas acudió, pues, a la reunión, cada cual con su labor: una con lana para hilar, otra con lino o estopa, algunas con una costura o un puñado de plumas por desbarbar, para que no se creyera que iban allí con las manos vacías sin otro objeto que chismorrear.

Se acomodaron formando un gran círculo en medio de la estancia, debajo de la lámpara suspendida del techo, como arbustos encima de un ancho acirate: arbustos espesos y bien desarrollados, pero ajados por el último otoño, pues eran todas viejas y casi todas de la misma edad.

La Klembowa dio la bienvenida a todas por igual, saludando a cada una en voz baja, porque era débil de pulmones y no tenía más que el hilito de voz de una asmática. En cuanto a Klomb, como excelente hombre que era, prudente y en buenas relaciones con todos, dirigía palabras amables y arrimaba él mismo sillas y bancos para que se sentasen.

Jagusia llegó algo más tarde, con Jozka y Nastka, sin contar algunas muchachas más. Luego, entraron algunos mozos separadamente.

Allí se reunió no poca gente, porque las veladas eran largas y no había trabajo. Era un invierno riguroso, con días fastidiosos que tenían a todo el mundo harto de ir a acostarse a la hora de las gallinas, y, sobre todo, porque, aun perdiendo la velada, quedaba todavía tiempo para dormir, y después de dormir quedarse en la cama hasta que se hacía de día, que dolían los huesos de estar acostado.

Cada cual se sentó como pudo: unos en los bancos, otros encima de los cofres; a algunos, a los mozos, por ejemplo, los hijos de Klemby les trajeron de fuera pequeños trabajos; con todo, aún quedaba bastante sitio en la estancia, pues la casa era grande, aunque baja; había sido construida a la manera antigua por el tatarabuelo de Klomb, según se decía; se calculaba que tenía sus ciento cincuenta años bien cumplidos; se hundía un poco en la tierra, se arqueaba como una vieja y tocaba los setos con el bálago de su techumbre hasta el extremo de ser preciso asegurarla con puntales para que no se enterrase por completo.

El ruido no aumentaba sino paulatinamente; todavía se charlaba en voz baja, entre sí; en cambio, los husos cantaban y roncaban sobre las tablas, y aquí y allá susurraba un torno, si bien no había muchos porque ellas no tenían gran confianza en esas invenciones modernas y preferían hilar en la rueca, como en los viejos tiempos.

Los hijos de Klemby, que eran ya cuatro mocetones espigados como pinos y ya casi de edad para llevar bigote, retorcían cuerda de paja contra la puerta; los otros mozos se habían diseminado por los rincones y fumaban cigarrillos, bromeando con las muchachas y haciendo resonar de vez en cuando la estancia con sus risas ahogadas; las viejas no se abstenían tampoco de decir la suya para contribuir a la alegría y diversión generales.

Sólo se esperaba a Roch. Por fin llegó; y, casi pisándole los tacones, Mateusz.

—¿Ventea todavía? —preguntó una.

—No, el viento ha cesado completamente; va a cambiar el tiempo.

—Muge por la parte del bosque; seguramente va a haber deshielo —añadió Klomb.

Roch se sentó aparte, delante del plato preparado para él, pues ahora daba clase a los niños en casa de Klemby y allí se alojaba; Mateusz saludó a algunas personas, sin mirar siquiera a Jagna, como si no se hubiesen fijado en ella; y, sin embargo, estaba sentada en medio y fue la primera que vio; esto la hizo sonreír a medias, y disimuladamente se puso a vigilar con el rabillo del ojo la puerta de entrada.

—¡Vamos, que lo que hoy ha llegado a soplar!… ¡Dios nos guarde! Del bosque han vuelto mujeres medio muertas, y, según parece, Hanka y Bylica no han vuelto todavía —observó la Sochowa.

—¡Claro, los pobres siempre tienen el viento contrario! —masculló la Kobusowa.

—¡A qué extremo ha llegado Hanka! —empezó la Ploszkowa; pero viendo que a Jagna se le subían los colores a la cara, se paró en seco y cambió de conversación.

—¿Y Jagustynka, no ha venido? —preguntó Roch.

—En nuestra casa no puede alimentarse de trapacerías y murmuraciones y por eso nuestra compañía no tiene atractivo para ella.

—¡Como vieja chismosa, lo es! Hoy ha hecho trabajar tan bien la lengua en casa de los Szymek, que, de resultas, la asesora ha tenido una cuestión con la alcaldesa, y si no hubiese habido gente delante se hubieran arreado algunos golpes.

—Eso es lo que tiene dejarla meter siempre baza.

—No se debiera admitirla en todas partes como a una persona honrada.

—¿No habrá nadie que le haga pagar sus continuas disputas y sus malas palabras?

—Es chocante que sabiendo todo el mundo qué clase de mujer es, le den crédito todavía a esa escandalosa.

—Conforme; pero ¿quién sabe nunca cuándo dice la verdad y cuándo miente?

—Todo eso es porque cada cual se alegra de oír despotricar contra los demás —concluyó la Ploszkowa.

—Si se metiera conmigo le pondría las peras a cuarto —exclamó Tereska, la mujer del soldado.

—¡Bah! ¡Como si todos los días no se hartara de hablar contra ti! —intercaló irónicamente la Balcerkowa.

—¡Cómo es posible! ¡A ver, repítalo usted! —desafió Tereska, roja como una amapola; se sabía muy bien que estaba con Mateusz a partir un piñón.

—Lo repetiré y hasta te lo diré a la cara; espera tan sólo que vuelva tu hombre del regimiento —susurró la Balcerkowa burlonamente.

—¡Déjeme en paz! ¿Qué es eso de contar semejantes cosas?

—Entonces no chilles, porque nadie te ataca —la amonestó severamente la Ploszkowa; pero Tereska tardó en poderse calmar, y estuvo largo tiempo murmurando algo entre dientes.

—¿Ya han venido con el oso? —preguntó Roch para desviar la conversación.

—Les esperamos de un momento a otro; ahora están en casa del organista.

—¿Y quiénes son?

—Los bigardos de Gulbas y los chiquillos de Filipka.

—¡Ahí están!, ¡ahí están! —gritaron las muchachas, al oír delante de la casa un prolongado rugido. Luego, las voces de diversos animales se dejaron oír en el corredor, cantó un gallo, balaron corderos, relinchó un caballo y alguien hizo oír los sones de un pífano. Después se abrió la puerta y entró un muchacho metido en una piel de carnero vuelta al revés, con un alto casquete y el hocico ennegrecido con brea, lo cual le hacía parecer un gitano; tiraba de una larga cuerda a cuyo extremo venía atado el oso, enteramente envuelto en paja de guisante, con la cara tapada con una piel de carnero, con orejas de papel que se movían y con una lengua roja y colgante que medía casi una vara de larga. Le habían atado a las manos bastones rodeados de paja de guisante metidos en galochas, de modo que andaba como a cuatro patas. Dos pasos más atrás seguía el otro domador, llevando una cuerda de paja y un bastón erizado de clavijas puntiagudas, donde había ensartados trozos de tocino, panes, y, colgando, saquitos rellenos. Detrás marchaban, finalmente, el Michal del organista, que tocaba el pífano, y toda una caterva de rapaces que golpeaban el suelo con bastones y vociferaban con todas sus fuerzas.

El que llevaba el oso alabó al Señor, cantó como el gallo, baló como un cordero, relinchó como un semental en celo y se puso a gritar:

—Somos domadores de osos, venidos de países lejanos, de más allá de los inmensos mares, de más allá de las grandes selvas, donde la gente anda con los pies en el aire, donde los cercados están hechos en forma de salchichón y se refresca con fuego; donde se ponen los pucheros al sol para cocer, donde los cerdos nadan en el agua y donde llueve aguardiente; llevamos un oso feroz y recorremos el mundo. La gente nos ha dicho que hay en este pueblo propietarios ricos, amos generosos y hermosas muchachas. Venimos de países lejanos, de más allá del ancho Danubio, para que nos agasajen, nos reciban dignamente y nos den algo para el camino. ¡Amén!

—Mostrad lo que sabéis hacer y tal vez se encuentre algo para vosotros en la alacena —dijo Klomb.

—¡Vamos a mostrarlo en seguida! Ea, tócanos una tonadilla, pífano; baila, maese Martín, baila —exclamó pegando al oso con su bastón. El pífano lanzó sus aires más saltarines, los muchachos repiquetearon el suelo con sus bastones, gritando cuanto podían, y el domador imitó diferentes gritos, mientras que el oso brincaba a cuatro patas, sacudiendo las orejas, chascando la lengua, coceando y corriendo detrás de las muchachas. El domador simulaba retenerlo, soltaba en torno suyo una granizada de cordazos, y gritaba:

—¿Aún no has encontrado un marido, abuela?

¡Pues a ver si esta cuerda te consuela!

¡Qué de risas, entonces, en la estancia, qué de exclamaciones, de baraúnda, de carreras, de persecuciones, de hocicadas! Se reían de tal modo que les dolían los riñones. Entretanto, el oso seguía loqueando y retozando, se revolcaba por el suelo, gruñía, brincaba chuscamente, o cogía a las muchachas por el talle con sus patas de palo y las hacía bailar a compás, al son del pífano de Michal, y los domadores armaban tal jaleo con los chiquillos, que uno se preguntaba cómo no se hundía la cabaña con tantos aullidos y con tantas carcajadas.

La Klembowa proveyó abundantemente sus sacos, y acabaron por tomar el lote, pero durante mucho tiempo aún se oyeron en la carretera gritos y ladridos de perros.

—¿Quién es el que hacía de oso? —preguntó la Sochowa, cuando el bullicio se hubo calmado un poco.

—¡Jasiek el Tonto, canastos! ¿No lo ha reconocido usted?

—¡Toma! Bajo su jeta de piel de carnero no he podido reconocerlo.

—¡Vamos, para representar farsas, tiene bastante juicio ese ganso! —observó la Kobusowa.

—Usted habla como si Jasiek fuese completamente tonto de capirote —dijo Nastka en su defensa. Mateusz se puso de su parte, contando de él diferentes cosas para demostrar que sólo le faltaba atrevimiento, que no tenía pelo de tonto, y tomó tan resueltamente el partido de Jasiek que nadie dijo nada más contra él, si bien en algunos rostros se dibujaron ligeras sonrisas furtivas y socarronas. Volvieron a sentarse en sus sitios de antes y reanudaron los alegres paliques. Las muchachas, con Jozka al frente, porque era la más atrevida, empujaron a Roch hacia la chimenea y empezaron a importunarle y hacerle carantoñas para que contase alguna historia, como en casa de los Boryna en otoño.

—¿Pero te acuerdas tú, siquiera, de lo que conté entonces, Jozia?

—¡Y cómo no! Habló de Burek, el perro del Señor Jesús.

—Hoy os hablaré de los reyes, si queréis oírme.

Le colocaron una silla bajo la lámpara, retrocedieron un poco, dejándolo en medio como un viejo roble nevado en medio de un claro, rodeado en semicírculo por tupidos arbustos que se inclinan, y empezó a hablar lentamente y en voz baja.

El silencio se extendió en la sala; sólo se oía el rumor de los husos y a veces el chisporroteo del fuego en la chimenea o algún suspiro. Roch contó diferentes historias maravillosas de reyes, de guerras crueles, de montañas donde duerme un ejército hechizado que sólo espera el son de las trompetas para despertar y caer sobre los enemigos para batirlos y librar a la tierra del Maligno; de castillos inmensos donde hay habitaciones doradas, o reinas embrujadas, vestidas con blancas vestes, lamentándose al claro de luna y esperando a su salvador; donde cada noche, en las estancias desiertas toca la música, donde los hombres se divierten y se reúnen para desaparecer y volver al abismo apenas se oye el canto del gallo; de países donde los hombres son como árboles, donde hay pájaros de fuego; y de los bandidos; y de los bastones que pegan solos y de los Lelum-Polelum[83] y de aquellas diosas del mediodía, donde aparecen espectros, fantasmas, encantamientos y cosas inauditas. Y aun contó otras maravillas que apenas podían creerse, como la historia de los husos que se deslizaban de las manos y la de las almas que iban a vuelo tendido hacia mundos encantados. Al oírle, los ojos, brillantes como ascuas, derramaban abundantes lágrimas de entusiasmo y de enternecimiento. Lo asombroso era que los corazones de aquellas gentes sencillas no saltasen fuera de los pechos con tales nostalgias y tales admiraciones.

Y, para terminar, habló de un rey a quien los señores llamaron por mofa el rey de los campesinos, porque era muy humano, justo y hacía bien a todo el pueblo; de sus numerosas guerras, de su vida errante, de sus disfraces campesinos para ir de pueblo en pueblo fraternizando con la gente, enderezando entuertos y acallando odios, y que finalmente, para ser un verdadero campesino, se casó con la hija de uno que tenía su propiedad cerca de Cracovia, llamada Sofia, y de la que tuvo hijos que llevó al castillo de Cracovia, y allí, durante largo tiempo, gobernó el reino como el mejor padre del pueblo y como el primero de los campesinos.

Todos escuchaban con creciente atención, sin perder ripio, y hasta conteniendo la respiración por no interrumpir aquel rosario de maravillas. Jagusia no podía hilar; se le caían las manos, se le inclinaba la cabeza, y con la mejilla apoyada en la rueca, anegaba sus ojos azules, húmedos de lágrimas; miraba el semblante de Roch que le parecía como un santo salido de un cuadro, pues, verdaderamente, con sus cabellos blancos y sus ojos pálidos, extraviados no se sabe hacia qué parte del otro mundo, lo parecía; le escuchaba con toda su alma, con toda la fuerza de su corazón que desbordaba de sentimiento, y se interesaba tan ardientemente en su relato que casi no podía respirar de tan emocionado; todo aquello vivía ante sus ojos y se sentía transportada a los lugares que evocaban las palabras de Roch. Lo que más le había llegado al corazón era la historia del rey y la hija del campesino. ¡Jesús, qué hermoso le parecía todo aquello!

—¿Entonces, el mismo rey vivió con los campesinos? —preguntó Klomb después de un largo silencio.

—Si, el mismo rey.

—¡Yo me caería muerta si un rey me hablase! —murmuró Nastka.

—¡Bastaría una palabra suya, y le seguiría hasta el fin del mundo, sí, hasta el fin del mundo! —exclamó Jagna con voz apasionada; estaba penetrada de una emoción tan exaltada que si en aquel momento hubiese aparecido el rey y hubiese dirigido una palabra, una sola, le hubiera seguido tal como estaba, de noche, bajo la helada, hasta el fin del mundo.

Todas las presentes asaeteaban a Roch a preguntas. ¿Dónde estaban aquellos castillos, aquellos ejércitos, aquellos tesoros, aquellas hermosuras y aquellos reyes, dónde estaban?

Él les explicó no pocas cosas, un poco tristemente, y les dijo con tanta sensatez diversas verdades, haciéndoles advertencias al mismo tiempo, que no hacían más que suspirar y pesar y repesar en su mente las diferentes maneras según las cuales estaba dispuesto el mundo.

—Sólo el día de hoy pertenece al hombre, pero el mañana está en manos de Dios —dijo Klomb.

Roch guardó silencio, fatigado; y como todos estaban maravillados, empezaron a contarse lo que cada cual sabía, al principio a media voz, luego más fuerte, para que los demás oyesen.

Se contaba una y otra cosa, luego una tercera y cuarta, se recordaba un cuento, se refería un nuevo relato y se devanaban leyendas como hilo de las ruecas, como los reflejos colorados del claro de luna sobre aguas empañadas y muertas, hundidas en un bosque; tan pronto era la historia de una que se ahogó y venía cada noche a amamantar al hijo hambriento, como un cuento de fantasmas a los que, en su ataúd, había que clavarles en el corazón clavijas de madera de álamo blanco con el solo objeto de que no chupasen la sangre de los hombres; tan pronto diosas del mediodía que asfixian a la gente en pleno campo, como árboles parlantes, hechiceros transformados en lobos, espantosas apariciones al toque de medianoche, espectros, ahorcados, magos y almas en pena, historias tan extrañas y tan terroríficas que, al oírlas, se ponían los cabellos de punta, los corazones perecían de congoja y un estremecimiento helado pasaba por el espinazo. De repente se callaban todos lanzando miradas miedosas y aplicando el oído porque parecía que algo andaba por encima del tedio, que alguien estaba agazapado detrás de las ventanas, que detrás de los cristales brillaban ojos sangrientos y que indefinibles sombras se apelotonaban en los rincones obscuros… Y más de una hacía rápidamente la señal de la cruz, siseando una corta oración entre los dientes que castañeteaban. Pero aquello pasaba pronto, como la sombra cuando una nube oculta el sol y un instante después no se sabe ni lo que ha sido de ella. Y volvían a referir cuentos e hilaban al par que devanaban historietas interminables a las que el mismo Roch prestaba atento oído. Tan encantado y contento se mostraba que suplicó silencio para referir la historia de un caballo.

—Un campesino —comenzó diciendo— que sólo poseía cinco fanegas, tenía un caballo vicioso y gandul como el diablo. Por más que le dispensaba todos los cuidados y le regalaba con avena, no sacaba ningún partido de él; el caballo no quería trabajar, se arrancaba los arneses y arreaba tantas coces que nadie se le podía acercar. Un día el campesino se enfadó de veras; viendo que no conseguía nada por las buenas, lo enganchó al arado y se puso a labrar un barbecho para cansarle y reducirle a la obediencia; pero el caballo no quiso tirar. Entonces, lo molió a palos con la esteva del arado y le obligó a trabajar; pero el caballo, muy resentido, se propuso vengar aquellos golpes; esperó la ocasión, y una vez que el amo estaba agachado para quitarle las trabas, le atizó una tanda de coces tan tremenda con los cascos traseros, que lo dejó muerto; y tomó el tole por el vasto mundo, en libertad.

»Durante el verano no le fue mal; se acostaba a la sombra y se atiborraba de trigo ajeno. Pero cuando llegó el invierno y empezó a nevar, y a escocer la helada, y faltó forraje, y el frío lo atravesó hasta los huesos, escapó más lejos en busca de pastos. Corrió día y noche, pero siempre era invierno, había nieves y heladas y los lobos lo cercaban estrechamente, y hasta alguno que otro ya le había tentado muy bien los flancos con sus zarpas.

»Corrió, corrió, corrió. Por fin, a la terminación del invierno, llegó a una pradera donde hacía calor, donde la hierba llegaba a las rodillas, donde las fuentes murmuraban y resplandecía el sol, donde sombras frescas orillaban los ríos y donde soplaba una brisa placentera. En seguida se lanzó a la hierba, porque estaba hambriento a más no poder, pero cada vez que cogía la hierba entre sus dientes no mordía más que piedras con muchas aristas. Cuando quería beber no había más que lodo maloliente. Cuando quería ponerse a la sombra, el sol le devoraba como fuego. Todo el día se afanó en vano. Quería volver a los bosques, pero ya no había bosques. El pobre caballo relinchó tristemente; otros caballos le contestaron desde lejos; se arrastró hacia aquellas voces, y, al fin, divisó detrás de los prados un soberbio edificio casi todo de plata; los cristales de sus ventanas eran de piedras preciosas, su tejado de bálago era como un cielo constelado de estrellas. Las gentes iban y venían. Se arrastró hacia ellas, porque prefería trabajar de firme a morir de hambre, y se pasó todo el día bajo el sol abrasador porque nadie se decidía a embridarle; sólo al caer la tarde se le acercó un hombre, y se hubiera dicho que era el patrón en persona. Pero era Jesús, nuestro santísimo Patrón, que le dijo:

»—Tú no tienes nada que hacer aquí, gandul y asesino. Cuando te bendigan los que ahora te maldicen, diré que te dejen entrar en la cuadra.

»—El amo me pegó y yo me defendí.

»—Las palizas soy yo quien ha de juzgarlas: por eso tengo la justicia en mis manos.

»—¡Tengo tanta hambre, tengo tanta sed, estoy tan malo! —gimió el pobre matalón.

»—He dicho lo que había de decir. Lárgate o voy a hacer que los lobos te persigan y te echen.

»Entonces la bestia regresó al país invernal a rastras, sufriendo hambre y frío con gran espanto, porque los lobos, como los perros de Jesús, le acosaban diligentes y le asustaban con sus ladridos. Por fin, cierta noche de primavera volvió a encontrarse delante de la puerta de su amo y relinchó para que le abrieran la cuadra; pero, en vez de esto, salió el ama con los niños y, casi sin reconocerle por lo flaco que estaba, comenzó a golpearle con cuanto le vino a la mano y a maldecirle, pues por su culpa se había quedado sin marido y en la miseria.

»El caballo, no sabiendo qué hacer, volvióse a los bosques, donde le asaltaron los animales salvajes. Él no se defendió siquiera, pues la muerte ya no le daba miedo. Sus agresores no hicieron más que tentarle la piel, contenidos por el que les mandaba, que dijo:

»—No te comeremos porque estás demasiado flaco; no te queda más que la piel y los huesos y sería lástima estropear nuestras garras; pero, como tenemos compasión de ti, vamos a ayudarte.

»A1 amanecer de aquel día lo rodearon y se lo llevaron a un campo donde por entonces trabajaba la vida ayudada de sus hijos y una vaca, y lo uncieron al arado.

»—Tú trabajarás para ellos, que te alimentarán convenientemente, y al otoño vendremos a desengancharte —dijéronle al marchar.

»Comenzaba la mañana cuando se presentó la viuda. Al verle comenzó a gritar. Creía que era un milagro que estuviese allí uncido al arado, y, al desvanecerse su asombro, comenzó a apalearle y maldecirle, ¡Dios mío, y cómo le hizo trabajar para vengar el crimen de que ella había sido víctima! Todo el verano lo paso así, trabajando penosa y pacientemente, y por más que tuviese la piel escaldada por la collera, no relinchaba tan sólo porque sabía que sufría justamente. Al cabo de algunos años, cuando la viuda, con su trabajo, se hubo procurado un marido y las fanegas que lindaban con las suyas, se apiadó del caballo, y le dijo:

»—Tú nos perjudicaste mucho, pero también, gracias a ti, el Señor nos ha bendecido, las cosechas han sido buenas, he encontrado un hombre que no es malo, he comprado otras yugadas, y, por todo esto, te perdono con todo mi corazón.

»Y la misma noche, mientras se celebraba un bautizo en la cabaña, vinieron los lobos del Señor Jesús y se llevaron el caballo de la cuadra y lo condujeron al cercado celeste.

Todos se admiraron infinitamente de aquella dispensa de Dios, y reflexionaron largo rato sobre la manera como el Señor Jesús castiga siempre el mal y recompensa el bien y jamás olvida nada, ni siquiera, por ejemplo, a un cabedlo.

—Ni el gusanillo que roe la pared está a salvo de su mirada.

—Como tampoco el pensamiento más secreto ni el deseo más pecaminoso —añadió Roch.

Jagna tuvo un sobresalto, tanto más por cuanto precisamente entonces entraba Antek; pero no llamó mucho la atención, a pesar de la quietud que reinaba, porque en aquel momento la Walentowa contaba tales maravillas sobre una reina encantada, que los husos cesaban de roncar, a todas se les caían las manos, retenían la respiración y escuchaban con toda su alma, tan inmóviles como si ellas mismas estuviesen bajo la influencia de un hechizo.

Así transcurrió aquella velada de invierno.

Las almas se elevaban de la tierra, se agrandaban hasta el cielo y ardían como astillas resinosas, tanto que los murmurios de los suspiros, de las fantasías y de los deseos flotaban por la estancia como mariposas floridas.

Tejían en torno suyo como una red viviente, temblando ante maravillas de cambiantes colores, con los ojos enteramente velados para toda tristeza, para la obscuridad y la miseria de este mundo.

Vagaban por las sombrías campiñas, alumbradas con luminosos fantasmas que, como carbones, hacían brotar llamas ensangrentadas; iban hacia aquellos arroyos de plata, llenos de indecibles cantos, de secretos llamamientos y de gorjeos; por selvas encantadas donde había caballeros, gigantes, castillos, visiones espantosas y dragones que despedían un fuego infernal; se detenían angustiadas en las encrucijadas por donde pasaban trasgos sonriendo sardónicamente; donde los ahorcados gemían con sus voces de condenados y donde volaban los vampiros con alas de murciélago; vagaban por entre los recintos funerarios, tras las sombras de los suicidas en pena; en los castillos desiertos y en las iglesias que caen en ruinas, oían voces extrañas y contemplaban interminables desfiles de fantasmas espantables; presenciaban combates y se deslizaban bajo el espejo de las aguas donde duermen las golondrinas, trenzadas como guirnaldas, que la Madre de Dios despierta cada primavera y suelta por el mundo.

Y se elevaban a través del cielo y del infierno, a través de todos los espantos, a través de las tinieblas de la cólera divina y a través de las claridades de su santa gracia, a través de indescriptibles regiones llenas de encantos y de magia, de maravillas y de éxtasis, a través de aquellos mundos donde sólo las almas humanas vagan como pajarillos cegados por el rayo y los relámpagos, a través de los espacios hacia los cuales no levantaba el hombre la mirada sino a la hora del milagro o de los sueños y que contempla tan deslumbrado de sorpresa que no sabe a punto fijo si está aún entre los vivos.

¡Ay! Era como si el mar se hubiese levantado formando una mole impenetrable, una masa sólida de embrujamientos, de refulgencias y de maravillas, de manera que todo desaparecía de los ojos, la tierra entera, la isla, la noche cruel, este mundo lleno de todas las aflicciones y de todas las miserias, y de injusticias, y de llantos, y de quejas, y de esperas, y los ojos se abrían sobre otro mundo, nuevo y tan milagroso que ninguna boca podría explicarlo.

Un mundo legendario les rodeaba, toda una vida de leyenda los bañaba con sus colores de arco iris, sueños de leyenda se convertían para ellos en realidad, morían casi de éxtasis en el momento mismo en que, resucitando, volvían a encontrarse allá abajo, en aquella vida voluminosa, grande, fuerte, rica y santa, constelada de maravillas, como los trigos maduros lo están de arvejas y de amapolas, donde todos los árboles hablan, todos los arroyos cantan y todos los pájaros están hechizados, donde cada piedra tiene un alma, donde cada bosque está lleno de sortilegios, donde cada terrón de tierra está empapado de fuerzas desconocidas, donde todo es grande, sobrehumano, invisible y vive la vida santa de lo maravilloso.

Hacia aquel mundo tendían las almas con toda la fuerza de su nostalgia, hacia él volaban guiadas por el hechizo, hacia aquel mundo donde todo se mezcla en un encadenamiento irrompible de sueños y de vida, de milagros y de deseos, en un mágico cortejo de existencias imaginarias, hacia el cual, en medio de todas las miserias inherentes a su paso por la tierra, se lanzaban perpetuamente las almas cansadas y doloridas.

¿Qué era, pues, esta vida preñada de miserias, qué era el día de hoy, parecido a la mirada de un enfermo, velada de tristeza como una niebla? No era más que un crepúsculo, una noche triste y taciturna a través de la cual casi sólo a la hora de la muerte puede uno ver con sus propios ojos aquellas maravillas.

Tú vives, hombre, como el buey encorvado hacia tierra bajo el yugo, sufres, te desvives por vivir este día, y ni siquiera piensas en lo que pasa alrededor, en los perfumes de incienso que flotan sobre el mundo, en los santos altares de dónde vienen no sé qué voces, en las maravillas ocultas que hay en todas partes.

Tú vives, hombre, como la piedra ciega bajo el agua profunda…

Trabajas, hombre, en las tinieblas, el campo de la vida, y siembras llanto, sufrimientos y pesares…

¡Y tu alma poblada de estrellas, hombre, la revuelcas en el fango!…

Los cuentos se sucedían interminablemente, y el mismo Roch contribuía a ello de buen grado, él mismo se admiraba, él mismo suspiraba, y él mismo lloraba como los demás…

A veces se producían largos y profundos silencios, de modo que se podía oír los latidos de los corazones emocionados, brillaban los ojos, como humedecidos por el rocío, temblaban suspiros de estupefacción y de nostalgia, las almas se acostaban a los pies del Señor en aquella milagrosa iglesia y cantaban el himno prepotente en acción de gracias. Cantaban en silencio; los sortilegios se desbordaban de los corazones, estremecidos y embriagados en la santa comunión del sueño, tal como se estremece esta tierra cuando se baña en el sol primaveral, como las aguas al amanecer, en tiempo bueno y tranquilo, sobre las cuales resbalan brisas y cambiantes colores; como los trigos tiernos, en la primera tarde de mayo, que se balancean dulcemente, murmuran sin cesar y susurran como una oración en holocausto con las hebras de sus espigas.

Jagusia estaba como transportada al cielo. Lo sentía todo tan profundamente, tomaba en ello tanta parte y creía con tanta convicción, que aquellas cosas se agrandaban en su interior y se desarrollaban ante sus ojos como en la realidad, hasta creer que hubiera podido copiarlas en un papel recortado.

Le dieron algunas hojas de papel ennegrecidas por los chiquillos a quienes Roch daba clase y a medida que iba oyendo las historias, iba recortando aparecidos, o reyes, o vampiros, o dragones o diversos personajes, y le salían tan bien que todo el mundo los reconocía al primer golpe de vista.

Recortó tantos que hubieran bastado para decorar toda una viga grande, y, además, los coloreaba con un lápiz azul y rojo que Antek le había prestado; estaba tan absorta en lo que oía y en lo que hacía que había olvidado el mundo entero; ni siquiera se fijaba en él, por lo que no observó que se impacientaba un poco y le hacía señas disimuladamente, que nadie advertía tampoco por el recogimiento y el silencio que reinaban.

De pronto los perros se pusieron a ladrar furiosamente y a ulular por entre los setos. Uno de los hijos de Klomb se asomó a la puerta y volvió diciendo que un hombre que habla junto a la ventana había huido al verle.

No hicieron caso y ni siquiera se enteraron de que más tarde, cuando se callaron los perros, apareció un rostro detrás de una ventana y desapareció tan pronto que sólo una de las muchachas lanzó un grito de miedo y se frotó los ojos estupefactos.

—¡Alguien mira por la ventana! —exclamó.

—Se oye crujir la nieve bajo las pisadas.

—Como si quisieran trepar por la pared.

Petrificados de miedo escuchaban todos, inmóviles, dominados por una súbita angustia.

—¡Cuando se habla del lobo, se le ve la cola! —murmuró una con espanto.

—Se ha hablado del Maligno, y creyendo tal vez que le llamaban procura coger a alguno.

—¡Jesús! ¡María!

—Salid a ver, muchachos. Puede que sean los perros que juegan en la nieve.

—¡Pero si yo he visto muy bien una cabeza como una tinaja y unos ojos fulgurantes!

—¡Te lo habrá parecido! —observó Roch, y como nadie quería salir, salió él para tranquilizarlos.

—Os voy a contar una historia de la Madre de Dios —dijo al volver—, y así desaparecerán pronto todas vuestras visiones. —Y se sentó en el mismo sitio que ocupaba antes. Los demás se habían sosegado algo; pero, de vez en cuando, alguno levantaba los ojos hacia la ventana y temblaba, aun queriendo disimular el miedo.

—Esto pasó hace mucho tiempo, pero mucho tiempo, hace siglos; de modo que no se encuentra más que en los libros viejos. En una aldea cerca de Cracovia vivía un campesino llamado Kazimierz, que tenía el apodo de el Buitre. Sus antepasados se habían establecido allí mucho tiempo antes; había nacido rico en tierra propia, sembraba hectáreas enteras, tenía su bosque, una casa como un castillo y su molino junto a la esquina. El Señor Jesús le bendecía, todo le salía bien, tenía sus pajares siempre llenos, gross contantes y sonantes en su cofre, hijos sanos y una mujer honrada. Era un hombre bueno, prudente, prevenido, humilde de corazón y justo para con todo el mundo.

»Dirigía el municipio como un padre, ayudaba a los necesitados, defendía la justicia, no exigía demasiados impuestos, procuraba que hubiese honradez en todas partes y era siempre el primero en servir y socorrer al prójimo.

»Vivía, pues, tranquilo y dichoso, con todo sosiego, como en casa del Señor Dios, siempre junto a la estufa.

»He aquí que un día el rey hizo un llamamiento al pueblo para emprender la guerra contra los herejes.

»Kazimierz quedó muy contristado, porque le dolía dejar su casa y tomar parte en una guerra encarnizada.

»Pero el escudero del rey estaba a la puerta y daba prisas.

»Se preparaba una gran guerra; el infante turco había entrado en tierra polaca, quemaba las casas, saqueaba las iglesias, degollaba a los sacerdotes, asesinaba al pueblo, o se lo llevaba con la cuerda al cuello a su tierra de herejes.

»Había que prepararse a la defensa.

»La salvación eterna es para el que voluntariamente da su cabeza por los suyos y por la santa fe.

»Kazimierz reunió, pues, al ayuntamiento, escogió los mozos más robustos, se incautó de caballos y carros y, en seguida, se pusieron en marcha, un domingo después de misa.

»Y todo el pueblo les acompañó con llantos y lamentaciones hasta la imagen de Nuestra Señora de Czenstochowa, que se levantaba junto a la carretera, en la encrucijada.

»Guerreó un año, dos años; después no se tuvo ninguna noticia de él.

»Ya hacía tiempo que los demás habían regresado, pero de Kazimierz no se sabía nada, nada. La gente pensaba que había sido muerto o que el turco se lo había llevado prisionero, como referían en voz baja varios mendigos y viajeros.

»He aquí que al fin del tercer año volvió, pero solo, sin carros y sin caballos, a pie, miserable y derrengado, sin tener más que su bastón, como un mendigo.

»Rezó ardientemente delante de la Madre de Dios, dándole gracias por haberle permitido ver de nuevo su país, y se fue de prisa al pueblo.

»Nadie le saludaba porque nadie le reconocía, y hasta tuvo que defenderse de los perros.

»Llegado frente a su casa, se frotó los ojos e hizo la señal de la cruz, no pudiendo creer lo que veía.

»¡Jesús, María! No había hórreos, ni cuadra, ni huertos, ni siquiera setos, ni rastro de ganado, y de la casa sólo quedaban los tablones consumidos. Aquello era espantoso. Los hijos habían desaparecido y la casa estaba vacía. Sólo su mujer, enferma, se echó de su camastro para salir a su encuentro hecha un mar de lágrimas.

»Todo parecía destruido por un rayo.

»Mientras él guerreaba y derrotaba a los enemigos del Señor, la peste habíase propagado por sus tierras y muerto todos sus hijos. Un rayo lo había quemado todo, los lobos habían destruido sus rebaños, los bandidos habíanle robado lo que restaba, los vecinos se habían apoderado de su tierra, los calores habían abrasado sus trigos y el granizo había echado a perder lo demás, de modo que no quedaba nada más que el cielo y la tierra.

»Se sentó en el umbral, medio muerto; pero al atardecer, cuando sonó el Ángelus del Señor, dio de pronto un brinco y empezó a jurar y a maldecir, dando espantosas voces.

»Por más que su mujer intentó calmarle, por más que se arrastró abrazándose a sus rodillas y suplicándole, él profería maldición tras maldición, diciendo que había derramado inútilmente su sangre por la causa del Señor, que en vano había defendido a la iglesia, sufrido heridas, padecido hambre, que su honradez y su piedad habían sido inútiles, enteramente inútiles, puesto que el Señor le había abandonado y condenado a perecer.

»Blasfemó espantosamente contra el nombre del Señor y gritó que no le quedaba más remedio que entregarse enteramente al Maligno porque era el único que no condena a sus protegidos a la miseria.

»Naturalmente, al oír que le llamaban, el Maligno se le apareció al punto.

»No por esto cedió el Buitre en su ciego furor, sino que exclamó:

»—Ayúdame si puedes, diablo, porque se ha cometido conmigo una gran injusticia.

»El tonto no comprendía que el Señor Jesús quería tentarle y ponerle a prueba.

»—¿Si te ayudo me entregarás tu alma? —gritó el Maligno.

»—Al instante.

»Redactaron un pacto, que el campesino firmó con sangre de su dedo anular.

»Desde aquel día todo empezó a salir bien. Él no hacía casi nada, limitándose a vigilar y a dar órdenes. Michalek, como se hacía llamar el Maligno, trabajaba por él junto con otros diablos disfrazados de criados o de alemanes; de modo que al cabo de poco tiempo, su cabaña era mejor aún, más grande y mejor provista que antes.

»Pero no tuvo más hijos, porque, ¿cómo hubiera podido tenerlos sin la bendición de Dios?

»Esto preocupaba mucho a Kazimierz y, a veces, durante la noche, pensaba en aquel infierno eterno donde él había de cocerse y no se alegraba ya de sus riquezas ni de nada… Hasta fue preciso que Michalek le hiciese ver por sus propios ojos cómo todos los ricos, los señores, los reyes, los sabios y hasta los más grandes obispos se vendían a los diablos durante su vida, y cómo ninguno de aquéllos se preocupaba de lo que pasaría después de la muerte, y cómo se divertían y gozaban de todo hasta la hartura.

»Kazimierz se calmó después de esto, pero aun se enfureció más contra el Señor, hasta tal punto que derribó la cruz que había cerca del bosque, arrojó de su casa las santas imágenes y hasta se atrevió con Nuestra Señora de Czenstochowa, que quiso derrumbar porque le molestaba en sus labores; gran trabajo le costó a su mujer disuadirle con súplicas y gemidos.

»Y así iban pasando los años, como pasa el agua que corre; sus riquezas aumentaban inmensamente y con ellas su importancia, de modo que hasta el rey iba a verle, le invitaba a su palacio y le hacía sitio entre los gentilhombres de la corte.

»Kazimierz se enorgulleció, se elevó por encima de los demás, despreció a la gente pobre, perdió sus buenas cualidades y todo el mundo vino a ser para él menos que nada.

»Al fin llegó la hora del ajuste de cuentas. El Señor Jesús había perdido ya la paciencia y la indulgencia para con el pecador empedernido.

»Llegó, pues, el momento del juicio y del castigo.

»Primeramente, contrajo graves enfermedades que no le dejaron en paz ni un instante.

»Después, sus ganados perecieron de peste, el rayo destruyó sus edificios, los granizos abatieron sus trigos, sus criados le abandonaron y, finalmente, hubo tales canículas que todo quedó reducido a cenizas, murieron los árboles, se evaporaron las aguas y se agrietó la tierra.

»La gente le abandonó completamente y la miseria entró por los umbrales de su casa.

»Y él cayó gravemente enfermo: la carne se le caía a trozos y sus huesos se descomponían en podre.

»Por más que llamó, gimió y pidió socorro a Michalek y sus compañeros los diablos, no consiguió nada: ¡el mismo Maligno es impotente cuando la mano de la cólera divina está suspendida sobre alguien!

»Los diablos se le burlaban mucho; ya era suyo, y, para que muriese más pronto, soplaron sobre sus horribles llagas, para que supurasen más.

»¡Sólo la misericordia de Dios podía salvarle!

»Y una noche, hacia fines de otoño, sopló el viento tan fuerte que se llevó el techo de la cabaña y arrancó todas las puertas y ventanas; al mismo tiempo, toda una banda de diablos se presentó, se puso a bailar por los rincones y, cuando Kazimierz estaba ya en la agonía, corrieron hacia él enarbolando sus tridentes.

»Su mujer le defendió cuanto pudo, cubriéndole con una santa imagen, marcó con tiza bendecida el umbral y las ventanas y luchó hasta caer rendida. Tan grande era su temor de que muriese sin sacramento y sin haberse reconciliado con Dios que, sin hacer caso de los ruegos de su marido, tan recalcitrante se mostraba en su último momento, y aunque el Maligno trataba de impedirlo, acechó el instante propicio y corrió a la rectoría; pero el cura no quiso ir a casa de un impío.

»—Aquel a quien el Señor ha abandonado, pertenece al infierno, y no soy yo quien pueda evitarlo —le contestó; y se fue a jugar a los naipes a un castillo.

»Ella lloró amargamente y, apesadumbrada, se arrodilló delante de la imagen de Nuestra Señora de Czenstochowa e imploró su misericordia con lágrimas de sangre y con todos los sollozos de su corazón.

»La Virgen Santa tuvo compasión de ella, y le dijo:

»—No llores, mujer, tus ruegos han sido oídos.

»Y empezó a bajar del altar, dirigiéndose a ella tal como estaba, con su corona de oro, su manto azul constelado de estrellas y su rosario a la cintura, resplandeciente de bondad. La Virgen Santísima parecía la estrella matutina… La mujer se prosternó ante Ella, tocando con el rostro en tierra.

»La Virgen la levantó con sus propias manos, le enjugó compasivamente las lágrimas, la apretó sobre su corazón y le dijo tiernamente:

»—Llévame a tu cabaña; tal vez pueda ayudarte, fiel servidora mía.

»Contempló al enfermo y su corazón compasivo quedó muy apenado.

»—Este hombre no puede morir sin confesión. Yo no soy más que una mujer y no tengo los poderes que Dios ha dado a los sacerdotes. El cura es un bribón que no se preocupa de sus fieles, y como es un mal pastor tendrá que dar cuenta a Dios de sus actos; pero el caso es que sólo él puede dar la absolución al moribundo. Toma mi rosario y protege con él al pecador hasta que vuelva.

»Pero ¿cómo ir en busca del cura? La noche era obscura y el viento ululaba con furia mientras la lluvia caía inclemente. El camino, cubierto de fango, estaba lleno de trampas que ponía el diablo. Pero la celestial Señora no se asustó ante nada, y abrigándose con un manto, se fue a través de la obscuridad.

»Llegó al castillo terriblemente fatigada y empapada hasta los huesos; llamó y rogó humildemente que el cura fuese en seguida a visitar a un enfermo; pero el cura, al ver que se trataba de una pobretona y que hacia un tiempo de perros, le mandó decir que iría al día siguiente porque en tal momento no le era posible. Y siguió jugando, bebiendo y divirtiéndose con los señores del castillo.

»La Madre de Dios dio un suspiro doloroso al ver su mal comportamiento y haciendo aparecer una carroza de oro, con caballos y lacayos, se disfrazó de mujer de estaroste[84] y entró en las habitaciones.

»¡Ya lo creo que el cura se fue en seguida de mil amores y lo más ligero que pudo!

»Aún llegaron a tiempo; pero ya la muerte estaba sentada en el umbral y los diablos se empujaban con violencia hacia el campesino para llevárselo vivo antes de que llegase el cura con el Señor Jesús; pero, afortunadamente, su mujer le protegía con el rosario y bloqueaba la puerta con una imagen santa, o con oraciones o invocando el Nombre del Señor.

»Kazimierz se confesó, se arrepintió de sus pecados, imploró el perdón de sus culpas, obtuvo la absolución y, en aquel mismo instante, entregó su alma a Dios. La misma Santísima Virgen le cerró los ojos, bendijo a la mujer y dijo al cura, que estaba helado de miedo.

»—¡Sígueme!…

»Sin comprender nada de lo que pasaba, salió tras ella. Al llegar a la puerta de la cabaña vio que habían desaparecido los lacayos, llevándose la carroza. La lluvia continuaba cayendo implacablemente, y hundido en el barro y a través de las impenetrables tinieblas siguió a la Virgen hasta la capilla, sintiendo que la muerte marchaba tras él.

»A1 llegar al sagrado recinto vio que la señora se revestía con su manto y su corona y que envuelta en resplandores y entre cantos angélicos ascendía hasta el altar y ocupaba su puesto.

»Entonces reconoció a la Reina de los Cielos; el terror se apoderó de él, cayó de rodillas, prorrumpió en sollozos y extendió los brazos implorando misericordia.

»Pero la Virgen Santa le lanzó una mirada irritada, y le dijo:

Ahí te quedarás arrodillado siglos enteros para purgar tus pecados y llorarás hasta que hayas cumplido tu penitencia.

»Y quedó convertido en estatua de piedra para siempre, y, durante la noche, llora con los brazos extendidos, esperando misericordia, arrodillado desde hace siglos y siglos…

»¡Amén!…

»¡Todavía hoy puede verse esa estatua en Dombrowa, cerca de Przedborz: allí está, delante de la iglesia, para escarmiento de pecadores, para advertirles eternamente que nadie escapa al castigo del mal cometido!

Siguió un largo y profundo silencio; cada cual meditaba sobre lo que había oído, y todos estaban penetrados de piadoso recogimiento, de admiración, de buenos propósitos y de santo temor.

Y se comprende: ¿qué puede decirse cuando el alma humana se dilata como el hierro al fuego, cuando se hincha de ternura y de luz, cuando si la tocasen tan sólo estaría a punto de disolverse en una lluvia de estrellas y extenderse en forma de arco iris entre la tierra y el cielo?

Guardaron, pues, silencio, hasta que las últimas ascuas empezaron a extinguirse.

Mateusz sacó su flauta y se puso a tocarla sacándole quedamente tan tiernas variaciones que era como si hubiesen hecho resbalar rocío sobre telarañas, y la Sochowa entonó «Bajo tu protección». Los demás la acompañaron cantando en voz baja.

Luego, poco a poco volvieron a hablar de diferentes cosas.

Los jóvenes empezaron a reír entre ellos, porque Tereska, la mujer del soldado, proponía a los mozos adivinanzas chuscas. Cuando alguien dijo que Boryna estaba de vuelta del tribunal tomando unas copas con los compañeros en la taberna, Jagusia se dio prisa en salir sin hacer ruido, sin llamar siquiera a Jozka. Tras ella se escurrió Antek, también furtivamente, la alcanzó al final del corredor, en el umbral, le cogió la mano con fuerza, y la llevó a la otra puerta, por el lado del patio, y desde allí a través de los huertos, hasta detrás de los hórreos.

Apenas se dio cuenta nadie de su partida, porque Tereska preguntaba en voz alta:

—Sin cuerpo, sin alma y sin almita y debajo de la colcha se agita. ¿Qué es?

—¡El pan, el pan! ¡Eso lo sabe todo el mundo! —exclamaron agrupándose en torno suyo.

—Y esto: Los invitados corren sin tino por un puente de tilo fino.

—Una criba y el grano.

—Cualquier chiquillo sabe esas adivinanzas.

—Entonces, digan ustedes otras más difíciles.

—Viene al mundo en camisa, muy recatado, y desnudo va luego el desfachado.

Tardaron mucho en adivinar. Por fin, Mateusz declaró que era el queso; y, él mismo, preguntó:

—La cola de caballo, mientras el tilo canta, al carnero las moscas espanta.

Les costó mucho trabajo adivinar que se trataba del violín.

Tereska propuso aún otra más difícil:

—Sin piernas, sin manos y sin ropa, y en cuanto se mueve ya sopla.

Esto significaba el viento. Todos empezaron a discutir sobre este tema, y a bromear, y a proponer adivinanzas cada vez más chuscas, de modo que la estancia resonaba de voces y de alegría.

De este modo se divirtieron aún hasta muy entrada la noche.

XI

SE adentraron por el huerto de frutales, se deslizaron furtivamente por debajo de las ramas colgantes, y de prisa, miedosos, como cervatillos asustados, corrieron hacia los hórreos, bajo la nieve crepuscular, en la obscuridad sin estrellas y en el silencio insondable de la campiña helada.

Desaparecieron en las tinieblas; la aldea se desvaneció, todo rumor humano calló de súbito, hasta los más débiles sones se extinguieron, y así olvidaron pronto todo lo del mundo; se cogieron por el talle, apretándose el uno contra el otro, cadera contra cadera, un poco encorvados, alegres y miedosos, callados, pero llenos de himnos de júbilo, y corrieron con todas sus fuerzas a través de la noche, envuelta en una gasa azulina y bañada en silencio.

—¡Jagus!

—¿Qué?

—Pero ¿eres tú?

—¿Quién quieres que sea?

No dijeron más. A veces se detenían para tomar aliento.

El afanoso latir de sus corazones y el grito potente de la alegría allí acurrucada, les privaba de voz; a cada momento se miraban, sus ojos se iluminaban mutuamente como mudos relámpagos de calor, y sus bocas se abatían una encima de otra como cae el rayo, tan hambrientas y con un fuego tan devorador que vacilaban de embriaguez, les faltaba el aliento y creían que sus corazones iban a estallar; la tierra huía bajo sus pies y caían como en un precipicio de fuego; luego, mirando en torno suyo con ojos cegados por sus propias llamas, se apartaban con frecuencia del sitio donde estaban y emprendían otra vez su carrera, sin saber de dónde venían ni a dónde iban, con tal que fuese lejos, más lejos, a la profundidad de la noche, allí donde las tinieblas se entremezclaban confusamente…

Algunos pasos más, más lejos, más allá, hasta que todo se borrara ante sus ojos, el mundo entero y su recuerdo, hasta que naufragaran en un olvido completo, como en un sueño que no se puede recordar y que sólo el alma conoce; como en aquel sueño milagroso que habían vivido muy despiertos en la estancia de Klomb, apenas unos instantes antes; y aun estaban como anegados en los rayos luminosos de aquellos dulces relatos místicos; aún estaban empapados de aquellas maravillas y de aquellas visiones; aquellas potencias de leyenda y de ensueño sacudían aún sobre sus almas jóvenes la milagrosa floración de los sortilegios, de los santos pavores, de las más profundas estupefacciones, de los arrobamientos y las nostalgias inextinguibles.

Aún estaban presos en la mágica luminosidad de los milagros y los ensueños, aún se deslizaban en el cortejo de mitos evocados poco antes; caminaban a través de los países legendarios, a través de los escenarios sobrehumanos de todos los acontecimientos y de todas las maravillas, a través de los círculos más profundos de los éxtasis y los hechizos. En la obscuridad se balanceaban visiones, erraban por el cielo, tomaban cuerpo a cada parpadeo de sus ojos, invadían sus corazones, hasta el punto que a veces retenían la respiración, morían de congoja y, apretados el uno contra el otro, mudos, espantados, hundían la mirada en las profundidades vertiginosas y sin fondo de los sueños; entonces sus almas se abrían en flor, arrobadas por dulces éxtasis, envueltas en santas flores de fe, de oración y de deliquios, hasta caer en el mismo fondo del asombro y del olvido.

Luego, recobrando la conciencia, paseaban largo tiempo sus miradas deslumbradas en la noche, sin saber muy fijamente si estaban aún entre los vivos, si todas aquellas maravillas habían pasado en ellos, si todo aquello no era sueño y decepción…

—¿No tienes miedo, Jagus, di?

—¡Contigo iría hasta el fin del mundo, a la muerte! —murmuró Jagna apasionadamente, apretándose frenéticamente a él.

—Entonces, ¿me esperabas?

—¡Y no poco! Cada vez que entraba alguien en el corredor, me estremecía… Por ti he ido a casa de los Klemby, por ti. No podía esperar más tiempo.

—Y cuando he entrado hasta has hecho como si no me vieras.

—Tonto… ¿Debía mirarte, para que la gente se enterase? Al verte he sentido tal encogimiento de entrañas que creía caerme de la silla, y hasta he bebido agua para recobrarme.

—¡Ilusión de mi vida!

—Tú estabas sentado detrás de mí, y lo sabía; pero tenía miedo de mirarte, tenía miedo de hablar, y mi corazón latía y saltaba tan fuerte que la gente ha debido de oírlo. ¡Jesús! ¡Cuán poco ha faltado para que gritase de alegría!

—Supuse que te encontraría en casa de los Klemby y que saldríamos juntos.

—Yo quería ir a casa corriendo, pero tú me has obligado…

—¿Entonces, no querías, Jagus?…

—¿Cómo puedes creerlo? ¡He deseado tantas veces que sucediese así, tantas veces!

—¡Tú lo has deseado! ¡Tú lo has deseado! —murmuró Antek apasionadamente.

—¡Sí lo he deseado, Jantos! ¡Siempre, continuamente! Sentémonos en el foso del seto; aquí no estamos bien…

—Es verdad…, aquí nadie vendrá a asustarnos… Estamos solos…

—¡Solos! ¡Y con esta obscuridad! —murmuró ella echándosele al cuello y abrazándole con toda la fuerza loca de su amor…

Ya no hacía viento en la campiña. Sólo de tiempo en tiempo una blanda brisa refrescaba sus rostros abrasados con sus hálitos acariciadores. No había estrellas centelleantes ni luna; el cielo estaba rojo, recargado de vellones de nubes mugrientas y rajadas, como si un rebaño de bueyes parduscos se esparciese por los barbechos desiertos y desnudos. Las lejanías apenas se destacaban, como si se viesen a través de las humaredas grises desparramadas; el mundo entero parecía tejido de brumas, de obscuridad temblorosa y de confusa agitación.

Un susurro profundo, inquietante, pero casi imperceptible, temblaba en el aire; hubiérase dicho que se desprendía de los bosques anegados en la noche, o de las nubes, de aquellas grietas salvajes de donde salían volando a cada momento rebaños de nubes blancuzcas, que huían a todo volar, como bandadas de pájaros primaverales perseguidos por buitres.

Había una emoción dolorosa en la noche sombría, muda, y, sin embargo, llena de movimientos extraños, llena de angustia, de estremecimientos imperceptibles, de ruidillos temerosos, de fantasmas agazapados, del súbito surgimiento de cosas inexplicables y aterradoras; a veces, de pronto, por debajo del amontonamiento de tinieblas, brillaban las palideces espectrales de las nieves; resplandores glaciales, húmedos y como supurantes, trepaban, serpenteando a través de las sombras; luego parecía que la noche cerraba otra vez sus párpados, volvían a caer las tinieblas en negro e insondable chaparrón y el mundo entero desaparecía, de modo que sus miradas no podían distinguir nada, se dejaban resbalar sin fuerzas en las profundidades pavorosas y su alma se cuajaba, mortalmente aplastada bajo un silencio sepulcral; por un instante la cortina de sombras se desgarraba, estallaba, como descosida por el rayo, y a través de las espantosas grietas de las nubes, se veían en los confines del horizonte los campos azul obscuro del cielo mudo y estrellado.

De los campos o de las cabañas, del cielo o de las lontananzas sumergidas, no se sabía de dónde, venían como saltos de agua, algo que se arrastraba, algo como voces, como claridades, como ecos que se pierden, fantasmas de sonidos y de cosas, muertos desde mucho tiempo, vagando por el mundo; y esto se desenvolvía en lúgubre cortejo, y desaparecía no se sabe dónde, como las claridades muertas de las estrellas.

Pero ellos estaban ciegos para todo; en ellos se había formado una tempestad que se agrandaba, que aumentaba por momentos, que se precipitaba de un corazón a otro en un torrente de deseos ardientes, pero inexplicables, de miradas vivas como rayos, de estremecimientos dolorosos, de súbitas inquietudes, de besos de fuego, de palabras confusas y desordenadas, pero deslumbradoras como salvajes regueros de pólvora, de mortales enmudecimientos, de ternuras y, al mismo tiempo, de un encantamiento tal, que se apretaban hasta ahogarse, se aplastaban el uno contra el otro hasta hacerse daño, se desgarraban la carne con las uñas como si quisiesen arrancarse las entrañas el uno al otro y refrigerarse en las delicias de su martirio; y sus ojos, velados por una catarata, no veían ya nada, no se veían ni siquiera ellos mismos.

Y arrebatados por el huracán de su amor, ciegos para todo, presa de locura, vacíos de todo recuerdo, anegados el uno en el otro como dos antorchas que arden juntas, avanzaban en la noche impenetrable, en la hosca soledad desierta, para darse el uno al otro, en la vida, en la muerte, hasta el fondo de sus almas, devoradas por el hambre eterna de perdurar.

Ya no podían hablar; sólo gritos inarticulados salían de sus entrañas, murmullos ahogados, violentos, que salían como un surtidor de fuego, palabras extraviadas y ebrias de demencia, miradas que les devoraban hasta los huesos —miradas saturadas de locura—, miradas como huracanes que entrechocaban, miradas tales que un calofrío espantoso de deseo les corría por todo el cuerpo, y, estrechándose en un sollozo salvaje, se abismaron en su inconsciencia.

El mundo entero dio vueltas y se hundió con ellos en el precipicio de llamas…

—¡Yo pierdo la razón!

—No grites… silencio, Jagus…

—Sin embargo, ha de ser; porque, si no, me volvería loca.

—¿Es posible que no estalle mi corazón?

—Me abraso. ¡Por piedad, Dios mío, suéltame, déjame vivir!…

—¡Oh, Jesús, me siento morir!

—Te amo, te amo.

—¡Jantos, Jantos!

… Así como los jugos, ocultos bajo la tierra, despiertan a cada primavera, se hinchan con un deseo inmortal, tienden el uno hacia el otro, a través de todo, se lanzan desde los extremos de la tierra, se ciernen en el cielo, hasta que se han encontrado, se unen y consuman el santo misterio para aparecer luego, ante los ojos admirados, como la estación primaveral, o una flor, o una pequeña alma humana, o el susurro de los verdes árboles, así habían sido empujados Antek y Jagna mutuamente a través de largas nostalgias, a través de días de tormento, a través de largas jornadas grises y vacías, hasta que se encontraron y cayeron uno en brazos del otro con el mismo grito de irresistible deseo, tan fuertemente abrazados como los abetos cuando la tempestad los aferra, los rompe y los tumba y los confunde, de modo que se enlazan desesperadamente, se balancean con toda su fuerza en una lucha a muerte, se debaten y vacilan hasta que caen juntos, condenados a la muerte cruel.

La noche les envolvía, tejía un velo en torno suyo, para que sucediese lo que debía suceder…

Por algún lado empezaron a cuchichear las perdices en la obscuridad, tan cerca que se podía distinguir el paso de toda la bandada; en el campo repercutió un estremecimiento rápido, como de alas desplegadas sobre la nieve para emprender el vuelo; después, unos sonidos ásperos y aislados desgarraron el silencio, y desde el pueblo, que no debía de estar muy lejos, llegaron cantos de gallo, ahogados, pero recios.

—Ya es tarde —murmuró Jagna ansiosamente.

—Aún falta mucho para medianoche; cantan porque va a cambiar el tiempo.

—De fijo; la nieve se ha ablandado.

Muy cerca de ellos, hubiérase dicho detrás del montón de piedras en que estaban sentados, las liebres empezaron a lanzar pequeños chillidos, a perseguirse y a retozar, lo mismo que en una boda; al correr casi les rozaron, sobresaltándoles.

—Se emparejan, y eso las pone tan ciegas que no se percatan de nuestra presencia. Es la primavera que se acerca.

—Yo creí que era un animal salvaje.

—¡Pssst! ¡Agáchate! —siseó Antek con voz angustiada.

Se apretaron en silencio contra el montón de piedras. Entre las níveas palideces de la noche surgían largas sombras que se arrastraban, que avanzaban lentamente, furtivamente; luego, desaparecieron por completo, como si hubiesen vuelto bajo tierra, y, en el matorral, sólo brillaron dos ojos como luciérnagas, a unos cincuenta metros de distancia de donde estaban ellos; muy pronto cambiaron de sitio y desaparecieron completamente en la obscuridad; pero, de pronto, resonó el grito breve, doloroso y mortal de una liebre, y luego hubo un vivo pisoteo, estertores, un gorgoteo aterrador, un crujir de huesos aplastados, un gruñido amenazador; y otra vez un silencio profundo, pero inquietante, se produjo en torno.

—¡Los lobos han destrozado una liebre!

—Es extraño que no nos hayan descubierto.

—No nos han olfateado porque el viento es contrario.

—Tengo miedo, volvamos. El frío me penetra por todas partes —añadió estremecida.

La envolvió con su cuerpo y la hizo entrar de nuevo en calor con tales besos que pronto olvidaron cuanto les rodeaba. Tras esto, se enlazaron fuertemente por el talle y siguieron un sendero que por casualidad encontraron al paso; andaban marcando un tardo balanceo, con el movimiento de los árboles cuajados de flores que se mecen blandamente entre el zumbido de las abejas.

Callaban; sólo el ruido de los besos y de los suspiros, los apasionados suspiros, el sordo rugido de las locas embriagueces y los gozosos latidos del corazón les recubrían como los cálidos temblores del aire recubren los campos en primavera: eran como las campiñas floridas en primavera, anegadas en una luminosa eclosión de júbilo; este júbilo se reflejaba en sus ojos ardientes, porque, a pesar de todo, respiraban con la misma aspiración abrasada de los campos enrojecidos por el incendio del verano, con el mismo estremecimiento que las hierbas que crecen, con el palpitar centelleante de los arroyos, del ahogado gorjeo de los pájaros; sus corazones latían al unísono con esta santa tierra, sus miradas caían como la floración pesada y fecunda de los manzanos, sus palabras dulces, escasas, graves, salían de la misma médula de su alma, como yemas deslumbrantes de los árboles en las alboradas de mayo, sus alientos eran como las brisas que acarician los brotes verdes, y sus almas eran como un día primaveral lleno de sol, como los trigos que crecen en tallos, llenos de gorjeos de alondras, de brillo, de rumores, de deslumbrante verdor y de una invencible alegría de vivir.

Luego, callaban de pronto y se detenían, engullidos en las tinieblas de no se sabe qué abismo, como cuando una nube vela el sol y el mundo guarda silencio, se obscurece y, por un breve instante, se hunde en la obscuridad pavorosa.

Pero pronto salían de su mutismo, la alegría desbordaba en ellos como una llama, una nota alegre zumbaba en sus almas, les daba alas y se los llevaba con tal empuje de dicha, en un vuelo tal hacia el cielo, que, hasta sin saberlo, prorrumpían en un canto apasionado…

Se balanceaban a compás de las voces que parecían batir las alas y caer en la noche taciturna y desierta en un chorro de sonidos abrasadores, en una lluvia de estrellas multicolores.

Olvidados de todo, caminaban pegados el uno al otro, sin voluntad, extraviados, ebrios de la fuerza sobrehumana del sentimiento que los elevaba a otro mundo y que escapaba de ellos en un canto confuso, desordenado, casi sin palabras…

… Un canto salvaje e impetuoso se lanzaba como un torrente de sus corazones hinchados e inundaba el mundo entero con él grito victorioso del amor…

… y como un zarzal ardiente, ardía en el caos de la noche y en la confusión de las tinieblas…

… o era por un instante como el mugido sordo, desenfrenado, de las aguas que rompen su trabas de hielo…

… vibraba en un murmullo casi imperceptible, como un zumbido dulce, como la inmensa y ondulante oleada de los trigos que se mecen al sol…

… retumbaba como cadenas de sonidos dorados que se dispersaban al viento, y, ya oxidadas, se arrastraban pesadamente a ras de los campos, para no ser más que los gritos de la noche, o a veces un simple sollozo, como un grito de huérfano, como una voz de desesperación y de angustia…

… y para morir en un silencio de tumba.

Pero pronto volvían a partir como pájaros asustados que suben hacia el sol en un vuelo loco; sus corazones se hinchaban con tan potente ímpetu, con tal deseo de perderse en todas las cosas, que estallaban en un himno de éxtasis cegador y entonaban el cántico de imploración de toda la tierra, el grito inmortal de la vida.

—¡Jagus! —murmuró Antek con voz ahogada, como si sólo entonces la viese junto a sí.

—¡Sí, soy yo! —contestó ella con voz casi llorosa y queda.

Estaban en el camino que iba a lo largo del pueblo, detrás de los hórreos, ya por el lado de casa de Boryna.

De pronto Jagna se echó a llorar.

—Pero ¿qué te pasa?

—¿Lo sé yo acaso? Algo me roe por dentro de tal manera que las lágrimas me saltan sin quererlo.

Esto le afectó mucho; se sentaron junto a un hórreo cualquiera, en el saliente de una de las esquinas; la atrajo con fuerza y la rodeó con sus brazos; ella se apretó contra su pecho como un niño pequeño, y bajó los ojos, como si contemplara el fondo de sí misma. Las lágrimas se deslizaban de sus ojos como el rocío de las flores, y al enjugárselas con la mano o con la manga, seguían deslizándose.

—¿Tienes miedo?

—¿De qué he de tener miedo? Siento aquí agrandarse una calma tal que es como si la muerte estuviese en pie al lado mío, y esto me lleva, me hace levantar con tanta fuerza que quisiera suspenderme en el cielo y escapar muy lejos, con las nubes.

Él no contestó; los dos se callaron; de pronto todo se ensombreció en ellos; extrañas tinieblas se precipitaron sobre sus almas, enturbiando sus fondos claros y saturándolas de una añoranza indeciblemente dolorosa, haciendo que se apretasen más el uno contra el otro, que buscasen aún más en ellos un mutuo sostén y que tendiesen con más vehemencia aún hacia el mundo de sus deseos…

El viento sopló, los árboles se balancearon tristemente, salpicándoles de nieve húmeda; las macizas nubes apelotonadas se agrietaron de pronto y huyeron en diferentes direcciones, y un gemido sordo y tembloroso corrió por la superficie nevada.

—Me he de ir a casa corriendo —murmuró ella, queriendo levantarse.

—No tengas miedo, todavía no duermen; se oyen voces en la carretera y seguramente sale ahora la gente de casa de los Klemby.

—Dejé los cubos en el establo cuando ordeñé, y las vacas pueden romperse las patas con ellos.

Se callaron al oír voces bastante cerca de donde estaban, y, luego, se alejaron; pero en alguna parte, a un lado, hubiérase dicho en el mismo camino, crujió la nieve y una gran sombra se perfiló tan distintamente que se pusieron en pie, de un brinco.

—Allí hay alguien; se ha agazapado detrás del seto —exclamó Jagna.

—Debes estar ofuscada. Muchas veces se ven sombras así cuando pasa una nube.

Aplicaron el oído largo tiempo, escudriñando con la mirada la obscuridad.

—Vamos al almiar, allí estaremos más tranquilos —murmuró Antek apasionadamente.

A cada instante miraban temerosos en torno suyo, deteniéndose, reteniendo la respiración y aplicando el oído, pero todo estaba sosegado y muerto en derredor suyo; llegaron al pajar con paso furtivo y se introdujeron en la profunda abertura que se destacaba como una mancha negra sobre el suelo.

Nuevamente reinaba la obscuridad en el mundo: al acumularse las nubes en una masa impenetrable, los pálidos resplandores se extinguieron; pareció que la noche había cerrado sus párpados y había recaído en un profundo sueño; el viento se deslizaba furtivamente y el silencio era aún más profundo e intranquilizador, pudiéndose oír el estremecimiento de los árboles bajo su carga de nieve, el murmurio lejano, lejanísimo, del agua que caía sobre las ruedas del molino… Al cabo de un largo rato se oyó de nuevo pisar la nieve del camino; se percibía muy bien un paso ligero, cauteloso, como el de un lobo… Una sombra se destacó de las paredes y avanzó encorvada, sobre la nieve; se acercaba, se agrandaba, se detenía a cada instante y, luego, reaparecía. Dio la vuelta al almiar por el lado de los campos, se arrastró casi hasta el agujero y estuvo escuchando largo rato. Y, finalmente, se fue al pasaje de los setos y desapareció detrás de los árboles.

Pasado el tiempo de un avemaría apareció de nuevo, arrastrando tras de si un gran haz de paja; se detuvo un instante, aplicó el oído, luego saltó hacia el almiar, tapó el estrecho orificio, encendió una cerilla y en un abrir y cerrar de ojos el fuego prendió en la paja, sacudió sus alas, lanzó mil lenguas fulgurantes y se extendió un instante después en una cortina sangrienta que envolvía la pared del almiar.

Entretanto, Boryna, en pie, terrorífico como un cadáver, acechaba con una hoz en la mano.

Pronto se dieron cuenta de lo que pasaba: sangrientos resplandores empezaban a insinuarse hacia el fondo y una humareda acre invadía el agujero; saltaron dando un grito, chocando contra las paredes, sin ver la salida, locos de terror, casi sin respiración; al fin, como por milagro, Antek encontró la abertura tapada, se colgó con todo su peso del tapón de paja y cayó al suelo al mismo tiempo que éste, y, antes de que pudiesen levantarse, el viejo se precipitó sobre él para ensartarlo con la hoz; pero erró el golpe; Antek se levantó y, antes de que el viejo pudiese repetir su ataque, le asestó algunos puñetazos en el pecho y escapó a todo correr.

Entonces el viejo se volvió hacia el pajar, pero tampoco estaba allí Jagna; la vio correr delante de él y desaparecer en la obscuridad. Al verse burlado gritó con voz desaforada, completamente enloquecida:

—¡Fuego, fuego!

Corría con su hoz en torno del almiar, y hacía el efecto del Maligno envuelto en sus resplandores sangrientos. El fuego devoraba el almiar y se agitaba ruidosamente y silbaba, subiendo al cielo en enorme columna de llamas y de humo.

La gente empezaba a acudir. Ya en el pueblo se propagaban de casa en casa las voces de alarma y alguien tocaba a rebato; la angustia desgarraba los corazones, y, entretanto, las llamas se agrandaban y el incendio agitaba por todos los lados su cortina de fuego, haciendo saltar una lluvia de chispas sobre las construcciones anejas y sobre el pueblo entero.

XII

NADIE, ni aun el más listo y malicioso de los vecinos, podría recordar y relatar fácilmente lo acaecido en Lipce aquella noche. Las calles hervían de gente, hasta el punto de hacer el efecto de un hormiguero dispersado a palos por un malvado.

Apuntaba apenas el día y aún la gente no había acabado de frotarse los ojos para esquivar el sueño, cuando el vecindario en masa se dirigía diligentemente al lugar del siniestro; había que ver a más de una caminar a toda prisa, como en la feria, mientras rezaba sus oraciones.

El día amaneció tan pesado y brumoso que, aun debiendo ya reinar plena claridad, era todavía de noche. Además de la nieve que caía en leves copos, velaba el cielo un gran manto oscilante, vidrioso y reblandecido. Nadie hacia caso del mal tiempo y la gente acudía de todas partes, estacionándose frente al destruido almiar, donde permanecía horas y horas sin moverse del sitio, comentando unos en voz baja el suceso de la noche última y poniendo otros las orejas tiesas para averiguar algo nuevo.

Alrededor de la casa de Boryna reinaba un bullicio extraordinario. Los curiosos aumentaban sin cesar y se formaban grupos hasta en los setos y en el patio de la casa. En torno al pajar había una multitud compacta que hacía aparecer la nieve como teñida de rojo por los vestidos de las mujeres.

El pajar había ardido todo y se había derrumbado; sólo dos postes se levantaban en medio del montón de cenizas; el fuego había arrancado el bálago del techo de la pocilga y del cobertizo hasta la armazón, esparciéndose de manera que el camino y los campos de los alrededores estaban sembrados, en un radio de cincuenta metros, de bálago chamuscado y de madera medio carbonizada.

Nevaba sin interrupción y poco a poco se recubría todo con su rebocillo vidrioso; en algunos puntos se derretía sobre ascuas escondidas, y, a veces, de los montones de heno disperso salían franjas de humo negro y aparecía una llama pálida que chisporroteaba, sobre la que se abalanzaban los hombres, apagando los rescoldos a fuerza de pisarlos con sus galochas, de taparlos con nieve o de aventarlos con los garrotes.

Precisamente acababan de desparramar un montón que había parecido querer encenderse, cuando alguien, uno de los hijos de Klomb, a lo que parece, recogió con su garfio un harapo ennegrecido y lo levantó en alto.

—¡El delantal de Jagusia! —exclamó burlonamente la Kozlowa; porque todo el mundo estaba ya perfectamente al corriente de lo que había pasado.

—Registrad bien, muchachos; es muy posible que encontréis también un pantalón.

—¡No hay cuidado! Se lo llevó puesto; pero tal vez lo haya perdido por el camino.

—Ya lo han buscado las muchachas inútilmente; alguien les ha ganado la mano.

—¡Para llevárselo a Hanka! —decían entre carcajadas.

—¡Silencio, parlanchinas! Nunca se ha visto cosa igual. Se han reunido como para una fiesta y afilan los dientes para cebarse en la desgracia ajena —exclamó el asesor, colérico—. Tomen el portante y váyanse las viejas a sus casas. ¿Qué hacen aquí? Ya han dado bastante trabajo a la lengua —añadió haciendo ademán de querer echarlas.

—¡Déjenos en paz y ocúpese de sus asuntos, de los asuntos de su cargo! —exclamó la Kozlowa con tanto tesón que el asesor la miró, escupió, y se fue al patio; y nadie se movió siquiera. Las mujerucas, mirando en torno, empezaron a proferir amenazas:

—¡A una alhaja así habría que echarla del pueblo a hurgonazos, como a una bruja! —dijo en voz alta la Kobusowa.

—¡Vaya que sí! Ella tiene la culpa de todo —opinó la Sikorzyna.

—Es verdad; pero Nuestro Señor Jesús ha tenido el cuidado de que no se fuese en humo el pueblo entero —murmuró la Sochowa.

—Es la pura verdad. Ha sido un milagro, un verdadero milagro.

—Gracias a que no hacía viento y a que se ha sabido a tiempo.

—Se tocó a rebato cuando el pueblo estaba precisamente en el primer sueño.

—Según parece, los que llevaban el oso fueron los primeros en enterarse al salir de la taberna.

—¡Figúrense! El mismo Boryna los sorprendió en el almiar, y apenas los hubo echado estalló el fuego. Cuando los vi salir juntos de casa de los Klemby adiviné que iba a armarse una trapatiesta.

—A lo que parece, él ya les tenía el ojo encima desde hace tiempo.

—¡Ya lo creo! Mi chico me ha dicho que anoche estaba en la carretera paseando arriba y abajo junto a la casa de los Klemby, acechándoles —dijo con voz gangosa la Kobusowa.

—Ahora se ve que Antek pegó fuego al almiar para vengarse.

—Ya había amenazado con hacerlo.

—Todo el pueblo lo sabía.

—Esto había de acabar así, no hay más —añadió la Kozlowa.

En otro grupo de viejas campesinas se decían también cosas de todos los calibres; pero en voz más baja y más modosamente.

—Parece que el viejo ha arrimado a Jagna tal palizón que está enferma en cama en casa de su madre. ¿Lo sabíais?

—Este amanecer, según cuentan, la echó de casa y tras ella su cofre y todas sus ropas —completó la Balcerkowa, que hasta entonces había callado.

—¡No digan tonterías! Yo vengo de su cabaña y el cofre está todavía en su sitio —rectificó la Ploszkowa—. Siempre dije yo que ese casamiento acabaría así —añadió levantando la voz.

—¡En qué mundo vivimos, Jesús, en qué mundo! —gimió la Sochowa cogiéndose la cabeza con las manos.

—¡Dios mío! ¡Lo llevarán a la cárcel, seguramente!

—Es lo que se merece: hubiera podido arder todo el pueblo.

—Yo estaba a punto de dormirme, cuando Luka, que había ido a correrla con los del oso, vino a tocar el tambor en la ventana, gritando: «¡Fuego!» ¡Jesús, María! Los cristales de las ventanas estaban rojos como si alguien echase carbones encendidos, y tuve tanto miedo que las fuerzas me abandonaron completamente. Poco después oí tocar a rebato y gritar a la gente —añadió la Ploszkowa.

—En cuanto oí decir que el fuego era en casa de Boryna, se me ocurrió que debía ser obra de Antek —interrumpió otra.

—Cállese; usted lo cuenta como si lo hubiese visto con sus propios ojos.

—Como haberlo visto, no lo he visto; pero puesto que todas lo cuentan de la misma manera…

—Todavía por Carnaval, Jagustynka charló de eso en todas partes.

—La cosa es clara: le pondrán las esposas y lo meterán en la cárcel.

—¿Y qué le harán allí? ¿Lo ha visto alguien? ¿Hay testigos? —hizo observar la Balcerkowa, pues ella era una especialidad para armar pleitos y entendía de tramitación de justicia.

—¿Acaso no lo ha visto el viejo?

—Sí, le vio; pero haciendo otra cosa; y aun suponiendo que le hubiese visto prender fuego, no valdrá su declaración, porque es el padre y vivían enemistados.

—Eso es cuenta de los tribunales y no nuestra; pero ¿quién es culpable ante Dios y los hombres, sino esa perra de Jagna? —exclamó de nuevo la Balcerkowa con voz severa.

—¡Eso es verdad, cuerno! ¡Una ignominia, un pecado semejante! —murmuraban bajando la voz y estrechando el grupo para enumerar todos los pecados de Jagna.

Chismeaban cada vez más recio y condenaban a Jagna más y más ásperamente; daban rienda suelta a lo que sabían y a lo que imaginaban, a todas las habladurías oídas a derecha e izquierda o inventadas por ellas mismas; todos los antiguos rencores y los pasados odios levantaban en sus almas su maléfica voz, y así lanzaron sobre Jagna una granizada de insultos, de maldiciones, de amenazas entre palabras gruesas y expresiones de odio que reflejaban su desenfrenada maldad. Si Jagna se hubiese presentado en aquel momento, tan cierto como dos y dos son cuatro que la hubiesen molido a puñetazos.

Los campesinos, que formaban otro grupo, conversaban más sosegadamente; pero tampoco escatimaban sus censuras a Antek; poco a poco la cólera iba hinchando todos los corazones, una severa y profunda indignación les agitaba a todos, brillando en sus ojos como el rayo, y más de un puño se cerraba amenazador, pronto a caer, y sonaba más de una palabra dura como una piedra. El mismo Mateusz, que al principio le había defendido, guardó silencio, limitándose a comentar al fin:

—Es preciso que haya perdido la razón para que se haya atrevido a hacer semejante cosa.

El herrador saltaba de cólera al explicar a los campesinos que Antek había amenazado con pegar fuego a la casa hacía mucho tiempo, por lo que el viejo estaba en acecho noches enteras.

—¡Él es quien ha dado el golpe, lo juraría! Por otra parte, hay testigos que declararán; precisa un escarmiento para hombres así. ¿No se ha confabulado continuamente con los mozos, no les ha instigado a rebelarse contra los viejos? ¿No les ha incitado al mal? ¡Yo sé hasta con quién, lo sé! Los tengo delante de los ojos, me están escuchando y aún se atreven a defender a semejante tipo —gritó con voz amenazadora—. ¡Un sujeto como él trae la peste al pueblo, sí, la peste! Habría que meterlo en una cárcel, expedirlo a la Siberia, o matarlo a palos como a un perro rabioso. ¡Como si no fuese bastante ofensa contra él buen Dios burlar a su padre con la propia madrastra! ¡Y esto arde todavía! ¡Por milagro no ha corrido el pueblo entero la misma suerte! —exclamó con vehemencia—. ¡Es evidente que esto ha sido hecho con algún plan!

Todo este discurso no cayó en saco roto para Roch, que estaba a un lado con Klomb, y dijo:

—¡Ahora desbarra usted contra Antek y ayer todavía bebía con él en la taberna!

—¡Hombre! ¡Cualquiera que fuese capaz de reducir a todo el pueblo a la mendicidad sería enemigo mío!

—Pero el señor del castillo es uno de ésos y no es enemigo suyo —añadió Klomb gravemente.

El albéitar gritó más alto mientras otros le hacían coro. Y echándose en medio de la gente excitó a la venganza contra Antek, acusándolo de cosas tan inauditas que aquellos hombres, ya bastante irritados, se perturbaron y se exaltaron de veras. Había que buscar al incendiario, ponerle esposas y entregarlo a los gendarmes; otros, más calientes de cascos, buscaban ya garrotes y querían ir corriendo a sacarlo de la cabaña y arrearle una paliza tal que no la olvidase en su vida. Los más furibundos eran aquéllos a quienes Antek les había contado más de una vez las costillas con un garrote.

Se armó un batiburrillo espantoso, durante el cual todo eran gritos, votos y amenazas. La confusión era tal que la multitud se sacudía y se agitaba como un monte bajo azotado por la tempestad. Aquella oleada humana avanzaba ya a través de setos y vallados, que parecían crujir, hacia la carretera, donde refluía el gentío. Era inútil tratar de detener a los amotinados. De nada sirvió que acudiese el alcalde para apaciguarlos y que el asesor y los más ancianos les diesen explicaciones y les amonestasen; sus voces se perdían en aquel torbellino infernal, y ellos mismos, llevados por su ardor, iban al mismo paso que los demás; nadie les escuchaba ni hacía caso de lo que decían. Los hombres seguían adelante y gritaban impertérritos con todas sus fuerzas como si el demonio los poseyese y los arrastrase a todos un huracán de venganza.

De pronto la Kozlowa se adelantó y gritó hasta romperse la campanilla:

—Los dos son culpables; hay que arrastrarlos a los dos y castigarlos en el mismo lugar del delito.

Las mujerucas y, sobre todo, las arrendatarias y toda la pobretería, lo aprobaron con alborozo, y dando un grito inhumano, con los brazos desplegados, completamente fuera de sí, corrieron tras ella como un torrente furioso a través de la muchedumbre; un gran alboroto de vociferaciones se levantó en el estrecho pasadizo de los setos, donde se estrujaban los hombres. Todos gritaban y levantaban los puños mientras empujaban a la multitud los más exaltados para abrirse paso. Los ojos fulguraban amenazadores y un burbujeo confuso y salvaje emergía de la multitud como el gorgoteo de un río desbordado. Los gritos de cólera envolvían como una llama a todos los corazones. La gente avanzaba como un mar encrespado cuando los de delante comenzaron a gritar:

—¡Ahí viene el cura con el viático!

La muchedumbre dio unas sacudidas como si tirase de una cadena, onduló y se dispersó por la carretera, disolviéndose como la espuma. De pronto, encalmada, guardó un silencio absoluto. Y todo el mundo se arrodilló e inclinó la cabeza descubierta.

El cura venía de la iglesia llevando la Eucaristía. Le precedía Jambrozy, sosteniendo un farol y agitando de vez en cuando la campanilla. Fue una visión rápida e imprecisa a través de la espesa polvareda de nieve. Al extinguirse, se levantaron todos.

—¿A dónde va?

—A casa de Filipka. Ayer se heló tanto en el bosque que la pulmonía no la deja respirar. Dicen que no llegará a la noche.

—También va a visitar a Bartek el del aserradero.

—¿Está enfermo?

—¿Lo ignora usted? Ayer le cayó encima un tronco que lo aplastó; no queda nada de él —cuchicheaban siguiendo al cura con la mirada.

Algunas campesinas dábanle ya escolta y un grupo de mozos corrió directamente hacia el molino, atravesando el estanque. Los demás quedaron indecisos como un rebaño de corderos cuando el perro corre presto en torno suyo para agruparles. La cólera habíase desvanecido, el ímpetu del primer momento se había quebrantado y el fiero tumulto, apaciguado; se miraron unos a otros como si despertasen de un profundo sueño, se apoyaban sobre una pierna, luego sobre otra, se rascaban el cogote, decían esto o aquello y como más de uno se sentía avergonzado, lo más que hacía era escupir, encasquetarse más el gorro y alejarse disimuladamente; el gentío se esparció como agua por la carretera y se escurrió poco a poco, dispersándose por entre los setos y las cabañas.

Sólo la Kozlowa, a despecho de todo, siguió refunfuñando en voz alta y amenazando a Jagna y a Antek; pero viendo que todos la abandonaban, soltó algunos ternos para hacerse pasar la corajina, disputó con Roch, que le había dicho algo que era verdad, y se fue al pueblo, de modo que a fin de cuentas quedó allí muy poca gente, fuera de los que vigilaban el lugar del incendio para extinguir cualquier rescoldo que hubiese podido quedar.

El albéitar permanecía en el patio, pero tan furioso por el giro que habían tomado las cosas, que callaba, se retorcía inquieto y miraba por los rincones; varias veces ahuyentó a Lapa, que le ladraba sin cesar y llevaba trazas de aproximársele.

Boryna no asomó la nariz durante todo aquel tiempo. Se decía que se había apelotonado bajo la colcha y que estaba durmiendo. Sólo Jozka, con los ojos hinchados de llorar, se había asomado una o dos veces a la puerta de la cabaña para esconderse en seguida. La Jagustynka hacía sola las faenas. La vieja estaba de un humor más picante que una avispa y más inabordable que nunca; la gente no se atrevía a preguntarle nada porque las respuestas que daba hacían el mismo efecto que si uno hubiese lamido ortigas.

Al toque de mediodía se presentó el escribano en trineo con los gendarmes. Venían a practicar las diligencias e informarse acerca de las causas del suceso; en cuanto los vieron, todos los que se habían quedado se escabulleron en todas direcciones, por temor a que se les llamase a declarar.

Como por encanto, los caminos quedaron casi desiertos. A ello contribuyó también la nevada que caía incesantemente. La nieve era tan húmeda que se derretía antes de llegar a tierra, cubriéndolo todo de una papilla cenagosa; en cambio, en las cabañas había un bullicio de colmena, porque aquel día había resultado, sin que nadie lo previese, casi un día de fiesta para Lipce; eran muy pocos los que trabajaban o que tenían puesto el pensamiento en el trabajo que hacían. Como consecuencia, en diferentes establos mugían las vacas delante de los comederos vacíos, en todas partes había conciliábulos, con frecuencia se deslizaba alguien de una cabaña a otra, las viejas daban suelta a la lengua, las noticias revoloteaban de chimenea en chimenea como cornejas, y en el marco de las ventanas, delante de las puertas o entre los setos, había ojos brillantes de curiosidad que estaban acechando si los gendarmes se llevaban o no a Antek.

La curiosidad y la impaciencia aumentaban de hora en hora, y no se sabía de cierto nada; a cada instante entraba uno como un huracán, echando los bofes, diciendo que ya habían ido a prender a Antek; otros juraban que había dado una paliza a los gendarmes, roto las esposas y puesto pies en polvorosa, mientras no faltaban los que referían noticias del todo diferentes.

Lo único cierto era que Witek había ido corriendo a la taberna a buscar aguardiente y que la chimenea de Boryna humeaba a todo vapor, de lo cual deducía la gente que dentro se preparaba algo caliente para los gendarmes.

Ya anochecía cuando la briska del alcalde volvió a pasar llevando al escribano y a los gendarmes; pero sin Antek.

Fue una gran sorpresa y una gran decepción para el pueblo, porque todo el mundo estaba seguro de que lo llevarían a la cárcel esposado. Por más que se devanaron los sesos preguntándose qué podía haber declarado el viejo en el sumario, no lograron saber nada. Como sólo lo sabían el alcalde y el asesor y éstos no quisieron decir nada, la curiosidad aumentó fantásticamente, y todo eran suposiciones a cual más diferente e inverosímil.

Llegó lentamente la noche, noche tenebrosa y bastante tranquila; la nieve había cesado y parecía que iba a helar, pues aunque aquí y allá descendiesen atravesando el cielo gruesas nubes de un gris sucio, en las brechas que quedaban más arriba brillaba y centelleaba una estrella y un viento fresco endurecía la nieve crujiente bajo las pisadas. En las cabañas encendíanse luces y la gente reunida en las reducidas estancias se iba calmando de las emociones del día, sin dejar por eso de hacer suposiciones y conjeturas.

No faltaba tela para ello: si no se habían llevado a Antek sería porque no era él el incendiario, y, en este caso, ¿quién podía serlo? No podía ser Jagna ni el viejo tampoco; esto no se lo podía imaginar nadie.

Así es que tanteaban como caminando a ciegas, sin poder resolver de ningún modo el enigma torturador. Todos hablaban de lo mismo y nadie podía saber la verdad. Lo único que resultó de aquellas deliberaciones fue que poco a poco se extinguiera la indignación contra Antek. Sus mismos enemigos acabaron por callar, y sus amigos, Mateusz entre ellos, volvieron a alzar el gallo en su defensa; pero, en cambio, aumentó la malevolencia hacia Jagna, que se convirtió en un verdadero horror por su pecado espantoso, mortal. Las mujeres la pusieron con sus lenguas cual digan dueñas y le hincaron tanto las uñas que la dejaron como si la hubiesen arrastrado por entre zarzas de espino, sin dejar intacta una sola pulgada de su pellejo. La Dominikowa no merecía más consideraciones que su hija, tanto más cuanto no se le perdonaba el hecho de que nadie hubiese logrado saber lo que había sido de Jagna, porque la vieja echaba a los curiosos de su umbral como perros indiscretos.

Sólo en un punto estaba todo el mundo de acuerdo: Hanka. Todos experimentaban una profunda simpatía por ella; todos se apiadaban sinceramente de su suerte y la compadecían desde el fondo de su corazón. La Klembowa y la Sikora habían ido a su cabaña al anochecer, prodigándole palabras amistosas y llevándole alguna friolera en un hatillo.

Así pasó aquel día memorable, y al siguiente todo volvió a su cauce; la curiosidad, la cólera y la indignación habían cesado y cada cual volvió a su camino trillado, inclinó la cerviz bajo el yugo y aceptó la suerte que Nuestro Señor le reservaba.

Esto no quiere decir que no chismease aquí y allá acerca de tales acontecimientos; pero cada vez más de tarde en tarde y más estérilmente; porque para todo el mundo los propios pesares y los propios disgustos son los más inmediatos, y cada día trae los suyos.

Llegó marzo y con él unas semanas insoportables; los días eran sombríos, tristes y tan colmados de escarchas, de lluvias y de deshielos que era difícil Sacar la nariz de la cabaña. El sol parecía haberse perdido en aquel abismo de nubes bajas, verdosas, pues no brillaba ni el tiempo de abrir y cerrar los ojos. La nieve se derretía lentamente, o bien, ablandada y disminuida por los chubascos, verdeaba como si se hubiese enmohecido su superficie; el agua se estancaba en los surcos y anegaba los terrenos bajos. Por la noche se repetían las heladas y resultaba incómodo transitar por las carreteras y los senderos endurecidos bajo el hielo.

El mal tiempo hizo que se olvidara pronto el incendio, tanto más cuanto ni Boryna ni Antek excitaban a nadie con su presencia. Cayeron, pues, en el olvido como cae un guijarro en una acequia: el agua se comba, se pliega, se rasga, describe círculos, salpica, y vuelve a correr sosegadamente.

Así transcurrieron los pocos días que faltaban para el martes de Carnaval.

El martes lardero es un día medio feriado, por lo que desde el alba hubo inusitado movimiento en las cabañas. De cada casa fue alguien a la villa para hacer diferentes compras, sobre todo de carne o, cuando menos, de salchichas y tocino. Sólo los más pobres tuvieron que conformarse con arenques que les fiaba el tabernero judío o con patatas aliñadas con sal.

A pesar del mal tiempo hacíase buñuelos en las casas ricas. En la aldea percibíanse olores de manteca de cerdo y de carne asada y aun otros aromas que hacían la boca agua.

Los que llevaban el oso desfilaron nuevamente por las cabañas. Era aquello una verdadera atracción para la gente y había que oír las voces alegres de los chiquillos.

Antes de cenar hubo música en la taberna. Rápidamente pusiéronse los pies en movimiento, bailándose de firme. Todo el mundo acudió allí, dándosele un ardite de la lluvia de aguanieve que había comenzado a caer a la hora del crepúsculo.

La gente divirtióse cuanto pudo, teniendo en cuenta que era el último día de fiesta antes de la Cuaresma. Mateusz tocaba el violín, Pietrek, el criado de Boryna, la flauta y Jasiek el Tonto, el tamboril.

Todos bailaron más a gusto que nunca y hasta tarde, hasta que la campana de la iglesia empezó a tañir para anunciar la medianoche y con ella el fin del Carnaval. Apenas comenzó a sonar la campana cesaron las danzas y las músicas y todos se dieron prisa en vaciar botellas y copas. Los allí reunidos se separaron sin algazara y frente a la taberna no quedó nadie más que Jambrozy, algo achispado, como de costumbre, cantando a todo pulmón.

En el pueblo se impuso pronto el silencio. Solamente en casa de la Dominikowa estuvo la luz encendida hasta muy tarde, hasta el segundo canto del gallo, porque estaba allí el alcalde con el asesor concertando las paces entre Jagna y Boryna.

Ya hacía rato que todo dormía en el lugar. El silencio envolvía la tierra, la lluvia había dejado de caer y ellos seguían discutiendo…

En la única casa donde no había tranquilidad, ni sueño apacible, ni alegre fin de Carnaval, era en la de Antek.

No hay palabras para expresar lo que pasó en el alma de Hanka durante los largos días y las interminables noches que siguieron a la noche en que Antek la encontró delante de la casa y la obligó violentamente a volver atrás. Sólo Dios sabe lo mucho que había sufrido aquella mujer.

La misma noche se había enterado de todo por Weronka.

Su alma había quedado como muerta por aquel suplicio y yacía dentro de ella como un cadáver desnudo, con una rigidez aterradora. Los dos primeros días apenas soltó de la mano la rueca; no es que hilase, porque no hilaba, pero movía las manos sin darse cuenta, como si estuviese en una letargia mortal; su mirada vacía, consumida, estaba vuelta hacia su interior, hacia la cruel tormenta de sus tribulaciones, hacia las aguas turbias y tristes de sus ardientes lágrimas por las injusticias y los agravios sufridos. En todo aquel tiempo no durmió ni comió ni supo a punto fijo lo que pasaba en torno suyo; ni siquiera se daba cuenta del llanto de los niños ni tenía conciencia de ella misma. Llegó a tal extremo que Weronka, compadecida de ella, cuidaba de los niños y del viejo, que, por añadidura, había caído enfermo después de la expedición al bosque y permanecía acostado en su rincón fuera de la estufa, gimiendo en voz muy baja.

En cuanto a Antek, era lo mismo que si no estuviese: se marchaba al rayar el alba y no volvía hasta altas horas de la noche, No hacía el menor caso de su mujer ni de los niños; por otra parte, Hanka no se sentía con fuerzas para decirle una palabra, ni una sola, tan mortalmente lacerada tenía el alma. Estaba como petrificada.

Hasta el tercer día no volvió un poco en sí, como si despertara de una pesadilla horrorosa, tan cambiada que era enteramente otra mujer. Al salir de aquella semimuerte tenía la cara gris, el mismo color de la ceniza, cortada por las arrugas; había envejecido algunos años. Era tal su aspecto de momia que hacía el efecto de estar esculpida en madera; sólo sus ojos ardían con un fuego vivo y seco, sus dientes se encajaban fuertemente y su cuerpo se había descarnado de tal modo que sus vestidos colgaban sobre ella como de una pértiga.

No sólo había cambiado su aspecto interior. En su interior era también otra; aunque su primitiva alma había quedado casi reducida a cenizas, sentía en su corazón una fuerza extraña que jamás había sentido, una fuerza irresistible para vivir y luchar, la firme convicción de que podría hacer frente a todo y de que saldría victoriosa.

Se precipitó sobre sus hijos, que lloraban hasta el punto de que partía el corazón sólo el oírlos, los tomó en brazos y faltó muy poco para que los ahogase con sus besos. Y también como ellos estalló en sollozos, lo cual acabó de aliviarla y devolverle sus cinco sentidos.

Se apresuró a poner en orden la habitación y se fue al departamento de Weronka a darle las gracias por su buen corazón y pedirle perdón por sus anteriores agravios. Pronto quedaron hechas las paces, y su hermana no se sorprendió; pero había una cosa que ésta no podía comprender: que Hanka no se quejase de Antek, que no renegase, que no se lamentase de su suerte. No hubo nada de todo esto, como si lo sucedido hubiese muerto mucho tiempo atrás y caído en el olvido. Solamente al final, exclamó con voz entrecortada:

—Ahora me considero viuda, y, por lo tanto, es natural que en adelante me ocupe yo sola de los hijos y de todo.

Y aquel mismo día, antes de que anocheciera, fue al pueblo, a casa de los Klemby y otros conocidos, para informarse de cómo seguía Boryna, porque se acordaba muy bien de las palabras que le dijo poco antes en el momento de separarse.

Pero no fue a verle en seguida; esperó aún algunos días porque vacilaba en presentarse a él tan pronto, después de lo ocurrido.

No se decidió hasta el miércoles de Ceniza: sin preparar siquiera el desayuno, se pergeñó lo mejor que pudo, confió los niños a Weronka y se dispuso a salir.

—¿A dónde vas tan de mañana? —preguntó Antek.

—A la iglesia; es miércoles de Ceniza —contestó evasivamente y de mala gana.

—¿Y no preparas el desayuno?

—Puedes ir a la taberna; aún te hará crédito el judío.

Él se puso en pie de un salto, como si hubiese recibido un bastonazo; pero ella no hizo caso y salió.

Ya no temían sus gritos ni sus cóleras y le parecía tan extraño y alejado que ella misma se admiraba; y aunque alguna vez se estremecía en su interior algo como si fuese la última pavesa ingente de su amor, como una brasa enterrada bajo los pesares, acabó por apagarla voluntariamente; tan fuerte era el recuerdo que guardaba de las injusticias que siempre más habían de dolerle.

Empezaba la gente a salir de casa para ir a la iglesia, cuando llegó a la carretera de los álamos.

El día se anunciaba extraordinariamente claro y hermoso; él sol brillaba esplendoroso; la escarcha no había empezado aún a derretirse; collares de perlas deslumbrantes goteaban de los techos de bálago; las charcas de agua helada, en las carreteras y en los fosos, lucían como espejos; los árboles chispeaban al sol y dejaban caer al suelo como muselinas de plata; el cielo azulado, lleno de nubecillas lechosas, espejeaba como un campo de lino en flor cuando un rebaño de corderos lo invade y se hunde en él hasta mostrar apenas sus blancos vellones; el aire llegaba puro, frío como el hielo y tan vivificante que se respiraba con delicia. El mundo entero se ponía de fiesta; los pantanos brillaban y las nieves vitrificadas se tornasolaban con refulgencias doradas; en las carreteras los chicos daban resbalones y lanzaban gritos de júbilo; de trecho en trecho se veía algún viejo tomando el sol arrimado a un muro; hasta los perros ladraban alegremente, persiguiendo bandadas de cornejas que correteaban en busca de pasto, y la inmensidad del cielo, milagrosamente soleado, esparcía sobre el mundo entero la claridad de los días hermosos y un calor casi primaveral.

En la iglesia, en cambio, sobrecogió a Hanka el frío penetrante y el silencio profundo, recogido; la misa del alba se estaba celebrando ya en el altar mayor; los fieles, sumidos en piadosas oraciones, ocupaban por completo la nave central, inundada de oleadas de luz, y continuamente iban llegando los devotos rezagados. Hanka, queriendo aislarse, se dirigió a una nave lateral, desierta y tan entenebrecida que sólo de trecho en trecho se veían amarillear los dorados, rozados por débiles rayos de una luz glacial: quería estar a solas con su propia alma y con Dios; se arrodilló ante el altar de la Asunción, besó el suelo, separó los brazos, y con los ojos fijos en el dulce rostro de Nuestra Señora de la Misericordia, se sumergió en la oración.

Sólo allí estallaron sus quejas; ante los santos pies de la Consoladora depositó su alma sangrante por las heridas con la más profunda humildad y con una confianza ilimitada, y se confesó de todo corazón. Ante la Santa Madre de todos, ante Nuestra Señora, se arrepintió de todas sus faltas, porque es muy cierto que había pecado, puesto que el Señor Jesús la castigaba.

«¡He sido desagradable para con las demás, me he elevado por encima de todas, he sido quisquillosa, me ha gustado comer bien, he cedido a la pereza, he sido sierva descuidada del Señor, he pecado!», gritaba en su interior con el pesar ardiente y sangriento de la contrición. Era un prodigio que su corazón no estallase: imploraba piedad para los graves pecados y las faltas de Antek, mendigaba misericordia y buscaba una salida a su desesperación en su ferviente plegaria, como el pajarillo que huye ante la muerte y golpea los cristales dando aletazos y bulle y pía dolorosamente para que le salven.

Los sollozos la sacudían y le quemaba el fuego de la oración y de las imploraciones; de la úlcera abierta en su alma manaba un chorro de súplicas y de llanto que caía sobre el frío suelo como perlas de sangre.

La misa terminaba y los fieles, contritos y compungidos, se acercaron al altar y se arrodillaron, bajando humildemente la cabeza para recibir la ceniza con que el cura les hisopaba, pronunciando en alta voz la oración de la penitencia.

Sin esperar a que terminase la ceremonia de la ceniza, Hanka salió de la iglesia, sintiendo acrecentadas sus fuerzas y, desde aquel momento, enteramente confiada en el auxilio divino.

Contestó con la cabeza alta a los saludos que le dirigía la gente y pasó sin temor por entre las miradas curiosas. Luego se dirigió animosamente, aunque temblando, por el sendero de los setos, a casa de Boryna.

¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo sin poner allí los pies, rondando tristemente por los alrededores y a lo lejos, como un perro! Ahora envolvió con una mirada cariñosa la casa y las construcciones anejas. Los setos y los arbolillos resplandecían de escarcha; se acordaba de ellos como si hubiesen crecido en su corazón y los hubiese alimentado con su sangre.

En su alma se iluminó una sonrisa tan radiante que estuvo a punto de besar aquella santa tierra. Apenas llegó delante del corredor, Lapa se le echó encima ladrando con tales extremos de alegría que Jozka salió corriendo para ver lo que ocurría. Al verla se quedó boquiabierta, sin poder dar crédito a sus ojos.

—¡Hanka! ¡Dios Todopoderoso, es posible! ¡Hanka!

—Si, soy yo. ¿Acaso no me reconoces? ¿Está padre en casa?

—Si, sí, está dentro. ¿Cómo es que has venido, Hanka? —Y la buena muchacha se echó a llorar, besándole las manos, como si hubiese sido su propia madre.

El viejo oyó su voz, salió a su encuentro y la hizo entrar en la habitación. Ella cayó a sus pies, emocionada hasta llorar, al verle y sentir reavivarse los recuerdos que le asediaban por todos lados en aquella estancia querida. Una vez calmada, el viejo se informó de los niños y se compadeció bondadosamente de ella y de su mal aspecto. Ella se lo contó todo sin ocultar nada, mientras interiormente se asustaba del cambio que se había operado en él: había envejecido mucho, se había vuelto delgado como una viruta y se había encorvado visiblemente. Sólo su cara seguía siendo la misma; pero su mirada era más tenaz y severa.

Conversaron largo; tiempo, sin mencionar una sola vez a Antek ni a Jagna; ambos abstuviéronse de tocar aquellas úlceras, y cuando, aproximadamente una hora después, se dispuso Hanka a marcharse, el viejo mandó a Jozka que preparase un par de fardos con todo lo que pudiesen contener. Eran tan voluminosos que Witek tuvo que llevarlos en un trineo de mano porque ella no hubiera podido. En el momento en que se despedía, Maciej le dijo:

—A ver si vienes más a menudo; y, ¿por qué no todos los días? Nadie sabe lo que puede sucederme. Por tanto, ven a cuidar un poco de la casa; Jozka no tiene agravios contigo.

Hanka meditó por el camino las palabras de su suegro, sin prestar atención a lo que le decía Witek, que le iba cuchicheando que el alcalde y el asesor venían todos los días y apretaban al viejo para que hiciese las paces con Jagna; que el amo había ido a ver al señor cura con la Dominikowa, la cual había tenido consejo con el viejo la víspera hasta muy entrada la noche. El muchacho le contó cuanto sabía, deseoso de bienquistarse con ella.

Al regreso aún encontró a Antek en la cabaña, remendando una bota delante de la ventana; no levantó ni la mirada y sólo cuando vio Antek los fardos exclamó colérico:

—Veo que has ido a mendigar.

—Puesto que no soy más que una mendiga, he de vivir de la compasión de los demás.

Cuando Witek se fue, estalló su cólera.

—¡Ira de Dios! ¿No te había ordenado que no fueses a casa de padre?

—Ha sido él quien me ha llamado, y por eso he ido; me ha dado esto espontáneamente y lo he tomado; no quiero morirme de hambre ni quiero que mis hijos mueran tampoco, y no los dejaré morir, puesto que a ti te da lo mismo.

—Devuelve todo eso en seguida; no tengo necesidad de nada suyo —exclamó furioso.

—Pero yo sí tengo necesidad, y los niños también.

—Te digo que lo devuelvas porque, si no, iré yo a metérselo en el gaznate para que se ahogue con sus regalos, ¿entiendes? Si no sacas eso de casa en seguida, lo tiro a la calle.

—¡Pruébalo, tócalo siquiera y verás! —rugió ella asiendo el rodillo de alisar, dispuesta a defender lo suyo a todo trance, con ademán tan amenazador y exasperado que Antek retrocedió turbado ante aquella resistencia inesperada.

—Te ha comprado por poco, por un mendrugo de pan, como un perro —murmuró despreciativamente.

—¿Y tú? Tú nos has vendido y te has vendido por menos aún: por las faldas de Jagna.

Él se encorvó como si hubiese recibido una cuchillada. Hanka estaba como atacada de rabia por el recuerdo de los agravios recibidos y estalló en un torrente desbordado de reproches y de recriminaciones largo tiempo reprimidos. No le perdonó nada, no olvidó ni uno de sus agravios, ni una de sus malas acciones; le fustigó encarnizadamente, como con trillos, y si hubiese podido le hubiera pegado hasta dejarlo muerto allí mismo.

Antek quedó aterrado ante aquel desencadenamiento de furor; algo se desgarró en su pecho y no supo qué decir, su cólera cesó y le invadió una vergüenza tan amarga, tan devoradora, que se puso el gorro y huyó de la cabaña.

Durante mucho rato no supo comprender lo que le había impulsado, y corrió al azar, siempre adelante, como un perro rechazado, sin saber dónde tenía la cabeza, lo que, por otra parte, le sucedía los demás días.

Desde el aterrador momento del incendio sucedíale algo horroroso que le enloquecía. No iba al trabajo, a pesar de que el molinero había ido a buscarle varias veces, y no hacía más que vagar por el pueblo o beber en la taberna, meditando venganzas aún más sangrientas. Esta idea le obsesionaba y ya le era casi indiferente que se sospechase que era el incendiario de la propiedad de su padre.

—¡Que me lo diga alguno a la cara, si se atreve, y ya verá! —había dicho a Mateusz en la taberna y en voz alta para que los demás se enterasen.

Había vendido al judío su última novilla y la bebía alegremente con sus compañeros, pues se había hecho compinche de los más bribones del pueblo. Sus camaradas eran tipos como Bartek Koziol, Filip, el de más allá del estanque, Franck, el mozo del molino, y los peores bigardos, los chicos de Gulbas, que eran siempre los primeros en todas las juergas y rondaban siempre por el pueblo como lobos, acechando lo que podían pillar y llevar al judío a cambio de aguardiente; pero quiénes fuesen le importaba poco a Antek, con tal de encontrar en ellos parejos y compañeros; ellos le adulaban tanto como podían, porque, aun cuando a veces calentase las costillas a alguno, pagaba muchos medios cuartillos y los defendía contra los demás.

Cometían tales calaveradas y promovían tantas cuestiones y trapatiestas que no pasaba día sin que algún vecino acudiese en son de queja al alcalde y aún al señor cura.

En vano le advirtió Mateusz y en vano le conjuró Klomb para que volviese al buen camino y no corriese a su perdición: Antek no les escuchó siquiera y llegó el día en que no toleró que se le dijera lo más mínimo. Cada vez mostrábase más obstinado, bebía más y amenazaba a todo el mundo.

Por esta pendiente abrupta iba rodando hacia su perdición, sin hacer caso de nada ni de nadie. Pero en el pueblo no se le perdía de vista, y, aparte los dimes y diretes acerca de su responsabilidad como incendiario, se le acusaba ya de emplear malas tretas en el juego, lo que indignaba a sus nuevos amigos, quienes, excitados en secreto por el albéitar, acabaron por alejarse gradualmente de él y rehuirle desde lejos. Ellos mismos fueron los primeros en acusarle y censurarle. Antek se reía de esto, y cegado por la idea de su venganza, no vivía más para ella. La avivaba en su interior como si fuese un carbón encendido, para que estallase en llamas.

Y, para mayor burla, no había roto con Jagna. ¿Era amor o era sentimiento menos puro lo que le atraía hacia ella? Sólo Dios podía saberlo; pero lo cierto es que continuaban viéndose en el hórreo a espaldas de la Dominikowa. Szymek les ayudaba gustoso, seguro de que Antek apoyaría en cambio sus pretensiones de casarse con Nastka.

Jagna acudía a las citas con disgusto, temerosa, porque su amor habíase enfriado con las palizas que le había propinado su marido, cuyas magulladuras le duraban aún; pero al mismo tiempo tenía miedo de Antek, porque le había advertido que si no acudía a sus llamamientos iría a buscarla a su cabaña, en pleno día, delante de todo el mundo, y le propinaría un palizón superior al de Boryna.

Ya se sabe: «Cuando por culpa de otro uno se desliza, para ir con él después no tiene prisa»; pero como él la obligaba con sus amenazas, de grado o por fuerza tenía que acudir.

Pero esto no duró mucho. El jueves de Ceniza, Szymek corrió a la taberna, llamó a Antek a un rincón y le dijo que acababan de reconciliar a Jagna con el viejo, por lo que ella volvía a vivir con él.

Fue como si le hubiesen asestado un estacazo en el cráneo. La noticia le trastornó más porque había estado con ella la misma víspera y nada le había dicho de semejante reconciliación.

—«¡Me lo ha ocultado!», pensó, como si alguien le hubiese vertido fuego en el corazón; y a duras penas pudo esperar a que obscureciese para correr en su busca.

Rondó largo tiempo alrededor de la cabaña paterna, miró en torno y esperó oculto en el sendero del seto. Ella no se asomó siquiera. Esto le puso tan fuera de sí y le dio tal audacia, que arrancó la primera estaca que encontró al paso y entró en el corredor dispuesto a todo, decidido hasta a penetrar en la casa. Ya había puesto la mano en el pestillo cuando sintió que alguien le rechazaba de la puerta; la cara de su padre surgió ante sus ojos con tanta realidad que retrocedió aterrado; el espanto lo sacudió de pies a cabeza, sin poder dominarlo, y fue retrocediendo despacio, temerosamente, de puntillas.

Más tarde no pudo comprender de qué había tenido miedo ni lo que le había pasado; fue exactamente lo mismo que la otra vez, cerca del estanque…

En las noches siguientes tampoco pudo ver a Jagna, aunque se pasaba las veladas enteras cerca del seto, acechando como un lobo. Deseoso de verla se apostó el domingo frente a la iglesia. Pero ella no fue a misa.

Esto le sugirió la idea de ir a vísperas, seguro de encontrarla y de hallar medio de hablarle.

Llegó con algún retraso; la función de vísperas había empezado ya; la iglesia rebosaba de gente y estaba tan obscura que sólo había un poco de luz grisácea en lo alto de las bóvedas; abajo, en las tinieblas, salpicadas a trechos por las llamas de los cirios, la gente hormigueaba, zumbaba como un torrente y se apretujaba frente al altar mayor, profusamente iluminado; avanzó hasta la verja y buscó con la mirada, aparentando indiferencia, pero no distinguió a Jagna ni a ninguna persona de su familia. En cambio, cazó al vuelo muchas miradas curiosas y advirtió que llamaba la atención, porque alguno que otro cuchicheaba con su vecino, señalándole disimuladamente.

Se cantaban ya las «Lamentaciones», por ser primer domingo de Cuaresma. El cura, revestido con la sobrepelliz, estaba sentado a un lado del altar, con el libro en la mano, y al divisarle le lanzó varias miradas severas.

Los órganos gemían con su voz profunda y la muchedumbre cantaba al unísono; a ratos callaban las voces, guardaba silencio el órgano, y, desde el coro, se hubiera dicho que en alguna parte del cielo resonaba la voz plañidera y lenta del organista que leía las meditaciones sobre el martirio de Nuestro Señor Jesús.

Antek no oía nada porque poco a poco había ido olvidando por qué había venido y dónde estaba; aquellos cantos le traspasaban de parte a parte y lo envolvían en el tejido acariciador y mecedor de su melodía, de suerte que se operó en él un extraño desfallecimiento; una soñolencia y una calma profunda lo invadieron, y fue como si cayese y volase hacia alguna parte, hacia alguna luz; y cada vez que volvía en sí y abría los ojos, encontraba los ojos del cura fijos en él, a lo que contribuía el ser más alto que los demás. Aquellas miradas penetrantes revolvieron la amodorrada cabeza de Antek y otra vez se olvidó de todo. De pronto, despertó.

Clavado está en la Cruz el que creó cielos y mundos.

Lloremos, pues, los hombres nuestros pecados inmundos.

La iglesia retumbó; aquel grito pareció salir de una sola inconcebible garganta y estalló con una fuerza tan plañidera, con un gemido tan entrecortado, que los muros temblaron. Los fieles se habían levantado, todas las voces sonaron a un tiempo, todas las almas cantaron el himno de las lágrimas y del arrepentimiento.

El canto acabó finalmente; pero durante largo tiempo aún llenaron los ámbitos de la iglesia los ecos plañideros y doloridos y un murmullo de sollozos, de suspiros y de cálidas plegarias.

El oficio duró todavía bastante tiempo. Antek había recobrado ya del todo su conciencia. Se le había quitado el sueño, pero una abrumadora e invencible tristeza se había prendido a su alma y le oprimía hasta el punto de retener las lágrimas que se acumulaban en sus ojos sólo por vergüenza. Ya iba a salir, sin esperar el fin, cuando de pronto callaron los órganos. El cura se colocó delante del altar y empezó su plática.

La gente se empujó hacia adelante en tal forma, que Antek no podía pensar ya en retirarse; no podía ni siquiera moverse, apretado como estaba contra la verja. Era tan absoluto el silencio que en la iglesia se oían claramente todas las palabras del cura. Después de hablar del martirio de Jesús, empezó a amonestar a los pecadores, mirando fijamente a Antek, que estaba en pie delante de él, pero un poco más bajo. Antek, clavado y como hechizado por las ardientes miradas del sacerdote, no podía desviar los ojos.

De la muchedumbre apiñada y religiosamente atenta se elevaban llantos y aquí y allá se dejaba oír un suspiro de aflicción o sonaba el santo nombre de Jesús. El cura seguía predicando con voz cada vez más recia y amenazadora; parecía agrandarse a los ojos de todos, levantaba los brazos y sus palabras caían sobre las cabezas como piedras y quemaban los corazones como hierro candente. Fustigaba y reprobaba las faltas y extravíos que los hombres pecadores cometían, su olvido de los mandamientos de la ley de Dios, sus eternas peleas, sus refriegas, sus borracheras. Hablaba con tanto ardor que las almas temblaban en el tormento de su pecado y los corazones se aliviaban con lágrimas de contrición. Los llantos y los suspiros de la penitencia eran como el murmullo de una lluvia que cae. Luego, de pronto, el cura se inclinó hacia Antek y con voz terrible evocó a los hijos desnaturalizados, a los incendiarios de la hacienda de su propio padre, a los criminales y a los pecadores que no escaparán ni al fuego eterno ni al castigo de los hombres.

Todo el mundo quedó sumido en estupor y enmudeció; se contuvo la respiración en los pechos y todas las miradas cayeron sobre Antek como el granizo durante una tormenta. Comprendían a quién aludía el cura. Él, entretanto, estaba allí erguido, blanco como una sábana, respirando apenas, porque aquellas palabras se derrumbaban sobre él con tal estrépito que toda la iglesia vacilaba; miró en torno suyo como en demanda de socorro, pero a su alrededor se había hecho el vacío y sólo distinguió rostros aterrados y amenazadores que se desviaban involuntariamente, como de un apestado. El sacerdote gritaba con toda su voz y le maldecía y le intimaba a que hiciese penitencia; luego se volvió hacia todo el pueblo, extendió los brazos y le ordenó que se guardase de semejante bribón, que se pusiese en guardia contra él, que le negase el agua, el fuego y la comida, que lo tuviese alejado de su hogar como el pecado inmundo, porque los mancharía y los contaminaría a todos; y si no se enmendaba, si no reparaba el mal cometido, si no hacía penitencia, entonces que lo arrancasen como una ortiga y lo arrojasen lejos de allí, para que se pudriese.

Antek dio de pronto media vuelta y salió lentamente. La gente se apartaba a su paso, dejando como una calleja por donde él pasaba; pero la voz del cura corría tras él y le azotaba en lo vivo.

Un grito desesperado se oyó de repente en la iglesia; pero él no lo oyó y siguió adelante, de prisa, de prisa, para no desplomarse bajo aquella tortura, deseoso de huir de aquellos ojos que le escudriñaban y de no oír aquella voz aterradora.

Se lanzó a la calle, y sin saber a dónde iba corrió por la carretera de los álamos hacia el bosque; se detenía un instante espantado y oía la voz que le zumbaba aún en los oídos como una campana que repicara de modo tan ensordecedor que no comprendía cómo su cabeza no estallaba.

La noche era sombría y venteaba; los álamos se encorvaban rumorosamente y a su paso alguna rama le sacudía el rostro; luego se calmaba el viento y una lluvia menuda, una fea llovizna de marzo le azotaba el rostro; pero Antek no hacía caso de nada y corría como un extraviado, presa de terror y lleno de indecible angustia.

—¡Ya no puede haber nada peor! —murmuró al fin, deteniéndose—. ¡Es justo lo que ha dicho, es justo! ¡Jesús, Jesús mío! —aulló de pronto, cogiéndose la cabeza. En aquel momento pareció darse cuenta y comprender sus faltas y sus pecados, y una vergüenza inexpresable le laceraba el alma y se la desgarraba.

Permaneció mucho tiempo sentado al pie de un árbol, mirando fijamente en la obscuridad y escuchando la música confusa y terrible de los árboles.

—¡Ella tiene la culpa de todo, ella! —vociferó. Entonces se apoderó de él como una locura de furor y de odio; todos sus antiguos rencores se reavivaron y todos sus salvajes designios de venganza se acumularon y le invadieron como nubes descendiendo a través del cielo.

—¡Me las pagará! ¡Me las pagará! —gritó frenético. Y se volvió al pueblo a paso largo.

La iglesia estaba ya cerrada, las cabañas estaban iluminadas y en la carretera encontró de vez en cuando grupos de gente allí reunida a pesar de la lluvia y el frío.

Al llegar a la taberna vio a través de los cristales que había mucha concurrencia; pero no titubeó y entró resueltamente, como si nada hubiese pasado. Se acercó al grupo más numeroso y quiso saludar a sus conocidos; alguno que otro le dio la mano, pero los demás se alejaron con presteza en distintas direcciones. Al punto empezó a salir gente a toda prisa.

Antes de que él mismo se diese cuenta quedó casi solo en la taberna; únicamente había un mendigo que estaba sentado frente a la chimenea y el judío detrás de su mostrador.

Entonces se dio cuenta de que era él el que los había hecho salir a todos, pero se tragó la píldora y se hizo servir wodka; apuró media copa y salió en seguida.

Vagó sin objeto alrededor del estanque, mirando con atención las rayas de las luces que lanzaban aquí y allá las ventanas sobre la nieve reblandecida y que fulgían en el agua que recubría él hielo.

En su interior sentía algo extraño y un peso inexplicable cayó sobre su corazón; se sintió tan solo, tan miserable y tan desgraciado, experimentó tal deseo de expansionarse y de hallarse entre los hombres, aunque no fuese más que sentado delante de una chimenea, que entró en la primera cabaña que se le presentó, la de los Ploszka.

Estaban todos, y al entrar él les sobrecogió el espanto. El mismo Stacho no supo qué decir.

—Me miráis como si hubiese degollado a alguien —dijo quedamente; se fue a otra casa, la de los Balcerek. Pero éstos también le hicieron un recibimiento glacial, mascullaron algo que no se entendía y nadie le invitó siquiera a sentarse. Recorrió casa tras casa y en todas partes le sucedió lo mismo.

Entonces, para hacer la última prueba, no queriendo ahorrarse ningún dolor, ninguna humillación, se fue a casa de Mateusz; éste no estaba, pero la vieja Golembianka, apenas le vio, empezó a vociferar y a echar pestes hasta que le echó de su cabaña como a un perro.

No profirió una palabra de protesta ni se encolerizó, porque había perdido toda facultad de irritarse, toda conciencia de lo que le sucedía. Anduvo largo tiempo en la obscuridad y dio la vuelta al estanque, deteniéndose de tiempo en tiempo para mirar hacia él pueblo, anegado en las tinieblas, sólo señalado por los pequeños resplandores de las ventanas. Lo examinaba todo tan embobado como si lo viese por vez primera. El pueblo le rodeaba con sus cabañas, apretadas unas contra otras, le enlazaba por todas partes, de modo que casi no podía moverse ni escapar de sus cercados, de sus huertos y de sus luces. Sin poder explicarse lo que le pasaba, sentía que una fuerza indomable le agarraba por el cuello y le inclinaba al suelo, le encorvaba bajo el yugo y lo saturaba de una angustia inexplicable.

Miraba las ventanas iluminadas con un espanto profundo, porque le parecía que le acechaban, que le seguían con la mirada y avanzaban contra él formando una cadena ininterrumpida, que le perseguían y le aprisionaban con hierros, de modo que ya no podía moverse, ni gritar, ni huir. Se apoyó contra un árbol, y allí, anonadado, oyó caer de las casas, de todas las sombras, de los campos, del cielo mismo, sobre él, palabras severas de reprobación. Parecíale que el pueblo entero se pronunciaba en contra suya.

—¡Es justo, es justo! —murmuró con la más profunda humildad, con la plenitud de su corazón contrito, penetrado de mortal espanto, bajo el imperio del poder del pueblo.

Poco a poco se apagaron las luces una tras otra y el pueblo se durmió. Seguía lloviznando y azotando el viento los árboles inclinados. A veces ladraba un perro. Una calma espantosa envolvía el mundo cuando Antek recobró enteramente los sentidos y se puso en pie.

—Lo que ha dicho es justo; ha dicho la verdad, según él… Pero él me pagará lo que me ha hecho… Me lo pagará, aunque yo reviente, sino puede ser de otro modo. ¡Me lo pagará, rayos y truenos!… —gritaba furiosamente, amenazando con el puño a todo el pueblo y al mundo entero.

Se caló el gorro hasta el cogote y se fue a la taberna.

XIII

YA faltaba poco para la primavera; los días lluviosos de marzo se sucedían sin interrupción; era un verdadero tiempo de perros, frío, helado, metido en agua y empapado de niebla; todos los días llovía y nevaba al mismo tiempo; siempre las mismas ventoleras y los mismos chubascos, y no había manera de sacar fuera la nariz; a todas horas las nubes sucias, entrelazadas, se arrastraban por encima de los campos, apagando de tal modo toda claridad, que un crepúsculo abrumador y lúgubre flotaba por encima de la tierra, desde el alba hasta la noche. Y si el sol asomaba por aquellos abismos grises, apenas era el tiempo de un avemaría, y aun antes de que el alma se pudiese alegrar por su brillo y de que los huesos pudieran sentir su calor, ya caían sobre el mundo nuevas tinieblas, gemían nuevas borrascas, caían nuevos chaparrones, y, verdaderamente, algunos días se parecían a un perro de aguas miserable, empapado de barro y gruñendo de frío.

El tiempo se hacía horriblemente largo para los campesinos, más de lo que podía decirse. La única esperanza y él único consuelo de cada cual era que sólo había que esperar un domingo o dos más para que la primavera triunfara y les resarciera de todos sus sinsabores; pero, entretanto, caía él agua de un modo insoportable y se filtraba por las techumbres. No se sabía qué hacer con toda aquella agua, que desbordaba de los campos, llenaba los fosos, lucía en las carreteras como torrentes deshechos, inundaba los setos y se estancaba en los patios formando balsas de fango; y, como, por otra parte, la nieve se derretía cada día en mayor cantidad, como llovía siempre, como la tierra deshelaba de prisa y los hielos se resquebrajaban, en los sitios expuestos a mediodía se acumulaba tanto barro que había que poner tablas delante de las cabañas o cubrir los pasajes con puentes de paja.

Las noches no eran menos insoportables, noches estrepitosas, tan anegadas en lluvias y en tinieblas que a veces parecía que toda claridad se hubiese extinguido para siempre; al anochecer apenas había cabañas con el fuego de la chimenea encendido, pues la gente se acostaba entre dos luces por no aburrirse. Sólo brillaban los cristales donde había reunión de hilanderas, donde se oía cantar a media voz las «Lamentaciones» y otros cantos tristes sobre el martirio de Nuestro Señor, con acompañamiento de viento, lluvia y el chocar del ramaje de los árboles contra las cercas.

No era, pues, de extrañar que Lipce desapareciese casi bajo aquel deshielo general; apenas se distinguían las cabañas en los campos encharcados y la silueta de la gente que desaparecía bajo la lluvia, difícilmente se veía a través de aquellas nieves grisáceas, adheridas a la tierra, rezumantes, ennegrecidas y reducidas a nada. ¿Y qué decir de los campos, de los huertos, de las carreteras y del cielo? Todo aparecía como un solo y único abismo de color de arcilla, de manera que no se sabía dónde acababa lo uno y empezaba lo otro.

Como el frío era tan intenso que atravesaba la piel, resultaba raro ver a alguien por los caminos; la lluvia caía persistente, el viento barría la tierra, los árboles se agitaban y una tristeza lúgubre reinaba en la naturaleza, el mundo parecía desierto y la aldea sin vida, a juzgar por el silencio; las únicas muestras de vida eran los mugidos del ganado ante su comedero vacío, o, de tarde en tarde, el canto de los gallos, o en los patios el grito de los gansos machos separados de sus hembras cluecas. Y como los días se alargaban la gente se aburría, porque nadie tenía trabajo; algunos trabajaban en la aserrería, otros acarreaban madera del bosque para el molinero; pero los más holgazaneaban en las cabañas, matando el tiempo como podían. Los más industriosos remendaban su carro, recomponían para la primavera sus rastrillos y otros entretenimientos porque el mal tiempo les ponía de mal humor y hacíales vivir intranquilos. En efecto, las siembras de otoño sufrían enormemente a causa de aquellos diluvios; en algunos sitios, en los terrenos bajos, parecían completamente heladas; en muchas casas los forrajes se habían agotado y el hambre hacía estragos en el establo; en otras se habían helado las patatas o bien sufrían sus moradores los rigores de la enfermedad, y muchas familias corrían el riesgo de carecer hasta de lo necesario antes de la cosecha próxima.

Ya en muchos hogares no se preparaba más que una comida caliente al día y la sal era el único condimento y esto hacía que la gente fuese cada vez con más frecuencia a casa del molinero en busca de una fanega, a condición de pagarla en terribles jornadas de trabajo, porque era un solemne desollador. Nadie tenía un gross ni nada que vender en la ciudad; otros iban a la taberna a mendigarle al judío que les diese a crédito un polvo de sal, un mísero cuarterón de harina de avena o media libra de pan.

Naturalmente: cuando el vientre tiene prisa, no lo consuela la camisa.

¡Y tanta pobre gente falta de todo! No se podía ganar un jornal en ninguna parte y los mismos propietarios ricos no tenían en qué ocuparse; el señor había jurado que no dejaría ganar un grosz en la corta de árboles a los de Lipce, y había cumplido su palabra, a pesar de las súplicas y de haber ido a verle todos en comitiva; esto hacía que se picoteasen de lo lindo entre arrendatarios y campesinos pobres, ¡y se consideraban dichosos y daban gracias a Dios si todavía les quedaban patatas que comer, aliñadas con sal y con lágrimas de sus ojos por todo condimento!

Como era natural, a consecuencia de todo esto había incesantemente quejas, peleas, reyertas y palizas, porque todos sufrían de veras y vivían en la aflicción, inseguros del mañana y dominados por la zozobra; así es que sólo buscaban ocasión de vengar con creces en los demás las tribulaciones que les roían las entrañas… y de ahí que de todas las cabañas se desbordasen las broncas, las disputas y las recriminaciones.

Y, a mayor abundamiento, como regalo del diablo, diversas enfermedades se propagaron en el pueblo, lo cual, por otra parte, es corriente antes de la primavera, en la época malsana en que emanan de la tierra en deshielo exhalaciones pútridas; primero hubo la viruela, que se cebó como un buitre entre polluelos y ahogó tiernas criaturas y se llevó también otras más grandecitas. De la ciudad vinieron varios médicos para asistir a los pequeñuelos del alcalde; pero no se salvaron y fueron al cementerio. Después hubo calenturas y fiebres malignas entre la gente adulta; de cada dos casas había una donde languidecía alguien que miraba el establo del cura[85] y esperaba que el Señor tuviese misericordia de él. La Dominikowa no se daba punto de reposo ni acababa nunca de cuidar a todos los enfermos. Y añádase a esto que las vacas empezaron a parir, y que, además, había siempre una u otra mujer que daba a luz, lo cual aumentaba el ajetreo y la confusión en la aldea.

La gente bullía y esperaba con creciente impaciencia la primavera, pues a todos les parecía que si se derretían las nieves, si la tierra se deshelaba y se secaba y si el sol calentaba lo bastante para que se pudiese ir a los campos con los carros, acabarían en seguida la miseria y las angustias.

La primavera parecía retrasarse aquel año. La lluvia continuaba cayendo, la tierra se ablandaba con dificultad, las aguas se escurrían perezosamente, y lo que era peor, las vacas no mudaban todavía y el pelo del invierno no llevaba traza de caérseles, lo que demostraba que no había llegado el fin del mal tiempo.

Dado el estado de ánimo de la gente, sucedía que si se despejaba el horizonte tan sólo un momento o si asomaba un minuto el sol, se congregaban todos ante las cabañas para examinar ávidamente el cielo deseosos de adivinar si escamparía finalmente. Los viejos se arrastraban entonces a la largo de los muros para calentar sus huesos entumecidos y la chiquillería se lanzaba por las carreteras armando el estrépito de una recua de potros que por vez primera se viesen en libertad sobre la hierba tierna.

¡Cuánta alegría y qué juegos y risas en estos momentos!

El mundo entero se bañaba entonces en los rayos de sol, las aguas centelleaban de claridad, las balsas mostrábanse como si rebosaran de sol licuado, los caminos parecían oro fundido, el hielo del estanque, deslavado por las lluvias, resplandecía con un brillo negruzco, como un plato de estaño, y hasta los árboles resplandecían de rocío húmedo aún; pero los campos surcados de arroyos yacían todavía en su entorpecimiento, negros, medio muertos, y, sin embargo, ya tenían una respiración caliente, estaban hinchados de primavera, llenos de centelleos y del murmurio de las aguas; aquí y allá las nieves no fundidas brillaban con viva blancura, como telas tendidas para blanquear; el cielo azuleaba, las brumosas lontananzas se descubrían un poco como veladas por telarañas, de suerte que la mirada las atravesaba y llegaba más allá, a las campiñas ilimitadas, entre las líneas negras de las aldeas, alrededor de los bosques, sobre la tierra jadeante de alegría; el viento exhalaba hálitos tan dulces, tan primaverales, que un grito de júbilo salía de los corazones de los hombres, las almas se remontaban y echaban a volar por el mundo, de suerte que cada cual hubiera querido lanzarse hacia el sol como los pájaros que llegaban a vuelo tendido de cualquier parte y que surcaban el aire diáfano; cada cual se sentía feliz permaneciendo delante de su casa, charlando hasta con sus enemigos.

En tal momento los resentimientos se acallaban, las disputas se apaciguaban, la bondad penetraba en los corazones y alegres exclamaciones atravesaban la aldea de un extremo a otro, llenaban de alegría las casas y vibraban en el aire cálido como gorjeos.

Las puertas se abrían de par en par, se desclavaban a toda prisa las ventanas para dejar entrar un poco de aire puro en las habitaciones, las mujeres se sentaban en los bancos frente a las casas, empuñando sus ruecas; hasta se llevaban los rorros al sol en sus cunas; en los establos abiertos el ganado lanzaba de tiempo en tiempo nostálgicos mugidos, los caballos relinchaban tirando de sus ronzales para echar a correr fuera, las gansas cluecas abandonaban sus huevos y graznaban llamando a los machos a los huertos, los gallos cantaban en los setos, y los perros ladraban como locos en los caminos persiguiéndose en el barro confundidos con los chiquillos.

Los aldeanos permanecían de pie en los senderos costeados por setos y contemplaban alegremente el pueblo anegado de sol; los cristales de las ventanas flameaban, las mujeres conversaban con las vecinas a través de los huertos y sus voces se oían en todo el pueblo; se contaban que ya alguno había oído cantar una alondra, que se había visto aguzanieves en la carretera de los álamos o que alguno había visto en el cielo, muy arriba, bajo las nubes, un rondel de patos silvestres, lo cual hizo salir a la carretera a la mitad del pueblo, para verlos; luego, otro anunciaba que las cigüeñas ya habían ido a posarse en las praderas de detrás del molino. A éste no le creían, vamos, porque ¡apenas estaban a mediados de marzo! Y un muchacho, un hijo de Klomb, trajo la primera violeta y fue con ella de cabaña en cabaña. Todos miraron aquella florecilla pálida con profunda admiración, como un verdadero objeto de devoción, y se extrañaron mucho.

La tibieza del ambiente era tan engañadora que la gente se creía ya al borde de la primavera, yendo a los campos con sus carretas; pero quedaron aterrados cuando vieron que el cielo se encapotaba de pronto, y tuvieron una cruel decepción cuando se ocultó el sol, sopló un viento frío, se apagó el brillo de la naturaleza, el mundo se obscureció y empezó a descender la niebla… Y al anochecer cayó tal chubasco de nieve húmeda, que en el tiempo de dos padrenuestros todo el pueblo y los campos quedaron blanqueados de nuevo.

Todo volvió a estar como antes, y tan de prisa, que durante los días de lluvia, de chaparrones y de barro que siguieron, a más de uno le pareció que aquellas horas de sol no habían sido más que un sueño, tan pronto soñado como olvidado.

Tales eran, pues, los quehaceres, las alegrías, las tristezas y las nostalgias que llenaban los días de los aldeanos. No era, pues, de extrañar que las andanzas de Antek, la vida conyugal de Boryna y los demás acontecimientos, como el fallecimiento de algún vecino o cualquier otra causa, hubiesen caído como piedras en el fondo de su memoria, puesto que cada cual tenía bastante con sus propios asuntos.

Los días se sucedían sin interrupción, se agrandaban como las olas que cabrillean por el mar inmenso, del cual no puede distinguirse el principio ni el fin; pasaban, pasaban continuamente; apenas había abierto uno los ojos, mirando en torno suyo, reflexionando un poco, veía un nuevo crepúsculo, se hacía de noche, amanecía una aurora nueva y un nuevo día y comenzaban nuevos fastidios, y así seguían dando la vuelta para que la voluntad de Dios fuese cumplida.

Un día, cabalmente a mitad de la Cuaresma, el mal tiempo se mostró con mayor rudeza que nunca; aunque no hacía más que lloviznar, las gentes estaban hastiadas como no lo habían estado nunca hasta entonces; se arrastraban por el pueblo como si llevasen balas de cañón sujetas a los pies, paseando miradas lamentables por el mundo sepultado en nubes enormes que desgarraban en los árboles sus monstruosos vientres hinchados. Era un día triste, húmedo, frío, y tan obscuro que le daban a uno irresistibles ganas de llorar, en que nadie se había disputado ni peleado, porque cada cual buscaba tan sólo un rincón tranquilo donde meterse y olvidarlo todo.

Era un día lúgubre como la mirada de un enfermo que, apenas ha abierto los ojos y reconocido vagamente esto o aquello, recae en la penumbra de su enfermedad. A mediodía todo se ensombreció de pronto, y un viento sordo, mezclado con la lluvia, se lanzó contra las cabañas sumidas en la obscuridad.

Las carreteras estaban desiertas y silenciosas; el viento barría el barro ruidosamente, la lluvia golpeteaba como si alguien echase gruesos granos sobre los árboles sacudidos y contra los muros ennegrecidos; el estanque había de habérselas con el hielo que se rompía y varias veces resonó un crujido seguido del rumor de las aguas que azotaban la orilla.

Y en semejante día, al anochecer, circuló por el pueblo la noticia de que el señor talaba el bosque de los campesinos.

Al principio nadie quiso creerlo, porque si no había cortado hasta entonces, no iba a cortar ahora a mediados de marzo, cuando el suelo deshiela y la savia empieza a circular en los árboles.

Se trabajaba en el bosque; pero todo el mundo sabía que era en el desguace de los árboles ya cortados.

Precisamente porque todos le conocían, nadie tenía por un imbécil al señor.

¡Y hubiera sido preciso ser un imbécil para cortar madera de construcción en marzo!

No se sabía siquiera quién había lanzado la noticia. Y, sin embargo, ¡qué emoción hubo en el pueblo, Dios mío! ¡Todo eran portazos, galochas que se hundían en el barro, carreras desde una cabaña a la otra, llevando la noticia! Unos se paraban en la carretera para hablar y otros se reunían en la taberna para discutir e interrogar al judío; pues el guarro ictérico juraba y perjuraba por todo lo jurable que no sabía nada; ya se oían gritos aquí y allá, se soltaban denuestos y las viejas se lamentaban; la indignación aumentaba por instantes, la inquietud, la cólera y el temor se apoderaban de todos a un tiempo.

Finalmente, el viejo Klomb declaró que había que comprobar la noticia, y, sin hacer caso, mandó a sus dos hijos a caballo al bosque, para cerciorarse.

Tardaron mucho, pero mucho tiempo en volver. No había cabaña desde la que alguien no atisbase la carretera del bosque por donde habían partido; pero se hacía de noche y no regresaban todavía. Todo el pueblo observaba una actitud expectante, contenida con esfuerzo, pero repleta de amenazas, porque las almas se llenaban de cólera como de humo envenenado; sin duda, nadie daba todavía fe a la noticia, pero todos tenían la seguridad de que el odioso rumor iba a confirmarse. Así es que no eran pocos los que juraban, salían dando portazos y se iban a la carretera a ver si volvían los jinetes.

Entretanto, la Kozlowa excitaba a la gente, corría por todas partes dando voces y confirmaba la noticia a quien quería oírla, jurando por todos los santos que había visto con sus propios ojos cómo habían derribado más de media huebra de la correspondiente a los campesinos; ponía por testigo a Jagustynka, con la cual había trabado grande amistad en los últimos tiempos. Ya se comprenderá que la vieja decía amén de todo, porque siempre la embelesaba meter cizaña; y luego que hubo recogido algunas noticias más en diferentes cabañas se fue a repetirlas a casa de los Boryna.

Precisamente acababan de encender la lámpara en la estancia; Jozka y Witek mondaban patatas, y Jagusia atendía a los quehaceres de la casa; el viejo no llegó hasta un poco más tarde. Jagustynka se creyó en la obligación de contarlo todo, con adiciones de su propia cosecha.

Él no contestó, y sólo dijo a Jagna:

—Coge la pala y ve corriendo a dar una mano a Pietrek; hay que dar salida al agua del huerto, porque podría invadir los silos… Y ve más ligera cuando yo te mando algo.

Jagna contestó refunfuñando; pero Boryna le replicó con tanta dureza que ella salió inmediatamente. Él se dirigió al corredor para inspeccionar los trabajos y desde la estancia se oyeron las voces que daba en la cuadra, en el establo y cerca de los silos.

—¿Está siempre tan hosco como hoy? —preguntó la vieja disponiéndose a atizar el fuego.

—Siempre —contestó Jozka.

Desde el día de la reconciliación con su mujer, a la que se había decidido tan pronto que todo el mundo se había extrañado, estaba desconocido. Siempre había sido terco y poco dispuesto a ceder; pero ahora se mostraba más duro que una piedra. Había admitido otra vez a Jagna en su casa sin hacerle ningún reproche; pero, para él, ya no era más que una sirvienta. El ser servicial no le era más provechoso que su hermosura, sus violencias, sus enfados o sus estallidos de cólera, de los que se valen las mujeres para oponerse a la voluntad del marido. Él no hacía el menor caso; ella era para él como una extraña en vez de su mujer legítima; ni prestaba atención siquiera a sus actos, a pesar de que estaba enterado de sus entrevistas con Antek.

No la vigilaba, como si no fuese nada con él. Dos o tres días después de la reconciliación, había enganchado los caballos, había marchado a la ciudad y no había vuelto hasta el día siguiente; se susurró por todo el pueblo que había hecho cesiones de bienes en la notaría y hasta se añadía por lo bajo que seguramente había desposeído a Jagna de lo que antes le cediera. Pero, naturalmente, nadie sabía la verdad, excepto Hanka, que demostraba tal adhesión al viejo que éste la tenía por confidente y se lo consultaba todo; pero la nuera no soltaba una palabra e iba a verle todos los días. Y en cuanto a los niños, ya casi no abandonaban nunca la cabaña y dormían con el viejo, de tanto que les quería.

Boryna había recobrado la perdida salud; andaba tieso como algún tiempo antes y miraba osadamente cara a cara; pero había en él un fondo tal de rencor, que se enfurecía por un quítame allá esas pajas y se mostraba rígido hasta lo intolerable. Nada perdonaba y todo había de hacerse como él quería.

Muy cierto que no hacía daño a nadie, pero no lo era menos que no sembraba la bondad entre los demás, y bien lo comprendían sus vecinos. Había tomado en sus manos los asuntos de la casa y no los abandonaba ni el tiempo de un padrenuestro; tenía siempre el ojo en el cuarto de las provisiones y aún más en su bolsillo; él lo distribuía todo y vigilaba severamente para que no se derrochase su hacienda; era inflexible con todos los de casa, pero especialmente con Jagusia; nunca tenía para ella una palabra amistosa, la espoleaba siempre para que trabajase, ni más ni menos que a un rocín perezoso, y nunca cedía en nada, por lo cual no pasaba un día sin que hubiese peloteras y muy a menudo echaba mano del cinturón o de algo peor para combatir al extraño demonio que poseía a Jagna y la impelía a contrariarle.

Ella acababa allanándose a todo, pero a la fuerza, y, además, ¿qué otro camino le quedaba? ¡Pan del marido, voluntad del marido! Pero por una palabra agria de Boryna, soltaba ella diez; por cada grito, lanzaba tales berridos y armaba tal batahola que se la oía en todo el pueblo. Así es que la cabaña era un perfecto infierno, como si los dos encontrasen placer en ello; rivalizaban en insultos y ninguno quería ceder primero.

Por más que la Dominikowa trataba de calmarles y poner paz entre ellos, no conseguía imponerse a su terquedad ni a sus rencores, ni desvanecer los agravios de que cada cual tenía repleto el corazón.

El amor de Boryna había pasado como la primavera de antaño, de la que nadie se acuerda, y no le quedaba más que el recuerdo viviente de la traición, la vergüenza sangrienta y el cruel, el inexorable rencor. El alma de Jagna también había cambiado mucho; su humor se había agriado, todo le pesaba, todo le exasperaba más de lo que pudiera decirse. Como no se daba perfecta cuenta de su pecado, los castigos la mortificaban más dolorosamente que a las otras mujeres. Además, tenía el corazón más sensible por haber sido criada con mayor ternura y porque era bastante delicada.

¡Qué martirio el suyo, Jesús mío, qué martirio!

Es cierto que contrariaba al viejo en todo y que al ceder obligada por la fuerza se defendía lo mejor que podía; pero, así y todo, el yugo se le hacía más y más pesado y le encorvaba la nuca cada vez más dolorosamente. Y a todo esto no veía remedio en parte alguna. ¡Cuántas veces se le ocurrió huir a casa de su madre! Pero la vieja no quería oír hablar de ello y hasta la amenazaba con llevarla atada con una cuerda a casa de su marido.

Entonces, ¿qué hacer, puesto que no podía vivir como las demás mujeres que no tienen escrúpulo en permitirse tratos con mozos y placeres, que soportan sonriendo el infierno doméstico, que se pelean todos los días con sus hombres y se acuestan con ellos todas las noches, reconciliadas?

No, esto no podía hacerlo. Sentía que cada vez estaba más aburrida de vivir y que una nostalgia inexplicable atenazaba su alma; pero ni ella misma sabía por qué.

Verdad es que ella devolvía mal por mal; pero en el fondo sufría continuas ansias y anhelos incomprensibles. Estaba tan malhumorada y espantosamente triste que a menudo pasábase la noche llorando, hasta mojar su almohada; y las disputas y peleas la asqueaban de tal modo, que estaba dispuesta a huir, aunque fuese al fin del mundo.

¿Pero adónde ir, adonde?

Comprendía que tenía abiertas de par en par las puertas del mundo; pero éste era tan terrible, tan impenetrable, tan extraño, tan sordo, que ella moría de espanto, como un pajarillo cogido por los chiquillos y metido en un vaso.

No era, pues, sorprendente que todo esto le hiciese buscar refugio en Antek, aunque ya casi no le amaba más que por miedo y desesperación, porque después de aquella horrible noche, tras haber huido a casa de su madre, algo había estallado y había muerto en ella; ya no se sentía atraída hacia él con toda su alma, como antes; ya no acudía a cada llamamiento suyo con el corazón palpitante de júbilo; iba hacia él como por fuerza y obligada y porque la cabaña le inspiraba horror, y, también, por hacer rabiar al viejo y porque esperaba ver resurgir su antiguo, su gran amor; pero, en el fondo de su corazón, ponzoñoso como veneno, sentía aumentar contra él su rencor, el rencor de que sus pesares; sus decepciones, toda su vida de pepas eran por culpa suya; y otro rencor aún más doloroso, más secreto e inexpresable: que él no era el hombre que ella había amado en sus sueños, lo que le infundía el cruel y desgarrador rencor de la decepción y el desencanto. Y, en efecto, tiempo atrás le parecía muy diferente, un hombre que la transportaba al cielo con su amor, que la obligaba a hacer las cosas por su bondad, lo más querido de cuanto había en el mundo y tan distinto de los demás que no se parecía en nada a nadie; pero ahora le resultaba enteramente parecido a los otros campesinos, peor aún, porque le tenía más miedo a él que a Boryna, porque la asustaba con su lúgubre aspecto y su sufrimiento, la amedrentaba con su odio encarnizado. Le daba miedo, le parecía salvaje y terrible como un facineroso en el bosque; el mismo cura lo había amonestado en la iglesia, todo el pueblo se desviaba de él, la gente lo señalaba con el dedo como el peor de los réprobos; emanaba de él como el horror del pecado mortal, de suerte que, a menudo, sólo al sonido de su voz moría de espanto, porque le parecía que el Maligno estaba en él y todo el infierno en torno suyo; y entonces su alma pasaba por tan terribles ansias como cuando el señor cura reprende a los fieles y les amenaza con los tormentos del infierno.

No se le ocurría siquiera que también ella era culpable de los pecados de Antek; por otra parte, si le sucedía pensar tan sólo en su cambio, no llegaba siquiera a figurárselo claramente, pero lo sentía con tanta fuerza que su corazón se alejaba de él cada vez más, su cuerpo quedaba a veces rígido en sus brazos como si el rayo la hubiese fulminado de pronto; se dejaba coger, porque, ¿cómo iba a resistir a un dragón semejante?… Y, además, ella era joven y fuerte, tenía la sangre cálida y era un milagro que él no la estrangulase con sus abrazos; por eso, a pesar de todo lo que pensaba, se daba a él con él mismo potente ardor, con el arrebato de la tierra eternamente sedienta de lluvias benéficas y de sol; pero ya su alma no se prosternaba más a los pies de Antek en un transporte irresistible, ya no se sentía desfallecer de dicha hasta el punto de ser llevada por la voluptuosidad hasta el mismo umbral de la muerte; ya nunca más, nunca más podía olvidarse de cuanto la rodeaba; en aquellos momentos pensaba en la casa, en los quehaceres, en las nuevas perradas que podría hacerle al viejo, y a veces hasta hubiera querido que él la dejase cuanto antes y se largase con viento fresco.

Discurría precisamente sobre todas estas cosas mientras desviaba hacia el patio el agua acumulada cerca de los silos. Trabajaba de mala gana, porque tenía que obedecer, siguiendo atentamente la voz del viejo y sin perder de vista sus idas y venidas por el corredor. Pietrek trabajaba sin descanso, quitando tierra y barro a grandes paletazos, pero ella hacía lo preciso para que se la oyese trabajar y en cuanto el viejo volvió a meterse en la casa, se echó el delantal a la cabeza y se dirigió a paso de lobo al pasaje del seto, cerca del hórreo de Ploszka.

Antek estaba ya allí.

—¡Hace una hora que te estoy esperando! —murmuró con acento de reproche.

—No habías de hacer más que no esperar, si tanta prisa tienes de ir a otra parte —rearguyó Jagna de mal humor, mirando en torno suyo, pues la noche era bastante clara; la lluvia había cesado, pero un viento frío y seco soplaba desde el bosque y hacía susurrar los árboles de los huertos.

Él la abrazó fuertemente y se puso a besarla en la cara.

—¡Ah! Hueles a aguardiente que no se te puede resistir —murmuró ella desviando la cara con asco.

—¿Porque he bebido te parece mi jeta insoportable?

—¡No, yo sólo he querido hablar del aguardiente! —contestó ella dulcificando la voz.

—Ayer estuve aquí también; ¿por qué no viniste?

—¡Hacía tanto frío y tenía tanto trabajo!

—Y luego las caricias que tenías que hacerle al viejo, así como abrigarlo bien bajo la colcha —contestó Antek con mofa.

—¡Toma! ¿Acaso no es mi hombre? —repuso ella con dureza € impaciente.

—Jagna, no me hagas rabiar.

—Si no te gusta, no has de hacer más que no venir; no seré yo quien vaya llorando detrás de ti.

—Ya te has cansado de venir a verme, por lo visto.

—¿Pero por qué gruñes continuamente contra mí como un perro?

—¡Figúrate, Jagus! Tengo tanta pena que no es de extrañar que se me escape a veces una palabra dura; no es por malicia, créeme —murmuró él humildemente, cogiéndola por el talle y apretándola tiernamente contra sí; pero ella se envaró, rígida, resentida, y si le devolvía sus besos por fuerza, y si contestaba alguna palabra era sólo por decir algo y sin dejar de mirar en torno suyo, deseando dejarle.

Antek le adivinaba este deseo, lo presentía perfectamente, como si le hubiesen metido ortigas en el pecho; y acabó por murmurar en tono de tímido reproche:

—¡Antes no tenías tanta prisa!…

—¡Es que tengo miedo! Están todos en casa y pueden buscarme…

—¡Cómo! Antes, aunque estuvieras fuera de casa toda la noche, no tenías miedo… ¡Dios mío, lo que has cambiado!

—¡No digas tonterías! ¿Por qué he de haber cambiado?

Se callaron y se enlazaron fuertemente; a veces se apretaban uno contra otro, impelidos de pronto por un deseo más ardiente, y sus labios se buscaban golosamente, empujados por la ola común de los recuerdos, por el sentimiento de las faltas cometidas por cada uno de ellos con respecto del otro, por la pena y la compasión que mutuamente se inspiraban, por la necesidad profunda de abismarse el uno en el otro; pero todo esto no servía de nada porque sus almas huían muy lejos y no encontraban las palabras acariciadoras y calmantes, porque en sus corazones burbujeaban los rencores amargos, tan vivos que sus brazos se desenlazaban por sí mismos; la frialdad se apoderaba de ellos y permanecían allí en pie, como pilares de hielo; sus corazones latían tumultuosamente y las palabras de ternura y de consuelo que querían decirse se embrollaban en sus labios.

—Di, ¿me amas, Jagus? —murmuró Antek en voz baja.

—¿No te lo he dicho cien veces? ¿No vengo siempre que quieres? —contestó ella evasivamente, apretando su muslo contra él, porque un dolor le oprimía el alma y llenaba sus ojos de lágrimas de tal manera que hubiera querido llorar con él y pedirle perdón por no poderle amar ya; pero él lo comprendió pronto, y su voz le cayó sobre el corazón como hielo, hasta el extremo de temblar de dolor. Y una cólera repleta de reproches y de irreprimibles rencores, se derramó por su corazón.

—¡Mientes como un perro! ¡Todos se han apartado de mí y tú te apresuras a hacer lo mismo! Tú me quieres, cierto, como a un perro poco sufrido, que puede morder y delante del cual es difícil huir. ¡Anda! ¡Te lo he leído en el pecho desde la primera mirada, vaya! Te conozco bien y sé que si quisieran colgarme tú serías la primera que les procurarías la cuerda, y si quisieran matarme a pedradas tú me tirarías la primera —dijo él sin interrumpirse.

—¡Jantos! —gimió ella espantada.

—¡Cállate, deja que te diga lo que quiero decirte! —exclamó Antek en tono amenazador y levantando los puños—. Te digo la verdad. Y puesto que hemos llegado a este punto, todo me es igual.

—Tengo que irme, me llaman —balbuceó Jagna, pronta a huir, muy asustada; pero él la cogió por la mano, tan fuerte que no podía ni moverse, y prosiguió con voz ronca, llena de maldad, llena de odio:

—Pues, bien; aun te he de decir, puesto que eres demasiado tonta para verlo por ti misma, que si he caído más bajo que un perro es por culpa tuya, por haberte amado, ¿comprendes?, sólo por eso. ¿Por culpa de quién me ha recriminado el cura y me ha echado de la iglesia como a un bribón? Por culpa tuya. ¿Por qué todo el pueblo se ha apartado de mí como de un sarnoso? Por culpa tuya. Yo lo he soportado todo, lo he aceptado todo y ni siquiera solté un voto cuando el viejo te hizo donación de tanta tierra, de la tierra que es mía… Y ahora estás harta de mí, y te retuerces como una anguila para escaparte. Tú ya no me amas; mientes porque me tienes miedo; y para ti, lo mismo que para los demás, yo no soy otra cosa que un asesino y el peor de los hombres. Te hace falta ya otro, sí, otro; tú estarías contenta, dichosa, si todos los mozos te siguieran como los perros a la caza en primavera —gritó furioso; y le echó en cara todos los cargos, todos los agravios que alimentaba en secreto desde largo tiempo y que le hacían vivir; la hizo responsable de todo, la maldijo por todo lo que él había sufrido. Finalmente, le faltó la voz y le entró tal ira que se arrojó sobre ella con los puños cerrados; pero, al ir a descargar el golpe recobró su sangre fría y se contentó con empujarla contra el muro y desaparecer.

—¡Jesús mío! ¡Jantos! —gritó ella con fuerza, porque de pronto había comprendido lo que había pasado; pero Antek no volvió. Jagna echó a correr tras él desesperada, le cerró el camino y se agarró a su cuello; pero él la arrancó de sí como a una sanguijuela, la echó al suelo, y siguió su camino sin decir palabra, mientras Jagna caía en una crisis de lágrimas, como si el mundo entero se le hubiese derrumbado encima.

Hasta pasado un buen par de padrenuestros no recobró más o menos sus facultades ni pudo darse cuenta de lo sucedido. Sólo se daba cuenta, sintiendo un dolor cruel, de que se había cometido con ella una terrible injusticia; su corazón estallaba casi de dolor, se ahogaba, y hubiera querido gritar con todas sus fuerzas para que el mundo entero supiese que era inocente, ¡inocente!

Aun lo llamó otra vez, aunque ya no oía sus pasos; lo llamó a través de la obscuridad, pero en vano.

Un profundo y abrumador arrepentimiento, y una sincera añoranza, y el temor sordo, aplastante, horrible, de que él tal vez no volvería, y su antiguo amor resucitado de pronto, todo esto le cayó encima como un fardo tan duro y pesado, tan lleno de inconsolables tristezas que, sin hacer caso de nada, estalló en estrepitosos sollozos mientras volvía a la cabaña.

En la galería se dio de manos a boca con el hijo de Klomb, que no hizo más que meter la cabeza en la estancia y gritar:

—¡Cortan el bosque de los campesinos! —y se fue corriendo a la casa más cercana.

En un abrir y cerrar de ojos la noticia se propagó por el pueblo, donde cayó como una bomba, sumiendo a todos los corazones en la desesperación y la cólera; ya no se cerraba ninguna puerta para que la noticia fuese y volviese de una a otra.

Verdaderamente, aquello era una cosa importante para todos, y significaba una amenaza tal que todo el pueblo se abismó en un silencio súbito como si hubiese caído un rayo. Se andaba temerosamente, de puntillas, se hablaba en voz baja pesando cada palabra, mirando ansiosamente en derredor, con el oído alerta; nadie gritaba, nadie se lamentaba, nadie amenazaba, porque cada cual comprendía en aquel momento que lo que sucedía no era una chanza, sino un asunto en el cual los lloriqueos de las mujerucas no servirían de nada: era indispensable una prudente reflexión y una decisión común.

Era ya entrada la noche, pero el sueño había abandonado a todos; algunos habían dejado su cena y abandonado los quehaceres de la velada, olvidándose hasta de ellos mismos, y vagaban por las carreteras, se detenían entre los setos o al borde del estanque, y en la obscuridad vibraban murmullos quedos, ansiosos, ahogados como un zumbido de abejas.

El tiempo se había serenado, la lluvia había cesado, hasta había escampado un poco; rebaños de gruesas nubes corrían por el cielo y soplaba un viento frío y glacial que ya empezaba a endurecer la tierra; los árboles empapados y negros palidecían bajo la escarcha; aunque sofocadas, las voces se percibían más distintamente.

Corrió de pronto el rumor de que algunos campesinos se habían reunido e iban a ver al alcalde. Eran: Winciorek, Gzela el Cojo, Michal Caban, Franck Bylica, primo del padre de Hanka, Socha, Walek el de la jeta atravesada, Jozek Washnik, Kazimierz Sikora y hasta el viejo Ploszka. A Boryna no le había visto nadie; pero se decía que también era de la partida.

El alcalde no estaba en su casa, pues a mediodía había enganchado los caballos y se había ido al gobierno civil; entonces, todos juntos se fueron a la casa de Klomb; tras ellos se empujaba mucha gente, sobre todo mujeres y chicos; pero cerraron la puerta y no dejaron entrar a nadie. Wojtek, el hijo de Klomb, había recibido la orden de vigilar la carretera y los alrededores de la taberna, por si acaso se presentase algún gendarme.

Frente a la casa, entre setos y hasta en la carretera, se reunió cada vez más gente, porque todo el mundo quería saber lo que los viejos decidieran; éstos deliberaron largo tiempo sin que nadie supiese sobre qué; a través de los cristales no se veía más que sus cabezas blancas inclinadas, formando semicírculo hacia la chimenea, donde ardía el fuego; Klomb decía algo, se encorvaba mucho, y, de vez en cuando, pegaba con el puño sobre la mesa.

La impaciencia de los que esperaban aumentaba de minuto en minuto. Finalmente, Kobus y luego la Kozlowa y algunos jóvenes empezaron a murmurar y a manifestarse en alta voz contra los que deliraban, diciendo que no iban a decidir nada de provecho para el pueblo porque, como no pensaban más que en su propio interés, eran capaces de llegar a un acuerdo con el castillo y de abandonar a los demás a su perdición.

Kobus estaba ya tan fuera de sí que inducía abiertamente a no hacer caso de los que deliberaban, a pensar en lo que les convenía, a resolver por sí mismos, y pronto, mientras aún fuera tiempo, antes de que los otros pudiesen venderlos.

En esto compareció Mateusz y los llamó a la taberna para discutir libremente, y no cómo perros que ladran al pie del seto de los demás.

Esta idea cayó en gracia a la gente, por lo visto, pues se dirigieron en masa a la taberna.

El judío ya había apagado las luces, pero tuvo que abrir otra vez y contempló con temor la multitud que se empujaba a la puerta. Entraron en silencio; ocuparon tranquilamente todos los bancos, todas las sillas, todos los rincones y nadie bebió una gota; se apiñaron todos, hablando en voz baja, y esperando que alguien hiciese uso de la palabra.

No faltaban quienes hubieran tenido una satisfacción hablando antes que nadie; pero todos titubeaban en levantarse y miraban a los demás; por fin, Antek se puso en pie, y plantándose en medio, sin preámbulos, comenzó a echar pestes contra el castillo.

Pero, aunque hablaba según el sentir de todos, hubo pocos que diesen señales de asentimiento; los más se mantenían a distancia, le miraban con malos ojos, le oían de mala gana y hasta le volvían la espalda, porque aún tenían demasiado fresca en la memoria la fraterna pública del cura y sus graves pecados; pero él no se fijó, y como el furor lo dominó pronto y una embriaguez salvaje y belicosa se apoderó de él, gritó con todas sus fuerzas:

—¡No os dejéis imponer, no cedáis, no os dejéis despojar! ¡Hoy os han quitado el bosque y, si no os defendéis, mañana echarán la garra sobre vuestra tierra, sobre vuestras cabañas, sobre vuestra propiedad! ¿Quién se lo impedirá? ¿Quién se les pondrá delante?

De súbito se agitó la gente, un gruñido sordo recorrió la sala, la multitud se balanceó con fuerza, los ojos lanzaron relámpagos salvajes, cien puños se levantaron de pronto por encima de las cabezas y cien pechos rugieron a un tiempo como un trueno:

—¡No se les dejará hacer! ¡No se les dejará! —clamaban con tanto ímpetu que tembló la taberna.

Eran todo lo que esperaban los agitadores, y Mateusz, Kobus, la Kozlowa y otros comenzaron a dar gritos, jurando y excitando a la gente con sus imprecaciones. La taberna se llenó de aullidos, de amenazas, de maldiciones. Unos daban grandes patadas sobre el suelo y otros golpeaban las mesas con sus puños de hierro y cada vez era mayor la efervescencia tempestuosa del pueblo airado.

Cada cual gritaba su palabra, se enfurecía, aconsejaba algo diferente, en medio de un batiburrillo tan enconado que parecían perros encerrados en un corredor a los que nadie va a libertar y soltar contra el enemigo. La tremolina era monumental; todo eran gritos y denuestos y la gente estaba irritada de veras y se recomía los hígados por el perjuicio que se le hacía; pero no había medio de ponerse de acuerdo sobre lo que procedía hacer porque nadie era capaz de imponer su voluntad y guiarlos a la venganza.

Se dividieron en grupos y en cada uno había un alborotador que aullaba más que los otros. Los agitadores se daban maña a través de aquel gentío, lanzando una expresión violenta donde convenía, sin lograr entenderse porque todos vociferaban a un tiempo.

—¡Han derribado la mitad del bosque y hay allí encinas que cinco hombres no podrían abrazar!

—¡El hijo de Klomb lo ha visto, lo ha visto con sus propios ojos!

—¡Del mismo modo cortarán el resto, lo cortarán y sin pediros permiso! —vociferó la Kozlowa, abriéndose paso hacia el mostrador.

—Siempre que pueden perjudicar al pobre, lo hacen.

—Como sois unos carneros estúpidos, os empujan hacia donde les place.

—Debemos impedir lo que están haciendo. Vayamos en masa a echarles del bosque para recobrar lo que es nuestro.

—¡Hay que matar a esos bandidos!

—¡Matadlos! —aullaron todos a la vez; y de nuevo se crisparon los puños amenazadores, estalló un potente alarido y la multitud rugió odio y venganza. Cuando aquella sarracina se calmó un poco, Mateusz reunió a sus compañeros junto al mostrador:

—Estamos todos cogidos como dentro de un cazonal; el castillo está en todas partes, oprime al pueblo y lo ahoga como si lo emparedase: quieres tú apacentar tu vaca detrás del pueblo, en seguida te encuentran en el prado del castillo; quieres soltar tu caballo, la avena del castillo está precisamente detrás de la linde; no puedes ni siquiera lanzar una piedra que no caiga en tierra del castillo y apenas te mueves te agarran por el cogote, te llevan por justicia y te clavan una multa.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! Si veis un buen prado que dé ganancia, es del castillo, ¡troncho! Los mejores campos son del castillo y el bosque es todo del castillo —confirmaron los demás.

—¡Y tú, pobre pueblo, para ti, arena! ¡Caliéntate en el estercolero y espera la misericordia de Dios!

—¡Hay que quitarles el bosque, hay que quitarles otra vez la tierra! ¡No debemos renunciar a lo que es nuestro!

Así estuvieron gritando largo tiempo, revolviéndose por todos lados, echando sapos y culebras y amenazando a grito pelado; y como discutían a voces y con no poco calor, más de uno tuvo que sorber aguardiente para recobrar las fuerzas, otros cerveza para refrescar el gañote y los hubo que, acordándose de la cena que habían dejado intacta, dieron voces al judío para que les diese pan y arenques.

Pero cuando hubieron mascado un mendrugo y bebido un trago, su furor se enfrió sensiblemente, y se fueron separando poco a poco, sin haber resuelto nada.

Entonces, Mateusz, Kobus y Antek, que habían permanecido todo este tiempo un poco aislados, tramando algo, se fueron a casa de Klomb, y encontrando a los campesinos todavía reunidos, tomaron con ellos una determinación para el día siguiente, y luego fuéronse tranquilamente a sus casas.

La noche estaba ya avanzada, las luces se apagaron en las cabañas, la calma volvió a cobijar el pueblo; sólo aquí o allá ladraba algún perro o se estremecía el viento haciendo entrechocar los árboles helados, como enemigos, en las tinieblas, y arrancándoles largos murmullos temerosos. Helaba bastante y los setos estaban cubiertos de escarcha. Al filo de medianoche las estrellas se ocultaron, y algo lúgubre y terrible invadió el mundo entero.

La noche transcurrió lentamente, infundiendo en las almas la inquietud, la angustia y horribles sueños llenos de fantasmas pavorosos y de visiones calenturientas.

Al despuntar el alba corrió Antek al campanario para tocar a rebato como cuando estalla un incendio. Jambrozy y el organista trataron de impedirlo; pero Antek se salió con la suya después de insultarles y amenazarles con el puño.

La campana sonó con espaciados compases, tan tristemente que el espanto se apoderó de los corazones. Los vecinos, amedrentados, angustiados, salían presurosos, a medio vestir, para saber lo que sucedía, y se quedaban a la puerta de sus casas como centinelas petrificados. Mateusz, Kobus y otros conjurados, recorrían ya el pueblo, golpeando con sus garrotes y gritando a pleno pulmón:

—¡Al bosque! ¡Todo el mundo al bosque! ¡Ahora, a la taberna, y de allí al bosque!

Todos se vestían de prisa, abrochándose por el camino mientras acababan la oración. Corrían presurosos hacia la taberna, donde esperaban varios de los más importantes terratenientes.

Las carreteras fueron pronto un hormiguero humano. La gente bullía entre los setos, en los corredores. La agitación era grande en las cabañas y los chiquillos armaban un estrépito ensordecedor mientras las mujeres gritaban a través de los huertos. Era tan extraordinario el jollín y tantas las voces y carreras que cualquiera se hubiera figurado que había fuego en el pueblo.

—¡Al bosque! ¡Tomad hoces, trillos, picas, estacas, hachas, lo que tengáis a mano!

—¡Al bosque! —En el aire repercutía este grito, que resonaba en todo el pueblo.

La muchedumbre aumentaba sin cesar, llenaba ya toda la plazuela frente a la taberna, hasta la carretera, y todos se apretujaban de veras, hombro con hombro, y aun iban llegando más, los que se habían retrasado.

Se saludaban en silencio, cada cual se situaba donde podía y todos esperaban pacientemente a los viejos, que habían ido en busca de Boryna.

Era el principal del pueblo y, por lo tanto, le correspondía ponerse al frente; sin él, ni un campesino siquiera se habría movido de su casa.

Estaban, pues, pacientes, silenciosos, como un bosque espeso, con el oído atento a las voces que surgen de él, al gorgoteo de las cintas de agua que pugnan por abrirse paso entre las raíces. Sólo de tarde en tarde volaba una palabra, de vez en cuando un puño se alzaba en el aire, los ojos brillaban con mayor fulgor, los gorros de vellón de carnero se balanceaban más vivamente, un rostro se ponía más colorado, y, finalmente, otra vez la inmovilidad, ni un movimiento; hubiérase dicho gavillas en pie, sosteniéndose unas a otras muy hacinadas.

Acudió el herrador, hendió la multitud y empezó a disuadir a los hombres, a asustarlos, alegando que por aquel camino todo el pueblo iría a la cárcel y a la ruina. Después, el molinero repitió lo mismo, pero nadie hizo caso de ellos ni les escuchó, porque sabían muy bien que los dos eran adictos al castillo y les interesaba defenderlo.

Roch llegó también, con las lágrimas en los ojos, y les hizo las mismas reflexiones sin conseguir tampoco nada.

El cura apareció también y les aconsejó la calma; pero los reunidos no le escuchaban y permanecieron inmóviles; ni siquiera se descubrían ni le besaban la mano, y hasta alguno gritó:

—¡Está pagado para hablar, y, es claro, habla!

—¡Con un sermón no se reparan los perjuicios sufridos! —añadió alguien sarcásticamente.

Tenían el aspecto tan sombrío, tan siniestro, que al cura se le saltaron las lágrimas. Con palabras entrecortadas les conjuraba en nombre de todo lo santo a que volvieran a sus casas; pero no pudo terminar porque Boryna llegó y todo el mundo se volvió hacia él.

Maciej estaba pálido como una pared y tenía una expresión tan severa que casi hacía estremecer. Sus ojos centelleaban como los de un lobo; andaba con el cuerpo erguido, sombrío, seguro de sí; saludó a los conocidos con un movimiento de cabeza y recorrió con la mirada la muchedumbre, que se separaba para dejarle paso; subió los tablones apilados delante de la taberna, y antes de que dijese una palabra, todos gritaron a coro:

—¡Llévenos al bosque, Maciej, llévenos allá!

—¡Al bosque! ¡Al bosque! —aullaban otras voces.

Cuando se hubo apaciguado un poco el barullo, Boryna se inclinó, extendió las manos, y se puso a gritar con voz fuerte:

—¡Pueblo cristiano, honrados polacos, campesinos y jornaleros! Se nos está causando a todos un gran perjuicio, a todos los que estamos aquí; y nosotros no podemos soportarlo ni perdonarlo. El castillo tala nuestro bosque, el castillo no ha dado tanto así de trabajo a ninguno de nosotros, el castillo está siempre contra nosotros y quiere llevarnos a la ruina. ¿Cómo es posible recordar todas las injusticias, todos los embargos, todos los daños y las molestias que el pueblo entero ha sufrido? Nosotros hemos recurrido a la justicia, pero no se nos ha hecho caso. Lo hemos denunciado para nada. Ahora la medida está llena porque están cortando nuestro bosque. ¿Lo consentiremos?

—¡No, no! ¡No lo consentiremos! ¡Les mataremos si es preciso! —gritaron; y los rostros grises, ensombrecidos, se iluminaron como por el rayo, cien puños se levantaron amenazadores, cien gargantas aullaron y el furor sacudió los corazones.

—¡El derecho está de nuestra parte y nadie lo reconoce! ¡El bosque es nuestro y el señor lo corta! Vayamos allá todos cuantos somos, todos los que tenemos piernas, todo el pueblo, todos como un solo hombre. No tengáis miedo de nada, buena gente, no tengáis temor, es nuestro derecho, y, por lo tanto, es también nuestra voluntad y nuestra justicia, y nadie podrá castigar a todo el pueblo… ¡Seguidme, buena gente, pronto, marchad tras de mí! ¡Al bosque! —rugió Maciej con voz potente.

—¡Al bosque! —aullaron todos haciéndole eco; la multitud se agitó, la masa se puso en movimiento, se rompió en pedazos, y, dando un alarido, cada cual corrió a todo correr a su casa para armarse. En el pueblo reinaba una actividad febril; la gente se vestía, enganchaba, sacaba los trineos; los caballos relinchaban; los chicos gritaban y se oían juramentos y lamentaciones de mujeres. El pueblo entero temblaba con aquellos preparativos. Al cabo de unos dos padrenuestros ya desembocaban todos enteramente equipados en la carretera de los álamos, donde Boryna esperaba en su trineo, lo mismo que Ploszka, Klomb y los principales propietarios.

Se pusieron en filas, tal como iban llegando, hombres, muchachos, mujeres y hasta los chicos; unos iban en trineo, otros a caballo, otros en carretela, y el resto, o sea casi todo el pueblo, se encaminaba a pie. Aquí y allá, como un relámpago, relucía una hoz; era verdaderamente como si la gente fuese al campo, salvo que no había risas, ni regocijo, ni bromas. Permanecían silenciosos, con la expresión sombría y severa, dispuestos a todo. Y cuando llegó el momento, Boryna se levantó sobre su trineo, abarcó a la multitud con los ojos, y haciendo la señal de la cruz, exclamó:

—¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¡Amén! ¡Adelante!

—¡Amén! ¡Amén! —repitieron todos; y como precisamente en aquel instante tintineó la campanilla, porque sin duda el cura había empezado a decir la misa, se santiguaron, se descubrieron, se golpearon el pecho, algunos lanzaron un suspiro de tristeza y avanzaron en orden, con mucho silencio. Casi todo el pueblo estaba allí; sólo el albéitar, que se había agazapado entre los setos, regresó a su cabaña, montó a caballo y fue a todo correr al castillo por caminos extraviados. Antek, desde que se presentó su padre, habíase escondido en la taberna, y, apenas se alejó la multitud, cogió la escopeta del judío, la disimuló debajo de su zalea y emprendió el camino del bosque a través de los campos, sin volverse siquiera a mirar a la muchedumbre, que seguía a buen paso a Boryna, que había tomado la delantera. Tras él iban los Ploszka, todos los de las tres cabañas, con Stacho por delante; no eran bravos, pero sí lenguaraces, tumultuosos y llenos de confianza en sí mismos; después seguían los Socha, que conducía el asesor; en tercer lugar iban los Washnik, campesinos pequeños, enjutos, pero encarnizados como avispas; en cuarto lugar los Golomb, con Mateusz por jefe. No eran muy numerosos, pero valían por la mitad del pueblo, porque estaban rabiosos por batirse y eran fuertes como encinas; en quinto lugar, los Sikora, fornidos como troncos, musculosos y gruñones; tras éstos marchaban los hijos de Klomb y los demás jóvenes, esbeltos, exuberantes, pendencieros, siempre dispuestos a llegar a las manos, dirigidos por Gzela, el hermano del alcalde; y, cerrando la marcha, los Bylica, los Kobus, los Pryczek, los Gulbas, los Paczes, los Balcerek y tantos otros que no es posible enumerar.

Marcaban reciamente el paso, haciendo retemblar la tierra, severos, duros y amenazadores, como una nube de granizo relampagueante, fulminante, presta a derrumbarse para destrozar la tierra.

Y detrás de ellos estaban los llantos, los alaridos y las lamentaciones de los que se quedaban.

El mundo estaba aún entumecido por el frío de la noche, lleno de una torpeza soñolienta, retorcida en las brumas hoscas y vidriosas.

Los grandes bosques estaban hundidos en la calma, reinaba un frío penetrante y el débil brillo de la aurora enrojecía las cimas y manchaba aquí y allá la palidez de las nieves.

Pero en la Hoyada de los Lobos todo era estrépito de árboles que caían uno después de otro, golpes de hacha y chirridos ásperos y estridentes de sierras.

¡Talaban el bosque!

Más de cuarenta hombres trabajaban desde el alba; como una bandada de picoverdes habían caído sobre los árboles y picoteaban con un encarnizamiento tan feroz que los árboles caían unos tras otros, la corta se ensanchaba, los gigantes sembraban el suelo, revueltos, como un campo de trigo pisoteado, y sólo se erguían aún aquí y allá, como duros cardos, los esbeltos árboles jóvenes, que se inclinaban pesadamente como madres que lloran y se lamentan sobre sus hijos muertos; de distancia en distancia cuchicheaban tristemente jarales parcialmente cortados, o un árbol aislado, y en todas partes, sobre la tela gris de las nieves pisoteadas, yacían, como sobre sus últimas mortajas, árboles destrozados, montones de ramas, cimas muertas y robustos troncos que parecían cadáveres desnudos y descuartizados; y arroyos de serrín amarillo se esparcían por encima de las nieves como la sangre fúnebre del bosque.

¡Caían los abetos enormes, cubiertos de verde por los años! ¡Caían los pinos vestidos con sus capotes de tela grosera! ¡Caían los cedros del Líbano, de largas ramas! ¡Caían también las encinas parduscas, con los musgos canosos de sus barbas colgantes, los viejos del bosque, a los que el rayo no había hecho nada y los siglos no habían debilitado y que ahora eran heridos de muerte por las hachas! En cuanto a la multitud de los demás árboles, más humildes, ¡quién podría decir cuántos y cuáles de ellos caían también!

El bosque entregaba el alma con un gemido, los árboles caían pesadamente como hombres en la batalla, apretados y apoyados unos con otros, intrépidos y vigorosos, batidos por una fuerza irresistible y que, sin tener siquiera tiempo de gritar: ¡Jesús!, vacilaban en filas enteras y caían presa de la muerte cruel.

Así pasaba una hora tras otra y, sin cesar, nuevas siegas de árboles cubrían el suelo y el trabajo continuaba siempre.

Los leñadores cortaban con encarnizamiento, hundiendo sus garras en el bosque como lobos cuando asaltan un rebaño y éste se encoge y se apelotona, y, helado de mortal espanto, balando, espera que hasta el último cordero caiga bajo sus zarpas.

Hasta después del desayuno, cuando el sol estuvo bastante alto para derretir el rocío y las arañas de luz dorada treparon a través del bosque, no oyó nadie un rumor lejano.

—Parece que un tropel de gente se encamina hacia acá —observó uno de los leñadores después de aplicar el oído a un árbol.

En efecto, un rumor se aproximaba y se hacía más distinto, de modo que pronto pudieron oírse los gritos aislados y el sordo golpear de muchos pies. No había pasado un avemaría, cuando se distinguió vagamente, en el sendero que venía de la aldea, un trineo, que llegó pronto al lugar de la corta. En él iba Boryna, y detrás de él, a caballo, en carruaje y a pie, se desparramaba un espeso cortejo de mujeres, campesinos y gente moza. Toda aquella gente lanzó un violento grito y se precipitó hacia los leñadores.

Boryna saltó de su trineo y corrió hacia delante; detrás, a medida que iban llegando, acudían los demás; uno llevaba un garrote, otra blandía su horca con aire amenazador, otro llevaba en la mano un trillo sólidamente agarrado, su vecino sacaba a relucir una hoz, aquél no enarbolaba más que una simple rama de árbol; en cuanto a las mujeres, sólo iban provistas de sus uñas y de sus gritos. Así se lanzaron todos sobre los leñadores asustados.

—¡No cortéis! ¡No toquéis el bosque! ¡Es nuestro bosque! ¡No os lo permitimos! —aullaban tan confusamente que nadie comprendió lo que querían. Por fin, Boryna se detuvo frente a los obreros, cárdenos de miedo, y rugió con voz que resonó en todo el bosque:

—¡Eh!… ¡Los de Modlica, y los de Rzepecki y los de otras tierras: escuchadme!

Se hizo más o menos la calma, y gritó de nuevo:

—Tomad lo que sea vuestro y marchaos en gracia de Dios; se os prohíbe terminantemente cortar, y el que no obedezca tendrá que habérselas con todo el pueblo.

No opusieron ninguna resistencia porque las caras hoscas, los garrotes, las horcas, los trillos y aquella muchedumbre furiosa, pronta a caerles encima, les llenaba de miedo; entonces empezaron a concentrarse, a apostrofarse, a suspender las hachas de los cinturones, a recoger sierras y a formar grupos, gruñendo de cólera, sobre todo la gente de Rzepecki, porque eran orgullosos y desde hacía siglos se peleaban con los de Lipce. Por eso echaban pestes en voz alta, hicieron sonar las hachas y profirieron amenazas; pero de buen o mal grado cedieron ante la fuerza, porque los aldeanos daban gritos amenazadores, les empujaban y les hacían retroceder hacia el bosque.

Otros se dispersaron por la corta para apagar los fuegos y echar abajo las cuerdas ya puestas; entretanto, las viejas, con la Kozlowa al frente, al ver unas barracas montadas en él lindero de la corta, corrieron allá y en un santiamén las destrozaron y esparcieron los restos por el bosque para que no quedase rastro de ellas.

Viendo que los leñadores habían cedido tan fácilmente, Boryna dio voces para reunir a su gente y les exhortó a dirigirse inmediatamente al castillo y notificar al señor que no se atreviese a tocar el bosque mientras los tribunales no entregaran a los aldeanos lo que les correspondía. Pero antes de que se hubiesen puesto de acuerdo, antes de que hubiesen decidido qué partido era mejor tomar, las mujerucas comenzaron a gritar y a huir en desorden porque una quincena de jinetes desembocaba por el bosque y se les echaba encima.

Los del castillo habían recibido aviso y acudían en socorro de los leñadores.

Al frente de los criados iba el administrador; penetraron en la corta al trote largo, y en cuanto alcanzaron a las mujeres empezaron a fustigarlas a latigazos. El administrador, un verdadero bisonte, era el primero en dar ejemplo, y gritaba:

—¡Cuadrilla de ladrones, de piojosos! ¡Vapuleadlos bien a latigazos, maniatadlos y a la cárcel!

—¡A mí, a mí, todos a mí! ¡No hay que huir! —aulló Boryna, pues ya la gente se dispersaba asustada; pero, al oírle, se detuvieron en seco, sin hacer caso de los latigazos que muchos recibían ya de lleno en la cara, y, protegiéndosela con los brazos, corrieron hacia el viejo.

—¡Matad a golpee a esos hijos de perros! ¡Derribad a trillazos sus caballos! —gritó el viejo furioso; y asiendo una estaca con punta, fue el primero en arrojarse sobre los del castillo. Les golpeaba a placer, y tras él, como un gran bosque barrido por un soplo de cólera, los campesinos se apretujaban, hombro con hombro, trillo con trillo, horca con horca, y, dando gritos formidables, se lanzaron contra los del castillo, soltando una granizada de golpes con todo lo que hallaban a mano. Los golpes resonaban como si alguien desgranase guisantes, secos, en la era, con un palo. Se oyeron alaridos inhumanos, juramentos, relinchos de caballos acribillados, lamentos de heridos, estacazos sordos y potentes, interjecciones de combatientes y gritos salvajes de pelea.

Los del castillo se defendían valientemente; juraban y no se batían peor que los campesinos; pero acabaron por turbarse y ceder terreno, porque los caballos, azotados con los trillos, se encabritaban y daban media vuelta, relinchando de dolor. Al ver lo que pasaba, el administrador espoleó su overa y atravesó las filas de aldeanos, hacia Boryna; pero esto fue casi lo único que se vio de él, porque en seguida chasquearon los trillos y algunas decenas de batidores cayeron sobre el valiente y algunas decenas de manos lo cogieron por todos lados y lo arrancaron del caballo. Instantáneamente voló por el aire como un arbusto debajo del cual ha hozado el jabalí, y cayó en la nieve, a los pies de la multitud. A Boryna le costó trabajo conseguir que lo dejasen y llevarlo a rastras, sin sentido, a lugar seguro.

Pronto la confusión reinó en todas partes, como cuando el viento choca de improviso con un montón de heno, lo revuelve hasta hacer de él un torbellino que no puede cogerse, lo voltea por el campo y lo echa por tierra; un grito terrible se levantó y hubo tal refriega, tal tremolina, que sólo se veían montones de hombres confundidos revolcándose en la nieve y puños golpeando furiosamente; a veces alguno escapaba de un grupo y huía como un loco, pero pronto volvía, y lanzando un nuevo grito, con renovado furor, se lanzaba a la batalla.

Chocaban uno con otro y por grupos; se cogían por el cuello o por los cabellos, Se aplastaban con las rodillas, se desgarraban la carne viva y no se podía acabar con los adversarios, porque los del castillo se habían apeado del caballo y no cedían una pulgada, tanto más cuanto que a cada momento recibían refuerzos, pues los leñadores se habían unido a ellos y les prestaban ayuda; los mozos de Rzepecki fueron los primeros que se enzarzaron en la pelea en masa y en silencio, como perros rabiosos. Pero el que se había puesto a la cabeza de todos, era el guardabosque, que acababa de hacer su aparición. Como era un verdadero toro, conocido a la redonda por su fuerza extraordinaria, y, además, era un gran rompejetas y tenía cuentas pendientes con los de Lipce, se metió en lo más recio de la refriega, combatiendo él sólo contra grupos enteros; daba culatazos en las cabezas, ponía en fuga a la gente y asestaba golpes donde Dios os guarde.

Stacho Ploszka se fue a él para detenerlo, porque ya los hombres empezaban a desbandarse; pero el otro lo cogió por el cuello, lo levantó en alto, le hizo hacer unas piruetas y lo arrojó por tierra como si fuese una gavilla acabada de trillar. Stacho quedó tendido sin conocimiento. Uno de los Washnik saltó hacia el guarda forestal y le asestó un golpe de trillo en el brazo; pero recibió tal puñetazo en la nariz que separó los brazos y se desplomó en tierra, diciendo sólo: ¡Jesús!

Al fin, Mateusz no pudo aguantarse más y se echó sobre el guarda; pero, aunque era el único que podía compararse con Antek por la fuerza, no resistió ni el tiempo de un padrenuestro, Su contrincante le derribó, le apaleó, le revolcó en la nieve y le obligó a huir. Y se fue hacia Boryna que, en medio de un grupo, andaba a la greña con los de Rzepecki. Pero antes de que llegase a él, las viejas se le echaron encima dando aullidos, lo agarraron con sus uñas, se le asieron a las crines, se aferraron a él y habiéndolo encorvado en tierra no lo soltaron, como los gozques cuando atacan a un perro ganadero, le hincan los dientes en la piel y se le quedan colgados por más movimientos que haga.

Pero ya en aquel momento los campesinos tomaban ventaja; los combatientes se mezclaban y se confundían como hojas de árbol, cada cual se cosía a su adversario, lo estrangulaba y rodaba con él por la nieve. Y las mujeres los asaltaban de flanco y les tiraban de las greñas.

Había tal confusión y tal barullo que nadie conocía a su compañero; pero al fin dominaron a los del castillo; algunos de éstos yacían ya ensangrentados; otros, extenuados, derrengados, escapaban furtivamente por el bosque; sólo los leñadores se defendían con todas las fuerzas que les quedaban, si bien algunos pedían cuartel. Pero, como los de la aldea tenían aún más resentimientos con ellos que con los del castillo, como su odio se había encendido cual yesca al viento, hacíanse el sordo a aquellas súplicas y les zurraban que era un primor, con toda su furia.

Habían soltado los garrotes, los trillos y las horcas y luchaban a manos limpias, cuerpo a cuerpo, hombre contra hombre, puño contra puño, fuerza contra fuerza, y se aplastaban, se ahogaban, se desgarraban, se revolcaban por el suelo; los alaridos habían cesado y no se oía más que fatigosos jadeos, juramentos y golpes a diestra y siniestra.

Aquello se había convertido en un verdadero juicio final.

Aquella gente se había vuelto casi loca, el odio les arrebataba y la cólera les ponía en vilo. Sobre todo, Kobus y la Kozlowa parecían enteramente rabiosos; daba espanto verlos, tan ensangrentados y lamentables; pero, a pesar de todo, se lanzaban contra grupos enteros.

Los leñadores resistían aún a los de Lipce y vociferaban cada vez más; pero ya empezaba la persecución de los fugitivos, ya eran diez para apalear a uno cuando el guardabosque consiguió al fin liberarse de las mujerucas. Había quedado maltrecho, y esto le ponía aún más furioso. Empezó a dar voces a los suyos y al ver a Boryna brincó sobre él y ambos se agarraron cuerpo a cuerpo, enlazándose por los hombros como osos, y empezaron a luchar, a rodar y a chocar contra los árboles, porque la lucha les había llevado al bosque.

Precisamente en aquel momento llegó Antek, con muchísimo retraso. Se detuvo en la linde del bosque para respirar un poco, y pronto vio lo que le pasaba a su padre.

Miró alrededor con sus ojos de buitre y vio que nadie se fijaba en ellos, porque todos andaban a la greña, en una confusión tal que no reconoció ninguna cara; retrocedió, se escurrió furtivamente hacia Boryna y se detuvo a algunos pasos de él, detrás de un árbol.

El forestal llevaba ventaja, aunque no le era cosa fácil porque ya estaba derrengado y el viejo se defendía bien; cayeron al suelo juntos, rodando y revolviéndose en la tierra como dos perros y cada vez estaba el viejo en peor situación. Había perdido su gorro y su cabeza blanca chocaba contra las raíces.

Antek miró otra vez en torno suyo, sacó la escopeta de debajo de su piel de carnero, puso una rodilla en tierra, y, después de santiguarse maquinalmente, apuntó a la cabeza de su padre… Pero, antes de apretar el gatillo, los dos contendientes pusiéronse en pie. Antek se levantó entonces y apoyó la culata en el hombro; pero tampoco tiró, sin embargo; un espanto súbito, horrible, le oprimía el corazón hasta el extremo de no poder respirar; las manos le bailaban como a un epiléptico, temblaba de pies a cabeza, ya no veía claro y era tal el vértigo que sentía que estuvo bastante rato sin saber lo que le pasaba. De pronto, resonó un grito breve, espantoso:

—¡Socorro, muchachos, socorro!…

El guarda acababa de asestar a Boryna un culatazo tan formidable en la cabeza, que brotó la sangre; el viejo sólo pudo lanzar un grito, levantar los brazos al aire y desplomarse en tierra como un tronco.

Antek volvió a la realidad, arrojó su escopeta y saltó hacia su padre; el viejo estertoreaba, su cara estaba inundada de sangre, tenía la cabeza como hendida en dos; aún vivía, pero ya sus ojos se anublaban y movía convulsivamente las piernas…

—¡Padre! ¡Jesús mío! ¡Padre! —aulló Antek con voz terrible.

Lo tomó en sus brazos, lo apretó contra su pecho y comenzó a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Padre! ¡Lo han matado! ¡Lo han matado!

Algunos de los suyos, los más cercanos, le oyeron al fin y acudieron en su socorro; colocaron al herido sobre un lecho de ramas y procedieron a cubrirle la cabeza con nieve, atendiéndole lo mejor que podían y sabían. Antek, como extraviado, se arrojó al suelo y, mesándose los cabellos, gritaba con voz ronca:

—¡Lo han matado! ¡Lo han matado!

Y ante sus transportes de furor y de pena, la gente creyó por un momento que se había vuelto loco.

Antek se calmó de pronto, recordó súbitamente cuanto había sucedido y con un rugido de fiera se abalanzó contra el guarda. En sus ojos brillaba tal relámpago de ira desenfrenada que el otro tuvo miedo y echó a correr; pero, al ver que Antek le pisaba los talones, volvióse rápidamente y le hizo un disparo casi a boca de jarro. Por verdadero milagro escapó Antek con vida, sin más consecuencias que la cara chamuscada. Y, ciego de furor, cayó sobre el guarda como un rayo. Fue inútil que tratara de defenderse y aun de escapar y que implorara misericordia en el último extremo de la desesperación que le infundía su mortal espanto. Antek lo asió entre sus garras como un lobo rabioso y le apretó el gañote con tal fuerza que su garganta lanzó un leve gorgoteo y los dientes le castañetearon. Seguidamente, levantándolo del suelo como una pluma, comenzó a aporrearle contra un árbol hasta que dio el último suspiro.

Ya extraviado, completamente fuera de sí, sin saber lo que hacía, se sumó a la refriega, y allí donde se presentaba helábanse los corazones y los rivales huían despavoridos. Antek infundía espanto con su sola presencia. Estaba terrible, manchado con la sangre de su padre, la suya propia y del guarda, con los crespos cabellos desordenados y pegados al rostro, lívido como un cadáver, horripilante. Sus fuerzas sobrehumanas acentuábanse con la lucha y, casi solo, fue derribando al suelo y batiendo a cuantos enemigos habían logrado mantenerse en pie. Y, una vez caídos, arrojábase sobre ellos con tal furor que a todos les hubiese dado muerte si no le hubiesen arrancado de allí a la fuerza y procurado calmarle.

La batalla terminó por fin, y, aunque derrengados, heridos y ensangrentados, los de Lipce llenaron el bosque con su alegre alarido de victoria.

Las mujeres vendaron a los peor heridos y los transportaron a los trineos. No eran pocos. Uno de los hijos de Klomb tenía una mano destrozada; Jendrzych Paczes una pierna rota, de suerte que no podía andar y daba dolorosos aullidos cuando lo conducían; Kobus estaba tan molido que no podía moverse; Mateusz escupía sangre y se quejaba de los riñones y otros muchos habían recibido lesiones más o menos graves. Eran escasos los que habían salido ilesos de la refriega; pero, como habían vencido, no hacían caso de las heridas y cantaban con voz alegre y sonora, disponiéndose a regresar al pueblo.

Boryna estaba verdaderamente grave. Lo extendieron sobre un trineo y emprendieron la marcha lentamente, temerosos de que falleciera por el camino. Yacía sin sentido y la sangre brotaba de su vendaje, cubriéndole los ojos y esparciéndose por la cara. Estaba blanco como un lienzo y parecía cadáver.

Antek caminaba pegado al trineo, fijando en su padre una mirada de espanto. Le sostenía la cabeza con las manos y de tiempo en tiempo balbuceaba en voz baja, en tono suplicante:

—¡Padre! ¡Oh, Dios mío! ¡Padre!…

La gente caminaba sin orden, formando grupos, y muchos seguían por el bosque porque el centro de la carretera estaba ocupado por los trineos que transportaban los heridos; algunos gemían y suspiraban, pero los más bromeaban en voz alta y lanzaban estrepitosos gritos de júbilo. Referíanse numerosos lances, vanagloriábanse de su victoria y burlábanse de los vencidos; aquí y allá empezaron a elevarse cantos y los de mejor humor lanzaban tales gritos que repercutían en todo el bosque; todos estaban ebrios de triunfo hasta el punto de que más de uno daba de narices contra los árboles o tropezaba con la primera raíz que encontraba al paso.

Pocos eran los que sentían los trompazos recibidos y la fatiga, porque el inexplicable goce de la victoria dilataba los corazones y les llenaba de regocijo. Mostrábanse tan orgullosos de su fuerza y de su valor, que si alguien les hubiese hecho frente le hubieran pulverizado. Parecían dispuestos a desafiar al mundo entero.

Caminaban con paso recio y ruidoso, con gran jolgorio, y sus miradas chispeantes abarcaban aquel bosque conquistado que se balanceaba por encima de sus cabezas, con un rumor soñoliento, salpicándoles de rocío como si los regara con sus lágrimas.

De pronto, Boryna abrió los párpados y miró fijamente a Antek durante largo rato, como si no diese crédito a sus ojos. Una alegría profunda, silenciosa, iluminó sus facciones, sus labios se estremecieron y murmuró haciendo un supremo esfuerzo:

—¿Eres tú, hijo mío?… ¿Eres tú?…

Y como anonadado por la satisfacción y agotado por el esfuerzo que acababa de hacer, dobló la cabeza y entró en el período comatoso.

PRIMAVERA

I

ERA en primavera; despuntaba el alba.

Aquel día de abril se levantaba perezosamente de su lecho de tinieblas y de brumas, como el gañán que se acostó molido y que, sin haber descansado bastante, ha de estar en pie al despuntar el día para uncirse al arado y reanudar el trabajo.

Empezaba a clarear.

Pero el silencio estaba aún amodorrado y el rocío goteaba espeso de los árboles dormidos en su impenetrable pena. Como una tela azulada empapada de humedad y de rocío, el cielo clareaba ya un poco sobre la tierra negra, muda, sepultada en la obscuridad. La niebla se extendía por los prados y los campos, como leche recién batida que aún espumea. Los gallos comenzaron a cantar a más y mejor desde diferentes sitios de las aldeas, todavía sumidas en la penumbra.

Las últimas estrellas se extinguieron como ojos oprimidos por el sueño.

Por Oriente, como ascuas cubiertas de cenizas enfriadas, se encendieron los arreboles de la aurora. Las nieblas se pusieron de pronto en movimiento, se hincharon y, pesadamente, como las aguas de las riadas primaverales, invadieron los campos negros, cuando su tejido azulino no se elevaba hacia el cielo como humaredas de incienso.

Había llegado el día y luchaba con la pálida noche que se pegaba al suelo como una espesa piel de carnero, toda empapada.

El cielo descendió más y más sobre el mundo y esparció lentamente sus claridades, de modo que las cimas de los árboles, envueltos en la niebla, emergían ya en plena luz; en las alturas, algunos campos grises, empapados de rocío, se destacaban en la penumbra; la superficie tersa de los estanques espejeaba y los arroyos serpenteaban a través de las más espesas nieblas de la alborada, como largas telarañas regadas de rocío.

El día iba avanzando, la aurora se filtraba a través de las livideces mates del cielo y empezaba a enrojecer como los sangrientos reflejos de incendios invisibles. Pronto se hizo tan claro que los grandes bosques surgieron como un circulo negro y en la larga carretera se destacaron cada vez más claramente su doble hilera de álamos fatigados, como si hubiesen subido penosamente la colina. Las aldeas, sumidas en las nieblas pegadas al suelo, se destacaron aquí y allá sobre el fondo claro del cielo, como esas piedras negras que resaltan del agua espumosa, y hasta algunos árboles más cercanos, con el rocío y los reflejos, aparecían completamente plateados.

Todavía no hacia sol; pero se presentía que de un instante a otro iba a surgir de aquellos arreboles de aurora como un guisante de su vaina, y caer sobre el mundo, que disfrutaba de sus últimos momentos de sueño, que abría tardamente sus ojos velados y se movía poco a poco, despertando lentamente, retardándose aún en el reposo y en la dulce soñolencia, pues hubiérase dicho que el silencio caía más sonoro en los oídos, como si la tierra hubiese retenido su respiración. Sólo soplaba la brisa de los bosques, tenue como el hálito de un niño, que hacía caer el rocío de los árboles.

De la grisura del alba paralizada, de los campos todavía adormilados, brumosos, como en la iglesia cuando los fieles están sumidos en la oración y el sacerdote se dispone a elevar la sagrada forma, se escapó de pronto el canto de una alondra.

Surgió del terruño, batió las alas y se puso a gorjear como una campanilla de plata; surcó el cielo, pálido como una olorosa yema primaveral, se remontó, se hizo más potente, y resonó por todo el mundo en el silencioso recogimiento de la aurora.

En seguida, otras alondras emprendieron el vuelo y empezaron a aletear, a lanzarse al cielo, a cantar frenéticamente y a anunciar la mañana a toda criatura viviente.

Las avefrías lanzaron seguidamente su chillido plañidero, al ras de los pantanos.

Las cigüeñas empezaron también a crascitar en lo más alto de las aldeas que aún no se destacaban de la grisura.

El sol iba a salir al punto, inmediatamente.

Apareció por detrás de los bosques lejanos; surgió del abismo, como una enorme patena dorada, radiante de fulgores, que unas manos divinas e invisibles hubiesen levantado por encima de la gleba dormida, derramando por el mundo la luz como una bendición, sobre los vivos y los muertos, sobre todo lo que ha sido creado y todo lo que va a morir: empezaba la santa misa del día, y cada cosa parecía prosternarse en el polvo ante aquella majestad, abismándose en el silencio y cerrando sus indignos párpados.

Y el día fue hecho como un océano sin límites de bienaventurada claridad.

Las nieblas se elevaron de las praderas hacia el cielo soleado como humaredas odoríferas, y los pájaros y todas las criaturas entonaron su grandioso canto sonoro como una oración emocionada en acción de gracias.

Y el sol iba creciendo y elevándose por encima de los bosques negros, por encima de innumerables aldeas, siempre más alto, y ya grande, abrasador, radiante como el ojo santo de la misericordia divina, asumiendo con su potente y dulce fuerza la dominación del mundo.

Justamente en aquel momento la vieja Ágata apareció en la arenosa colina cercana al bosque, entre los almiares de heno, propiedad del señor del castillo, que se levantaban cerca de la ancha carretera cortada por las quiebras profundas hechas por las lluvias.

Regresaba de la mendicante correría que había emprendido después de la recolección de las patatas; durante el invierno había implorado el pan en nombre de Jesús y ahora volvía a su aldea, a Lipce, como los pajarillos que retornan a su nido a la primavera.

Era una pobre vieja, débil como un soplo, que apenas respiraba; parecía un sauce al borde de un camino, torcido, roído de carcoma, que no tiene más que una apariencia de vida y que va a morir en la arena; iba andrajosa, claro está, y se apoyaba en su bastón de mendiga; llevaba las alforjas a la espalda y varios rosarios al cuello.

Salió de los almiares como a rastras en el momento en que el sol se levantaba, y, dando saltitos con paso diligente, volvió hacia el sol su cara gris y desecada como los barbechos del año anterior; pero sus ojos cenicientos, enrojecidos, echaban chispas de alegría.

Es que, gracias a Dios, volvía a su aldea natal después de un largo y crudo invierno; por esto echó a correr renqueando. Sus alforjas le sacudían la espalda, y sus rosarios tintineaban a cada paso que daba. Como aquella marcha la sofocaba acabó por faltarle la respiración a su pecho dolorido. Entonces no tuvo más remedio que detenerse. Tras un leve descanso reanudó la marcha refrenando su paso diligente. Su andar era pesado y fatigoso; pero sus ojos ansiosos no cesaban de saltar de derecha a izquierda; no hacía más que sonreír a aquellos campos grises, velados de brumas verdeantes, a las aldeas que se incorporaban lentamente entre las olas de bruma, a los árboles todavía desnudos que estaban de guardia al borde de las carreteras, o los que, aislados, estaban de centinela en los campos, es decir, al mundo entero.

El sol se había elevado ya hasta varias veces la altura de un hombre, y se distinguían los más lejanos linderos de los campos: todo refulgía de rocío carminoso, las tierras negras lucían al sol, las aguas espejeaban con vivos reflejos en los fosos, los gorjeos de las alondras vibraban en el aire frío, aquí y allá brillaban, junto a los montones de guijarros, las últimas pellas de nieve; retoños amarillos temblaban en muchos árboles, como rosarios de ámbar; en los sitios abrigados y al borde de las charcas entibiadas, por debajo de las hojas enmohecidas del año pasado, despuntaban doradas briznas de hierba joven; en otros sitios eran los ojos amarillos de diente de león los que miraban. Una ligera brisa empezó a soplar muy suavemente, dispersando las frescas y húmedas fragancias de los campos, que se bañaban al sol perezosamente, y todo era tan primaveral, tan libre, tan luminoso, que el alma de Ágata sintió el deseo de echar a correr, como el pájaro que, ebrio de júbilo, lanza un grito y se precipita en el espacio.

—¡Jesús, Jesusito mío! —podía murmurar apenas, sentándose un poco, de tiempo en tiempo; y le parecía que en su corazón, sacudido de gozo y lleno de ternura, abrazaba al mundo entero.

¡Oh! La primavera se aproximaba por los campos sin fin. El canto de las alondras la anunciaba al mundo, y el santo sol y el viento acariciador, cálido y dulce como besos maternales, y la respiración todavía ahogada de las tierras que esperaban ansiosas el arado y la simiente, el rumor de alegría que salía de todas partes, y del aire tibio, vivificador, parecía desbordar todo lo que pronto iba a ser flor, follaje y espiga llena.

¡Oh! Llegaba la primavera. Como una gran señora vestida de sol, con su carita de nueva aurora, con brillantes trenzas de aguas azules, como un arroyo del cielo, caminaba por las tierras durante las mañanas de abril, dejando escapar las alondras de sus santas manos abiertas para que esparciesen la buena nueva; y tras ella se lanzaban bandadas de grullas que proferían un chillido estridente de alegría; cordones de gansos salvajes que se cernían en el cielo pálido; cigüeñas que se balanceaban sobre los prados; golondrinas que revoloteaban piando dando vueltas en torno de las cabañas; todo el mundo volátil acudía con sus cantos, y dondequiera que la primavera tocase la tierra con su ropaje de sol, allí brotaba temblorosa hierba, se hinchaban gelatinosos botones, surgían brotes verdes, nacían tímidas hojitas y comenzaba nueva, exuberante y potente vida. Y el hada de la primavera caminaba ya por todo el mundo, desde oriente hacia poniente, como todopoderosa mensajera de la bondad divina, dispensadora de las gracias y la misericordia.

¡Oh! La primavera rodeaba las cabañas inclinadas hacia el suelo y miraba debajo de los techos de bálago con sus ojos misericordiosos, y despertaba los campos amodorrados, entenebrecidos, y los corazones humanos a una nueva vida, haciéndoles salir de sus tinieblas y de sus tormentos para infundirles de nuevo la fe en una suerte mejor, en cosechas más abundantes y en la hora tan ardientemente deseada de la felicidad.

El mundo entero volvía a palpitar de vida, como una campana muerta en cuyo interior bamboleara un nuevo badajo, un badajo forjado con oro de sol, y que por eso resuena muy arriba, y toca y repiquetea de alegría, despertando todo cuanto el invierno había extenuado, y cantando tales cosas, tales maravillas y tales fuerzas, que los corazones se estremecían de gozo al unísono, las lágrimas brotaban de los ojos, el alma humana resurgía de entre los muertos con una fuerza inmortal, se arrodillaba impulsada por la dicha y abrazaba con amor la tierra, el mundo entero, cada terrón de tierra que se esponjaba, cada árbol, cada piedra y cada nube y todo lo que era capaz de ver y sentir.

Así sentía también Ágata, mientras renqueaba avanzando con pasos cortos y devorando con ávidos ojos aquella tierra querida, aquella tierra santa. Aquel estado de su espíritu hacía que caminase como ebria.

Pero en cuanto sonó la campana en la iglesia de la aldea de Lipce, como un pájaro que llama a la oración, la vieja volvió en sí bruscamente y cayó de rodillas.

—Por lo que tú has hecho, por tu santa voluntad he vuelto… Porque tú, Señor, has dado prueba de tu misericordia a la pobre abandonada…

¡Cómo iba a continuar su férvido rezo si las lágrimas le inundaban el corazón como una lluvia abundante y se esparcían por su cara descarnada, si sólo podía murmurar algunas palabras entrecortadas! Y se apoderó de ella tal temblor que no pudo llevar la mano a sus rosarios ni encontrar palabras para la oración que se derramaba en su interior como un rocío ardiente. Se levantó de una sacudida y se puso otra vez en marcha, examinando minuciosamente los campos y pronunciando en alta voz algunas palabras de la oración que súbitamente le habían vuelto a la memoria.

Como ya era casi completamente de día y la niebla se había disipado totalmente, Lipce se le presentaba con tanta claridad como si lo hubiese tenido en la palma de la mano; estaba un poco en declive, cerca del gran estanque que azuleaba como un espejo bajo su tenuísimo velo blanquecino; cercaba el agua con su cinturón de grandes cabañas bajas que se agachaban en los huertos de frutales todavía desnudos, como comadres muy pagadas de sí mismas; aquí y allá se elevaban humaredas por encima de las techumbres de bálago, más allá los cristales de las ventanas espejeaban al sol o muros recién enjalbegados destacaban sus manchas blancas en medio de los huertos negruzcos.

Ya se distinguía cada cabaña separadamente. Al borde del pueblo estaba el molino, y el ruido de la acequia se iba oyendo cada vez más sonoro. El camino que ella seguía conducía a él en derechura. Casi enfrente, al otro lado, se alzaban los altos muros blancos de la iglesia, rodeada de árboles corpulentos; sus ventanas destellaban al sol y refulgía la cruz de oro de su cúpula. Junto al templo se veía, el tejado rojizo de la rectoría. En torno, en toda la extensión que alcanzaba la vista, los bosques formaban una guirnalda azulada, los campos se sucedían ilimitadamente, en lontananza se hundían en el suelo otras aldeas, como orugas grises, prendidas a la tierra, escondidas tras los árboles de los huertos; veíanse senderos tortuosos, montones de piedras, hileras de árboles inclinados, colinas arenosas guarnecidas de escasos enebros, y la estrecha cinta del río que se deslizaba siempre brillante y se vertía en el estanque entre las cabañas.

Más cerca, en torno a la aldea, en un espacio inmenso, se extendían las tierras de Lipce, cortadas en fajas, como piezas de gruesa tela desplegadas en la pendiente de las colinas y repartidas cada una en parcelas. Los campos se alargaban y se ensanchaban junto a otros campos, separados por rayas sinuosas, sobre las cuales crecía gran número de copudos perales y se elevaban montones de piedras recubiertos de zarzas; barbechos grises y sucios como guiñapos, se destacaban claramente en la luz dorada; las sementeras parecían tela verdosa, los campos de patatas del año anterior parecían negros, y en otros sitios se observaba ya el comienzo de las labores de primavera; en algunos puntos, en las hoyadas, corrían regueros de agua blancuzca que hubiérase dicho vidrio fundido; detrás del molino se extendían praderas rojizas, donde picoteaban cigüeñas que graznaban de vez en cuando. Los campos de coles estaban aún tan inundados, que tan sólo los arriates de los bancales empapados lucían aquí y allá como hojas de estanque que sobrenadaban; las avefrías de vientre blanco describían círculos por el aire y santos leños de cruces o de otras figuraciones del Señor hacían guardia en las encrucijadas. Sobre todo aquel lugar, en cuya parte más honda extendíase el pueblo, estaba suspendido el sol ardiente, brillando como oro, y resonaba el canto de las alondras. A veces se escapaban tristes mugidos de los establos y estridentes gritos de gansos y resonaban ininteligibles voces humanas. De pronto una brisa exhalaba su soplo dulce y cálido, mezclando todas aquellas voces, y otras veces dijérase que la tierra había quedado sin movimiento, sumida en el recogimiento, como en el santo momento de la concepción.

Sin embargo, en los campos se veía trabajar poca gente; apenas, en la parte más cercana al pueblo, afanábanse unas cuantas mujeres que esparcían por el suelo los montones de estiércol repartidos a distancia; un picante y penetrante olor se desprendía de allí en una fuerte ráfaga y se metía en las narices.

«¿Se han dormido esos gandules, o qué es eso? ¡Con un día como éste, que parece hecho de encargo, y no viene nadie a los campos! ¡Abandonar así esta tierra que está implorando el arado!», refunfuñó indignada, para sus adentros.

Deseosa de hallarse más cerca de la tierra labrantía, dejó el camino y tomó el sendero que iba a lo largo del otro foso: ya las margaritas entreabrían al sol sus pestañas rojas y la hierba crecía allí más lozana.

¡Ciertamente, el hecho de estar tan desiertos los campos era para maravillarse! Desde que ella tenía uso de razón, cada año, por aquel tiempo, todo el campo se veía rojo de faldas de mujer y un concierto ensordecedor de cantos y gritos de las mozas llenaba el aire; también se daba perfectamente cuenta de que con un tiempo tan espléndido era ya más que hora de acarrear el estiércol y dedicarse a las labores y a las siembras. Y en vez de esto, ¿qué veía hoy? Un campesino, uno solo, en medio de los campos; sembraba al parecer, pues andaba encorvado y daba vueltas, arrojando el grano en semicírculo.

«Debe de sembrar guisantes, a juzgar por el tiempo en que estamos. Veamos quién es. Me parece que es el chico de la Dominikowa, porque precisamente por allí deben de tener su tierra… ¡Que el Señor, en su misericordia, os dé una excelente cosecha, buena gente!», murmuró afectuosamente.

El sendero era difícil, desigual, obstruido por recientes toperas y por piedras, y a veces cenagoso; pero ella no se fijaba en eso, absorta como estaba en la contemplación enternecida de cada campo y de cada parcela separadamente.

«¡El centeno del señor cura!… ¡Qué espeso y recio viene!… ¡Toma, cuando me marché por el vasto mundo, el mozo araba precisamente el campo y su reverencia estaba sentado por ahí, aún me acuerdo bien!…»

Y renqueó hacia adelante, lanzando un profundo suspiro y paseando en torno sus ojos llorosos.

«¡Anda, el centeno de Ploszka!… Lo habrán sembrado un poco tarde o se habrá mojado demasiado».

Se agachó con dificultad, tocando con sus viejas manos temblorosas los tallos húmedos y acariciándolos con amor, como los cabellos de un niño.

«¡El candeal de Boryna, hermoso pedazo!… ¡Ah, no en balde es el primer propietario de Lipce! Pero está un poco amarillo; ha debido sufrir de las heladas o de alguna otra cosa. Habrá sido duro el invierno…», pensaba, observando los arriates aplanados y los tallos de los trigos de invierno hundidos en la tierra, recubiertos de cieno, señales ambas de grandes nieves y de inundaciones durante el deshielo.

«¡No ha debido de sufrir poco esta pobre gente!», suspiró protegiéndose los ojos con la mano al ver venir del pueblo algunos jóvenes hacia donde estaba ella.

«¿No será el Michal de los organistas con uno de los chiquitos? Van a Wola a recoger los donativos de Pascua, puesto que llevan tamaños cestos… Ya se comprende, no son otros».

Alabó al Señor al tiempo que se le acercaban, muy contenta de poder cambiar con ellos algunas palabras; pero los muchachos sólo mascullaron un saludo y siguieron de prisa su camino, preocupados por la interesante conversación que venían sosteniendo.

«¡Los conozco desde que eran así de pequeños, y no me han reconocido! —Esto la disgustó—. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo van a acordarse de una pordiosera como yo? Michal ya ha hecho su crecida; seguro que ya toca el órgano para el señor cura».

Así pensaba mientras miraba otra vez hacia el camino, por donde venía un judío que arreaba un ternero de buena talla.

—¿A quién se lo has comprado? —indagó ella.

—A la Klembowa —contestó el judío, arqueándose para que se le acercase el animal, blanco y rojizo, que se resistía volviendo la cabeza y berreando tristemente.

—No cabe duda, es de la Manchada, de seguro. La llevaron al toro antes de la cosecha. A no ser que sea de la Gris…

Miró hacia ellos con toda la satisfacción de un propietario, pero no se veía rastro del uno ni del otro en el camino: el ternero se había escapado, corriendo a través de los campos, con la cola levantada, en dirección al pueblo, y el judío, con su casacón al viento, trataba de cortarle el paso.

—Bésale la cola, suplícale cortésmente y ya verás cómo va a ti —murmuró muy contenta.

«¡Tampoco hay alma viviente en los campos de Klemby!», observó al mismo tiempo que se daba cuenta de que ya no tenía tiempo para reflexiones de este género: la aldea estaba tan cerca que sentía el olor de las humaredas y veía las colchas que habían sacado a airear en los huertos; abarcó con los ojos toda la aldea y su corazón rebosó de profunda y gozosa gratitud porque el Señor Jesús le había concedido vivir hasta la primavera y poder volver entre los suyos, entre sus parientes.

Hubiera podido morir entre extraños, puesto que había estado gravemente enferma durante el invierno; pero el Señor Jesús la salvó para que pudiera regresar a su pueblo.

Esta esperanza había alimentado su alma durante el largo invierno, gracias a ella había recobrado las fuerzas en todas ocasiones, por ella se había defendido contra las heladas, la miseria y la muerte.

Para recobrarse un poco antes de entrar en el pueblo se sentó al pie de los jarales; pero apenas si lo lograba porque era tanta la alegría que rebosaba de su cuerpo, que todos los huesos le temblaban y su corazón latía dolorosamente, como un pájaro al que se ahoga.

«Sin embargo, todavía hay gente buena y compasiva, todavía hay…», murmuró examinando cuidadosamente sus alforjas. Ciertamente, había llegado a ahorrar tanto que lo reunido bastaría muy bien para su entierro. Desde hacía años sólo pensaba en esto y deseaba con toda su alma que cuando el Señor Jesús fijase la hora de su muerte, pudiese encontrarse en su aldea natal, en una cabaña de campesinos, en una cama cubierta con una colcha, debajo de una hilera de santas imágenes, como es costumbre que mueran todas las campesinas que tienen bienes. Durante toda su vida había ido reuniendo, para cuando llegase aquel santo y postrero momento.

Ya tenía en casa de los Klemby, en el granero, un cofre, y en él una colcha de pluma muy presentable, almohadas y sábanas, todo nuevo y por estrenar, pues no había querido ensuciarlo para tenerlo todo a punto llegada la hora. Si lo guardaba en el cofre era por no disponer de otro sitio donde poder guardar su ropa blanca de cama. ¿Acaso tenía ella en parte alguna habitación propia o cama propia? De ordinario había de contentarse con un rincón, en el establo, sobre un montón de paja, o como se presentase, dondequiera que hubiese ocasión de dormir, donde la buena gente le permitía reclinar la fatigada cabeza. Nunca se había manifestado contra los poderosos y los ricos ni se quejaba de su destino, porque sabía muy bien que la riqueza de cada cual en el mundo depende de la voluntad de Dios y el hombre pecador no puede cambiar nada.

Así fantaseaba en silencio y en lo más íntimo de sí misma, rogando a Dios que le perdonase la vanidad de querer un entierro de campesina propietaria, por ser lo único que tímidamente suplicaba.

No era, pues, de extrañar que en el momento de trasladarse penosamente al pueblo valiéndose de las pocas fuerzas que le quedaban, sintiendo que se aproximaba su última hora, se pusiera a examinar mentalmente si se había olvidado de algo.

Pero, no; tenía todo lo que hacía falta; traía consigo el cirio bendecido que, por cierto, lo había mendigado una vez que veló a un muerto; también tenía una botella con agua bendita; había comprado un hisopo nuevo y una pequeña imagen sagrada de la Virgen de Czenstochowa, que era costumbre tener en la mano en la hora de la agonía, y unos cuarenta o cincuenta aloty para el entierro y que tal vez alcanzarían también para una misa de cuerpo presente, con cirios y aspersión, aunque sólo hubiese de ser en el atrio de la iglesia. Naturalmente, era cosa descontada que el cura no la acompañaría desde la iglesia al cementerio. Ni siquiera se dignaba pensar en ello. ¡Cómo había de ser posible! No todos los propietarios obtienen tal honor y tal dicha; y, además, para esto no hubiera bastado todo su dinero.

Suspiró apesadumbrada, al tiempo que se levantaba para reanudar su marcha. Estaba tan débil que apenas pudo mantenerse en pie; sentía agudos pinchazos en el pecho y la tos la atormentaba; como apenas podía andar tenía que detenerse a cada instante.

«¡Con tal que me tenga en pie hasta la cosecha del heno o hasta la recolección de otoño! —pensaba nostálgicamente para sus adentros; y sus miradas se aferraban miedosas en las más cercanas casas del pueblo—. Después, me tenderé y moriré, querido Señor Jesús». Parecía querer excusarse temerosamente de alimentar aquellos culpables deseos.

De repente, le asaltó una preocupación. ¿Quién la recogería en su cabaña, llegada la hora de la agonía?

«Buscaré gente buena y compasiva, les prometeré dinero y así consentirán más fácilmente… ¡Ya se comprende! ¿Quién iría a molestarse por una extraña y hacer por eso desagradable su propia cabaña?»

Ni por asomo se atrevía a pensar que accediesen los Klemby, sus parientes, a darle cobijo.

«Con tantos chiquillos, la casa resulta estrecha, y ahora los polluelos van a salir del cascarón; necesitan sitio, y no sería ningún honor, para unos propietarios como ellos, que una mendiga pariente suya muriese bajo su techo».

Cavilaba sobre todo aquello sin rencor, siguiendo el camino que sube hasta el dique, el cual había sido levantado para que los desbordamientos del estanque no inundasen los prados y los campos del contorno.

El molino estaba cerca del dique, pero tan bajo que su techo enharinado apenas se elevaba más que el camino; retemblaba todo él y trabajaba roncando con estrépito.

A la izquierda brillaba el estanque, el sol arrastraba sus cabellos de oro por encima del agua mansa que el reflejo del cielo azuleaba; en los bordes poblados de alisos que se inclinaban, aleteaban los gansos gritando desaforadamente; por los caminos, todavía algo fangosos, correteaban bandas de muchachos dando alaridos de alegría…

Lipce descansaba a ambos lados del estanque como antes, como siempre, desde que el mundo era mundo, tapizado de huertos de frondosos frutales y setos vivos.

Ágata se arrastraba penosamente, dirigiendo a derecha e izquierda miradas penetrantes y escudriñándolo todo. En casa del molinero, que estaba separada del camino y que tenía aires de castillo, blancas cortinas revolaban por las ventanas abiertas. La molinera estaba sentada delante del umbral, en medio de un tropel de ánsares chillones amarillos como la cera, y de tiempo en tiempo se levantaba para hacer volver al grupo a los dispersos.

La vieja alabó al Señor y pasó quedamente, contenta de no haber sido descubierta por los perros que estaban acostados junto al muro. Con emoción profunda atravesó el puente, por debajo del cual corría el agua a precipitarse con estrépito bajo las ruedas del molino; allí se separaban los caminos como brazos que enlazaban todo el estanque.

Titubeó un instante; pero el deseo de volver a verlo todo la venció y siguió por el camino de la izquierda, que era algo más largo.

La herrería, la, primera casa que se le presentaba, estaba cerrada y silenciosa; la parte delantera de un carro y algunos arados enmohecidos, yacían junto a los muros negruzcos, pero no había ninguna traza del herrador. Sólo se veía a la mujer que, vestida con la camisa y una falda, cavaba en la huerta, a lo largo de la carretera.

La vieja se detuvo entonces delante de cada cabaña, apoyándose en los muros de piedra bajos, examinando curiosamente los patios, los senderos que había entre los setos, espiando a través de los corredores y las ventanas abiertas. A veces los perros le ladraban, pero al olería reconocían en ella a alguno del pueblo, porque volvían a estirarse al sol sobre el banco arrimado a la pared.

Entretanto ella caminaba lentamente, paso a paso, casi sin poder respirar, porque estaba extenuada de fatiga y también de íntimo gozo.

Avanzaba tan despacio como la brisa que de vez en cuando se levantaba en el estanque y que balanceaba los renuevos rojizos de los alisos; la viejecita era una mancha gris, apenas visible, como aquellos muros bajos, o como aquella tierra, ya seca en algunos sitios, o como la escasa sombra que proyectaban en el suelo los árboles desnudos, casi imperceptible.

Y se alegraba con todo su corazón de volver a hallar cada cosa tal como la había dejado en otoño.

En las cabañas debían preparar los desayunos, pues las chimeneas humeaban y de trecho en trecho salía por las ventanas olor de patatas hervidas.

Aunque se veían muchos chiquillos que gritaban de vez en cuando y ocas que vigilaban sus crías y que lanzaban por nada gritos de pavor, el pueblo, con todo, estaba extrañamente silencioso y desierto.

El sol ya se había levantado hasta mitad del curso de mediodía, sembraba oro puro y empezaba a mirarse en el estanque; pero todavía nadie trabajaba en los campos, ningún carro pasaba por los caminos, ningún arado chirriante abría surcos en la tierra.

—¿No se habrán marchado todos a alguna feria? —se preguntó escudriñando aún con mayor atención cada cabaña.

Los hórreos del alcalde mostraban su nuevo maderamen amarillento por entre los árboles del huerto, todavía sin hojas. La casa de los Gulbas, que seguía después, tenía tales agujeros en el techo de bálago que quedaban las vigas al descubierto, como un costillar desnudo.

—¡Los vientos han arrancado d bálago y ese gandul no se ha tomado la molestia de repararlo! —balbuceó.

Al lado habitaban los Pryczek en una vieja choza encorvada, en cuyas ventanas un par de cristales rotos habían sido substituidos con tapones de paja.

Luego seguía la casa del secretario, con la fachada de cara a la carretera, al modo antiguo.

Inmediatamente después, la casa de los Ploszka, que habitaban las dos alas del edificio.

La casa siguiente era la de los Balcerek, que ella hubiera reconocido entre ciento, porque llamaba la atención desde que las mozas habían blanqueado con cal sus muros grises y pintado de azul los marcos de las ventanas.

Un poco más lejos, en un inmenso y viejo huerto de árboles frutales, se alzaba la casa de los Boryna, los primeros y más ricos propietarios de Lipce. El sol jugueteaba alegre en los limpios cristales; los muros relucían como si hubiesen sido recientemente blanqueados; el patio era extenso, las dependencias estaban construidas en línea recta y tan bien cuidadas que más de un campesino no tenía su cabaña tan limpia; los cercados estaban como nuevos y en todo había tanto orden que no podía estar mejor ni en la colonia holandesa.

Luego venía la casa de los Golemby.

Y otras más, cuyos nombres sabía ella de memoria como las palabras de sus oraciones. Pero en todas partes imperaba el mismo silencio, el mismo abandono. A lo sumo se veía en los huertos las ropas coloradas de las camas que se aireaban con toda suerte de prendas de vestir, o bien aquí y allá mujeres en mangas de camisa y con faldas que cavaban los bancales.

En los rincones abrigados de los huertos, las sementeras de col formaban ya trenzas verdes por entre las viejas cabezas podridas; al pie de los muros brotaban ya de la tierra gris los tallos pálidos de los lirios; las coles jóvenes salían por debajo de su cubierta protectora de espinos; los árboles estaban llenos de yemas hinchadas y gelatinosas; bajo los setos pululaban en todas partes las ortigas y otras malas hierbas y los groselleros estaban recubiertos de un vello de verdor tierno y claro.

Era la verdadera primavera que parecía desprenderse del cielo y palpitaba en el más pequeño terrón de tierra hinchada de humedad; y, sin embargo, ¡todo parecía en Lipce tan triste, tan encalmado, tan extrañamente desierto!

«¡Y a todo esto no veo la sombra de un campesino!» No era posible otra cosa: por fuerza debían haber ido todos al tribunal o estarían reunidos en asamblea.

Así se explicaba ella semejante soledad al tiempo que entraba en la iglesia, cuyas puertas estaban abiertas de par en par.

La misa había terminado y el señor cura procedía a la confesión. Unas veinte personas que habían venido de pueblos lejanos estaban sentadas en los bancos, silenciosas y recogidas, y sólo de vez en cuando se oía un suspiro o alguna palabra de una oración silabeada impensadamente en voz alta.

De la lámpara encendida, que colgaba de una cuerda sujeta al techo delante del altar mayor, se elevaban espirales de humo azulino hasta los altos ventanales, a través de los cuales penetraba el sol; detrás de los cristales chachareaban los gorriones, que hasta a veces revoloteaban por la nave, llevando en el pico briznas de pajuelas; de tiempo en tiempo irrumpían por la puerta grande las golondrinas, daban vueltas sin dirección fija en el silencio y el frescor de los muros interiores y huían raudamente hacia la claridad de la calle.

No rezó más que una corta oración, pues no podía dominar la prisa por llegar a casa de los Klemby; pero al salir casi dio de narices con Jagustynka.

—¡Ágata! —exclamó aquélla muy admirada.

—¡Sí, vivo todavía, señora, ya lo ve usted!

—¡Anda! ¡Y decían que había estirado usted la pata no sé dónde, en los países cálidos! De todas maneras, el pan que le han dado graciosamente en nombre de Jesús le ha sido de poco provecho, según veo; hace usted cara de mirar resueltamente hacia el establo del cura —dijo burlonamente examinándola con detención.

—Es verdad, señora. Apenas he podido hasta aquí con mis huesos. Ya llegaré poco a poco; esto no durará mucho, de todos modos.

—¿Va usted a casa de los Klemby?

—¿Pues adonde he de ir, si no? Ya sabe que son parientes míos.

—Da recibirán bien. Veo que sus alforjas pesan bastante y creo que llevará también algún dinero en un nudo del pañuelo; con eso no dudo que la admitirán.

Estas palabras irónicas molestaron a la vieja.

—¡Con tal que estén en buena salud! ¿Cómo se encuentran?

—Están bien… Sólo que a Tomek, que estaba un poco malucho, le están haciendo una cura en la cárcel.

—¡Klomb! ¡Tomasz! Déjese usted de burlas; no tengo ganas de reír.

—Es tal como le digo, y le diré, además, que no está allí solo, sino en buena compañía, puesto que está con todo el pueblo. Ni las fanegas de tierra le ayudan a uno cuando el tribunal atranca la puerta y pone rejas en las ventanas.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Ágata como petrificada.

—Vaya usted corriendo a casa de la Tomkowa, y ella le contará novedades a todo pasto, dulces como la miel. ¡Hi, hi! ¡Los tíos están de fiesta que es un placer! —rió rencorosamente, mientras sus ojos malignos lanzaban miradas de odio.

Ágata siguió su camino renqueando, como aturdida; no podía creer lo que había oído. Encontró a algunas mujeres conocidas que la saludaron con palabras afables y hablaron con ella de esto y de lo otro, pero era como si no oyesen lo que decían. Un espanto creciente la sacudía, hasta el punto de que refrenaba el paso voluntariamente tan sólo por retardar el instante de confirmar aquellas noticias. Durante un buen rato permaneció sentada junto a la empalizada de la rectoría con la mirada perdida en dirección a la casa del cura. En la galería estaba la cigüeña, posada sobre una pata; parecía observar a los perros que retozaban por las avenidas amarillas del huerto. Jambrozy y la criada guarnecían con nuevas matas de césped el borde de un cuadro de flores que ya estaba rojizo como un cepillo de hierro por la salida reciente de sus diversas plantas.

Cuando por fin hubo recobrado un poco sus fuerzas, se metió disimuladamente por el sendero de la casa de los Klemby, que estaba al lado, siguiendo la misma alineación de la rectoría.

Naturalmente, caminaba temblando, agarrándose a las cercas y paseando sus ojos espantados desde el huerto a la cabaña, que estaba al final. Pero sólo vio las vacas, que sorbían ruidosamente en sus cubos junto a las ventanas. Como el corredor estaba abierto en sus dos extremos, también vio a la marrana con sus lechones, que se revolcaban en el barro del patio, y a las gallinas que picoteaban de firme en el estercolero.

Recogió uno de los cubos, ya vacío, porque le daba más ánimo entrar con algo en la mano, y penetró en la estantía, grande y sombría.

—Glorificado sea el Señor… —balbuceó apenas.

—¡Por los siglos de los siglos! ¿Quién es? —contestó al cabo de unos segundos una voz quejumbrosa que salía del cuartito.

—¡Soy yo, Ágata! —¡Jesús qué conmoción sentía dentro del pecho!

—¡Ágata! ¡Si no es posible!… ¡Ágata! —exclamó la Klembowa, apareciendo en el umbral con todo el delantal lleno de gansarones que piaban mientras que la gansa madre y el ganso padre le corrían detrás chiflando y graznando—. ¡Pero, gracias a Dios! ¡Pues no contaba la gente que había muerto por Navidad! Ni siquiera se sabía dónde, y hasta mi hombre quería ir al registro civil para informarse. Siéntese, pues; seguramente está usted cansada. Estos ansarones acaban de salir del cascarón.

—Para que la pollada haya sido tan buena has debido de poner muchos huevos.

—Sí, casi sesenta, faltan cinco. Venga fuera; hay que darles de comer y vigilar que los padres no los pisoteen.

Los sacó cuidadosamente del delantal y al poco rato empezaron a corretear por el suelo como bolas de color de yema de huevo, mientras los dos gansos mayores cloqueaban alegremente y seguían sus movimientos con el balanceo de sus picos protectores.

La Klembowa trajo en seguida en una tablilla un picadillo de huevos y ortigas mezclado con harina de avena y se agachó cerca de la pollada, abriendo mucho los ojos, porque los padres se echaban sobre los pequeñuelos, los aplastaban bajo sus patas y les robaban cuanta comida podían, armando un jollín con sus estridentes gritos.

—Tendrán todos la espalda obscura —observó Ágata, sentándose en el banco junto a la pared.

—¡Ya lo creo, porque son todos de la misma raza, la grande! He cambiado los huevos con la organista; he tenido que darle tres de los míos por cada uno de los suyos. Ha vuelto usted con mucha oportunidad. ¡Hay aquí tanto trabajo!…

—Voy a poner manos a la obra en seguida, en seguida… Sólo necesito descansar antes un poco; he estado enferma y me he quedado completamente sin fuerzas. Cuando recobre un poco el aliento… Ajajá, ahora ya puedo…

Y quiso levantarse, andar, para emprender por su cuenta un trabajo cualquiera; pero la pobre vaciló y volvió a caer en su asiento, dando un gemido.

—Ya veo que está usted enteramente debilitada; se acabó para usted el trabajo, se acabó —dijo la Klembowa bajando la voz y mirando de cerca su cara lívida e hinchada y su figura extrañamente encorvada.

Su observación la puso en guardia. Sentía cierta alarma porque no sólo no podía esperar de ella ninguna ayuda, sino que le era una carga más.

Ágata pareció adivinar su pensamiento, porque dijo temerosamente y como excusándose:

—No tengas cuidado, no ocuparé sitio alguno ni me acercaré al plato, no; sólo quiero descansar un poco, y me voy… sólo quería veros a todos, preguntar por todos. Pero ya me voy… —Las lágrimas se le acumulaban violentamente en los ojos.

—Yo no la echo, puede usted quedarse; y si luego tiene voluntad de marchar, podrá ponerse otra vez en camino…

—¿Y dónde están los chicos? Seguramente en los campos, con Tomek —preguntó finalmente.

—¿Pero no sabe usted nada? Están todos en la cárcel.

Ágata no pudo hacer más que juntar las manos y dar un gemido doloroso.

—Me lo había dicho Jagustynka; pero yo no he podido creerlo.

—Le ha dicho la pura verdad. Desgraciadamente, es cierto.

A1 recordar aquello se irguió la Klembowa y gruesas lágrimas corrieron por su cara enflaquecida.

Ágata la miró como a una santa imagen, sin atreverse a hacer una sola pregunta.

—¡Jesús mío! Lo que pasa en este pueblo es verdaderamente el juicio final, puesto que se nos los han llevado a todos a la ciudad como si hubiese sonado la última hora. Le digo que es un milagro que yo viva aún y vea la luz del día. Mañana hará ya tres semanas y me parece que fue ayer. ¡No han quedado en casa más que Maciej y las niñas, que han ido ahora a llevar estiércol a los campos, y yo, infeliz abandonada!

—¡Fuera de aquí, canallas!… Raza de canes… ¡Están aplastando a sus propios hijos, como los puercos! —gritó de pronto a los gansos—. ¡Pilus, piu, pilu, pilu!…

Llamaba a los ansarones, porque toda la pollada se había ido con los gansos padres al camino.

—Déjalos que jueguen. No se ve ninguna corneja y yo estaré al cuidado.

—¿Cómo quiere usted correr detrás de los ansarones si casi no puede moverse?

—Me encuentro ya un poquito mejor desde que he pasado estos umbrales.

—Bueno, pues; esté usted a la mira. Voy a prepararle algo de comer; tal vez habré de calentarle un poco de leche.

—Dios te lo pague; pero hoy es sábado de ayuno riguroso, y siendo así no conviene hacer comidas con leche. Si me dieses un pucherito de agua hirviente, como yo traigo pan, me haría una sopa escaldada y haría una colación de primera.

Pronto le trajo la Klembowa un plato de agua caliente con un poco de sal. La anciana mojó en ella su pan y comió lentamente, soplando cada cucharada. La Klembowa, sentada en el umbral, sin perder de vista a los ansarones que picoteaban al pie de los setos, continuó su relato:

—Todo vino por cuestión del bosque. El señor lo había vendido a los judíos a espaldas nuestras, los de Lipce. La corta empezó pronto. Era un perjuicio muy grande para el pueblo, y, como no hay justicia en ninguna parte, ¿qué había que hacer? ¿A quién había que ir a quejarse? Y, además, el señor se ensañó tanto con todo el pueblo que no llamó para trabajar a un solo jornalero de aquí. Entonces los vecinos se pusieron de acuerdo, y todo el pueblo fue a defender su propiedad; todo el pueblo estatuí allí. Se decía que después de todo no podrían castigar a todo el mundo, llegado el caso; pero nadie había previsto lo que luego ha pasado, porque, vamos, ¿por qué habían de castigar a nadie? No hicieron más que defender lo que era suyo. Fueron a la corta, zurraron a los leñadores, ya que no quisieron marcharse de buen grado, golpearon a la gente del señor del castillo y los echaron a todos del bosque. Impusieron su voluntad, como era de justicia, porque mientras el bosque no esté repartido, dado a cada cual lo que corresponda, nadie tenía derecho a tocarlo. Pero muchos de los nuestros vinieron descalabrados: al viejo Boryna lo trajeron con la cabeza abierta. Fue el guardabosque quien lo puso así, y Antek, el hijo de Boryna, lo mató para vengar a su padre.

—¡Jesús! ¿Lo mató allí mismo en el acto?

—Sí, en el acto. El viejo yace acostado y aún no ha recobrado el conocimiento. Ya se ve que él es el que lo ha pagado más caro, pero también los demás se llevaron lo suyo: al Szymek de la Dominikowa lo trajeron con una pierna rota; Mateusz Golomb quedó tan estropeado que hubieron de traerlo en trineo; a Stacho Ploszka le rompieron la cabeza, y los demás salieron con tantas heridas y chichones que no es posible enumerar. Nadie se preocupó por eso ni se quejó, porque habían logrado lo que querían. Volvieron de buen humor, cantando, como después de una verdadera batalla; toda la noche estuvieron bebiendo alegremente en la taberna y a los que habían recibido más daño les llevaron aguardiente a sus casas.

»Tres días después era domingo. Caía mucha aguanieve y hacia un tiempo tan perro desde el amanecer, que nadie se atrevía a sacar la nariz de casa. Nosotros estábamos acabando de vestirnos para ir a misa cuando los hijos de Gulbas se echaron a gritar por el pueblo:

»—¡Que vienen los gendarmes! ¡Que vienen los gendarmes!

»Poco después desembocaron unos treinta, y con ellos funcionarios de la justicia hasta para constituir un tribunal. Se instalaron en la rectoría y empezaron a llamar gente y a preguntar, a escribir y detener a cuantos comparecían, uno después de otro, entregándolos a los gendarmes. Nadie ofrecía resistencia, pues estaban seguros de que les asistía la razón, por lo que declaraban de plano y decían la pura verdad, como en la santa confesión. Acabaron cuando anochecía; y al disponerse a llevarse a casi todo el pueblo, incluso a las mujeres, se armó tal griterío y era tan desgarrador el llanto de los niños, que los hombres estaban prestos a recurrir a sus estacas. El señor cura tuvo que conferenciar con el sargento y sólo entonces dejaron en libertad a las mujeres. Ni siquiera se llevaron a la Kozlowa, y eso que les amenazaba con palos y piedras. Sólo se llevaron a la cárcel a los hombres. Al hijo de Boryna, Antek, lo ataron con cuerdas.

—¡Jesús! ¿Y se lo llevaron maniatado?

—Ya verá. Cuando lo hubieron atado rompió la cuerda como si fuese de hilo podrido, y entonces le tomaron miedo. Parecía haber perdido el juicio, que el Maligno le alentaba.

»Se plantó ante ellos y, mirándoles cara a cara, les dijo:

»—Aun poniéndome cadenas bien remachadas debéis andar con cuidado, porque soy capaz de mataros a todos y aun de lastimarme a mí mismo.

»Estaba tan fuera de sí porque casi habían matado a su padre. El mismo Antek pasó las manos por las esposas y se dejó encadenar los pies. Y así se lo llevaron.

—¡Jesús misericordioso! —gimió Ágata.

—Aún lo estoy viendo. Mientras viva no olvidaré la escena, como se los llevaron, a mi marido y a mis hijos, a los Ploszka, los Pryczek, los Golemby, los Washnik, los Balcerek, los Socha y a tantos otros más que pasan de cincuenta los campesinos que están en la cárcel.

»La razón humana no puede explicar todo cuanto aquí ha pasado, las lágrimas de sangre que se han llorado y aquellos gritos, aquellos juramentos y aquellas espantosas blasfemias.

»A1 llegar la primavera las nieves se han derretido pronto y la tierra está suplicando que la cultiven; es el tiempo de las labores y las siembras, el tiempo de todas las faenas, y no hay nadie que las haga.

»No han quedado más que el alcalde, el herrador y algunos pobres viejos que apenas pueden moverse, y un solo mozo: ese imbécil de Jasiek el Tonto. Además, es también la época de los nacimientos; algunas mujeres ya han dado a luz, las vacas paren, en todas partes los polluelos rompen el cascarón; hay que pensar también en nuestros hombres y llevarles comida, algún dinerillo, o una camisa limpia; hay trabajo hasta por encima de la cabeza y una sola no puede con todo. Y a todo esto no es posible procurarse hombre a jornal en los otros pueblos porque cada cual ha de atender antes a lo suyo.

—¿Pero no van a soltarlos pronto?

—¡Dios sabe cuándo! El cura y el alcalde han ido al juzgado, y les han dicho que los soltarán cuando haya terminado el sumario, porque el juicio se verá más tarde. Pero ya han pasado tres semanas y no ha vuelto ni uno solo. Roch también fue el jueves a informarse.

—¿Y Boryna vive todavía?

—Vive; pero apenas respira y no recobra el conocimiento. Está en la cama como un tronco. Hanka ha hecho venir doctores y a muchos otros que entienden de eso, pero no ha servido de nada.

—¿De qué sirven los doctores cuando uno está enfermo de muerte?

Se callaron, extenuadas. La Klembowa miraba a través del huerto hacia la carretera de los álamos que conducía a la ciudad y que se perdía a lo lejos; lloraba quedamente, para sus adentros, y se sonaba continuamente las narices.

Más tarde, mientras preparaba diligente la comida, refirió en detalle todo lo que había sucedido en el pueblo durante el invierno, pues Ágata no sabía de ello lo más mínimo.

La vieja se retorcía las manos y se inclinaba hacia el suelo, de admirada y asustada, porque aquellas noticias le caían encima como piedras e infiltraban en su alma tanto dolor que se puso a sollozar quedamente.

—¡Dios mío! Allá en el mundo pensaba continuamente en Lipce; pero nunca me pasó por la imaginación que tales cosas pudieran suceder. ¡En toda mi larga vida no oí jamás nada semejante! ¿Será que el Maligno se ha establecido aquí definitivamente?

—De fijo; se puede creer que hemos llegado a eso.

—Tal vez no sea más que un aviso de Dios para castigar al hombre por su maldad y sus pecados.

—¡Claro que no es otra cosa! El Señor Jesús nos castiga a todos por pecados mortales como el de Antek con su madrastra. Y hay nuevos pecados que se cometen así, a la vista de todos.

Ágata tenía tanto miedo de preguntar más, que se contentó con levantar el brazo tembloroso y hacer una rápida señal de la cruz, murmurando una fervorosa plegaria.

—¡Ha caído tanta desgracia sobre este pueblo!…

—Boryna está acostado sin su alma, y se dice —y al decir esto bajó la voz y dirigió en torno miradas de inquietud— que Jagusia se entiende con el alcalde. Como ya no está Antek, como le falta Mateusz y como ya no la persiguen los otros mozos, se ha liado con el primero que le ha salido al paso. Para ella cualquiera es bueno, con tal que sepa lo que hay que hacer… ¡En qué mundo vivimos, en qué mundo! —gimió retorciéndose las manos de horror.

La vieja no dijo palabra; la agobiaba de nuevo su fatiga y aquellas noticias la habían trastornado tanto que se fue cojeando hacia la mesa para descansar.

Hasta la puesta del sol no se la vio arrastrarse por el pueblo para visitar a sus conocidos. Volvió cuando los Klemby estaban ya sentados para cenar.

Le habían preparado una cuchara y le habían dejado un sitio, no el de preferencia, se comprende, pero tampoco el último, puesto que se encontró al lado de la Klembowa. Pero sólo comió con la punta de los labios, como un niño desganado, mientras hablaba en voz baja refiriendo las cosas que había visto por el mundo y los diferentes jubileos en que había estado, con gran maravilla de todos.

Cuando llegó la noche y se extinguieron hasta los resplandores que se reflejaban en los cristales y el pueblo volvió a sumirse en el silencio, encendieron la lámpara en la estancia y se dispusieron lentamente a acostarse. En aquel momento Ágata trajo sus alforjas a la luz, para sacar de ellas los diferentes objetos que traía consigo.

En torno suyo se formó un apretado círculo. Todos retenían el aliento y casi la devoraban con sus ojos encendidos.

Empezó por distribuir a cada uno una pequeña imagen bendita, y luego dio a las muchachas collares de perlas tan hermosos que eran un derroche de cambiantes colores. En la estancia se armó gran bulla, pues las muchachas se empujaban unas a otras para probárselos delante del espejo. Su alegría era grande e hinchaban el cuello como los pavos al ruar. Hubo también para los chicos cuchillos de bolsillo, recios, con verdaderas hojas de castrar, y un paquete entero de tabaco para Tomasz. Finalmente sacó para la Klembowa un ancho collar de canutillos, bordado con hilos de todos los colores, que hizo palmotear de alegría a la buena mujer.

Todos se regocijaron cordialmente, sin que les fatigara la contemplación amorosa de cada una de aquellas maravillas, lo cual complació a la vieja, cuya satisfacción no tenía límites. Con verdadero júbilo iba explicando cuánto le había costado cada cosa y dónde la había comprado.

Así estuvieron hasta bien entrada la noche, sin olvidar por esto a los ausentes.

—La verdad: el miedo la ahoga a una por la mucha quietud que hay en el pueblo —observó Ágata cuando las voces se callaron y les rodeó un silencio sordo, como muerto—. Los otros años, vamos, el pueblo estaba como sacudido por los gritos y risas al llegar la primavera.

—Sí, él pueblo entero es casi como una tumba abierta; sólo falta poner una losa y plantar cruces. Ni siquiera habría nadie para decir una oración o dar para una misa… —opinó tristemente la Klembowa.

—¡Muy cierto es! Si lo permites, quisiera irme arriba; tengo todos los huesos rotos por el largo camino y me pican los ojos.

—Váyase, pues, a dormir donde se encuentre bien; ahora no es sitio lo que falta.

La vieja recogió de prisa sus sacos, y ya empezaba a trepar por la escalera del corredor cuando la Klembowa le dirigió la palabra por la puerta abierta:

—¡Oiga! Por un poco se me olvida decirle que hemos cogido su colcha del cofre. Marcycha tuvo las viruelas por Carnaval y como hacia tanto frío y no teníamos con qué taparla, se la hemos tomado prestada. Ya la hemos sacado al aire y mañana mismo se la devolveremos.

—La colcha, sí; si ésa fue tu voluntad, puesto que era necesario…

Algo le oprimió la garganta y tuvo que pararse en seco; se arrastró a tientas hacia el cofre, se agachó, levantó la tapa, hundió precipitadamente sus manos temblorosas y registró las ropas que guardaba para que la amortajaran.

Ciertamente, la colcha no estaba allí. La había dejado enteramente nueva, envuelta en una tela muy limpia. No la había usado ni una sola vez. La había ido haciendo con las plumas que los gansos esparcen en torno suyo, para tenerla dispuesta a la hora de la muerte. Y se la habían cogido… cogido…

Los sollozos le subieron a la garganta y su corazón parecía próximo a estallar.

Y estuvo largo tiempo rezando su oración, rociándola con amargas lágrimas: largo tiempo lloró dolorosamente, quejándose ante el amado Señor Jesús del daño que le habían hecho…

Debía de ser ya muy tarde porque los gallos empezaban a cantar anunciando medianoche, a no ser que presintiesen un cambio de tiempo.

II

EL día siguiente era Domingo de Ramos.

Antes de la salida del sol, pero ya de día, Hanka salió de la cabaña de los Boryna. No llevaba puesta más que una falda de lana y un chal viejo, pues no hacía mucho frío en el exterior.

Miró por encima de los setos hacia el camino negruzco, empapado de rocío y en algunos sitios cubierto de escarcha. Todo estaba aún desierto, sin dar señales de vida. Sólo brillaba la aurora, muy límpida, que revestía las transidas cimas de los árboles con un velo azul. Las últimas sombras de la noche se escondían temerosamente a lo largo de los setos.

Volvió al corredor y después de arrodillarse con dificultad, pues iba a dar a luz de un día a otro, rezó su oración, dejando vagar en todas direcciones sus ojos dormidos.

El día se esparció lentamente como un pálido incendio, la aurora se aclaró como a través de un tamiz, polvoreando de resplandor todo el lado del Este, y se elevó más y más, como un baldaquino dorado por encima de la custodia que ya brilla aunque todavía no se ve.

Como había caído escarcha, resplandecían los setos y los puentes, los techos y las piedras bañados de rocío, y los árboles se levantaban como nubes blancas.

El pueblo dormía todavía anegado en las tinieblas que se pegaban al suelo, de modo que sólo algunas cabañas, las que estaban más cerca de la carretera, se destacaban un poco gracias a la claridad de sus muros enjalbegados. Por la superficie brumosa del estanque se arrastraban las largas fajas negruzcas de las corrientes, como vidrio líquido que se solidifica.

Se oía roncar incesantemente el molino y un arroyo invisible se deslizaba por un cauce de guijarros con discreto y sosegado murmullo.

Los gallos cantaban ya a cual mejor y los pajarillos gorjeaban dulcemente en los huertos frutales como para participar en la oración común, cuando Hanka se esforzaba por vencer su soñolencia, pues el sueño la dominaba aún y sus pobres huesos magullados de buena gana hubieran vuelto al calor de la colcha; pero resistió, se frotó los ojos con escarcha y prosiguiendo su interrumpida oración salió al corral para dar un vistazo al ganado y despertar a los durmientes.

Primeramente abrió la puerta de la pocilga y el cerdo intentó incorporarse sobre sus patas delanteras, pero como estaba tan bien cebado, volvió a caer sobre su trasero y se contentó con gruñir y seguirla con la punta del hocico cuando Hanka meneó la ceba y añadió la nueva.

—Los calzones se te han hecho tan pesados, que no te es fácil levantar tu cuerpo; lo menos tienes cuatro dedos de tocino —dijo tentándole los lomos complacida.

Después abrió la puerta a las gallinas; para que acudiesen echó delante del umbral un puñado de la ceba del marrano y ellas volaron en seguida de sus alcándaras y los gallos dispararon su canto sonoro.

Los gansos, encerrados al lado, la acogieron con sus graznidos y sus silbidos; echó comida a los machos, que en seguida entablaron batalla con las gallinas, y sacando los huevos de debajo de las cluecas que empollaban en sus nidos, se puso a mirarlos al trasluz.

«Van a salir de un momento a otro», pensó, al oír los pequeños picotazos casi imperceptibles.

Lapa salía precisamente de su casilla cuando ella se dirigía a la cuadra. Se estiró y bostezó sin hacer caso de los gansos que silbaban en pos de él.

—¡Se ha visto gandulón! El que había de velar duerme como un mozo de labranza, toda la noche.

El perro agitó la cola, ladró alegremente, se lanzó en medio de las gallinas que revolotearon levantando una nube de plumas sueltas, y siguió apretándose contra ella, saltándole al pecho y lamiéndole las manos; de modo que, de grado o por fuerza, hubo de acariciarle la cabeza.

—¡Más de un hombre hay que no tiene tanto sentimiento como una bestia así! ¡Cómo conoce al ama este animal!

Se irguió un poco y recorrió con la mirada los techos cubiertos de escarcha. Las golondrinas, posadas en hilera, cuchicheaban dulcemente en el alero del tejado.

—¡Pietrek, ya es de día! —exclamó golpeando con el puño la puerta de la cuadra; y al oír un masculleo y el ruido de un cerrojo, abrió la otra puerta, que era la del establo.

Las vacas estaban tendidas en fila delante del comedero.

—¡Witek! ¡Durmiendo como un costal, como al día siguiente de bodas! ¡Arriba, vago!

El chico despertó al punto, se echó fuera de su camastro y se metió de prisa el pantalón murmurando algo para sí, todo asustado.

—Echa heno a las vacas, para que tengan tiempo de comer antes de que las ordeñen, y ven en seguida a mondar patatas. Y no des nada a la Marcada; que le dé ella misma su forraje —añadió ásperamente, porque era la vaca de Jagusia.

—Le da tan bien de comer que la vaca muge de hambre y come la paja que tiene debajo.

—Déjala que reviente; yo no pierdo nada con ello —refunfuñó con rabia.

Witek rezongó otra vez algo entre dientes, pero en cuanto ella hubo salido, se dejó caer atravesado en su jergón, con d cinturón en la mano, para dormitar aún siquiera el tiempo de un padrenuestro.

Hanka fue todavía al hórreo, donde las patatas escogidas para simiente formaban en la era un montón recubierto de paja, y miró debajo del cobertizo, donde almacenaban toda clase de instrumentos agrícolas. Lapa saltaba delante de ella, desviándose a cada momento hacia los gansos y presentándoles batalla. Por fin, después de examinarlo todo cuidadosamente, para asegurarse de que no había habido ningún perjuicio durante la noche, se deslizó, como hacía cada día, hacia el salto del seto para dar una ojeada a los campos con siembras de invierno.

Y reanudó su oración interrumpida.

Ya el sol se había levantado, una tempestad de rayos se precipitaba sobre los huertos haciendo que la escarcha echase chispas y el rocío empezara a gotear de los árboles; el viento se agitaba también y murmuraba dulcemente entre las ramas, y las alondras hacían oír sus cantos cada vez más nutridos. En el pueblo y por los caminos empezaba a haber movimiento, se oía el ruido del agua al rebotar en los cubos que se llenaban en el estanque; aquí y allá rechinaban puertas de goznes mohosos, chillaban gansos, ladraba un perro o resonaba una voz humana en el sosiego matinal.

La aldea se despertaba algo más tarde que de costumbre, porque era domingo y a todos gustaba descansar un rato más sus huesos molidos debajo de la colcha.

Hanka no se fijaba en nada; se adentraba en sí misma tan absorbida en seguir el hilo de sus diversos pensamientos, que no decía su oración sino con los labios; su alma estaba muy lejos y ella estaba enteramente sumergida en los recuerdos.

Levantó sus ojos tranquilos, ebrios de alegría, hacia todos aquellos vastos campos, cercados por el muro del bosque lejano, sobre el cual se derramaban los rayos del sol levante; por entre las profundidades azuladas se veían brillar los gruesos pinos ambarinos; todas las tierras parecían estremecerse en las doradas claridades que despertaban; los trigos de otoño cubrían las parcelas con su guata húmeda y verdosa; aquí y allá, en los surcos, hilitos de agua brillaban como venas de plata; de los campos llegaban hálitos húmedos y fríos que turbaban la calma santa de la primavera, en la cual todo nace y crece.

Pero no era esto lo que le interesaba.

Se renovaba en ella el recuerdo de sus miserias, de los días de hambre, de los agravios recibidos, de los desvíos de Antek, de los sufrimientos que hieren como clavos, de tantos pesares y tantas amarguras, admirándose de haber podido pasar por todo aquello victoriosamente y de haber vivido hasta el día en que el Señor Jesús lo había dirigido todo por mejor camino.

Ahora se encontraba otra vez en su granja propia, tenía suelo suyo debajo de sus pies.

¿Y quién tendría fuerzas para arrancarla de allí? ¿Quién sería capaz de ir contra ella?

Había sufrido más durante aquel medio año, había tenido que vencer más dificultades que otras personas en su vida entera; y de la misma manera aceptaría todas las pruebas que el Señor quisiera enviarle hasta el día que volviese Antek en persona y aquella tierra les perteneciese por toda la eternidad.

Ya habían transcurrido tres semanas desde que los campesinos habían ido al bosque y le parecía que era ayer.

Ella no había ido con los demás, porque, en su estado, hubiera sido difícil y peligroso.

Lo único que la atormentaba era pensar en Antek. Al marchar todos le advirtieron que no se había reunido con los demás; comprendió que había obrado así por rencor al viejo y para encontrarse con Jagusia en algún sitio durante aquel tiempo.

Esta idea la atormentaba mucho; pero no fue a espiarle.

Era mediodía en punto cuando vino corriendo el chico de Gulbas, gritando:

—¡Hemos pegado a los del castillo! —y siguió corriendo como un loco.

Se puso de acuerdo con la Klembowa y las dos se fueron al encuentro de sus hombres. Uno de los hijos de la Dominikowa venía corriendo y gritó ya desde lejos:

—¡Han herido de muerte a Boryna y han apaleado a Antek, a Mateusz y a los otros!… —Dio unos manotazos en el aire, murmuró algo, se desplomó y hasta hubo que separarle los dientes con un cuchillo para echarle agua, de tan maltrecho que estaba.

El espanto de Hanka fue tal que su alma quedó como petrificada.

Por suerte, ya antes de que hubiesen podido reanimar al muchacho, los demás desembocaron del bosque en la carretera y refirieron cómo habían ido las cosas. Pasado el tiempo de un padrenuestro, vio con sus propios ojos a Antek vivo junto al trineo de su padre: estaba lívido como un cadáver, ensangrentado por todas partes y parecía tener el espíritu ausente.

Naturalmente, se puso hecha una mar de lágrimas, y el dolor la desgarraba; pero se dominó, sobre todo cuando su padre, el viejo Bylica, la llamó aparte y le dijo en voz baja:

—El viejo va a morir pronto; Antek ha perdido la cabeza, no sabe nada de lo que sucede y en casa de Boryna no hay nadie; tú verás como el albéitar va a instalarse allí y después no habrá nadie capaz de echarlo.

Ella comprendió en seguida y fuese corriendo a su cabaña, cogió a los niños y los vestidos que encontró a mano, confió lo demás al cuidado de Weronka y lo más de prisa que pudo se instaló en su antigua habitación, en la otra mitad de la cabaña de Boryna.

Jambrozy estaba todavía curando a Boryna, la gente no se había dispersado aún, el pueblo entero rebullía de satisfacción y aquí y allá se oían los gemidos de los heridos, cuando ella ya se había trasladado ocultamente e instalado definitivamente en casa de Boryna.

Después, había vigilado sin descanso, porque se trataba también de la tierra y bienes de Antek; el viejo apenas respiraba y de un momento a otro podía quedar de cuerpo presente.

Y ya es cosa sabida que cuando uno se apodera de una herencia y se agarra a ella con el pico y con las garras, no es fácil hacerle soltar la presa, y más cuando tiene la razón de su parte.

¿Qué le importaban los gritos y amenazas del albéitar, que había querido privarle la entrada, furioso porque ella se le había adelantado? ¿Acaso tenía que pedir permiso a nadie? Había tomado ya posesión de la tierra y vigilaba como un perro guardián y defendía lo suyo en la seguridad de que el viejo iba a morir pronto y de que se llevarían a Antek, porque Roch la había prevenido.

Y en este caso, ¿a quién iría ella a pedir protección? ¡Como si uno no supiera que cuando el hombre no se ayuda a sí mismo ni el mismo Señor Jesús le presta auxilio!

¡No es gimiendo y llorando como se obtiene lo suyo, sino a zarpazos, y con zarpa dura e inflexible! Lo sabía ella muy bien.

Por esto, aunque se llevaron a Antek, se sosegó pronto, porque, ¿qué puede contra su destino el pobre gusano que es el hombre? ¿Cómo ha de poder resistir si no es más que un poquito de polvo de la tierra?

Además, ni siquiera tenía tiempo para quejas y lamentaciones cuando pesaba sobre ella el cuidado de una granja tan grande.

Había quedado sola como un arbusto en un montón de arena entre cuatro caminos; pero no protestaba contra el mucho trabajo ni le daba miedo la gente. Tenía en contra a Jagna, al albéitar y su familia, que estaban ciegos de rabia, al alcalde, que tenía sus planes respecto a Jagna y que por esto se había constituido en su defensor, y hasta el señor cura le mostraba hostilidad influido por la Dominikowa.

Pero ella hacía frente a todos, cada día se arraigaba más en aquella tierra y tenía en el puño con mayor energía la dirección de todo; prueba de ello era que cuando aún no habían transcurrido dos semanas desde su instalación ya todo iba según su voluntad y obraba según su criterio.

Pero no dormía, ni comía, ni descansaba, trabajando desde el alba hasta noche avanzada como un buey uncido al yugo.

Como no estaba acostumbrada a soportar un trabajo tan pesado, ni a resolverlo todo por su propia cuenta, y, además, era tímida por naturaleza y Antek la tenía amedrentada, su actividad se le hacía tan fatigosa que a menudo se le caían los brazos de desfallecimiento.

Pero el temor de que la echasen de la granja le daba nuevas fuerzas, así como su odio a Jagna.

Por lo demás, ¿qué importaba de dónde sacaba su fuerza? Bastaba que no se dejase abatir y esto aumentaba a los ojos de todos la consideración y el respeto que le profesaban.

—¿Habéis visto? ¡Antes no parecía capaz ni de contar hasta tres y ahora vale casi tanto como un campesino de cuerpo entero! —decían de ella en el pueblo las campesinas principales; de modo que tanto la Ploszkowa como las demás buscaban gustosas su amistad y la ayudaban de buena gana, ya con palabras de simpatía o ya en otra forma.

Ella lo aceptaba agradecida, sí, pero sin ir muy allá en su intimidad; sus buenas disposiciones del momento no la regocijaban gran cosa, porque no le era fácil olvidar los agravios aun recientes.

No era amiga de hablar por el gusto de hablar y, por lo tanto, no tenía necesidad de comadreos con vecinas ni de largas paradas junto a los setos para murmurar de la gente.

¡Como si no tuviera bastante con sus propios quebraderos de cabeza para preocuparse todavía de los ajenos!

Precisamente estaba pensando en Jagna, a la que hacía una guerra encarnizada, silenciosa, sin cuartel, en aquella Jagusia, cuyo sólo recuerdo era para ella como una cuchillada en el corazón, hasta el punto de que en aquel mismo momento se puso bruscamente en pie, hizo la señal de la cruz y, diciendo una rápida oración, se golpeó el pecho. Hanka se encolerizó aún más al ver que en el patio no se movía un alma porque todos se hallaban durmiendo en la cabaña.

Armó un escándalo a Witek, echó a Pietrek de su jergón y a Jozka le tocó también su parte; ¡el sol estaba ya a la altura de un hombre, y aun toda aquella tropa dormía a pierna suelta!

—Apenas les quita una los ojos de encima un solo instante, y ya están durmiendo por los rincones —refunfuñó, poniéndose a encender la lumbre en la chimenea.

Llevó a los niños a la galería, les dio a cada uno un cuscurro de pan, llamó a Lapa para que jugase con ellos y se fue al otro lado a ver a Boryna.

En la morada del padre aún estaba todo en silencio, lo que motivó que diese un colérico portazo; pero con esto no despertó Jagna. El viejo estaba echado tal como le había dejado la víspera; entre las ropas de la cama, rayadas de rojo, descansaba su rostro lívido, barbudo, enflaquecido y cadavérico, de modo que parecía una de esas imágenes de santos talladas en madera; sus ojos, muy abiertos, miraban fijamente sin ver; tenía la cabeza envuelta en trapos, y sus brazos, extendidos en cruz, colgaban inertes, como ramas cortadas.

Ella lo acomodó mejor en la cama, le alisó la colcha hacia los pies porque hacía calor en la estancia, y luego le echó en la boca algunos sorbos de agua fresca: él bebió despacio y se le vio mover la garganta al engullir el agua; pero no hizo ningún movimiento y siguió tendido como un tronco derribado. Sólo sus ojos tenían un asomo de brillo parecido al de un río que se destaca vagamente y lanza un brillo fugaz, que se extingue en seguida. Después de dar un suspiro de lástima ante el enfermo, dio con las galochas una patada contra un cubo y lanzó algunas miradas irritadas contra la dormilona.

Pero esto tampoco despertó a Jagusia; estaba acostada de lado, de cara a la estancia; había separado la colcha hasta sus senos; sus brazos y su garganta estaban al descubierto, sonrosados, y su pecho palpitaba ligeramente al ritmo de su respiración; sus dientes brillaban entre sus labios semiabiertos, rojos como cerezas, y sus cabellos sueltos inundaban la blanca almohada y llegaban hasta el suelo, como el más puro lino secado al sol.

—¡Si te rayeran el palmito con las uñas, no podrías erguirte sobre las demás con tu guapeza! —murmuró Hanka con tanto odio que se le estremeció el corazón; y sus dedos, prontos a arañar, se contrajeron; pero este movimiento se convirtió involuntariamente en el de alisarse el pelo y se miró al espejo colgado en el crucero de la ventana; y efectuó en seguida un movimiento de retroceso al ver sus ojos enrojecidos y su cara enflaquecida toda llena de pecas.

«¡No se atormenta por nada, se llena bien la tripa, duerme a pierna, suelta bien calentita, no tiene hijos, y, así, no es difícil estar guapa y fresca!»

Y después de reflexionar amargamente salió dando tal portazo que retemblaron las ventanas.

Por fin, despertó Jagna. El viejo continuaba tendido, inmóvil, con la mirada fija en el techo.

Así estaba desde hacía tres semanas, desde que lo trajeron del bosque. Sólo de vez en cuando parecía despertar, llamaba a Jagna, le cogía las manos, intentaba decir algo y volvía a ponerse rígido, sin haber pronunciado una sola palabra.

Roch había hecho venir de la ciudad a un doctor que después de examinarle había escrito algo en un trozo de papel y reclamó diez rublos; las medicinas costaron también bastante caras y habían hecho tanto efecto como las palabras pronunciadas de balde por la Dominikowa.

Pronto comprendieron que no había de contarlo y lo dejaron en paz; todos sabemos que cuando un enfermo ha de morir, por más que se le procuren todas las drogas y todos los médicos del mundo, ha de morir; y que si ha de recobrar la salud la recobrará sin auxilio de nadie.

Por lo tanto, todo el cuidado que tenían con él consistía en cambiarle a menudo los paños humedecidos de la cabeza y darle a beber agua o un poco de leche, porque no podía comer y lo devolvía todo.

La gente comprendía, y Jambrozy, que estaba muy enterado de estas cosas, más que nadie, que si Boryna no recobraba los sentidos tendría una muerte fácil y rápida. Esperaban su muerte de un momento a otro, pero la muerte no venía, así es que acabaron por cansarse de tan larga espera, porque tenerle la vista encima y procurarle ciertos cuidados era algo completamente inútil.

Jagna hubiera debido estarse clavada junto a él, como un perro, cumpliendo un deber; pero ¿cómo, si no podía parar en la casa ni siquiera una hora seguida? El viejo le repugnaba y era cosa superior a sus fuerzas la guerra perpetua con Hanka, que la tenía inhibida de todo y la vigilaba como si fuese una ladrona. Por lo tanto, no era extraño que se sintiese impulsada a salir, a desertar de la casa para gozar de la libertad durante aquellas tardes de sol; y así confiaba el cuidado del enfermo a Jozka y se iba Dios sabe dónde, para no volver a veces hasta anochecido.

Jozka, por su parte, no velaba por su padre más que cuando había alguien: era todavía una chiquilla atolondrada con cabeza de chorlito. Por lo cual, el cuidado del enfermo recaía exclusivamente sobre Hanka, pues aunque el albéitar y su mujer viniesen diez veces al día o más, era tan sólo para echarle la vista encima e impedir que se llevase nada de la cabaña, y también, y sobre todo, con la esperanza de que tal vez el viejo recuperara el conocimiento y dispusiera de los bienes.

Se devoraban entre ellos como perros en torno a un cordero moribundo y luchaban a dentelladas, para ver quién de ellos le echaba primero la garra encima y se llevaba un pedazo. Entretanto, el albéitar pillaba cuanto encontraba al alcance de la mano, aunque sólo fuese un bramante viejo o un trozo de tabla. Había que arrancárselo de la mano y vigilarlo a cada paso, y esto hacía que no se pasara un día sin disputas y palabras gruesas.

Se dice que Dios ayuda a quien madruga, y así es; el herrador sabía levantarse hasta a medianoche y recorrer millas y más millas por escaso que fuese al cabo el provecho: era un campesino aferrado a la ganancia e interesado como ninguno.

Y, en efecto, una mañana, apenas había abandonado Jagna la cama y se hubo puesto sus faldas de lana, rechinó la puerta: era él que entraba cautelosamente, dirigiéndose directamente hacia el enfermo.

—¿No ha dicho nada?

Le miraba de cerca, en los ojos.

—Está echado como ha estado siempre —murmuró ella, recogiéndose el cabello debajo del pañuelo.

Estaba aún descalza y en mangas de camisa y medio adormilada; aparecía tan guapa y despedía tan cálidos y voluptuosos ardores, que él la acarició con la mirada, parpadeando al mismo tiempo.

—¿Sabe usted lo que pasa? —y se acercó a ella casi hasta tocarla—. El organista ha dado a entender delante de mí que el viejo debe tener mucho dinero contante, porque no más lejos que antes de Navidad iba a prestar nada menos que quinientos rublos a un campesino de Dembica; pero no llegaron a hacer nada porque no se entendieron en cuanto a los intereses. Ese dinero ha de estar escondido en algún rincón de la casa. Vigile usted bien a Hanka, porque si ella le echara la mano encima antes que nosotros, ya no lo veríamos nunca. Usted podría tomárselo con tiempo y registrar despacio todos los rincones; pero sin que nadie se entere. ¿Comprende?

—¿Por qué no he de comprender? —Y se cubrió los hombros con el delantal, porque él le tentaba la piel con sus ojos de ladrón.

Dio la vuelta por la estancia mirando detrás de los cuadros de estampas, como sin querer, y durante todo el tiempo que estuvo allí, huroneó dónde podía estar aquello.

—¿Tiene usted la llave del cuartito? —preguntó guiñando el ojo hacia la puertecita cerrada.

—Está colgada tras el cuadro de la Pasión, junto a la ventana.

—Le presté un formón, hace lo menos un mes, y ahora que lo necesito no puedo encontrarlo en ninguna parte. Yo creo que andará por cualquier parte, entre herramientas viejas…

—Búsquelo usted mismo; eso no es cosa mía.

Se apartó de la puerta, porque había oído la voz de Hanka en el corredor, y dejando la llave en el mismo sitio cogió su gorro.

—Entonces, lo buscaré mañana. Ahora he de ir a casa corriendo. ¿Ha vuelto ya Roch?

—No lo sé. Pregúnteselo a Hanka.

Aún permaneció allí unos instantes, mordiéndose su bigote rojo mientras sus ojos saltones escudriñaban todos los rincones; después, sonrió y se fue.

Jagna se desprendió el delantal y se puso a hacer su cama y a arreglar su cuarto, mirando de vez en cuando, como acechándolo, a Boryna; siempre iba y venía por la habitación componiéndoselas de manera que sus ojos no se encontrasen con los de su marido, desmesuradamente abiertos.

Lo cierto era que él le repugnaba; le temía y le odiaba con todo su corazón por todos los agravios que le había hecho; y cada vez que la llamaba y la cogía con sus manos calenturientas, pegajosas, desfallecía de asco y de miedo porque presentía ya la muerte; y, sin embargo, era seguramente la única que con absoluta sinceridad deseaba su curación.

Sólo ahora comprendía lo que saldría perdiendo si él llegase a faltar. Junto a él se sentía ama, todos la escuchaban, y las otras mujeres y mozas, quisieran o no, habían de tenerle atenciones y dejarla pasar adelante; y ¿cómo no? Era la Borynowa; y Maciej, a pesar de que en casa era más mordaz que un perro y no tenía para ella una buena palabra, delante de la gente la consideraba mucho y procuraba que nadie se atreviese a faltarle al respeto.

Antes no se había dado cuenta de esto; sólo cuando Hanka estuvo instalada en su casa y empezó a imponérsele y a no dejarla gobernar, fue cuando comenzó a tener conciencia de su abandono y de la injusticia que se le hacía.

En cuanto a las tierras, le daban pocas molestias; ¿qué le importaban a ella? La preocupaban tanto como el año pasado; y aunque se hubiese acostumbrado a dirigir y le gustase mucho elevarse por encima de los demás y darse importancia con su riqueza, las hubiera podido perder sin llorar; pero lo que le dolía terriblemente era tener que ceder ante Hanka, ante la mujer de Antek; esto la hería en lo más vivo y despertaba en ella el furor y el espíritu de contradicción.

Ya se comprende que su madre la animaba a ello y que el herrador la excitaba azuzándola diariamente contra Hanka. De no ser por esto acaso hubiera cedido el campo inmediatamente, por lo mucho que le repugnaba aquella eterna guerra; ya muchas veces había querido renunciar a todo para volver a casa de su madre.

—¡Guárdate muy bien de hacerlo! ¡Siéntate junto a él hasta que muera y ojo con lo tuyo! —le ordenaba la vieja severamente.

Se quedaba, pues, en su casa, aunque el tiempo se le hacía indescriptiblemente largo. Y, ¿cómo podía ser de otro modo? En todo el santo día no se presentaba nadie con quien poder hablar una palabra, nadie con quien poder reír y a cuya casa poder ir…

El viejo lanzaba constantes gemidos, Hanka estaba siempre pronta a disputar y vivían en una guerra sin tregua, por lo que la casa le era ya absolutamente insoportable, y la de su madre tampoco ofrecía un cuadro seductor, por lo que ella iba de cabaña en cabaña con su rueca, lo que era un flaco remedio porque en toda la aldea no había más que mujeres de carácter agrio, tan quejumbrosas y pendencieras que parecían los mismos días de marzo, y en todas partes la sempiterna letanía de lamentaciones, y ni un mozo en parte alguna, aunque se tuviese más necesidad de él que del pan de cada día.

No sabía dónde ir ni dónde encontrar compañía y consejo.

Por esto le asaltaba con frecuencia y cada vez con más apremio el recuerdo de Antek.

Cierto que en los últimos tiempos, antes de que lo prendiesen, se había enfriado muchísimo y que sus encuentros se habían convertido para ella en puro espanto y tormento; había sido tan injusto con ella que el rencor llenaba su alma cuando lo recordaba; pero entonces tenía al menos alguien hacia quien ir, pues él la esperaba detrás del pajar cada anochecer, espiándola; sonaba al menos una voz agradable en su oído, y aunque temblase de miedo de ser acechada, aunque más de una vez le armase camorra por haberle hecho esperar tanto, acudía de buena gana, olvidando todo lo del mundo cuando él la estrechaba fuertemente contra sí, como un dragón que vomitase fuego, y la abrazaba sin pedirle siquiera permiso, si bien no tenía propósito de resistir cuando la estrujaba para hacerle perder los sentidos y sumirla en un mundo de locura.

A veces no podía dormirse hasta medianoche y había de refrescar su cara encendida por los besos aplicándola a la pared fría; se sentía arrebatadamente agitada y saturada hasta los huesos de aquellos dulces recuerdos que la abrasaban como fuego.

Ahora estaba completamente sola. Nadie la acechaba, nadie tenía derecho sobre ella; pero tampoco se sentía atraída hacia nadie, nadie la esperaba ya en el salto del seto, nadie le hada la menor violencia.

Si consentía que el alcalde le fuese siempre a la zaga haciéndole ciertas proposiciones, si escuchaba sus palabras dulces y halagadoras, si le permitía que de vez en cuando la arrimase contra los setos, si accedía a ir con él a la taberna para tomar un refresco, si toleraba qué le expusiese sus deseos, era tan sólo porque necesitaba combatir su aburrimiento, por pasar un rato distraído, por reír; pero entre él y Antek había tanta diferencia como entre el perro de una granja y el propietario.

Y si dejaba que sucediese todo aquello no era más que por el despecho que sentía contra el pueblo y contra Antek.

¡Qué mal se había portado para acabar con ella, qué infamemente la había tratado! Antek había pasado un día y una noche en la cabaña, junto al viejo, habíase acostado incluso en la cama de Jagna, no se apartó ni un paso de la habitación, y sin embargo, procedía como si no la hubiese visto, como si no le importase nada, a pesar de que ella pasábase el tiempo ante él, como un perro, implorando con la mirada un poco de piedad.

Pero él no se había dignado mirarla; él no veía más que a su padre, a Hanka y a los niños y hasta al perro; pero, a ella, no.

Había dejado de amarle por su despego. Ya no le quería en absoluto y en ella se operaba una gran transformación, hasta el punto de que cuando le vio esposado, entre gendarmes, le pareció tan otro, tan completamente extraño a ella, tan indiferente, que no pudo ni siquiera compadecerle. En su despecho había llegado a contemplar con satisfacción cómo se mesaba Hanka la cabellera y se daba de cabezazos contra la pared y aullaba como una perra a la que le ahogan sus cachorros.

Se regocijaba secretamente con el placer del odio satisfecho, al verla tan desesperada, y apartaba los ojos con repugnancia de su cara, que daba espanto y que casi le parecía de una loca.

Antek había llegado a ser un desconocido para ella, tan extraño que ni aun con esfuerzo podría recordar su cara, como un hombre al que no hubiera visto más que una vez en la vida.

Pero pensaba tanto más en aquel otro Antek, el de aquellos días que pasaron, todo amor y bienaventuranza, el de aquellos días de locura, de paseos, de abrazos, de besos, de pasiones y de éxtasis; aquel otro hacia quien volaba su alma durante las noches de insomnio y por quien clamaba dolorosamente su atormentado corazón y su indecible deseo.

El alma de Jagusia vagaba siempre en busca de aquel Antek, el de los días felices, sin saber dónde estaba ni si vivía en el ancho mundo.

Su imagen flotaba ante ella como un dulce sueño del que resulta penoso despertar, cuando de nuevo resonó la voz de Hanka.

«¡Ésta escandaliza y chilla como un perro al que degüellan!», refunfuñó, volviendo en sí de sus cavilaciones.

El sol entraba ya de soslayo, dispersando sus arreboles por la obscura estancia; los pájaros gorjeaban alegremente en el huerto, el calor aumentaba, la escarcha se deslizaba de las techumbres en forma de perlas de vidrio y por la abierta ventana, al mismo tiempo que una brisa matutina, penetraban los chillidos de los gansos que batían sus alas en el estanque.

Se apresuró a arreglar varias cosas en la estancia gorjeando como un jilguero, porque era domingo y pronto sería tiempo de ir a la iglesia con las palmas; los brotes tiernos de mimbre rojo, repletos de yemas plateadas, estaban en la cántara desde el día anterior, algo marchitos, porque se había olvidado de echarles agua. Trataba de reanimar las ramitas con toda precaución cuando Witek gritó desde la puerta:

—El ama me manda a decir que vaya a dar de comer a su vaca, que muge de hambre.

—Dile que deje en paz mi vaca —contestó en voz alta, prestando oído a lo que contestara la otra.

—¡Bueno, rebuzna hasta que se te seque el gañote! Hoy no me harás salir de mis casillas —fue la respuesta de Hanka.

Y con mucho sosiego empezó Jagna a sacar del cofre sus perifollos y a extenderlos sobre la cama, pensando en lo que había de ponerse para ir a la iglesia; pero, de pronto, como cuando una nube se pone delante del sol y el mundo entero se entenebrece, se apoderó de ella un extraño sentimiento de tristeza. ¿Para qué había de engalanarse? ¿A qué santo?

¿Para las miradas de las mujeres que tasaban envidiosamente cada uno de sus cintajos, para llevarla después de boca en boca?

Dejó allí todos sus atavíos y se sentó junto a la ventana. Mientras peinaba sus abundantes cabellos claros, dirigía tristemente la mirada hacia el pueblo que, bañado en rocío, resplandecía bajo los rayos de sol. Las viviendas resaltaban a trechos entre las manchas verdes de los huertos, con su albura, y por el aire flotaban columnas de humo azulado. Por la carretera, al otro lado del estanque casi completamente velado por los árboles, desfilaban algunas mujeres, cuyas faldas coloradas se reflejaban en el agua, avanzando a través de las sombras ya indecisas de los árboles de la orilla. Los gansos bogaban en blancas hileras, como si nadasen en el abismo azul del cielo reflejado en el estanque, describiendo negruzcos torbellinos que se arrastraban lentamente por la dormida superficie como serpientes. Por el espacio, volando a poca altura, las golondrinas trazaban el relámpago de sus vientres blancos. A los oídos de Jagna llegaban los mugidos de las vacas encerradas en sus establos y el ladrido de algún perro.

Abstraída de cuanto le rodeaba dejó vagar la mirada por la altura, donde, entre los vapores de la mañana que cubrían el cielo, se perseguía un tropel de nubes como blanquísimos corderos en un prado. Entre ellas veíase un rondel de pájaros casi invisibles, cuyos gritos prolongados y plañideros descendían hasta la tierra. Jagna sintió palpitar algo extraño en su pecho al oír aquellas voces, y una súbita nostalgia, largo tiempo contenida en su interior, le oprimió el corazón. Aturdida dirigió sus apagadas miradas hacia los árboles que el viento agitaba; pero no reconocía nada fuera de su creciente nostalgia. Por sus pálidas mejillas se deslizaron gruesas lágrimas, como las cuentas brillantes de un rosario roto, y resbalando una tras otra fueron a morir en algún sitio, tal vez en el mismo fondo de su alma.

No podía comprender lo que le pasaba.

Sólo sentía que algo se desgarraba en ella, la empujaba y la llevaba hacia adelante; hubiera querido ir hasta el fin del mundo, tan lejos como alcanzase la vista, tan lejos como la llevase aquella añoranza insuperable. Lloraba sin querer y casi sin dolor, como el árbol que, bajo su pesadumbre de flores, en una mañana de primavera, cuando el sol empieza a calentar y los vientos agitan sus ramas, deja caer su abundante rocío, ahonda más profundamente sus raíces, llega a la plenitud de savia nutricia y lanza hacia el cielo sus ramas floridas.

—Witek, ruégale muy cortésmente a la señora propietaria que venga a desayunarse —dejó oír otra vez la voz chillona de Hanka.

Jagna dio un brinco, se enjugó las lágrimas, acabó de peinarse y salió de prisa de su habitación.

En la de Hanka estaban ya todos sentados para el desayuno. En la gran fuente humeaban las patatas y en aquel momento Jozka las estaba acabando de rociar con nata de leche y cebolleta frita, cuando ya los demás lanzaban ávidas miradas, prontos a meter las cucharas en el plato.

Hanka había ocupado el primer sitio, a la cabecera del banco donde comían; Pietrek estaba sentado al extremo, y, junto a él, Witek se había acurrucado en el suelo; Jozka comía en pie, cuidando de que la fuente estuviese siempre llena, y los niños permanecían sentados junto a la chimenea, delante de un plato rebosante, defendiéndose, con las cucharas, de Lapa, que iba y venía alrededor del plato.

Jagna estaba cerca de la puerta, frente a Pietrek.

Comían lentamente, sin levantar apenas la cabeza.

Jozka charlaba por los codos y Pietrek decía algo de vez en cuando, y hasta Hanka acabó por hablar, desarmada por los ojos todavía húmedos y tristes de Jagna; ésta no despegó los labios.

—Pero, hombre, Witek, ¿dónde vas con semejante chichón?

—Me he dado un testarazo contra el comedero. —Y al decir esto se puso rojo como un cangrejo y se frotó el sitio dolorido, cambiando con Jozka una mirada de inteligencia.

—¿Ya has ido a buscar palmas?

—Iré corriendo en cuanto acabe de comer —se excusó Witek, rebañando el plato apresuradamente.

De pronto, Jagna soltó la cuchara y salió.

—A ésta la ha picado otra vez un tábano —murmuró Jozka, sirviendo más barszcz[86] a Pietrek.

—No todo el mundo puede cotorrear continuamente como tú. ¿Ha ordeñado la vaca?

—Se ha llevado la cubeta, conque seguramente ha ido al establo.

—Aligera, Jozia; hay que preparar torta de aceite y harina para la Parda.

—Ya da calostro; lo he probado hoy.

—Entonces, va a parir de un día a otro…

—¡Tendrá un ternero! —gritó Witek levantándose.

—¡Tonta! —murmuró; Pietrek con desdén, aflojándose un poco el cinturón porque se había llenado el buche demasiado; y después de encender un cigarrillo con un ascua, salió de la estancia con el muchacho.

Las mujeres se pusieron a trabajar en silencio. Jozka lavaba los platos mientras Hanka hacía las camas.

—¿Piensa usted ir a la iglesia con las palmas?

—Ve tú con Witek; Pietrek puede ir también, pero que cuide antes de los caballos. Yo me quedo a cuidar del padre. También es posible que Roch venga a traer noticias de Antek.

—¿No habrá que decir a Jagustynka que venga mañana para las patatas?

—¡Naturalmente! Solas no acabaremos y hay que escogerlas cuanto antes.

—También habría que esparcir el estiércol.

—Pietrek habrá acabado de transportarlo mañana a mediodía; después de comer que se ponga a esparcirlo con Witek, y si te queda tiempo podrás ayudarles también.

Los gansos lanzaron grandes alaridos delante de la ventana y Witek entró corriendo y resollando con fuerza.

—¡Que no puedas dejar en paz ni siquiera a los gansos!

—¡Querían picotearme y yo sólo me he defendido!

Echó sobre el cofre un haz de tallos todavía húmedos de rocío, que tenían muchas yemas. Jozka se puso a arreglarlos y a adornarlos, atándolos con lana roja.

—¿Te ha picado la cigüeña en la frente? —le preguntó en voz baja.

—Claro que sí; pero, sobre todo, no digas nada. —Y volviéndose hacia el ama que sacaba del cofre sus vestidos de fiesta, dijo—: Voy a decirte cómo ha sido. He visto que durante la noche la dejaban delante de la galería. Esta noche, muy tarde, cuando ya dormían todos en la rectoría, me deslicé y al cogerla por una pata me atizó un picotazo. Quería envolverla en mi jubón y llevármela; pero los perros me han olido y aunque me conocen se me han echado encima tan bonitamente que he tenido que correr, y hasta me han destrozado una pernera del pantalón. Pero me la pagarán.

—¿Y cuando el señor cura eche de ver que te has llevado la cigüeña?

—¿Quién se lo va a decir? Se la quitaré porque es mía.

—¿Y dónde vas a esconderla para que no vuelvan a quitártela?

—Ya tengo barruntado un escondrijo que ni los gendarmes lo van a oler. Y cuando se hayan olvidado la traigo a casa y digo que he cazado y domesticado otra. ¿Quién la va a reconocer, Jozia? Si no me descubres te traeré pajaritos o un lebratillo.

—¿Soy yo acaso un muchacho para jugar con pajarillos? ¡Qué tonto eres! Despáchate en seguida e iremos juntos a la iglesia.

—¿Me dejarás llevar la palma, Jozia?

—¡Lo que a ti no se te ocurre! ¡Pero si sólo las mujeres puede llevarlas a bendecir!…

—¡Naturalmente! Pero al llegar a la iglesia te la daré a ti. La llevaré por el pueblo, Jozia, sólo por el pueblo.

Suplicó tanto que ella acabó por acceder, y se volvió con presteza hacia Nastka Golembianka que entraba en aquel momento vestida para ir a la iglesia, con las palmas en la mano.

—¿No sabes nada nuevo de Mateusz? —le preguntó Hanka, después de los saludos.

—Sólo sé lo que él alcalde dijo ayer: que va mejor.

—Todo lo que sabe el alcalde es nada entre dos platos, cuando no inventa lo que no sabe.

—Parece que ha dicho lo mismo el señor cura.

—Y en cuanto a Antek no ha sabido decir una palabra.

—Parece que Mateusz está con los demás; pero Antek está solo.

—¡Bah! Ladra eso por tener algo que contar.

—¿Ha estado también aquí?

—Viene cada día, pero sólo por Jagusia; como tiene sus negocios con ella, salen juntos y celebran consejo delante de todo el mundo, entre los setos.

Hablaba en voz baja, pero con energía, mirando por la ventana, pues Jagna pasaba cabalmente por la galería, muy peripuesta, con el libro de devociones y las palmas en las manos. La siguió largo tiempo con la mirada.

—Vais a llegar tarde, muchachas; la carretera está ya llena de gente.

—Pero todavía no han tocado.

En aquel mismo instante empezaron a tocar las campanas ruidosamente llamando a los fieles a la casa del Señor, y tañeron largo tiempo con voz clara y sonora.

En el tiempo de un padrenuestro todo el mundo había salido de las cabañas para ir a la iglesia.

Hanka, al quedarse sola, preparó la comida, puso algún esmero más en su vestido y, llevando consigo a los niños, se sentó en la galería para peinarlos y despiojarlos, porque durante la semana nunca tenía tiempo para ello.

El sol estaba ya bastante alto y de todas partes acudía gente que se dirigía a la iglesia; continuamente salían grupos de entre los setos y los vestidos de las mujeres parecían rojas adormideras y las voces de las conversaciones se mezclaban con los gritos de los chicos que se entretenían arrojando piedras al agua y a los pájaros; a veces pasaban carricoches, repletos de vecinos de otros pueblos, o campesinos forasteros que saludaban alabando al Señor. Pero poco a poco aquella multitud desapareció, y los caminos, otra vez desiertos, quedaron silenciosos.

Cuando Hanka hubo despiojado bien a los niños, los llevó a la paja, frente a las hoyas de las patatas, para que jugasen solos, y se fue a cuidar de las marmitas que estaban al fuego. Luego volvió a su sitio primitivo, rezando a media voz con su rosario, pues no sabía rezar con un libro.

Era ya casi mediodía y una calma perfecta de día festivo envolvía el pueblo; no se oía una voz, a no ser la charla de los gorriones y el piar de las golondrinas que amasaban sus nidos debajo de los aleros. Hada calor y la primavera que principiaba apenas había rozado la tierra y los árboles; el cielo parecía rejuvenecido, su azul era inmaculado y rutilaba asombrosamente sobre la tierra; los frutales inmóviles tendían al sol sus ramas recargadas dé yemas hinchadas; los alisos que bordeaban el estanque agitaban sus renuevos amarillos como si respirasen ligeramente, y los brotes jóvenes de los álamos, rojizos, gelatinosos y tan fragantes que parecían destilar miel, se abrían a la luz como picos de pajaritos.

A lo largo de las paredes de las casas el sol calentaba de veras; las moscas trepaban por las tablas recalentadas y a veces se mostraba una abeja, se dejaba caer zumbando sobre las margaritas que brotaban al pie de los setos o revoloteaba de un arbusto a otro, cuyas hojitas brillaban como una llama verde.

Desde los campos y los bosques soplaba todavía un viento áspero y húmedo.

La misa debía de estar ya en la mitad de su celebración porque en la atmósfera tranquila en que parecía arder la savia de la primavera se esparcía el rumor de los cantos litúrgicos y el sonido de los órganos o se desvanecía blandamente el tintineo de las campanillas como una lluvia abundante.

El tiempo transcurría lento y sin ruido; cuando el sol estuvo en su apogeo, hasta los pájaros se callaron; pero las cornejas que, como buenas ladronas, espiaban a los ansarones, volando por encima del estanque, hacían dar gritos de alarma % los gansos padres; también graznó de pronto una cigüeña en alguna parte, y pasó volando muy cerca, pero sólo se vio su sombra enorme proyectarse sobre la tierra.

Hanka rezaba fervorosamente, vigilando al mismo tiempo a los niños y dando de vez en cuando un vistazo al viejo.

Pero esto de nada servía; Boryna continuaba inmóvil, con la mirada fija en el techo.

Allí moría lentamente, viviendo sus últimas horas, día tras día, como el trigo cuya espiga crece y madura hasta que en verano lo siega la afilada hoz. No reconocía a nadie, pues hasta cuando llamaba a Jagna y la cogía por las manos, fijaba los ojos en otra dirección; pero a Hanka le parecía que al oír su voz movía los labios y revolvía los ojos de un lado a otro como si quisiera decir algo.

Y así era siempre invariablemente; sólo verle daba ganas de llorar.

«¡Jesús mío, quién había de esperar esto! ¡Un campesino como él, tan cuerdo, verlo ahora como un tronco herido de muerte por el rayo, todavía lleno de ramas verdes y ya presa de la muerte!»

Aún no estaba muerto, pero vivir tampoco vivía ya; estaba enteramente en manos de la misericordia divina.

¡Oh, fatalidad inhumana, inconmovible! ¡Oh, poder de los hados divinos que te manifiestas cuando nadie lo espera, ya sea en pleno día o en la obscura noche, que barres del mismo modo este poco de polvo humano hacia la muerte amarga!

Así suspiraba Hanka, fantaseando tristemente y mirando hacia el cielo, hasta que terminado su rosario tuvo que pensar en ordenar las vacas antes de mediodía, porque suspirar va muy bien, pero el trabajo es antes que todo.

Cuando volvió con los cubos llenos ya estaban todos de vuelta. Jozka refirió lo que había dicho el cura desde el púlpito y nombraba a los que habían estado en la iglesia; la animación era grande en la estancia y en el corredor, pues con ella habían venido algunas muchachas de su edad que tragaban a un tiempo las espigas bendecidas que habían de preservarlas de los males de garganta.

Se rieron un poco, porque algunas no podían tragarlas y se ahogaban, y, finalmente, habían de beber agua o los demás habían de golpearles la espalda para facilitar el paso de los granos por el gañote, de lo cual se encargó especialmente Witek con gran satisfacción.

Jagna no había vuelto todavía a la hora de comer; la habían visto con su madre y la familia del herrero. Cuando se levantaban de la mesa, entró Roch. Todos corrieron alegremente a saludarle, pues todos lo querían casi tanto como si fuese su propio abuelo. Saludó en voz baja, para todos tuvo una palabra y les fue besando en la frente; pero cuando le dieron de comer no comió; estaba muy cansado y miraba en torno suyo con aire preocupado. Hanka acechaba sus miradas, pero no se atrevía a interrogarle.

—He visto a Antek —dijo con voz sorda sin mirar a nadie.

Hanka saltó de encima del cofre, sobrecogida de susto y con él corazón tan oprimido que no pudo articular una palabra.

—Está en perfecta salud y gasta buen humor. He estado hablando con él una hora larga, a pesar de que el guardia nos vigilaba.

—¿Lo tienen encadenado? —preguntó ella con temor.

—¡Vaya una ocurrencia! Está preso, como los demás, y no lo pasa tan mal; no tengas miedo.

—Es que Koziol contó que le pegan y lo sujetan al muro con una cadena.

—Podrá ser así en otra parte y por otras cosas. Pero a Antek no lo han tocado —contestó Roch.

Hanka juntó las manos con alegría y una sonrisa como un rayo de sol pasó por su rostro.

—Y al despedirme me ha encargado que te diga que mates el cerdo gordo antes de las fiestas, como si no pasara nada, porque él también quiere tener su parte de swiencone[87] para la Pascua.

—¡Jesús! ¿Le hacen pasar hambre al pobre? ¿Le hacen pasar hambre? —gimió llorosa.

—Pero padre dijo que quería vender el verraco cuando estuviese cebado —observó Jozka.

—Eso dijo; pero como ahora manda Antek que se mate…, antes es su voluntad que la del padre —replicó Hanka con su voz aguda, implacable.

—Y ha dicho también que procures hacer en los campos todos los trabajos de la estación, sin preocuparte por nada. Yo le he dicho que tú sabes muy bien salir del paso.

—¿Y qué ha contestado él a eso?

El gozo la puso colorada.

—Me ha dicho que, si quieres, saldrás bien de todo.

—¡Yo me arreglaré sola, vaya que sí! —murmuró con energía; y en sus ojos brilló una voluntad inflexible.

—¿Y qué hay de nuevo en casa?

—Nada, todo está como estaba… ¿Lo van a soltar pronto? —preguntó temblando de miedo.

—Tal vez después de las fiestas, tal vez un poquito más tarde, cuando el sumario quede terminado. Y aún tardará un poco porque está metido todo el pueblo y con tanta gente… —contestó Roch evasivamente, sin mirarla a los ojos.

—¿Has preguntado por la casa, por los niños, por mí… por todos? —insistió Hanka con ansiedad.

—Sí que ha preguntado, ya lo creo, y yo le he contestado a todo.

—Y… ¿por todos los del pueblo?

Tenía unas ganas terribles de saber si también se había informado acerca de Jagna; pero no se atrevía a preguntar abiertamente y en cuanto a sonsacarlo hábilmente para que lo dijese sin darse cuenta, por más que se esforzó durante largo rato, no consiguió nada. Por otra parte, el momento oportuno había pasado ya porque el regreso de Roch se sabía en todo el pueblo y antes de vísperas empezaron a entrar mujeres, ávidas de saber noticias de sus maridos.

El las agrupó a todas delante de la casa, y sentado en el banco contó todo lo que sabía de cada uno. Aunque no trajo ninguna mala noticia no tardó en estallar el ruido de los sollozos de las mujeres; algunas hasta lloraban en voz alta o dejaban escapar palabras de congoja.

Roch se fue después al pueblo y entró en casi todas las cabañas. Con su barba blanca y sus ojos dirigidos al cielo parecía un santo llevando a todas partes palabras de consuelo. Y donde él entraba era como si las estancias se llenasen de claridad, y florecían las esperanzas en los corazones, y se fortalecía la confianza, pero las lágrimas corrían al propio tiempo más abundantes y los recuerdos reavivados tenían un peso más aplastante y la pena se hacía más dolorosamente nostálgica.

Lo que la Klembowa había dicho a Ágata el día anterior era la pura verdad: el pueblo parecía una tumba abierta; ocurría en Lipce lo que ocurre cuando se lleva la mayor parte de la población al cementerio; o cuando la guerra asuela la tierra y aniquila a los campesinos y en las cabañas semideshabitadas no queda más que lamentos de mujeres, llantos de niños, quejas y suspiros, y el recuerdo perdurable y doloroso de las desgracias sufridas.

Lo que pasaba en aquellas almas atormentadas es imposible expresarlo.

Había transcurrido la tercera semana y Lipce no se había calmado aún, muy al contrario, porque el sentimiento de los perjuicios y las injusticias sufridas iba en aumento. Así no era de extrañar que al despuntar el alba, cuando despertaban de su sueño, a mediodía y al caer la tarde, dentro y fuera de las cabañas, dondequiera que se reuniese la gente, se oyesen interminables quejas, como la oración lamentable de un mendigo, y que el deseo de venganza se extendiese en los corazones como una mala y diabólica semilla, de suerte que los puños se cerraban por sí mismos y se soltaban palabras sangrientas, inexorables como el rayo.

Naturalmente, las palabras de Roch no venían a ser más que el bastón con el cual se hurga sin pensar en las brasas mortecinas, hasta que de pronto surge de nuevo la llama; su único efecto era reanimar el recuerdo de los perjuicios sufridos, hasta el punto de que casi nadie fue a vísperas: unos se reunían entre los setos o en los caminos, mientras otros iban a la taberna, siempre deliberando, llorando y profiriendo votos.

Sólo Hanka se sentía más sosegada, y estaba tan contenta de los elogios de su marido, tan remozada en el alma y tan llena de esperanza, tan ansiosa de trabajo y deseosa de demostrar que era capaz de salir bien de todo, que no hay manera de expresarlo con palabras.

Cuando las mujeres sé hubieron dispersado, la del albéitar fue a sentarse a la cabecera del enfermo. Hanka y Jozka fueron por su parte a ver al cerdo cebón.

Lo soltaron por el patio; pero estaba tan gordo que en seguida se desplomó dentro de un charco de abono líquido y no se dejó mover de allí.

—Hoy no le des más de comer, ¡que se purgue!

—Precisamente hoy se me ha olvidado cebarlo a mediodía.

—Por esta vez está bien. Hay que desollarlo mañana. ¿Has avisado a Jagustynka?

—Ha prometido que vendría hoy después del ángelus.

—Échate algo encima y ve corriendo a casa de Jambrozy; dile que venga mañana, aunque sea después de la misa, y que traiga sus herramientas para descuartizar el cerdo.

—¿Cree usted que podrá venir? El señor cura ha dicho que mañana vendrán dos sacerdotes para confesarnos.

—¡Ya encontrará tiempo! Ya sabe que no le escatimaré el aguardiente, y se pinta sólo para matar una bestia y cortarla bien. Jagustynka también nos ayudará.

—Entonces yo podría ir mañana temprano a la ciudad, por la sal y los condimentos.

—¡Vamos, te gustaría ir a tomar el aire!… No es necesario; se puede encontrar todo en casa de Jankiel; voy a ir en seguida a buscar lo preciso.

—¡Jozka! —gritó, volviéndose—. ¿Dónde están Pietrek y Witek?

—Seguramente han ido al pueblo, porque Pietrek se ha llevado el violín.

—Si los encuentras, mándalos aquí; han de sacar la artesa del cobertizo frente a la casa y mañana, en cuanto sea de día, habrá que escaldarla.

Jozka, contenta de poder ir al pueblo, fue corriendo a casa de Nastka para ir juntas en busca de Jambrozy.

Hanka no pudo ir a la taberna porque en aquel momento se presentó su padre, el anciano Bylica. Dióle algo de comer y le contó alegremente las novedades que Roch había traído referentes a Antek. No había terminado de hablar cuando entró Magda, la mujer del herrador, lanzando un grito:

—¡Venga en seguida, padre tiene algo!

Efectivamente, Boryna estaba sentado en el borde de la cama y miraba en torno suyo por toda la estancia. Hanka se lanzó a auxiliarle para evitar que cayese. La miró con atención, y luego, de pronto, fijó la mirada en la puerta, por la que cabalmente entraba entonces el herrador de la manera más inesperada.

—¡Hanka!

Pronunciaba claramente y con acento tan firme que ella se estremeció interiormente.

—Aquí estoy. No se mueva, el médico lo ha prohibido —murmuró ella asustada.

—¿Qué es lo que pasa ahí fuera?

Su voz sonaba de una manera extraña, cascada.

—Se acerca la primavera, hace calor… —balbuceó ella.

—¿Están levantados? Es tiempo de ir al campo.

Los demás no sabían qué contestar y se miraban unos a otros; la mujer del herrador rompió en sollozos.

—¡Defended vuestros bienes y vuestra propiedad! ¡Aguantad firme, muchachos! —gritó; pero las palabras se quebraban en su garganta. Empezó a temblar y vacilar entre los brazos de Hanka y el albéitar y su mujer trataron de reemplazarla; pero ella no lo permitió, a pesar de que sus brazos y su espalda se paralizaban de fatiga. Todos le miraban fijamente con ansiedad, esperando lo que iba a decir.

—Hay que sembrar la cebada primeramente… ¡A mí la gente!… ¡Aquí, socorro! —gritó de pronto con voz terrible. Se puso rígido y se desplomó hacia atrás; sus párpados se cerraron y se hizo perceptible su estertor.

—¡Se muere!… ¡Jesús!… ¡Se muere! —gritó Hanka sacudiéndole con toda su fuerza.

Magda le puso el cirio de los agonizantes en la mano que colgaba fuera de la cama, inerte.

—¡El cura, pronto, Michal!

Pero antes de que saliese el herrador, Boryna abrió los ojos dejando caer el cirio, que se rompió en pedazos.

—Ya pasó, busca algo… —murmuró Michal inclinándose hacia él; pero el viejo le rechazó dándole un empujón bastante brusco, y dijo en voz alta y con toda conciencia:

—¡Hanka, haz que salga esa gente!

Magda se arrodilló ante él llorando; pero no pareció reconocerla.

—No quiero… no es necesario… échalos fuera —repetía obstinadamente.

—Salid al menos al corredor, no le contrariéis… —imploró Hanka.

—¡Sal, Magda, yo no me muevo de aquí! —insistió el herrador, terco, comprendiendo que el viejo quería decir a Hanka algo en secreto.

Boryna le oyó e incorporándose miróle con expresión tan amenazadora, señalándole la puerta con la mano, que el albéitar tuvo que salir de la habitación como un perro que recibe un puntapié; salió bufando a la galería, donde estaba Magda llorando; pero de pronto se calmó, se fue corriendo al huerto, se deslizó cautelosamente hasta debajo de la ventana, se agazapó y aplicó el oído, pues como la cabecera de la cama estaba al nivel de la ventana podía oír a través de ésta.

—Siéntate junto a mí —ordenó el viejo, luego que el herrador hubo salido.

Hanka se sentó en el borde de la cama, reteniendo a duras penas las lágrimas.

—En el cuartito encontrarás un poco de dinero; escóndelo, para que los demás no te lo quiten…

—¿Dónde? —preguntó temblando de emoción.

—Dentro del trigo…

Hablaba claramente, haciendo una pausa después de cada palabra, mientras ella, dominando su miedo, estaba como suspensa, sin apartar la mirada de los ojos del viejo que brillaban extrañamente.

—Has de defender a Antek. Vende la mitad de la hacienda y no le abandones… No abandones a tu…

No terminó, su rostro se puso lívido, y volvió a desplomarse en la cama; sus ojos se amortiguaron, masculló todavía algo y hasta intentó incorporarse.

Hanka lanzó un grito de espanto, el albéitar y su mujer acudieron en seguida y rociaron con agua el rostro de Maciej para reanimarlo; pero no recobró el conocimiento y continuó tendido como antes, rígido e inmóvil, con los ojos abiertos, alejado de todo cuanto le rodeaba.

Permanecieron largo rato sentados junto a él; las mujeres lloraban quedamente y nadie decía una palabra; empezaba ya a elevarse la bruma crepuscular y las sombras invadían la estancia cuando salieron juntos a la claridad del día moribundo; sólo en el estanque se reflejaban todavía los últimos destellos del sol poniente.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó apremiantemente el herrador a Hanka, cerrándole el paso.

—Ya lo has oído.

—Pero ¿qué es lo que te ha dicho después?

—Lo mismo que cuando estabais vosotros.

—Hanka, no me saques de tino, porque esto puede acabar mal.

—Tus amenazas me dan tanto miedo como ese perro.

—¡A ver!… Él te ha puesto algo en la mano… —añadió astutamente…

—Mañana podrás ir a buscarlo detrás del hórreo —contestó ella despreciativamente.

El herrador se lanzó sobre Hanka, y la cosa hubiera podido ponerse fea a no llegar en aquel momento Jagustynka, que dijo en su tono acostumbrado:

—Hablan ustedes con tanto afecto y tan amigablemente que se les oye de todo el pueblo.

Soltó el albéitar contra ella todos los sapos y culebras que le vinieron a la boca, y se fue al pueblo.

Pronto se hizo de noche. Densas nubes cubrían el cielo, tan tupidas que no dejaban pasar el menor centelleo de una estrella. El viento se había levantado y movía las copas de los árboles que susurraban sorda y tristemente; se estaba preparando otro cambio de tiempo.

En la estancia de Hanka había bastante claridad y animación; el fuego chisporroteaba en la chimenea, la cena se cocía y algunas mujeres de edad estaban de palique con Jagustynka, que dirigía el cotarro; Jozka, Nastusia y Jasiek el Tonto estaban sentados en el corredor porque Pietrek sacaba de su violín unas melodías tan tristes que a uno le daban ganas de llorar. Sólo Hanka no podía estar sentada en su sitio; pensaba continuamente en las palabras de Boryna y a cada momento iba al otro lado a echar un vistazo.

Pero no había manera; en aquel momento le era imposible ir a registrar nada en el cuartito; Jagna estaba en la estancia colocando en el cofre sus vestidos de las fiestas.

—Pietrek, cállate ya. Ya casi es lunes y empieza la Semana Santa, y éste rasca que rasca su violín, lo que es casi un pecado.

Mientras le amonestaba se sentía presa de tal temblor que de buena gana hubiera llorado. El mozo dejó de tocar, claro está, y todos entraron en la estancia.

—Hablamos del hermano del señor del castillo, de ese tonto de Jacek —explicó una de las muchachas.

No pudo llegar a enterarse de qué se trataba, porque los perros rompieron a ladrar entre los setos. Hanka fue a mirar y azuzó a los perros. Lapa se lanzó furioso hacia el huerto.

—Kss… Kss… ¡Cógelo, Lapa!… ¡Cógelo! Burek… Kss… Kss…

Pero los perros se callaron de pronto y volvieron ladrando alegremente.

Y como esto se repitió varias veces aquella noche, tuvo una sospecha que la llenaba de angustia.

—Pietrek, ciérralo todo con mucho cuidado; pos fuerza alguien anda rondando por ahí, y no debe ser ningún extraño puesto que los perros no se meten con él.

Pronto se fue cada mochuelo a su olivo y en seguida envolvió el sueño toda la casa; pero Hanka fue a ver todavía si los cerrojos de las puertas estaban bien echados y permaneció largo tiempo con el oído aplicado a las paredes, miedosamente atenta.

—Dentro del trigo ha dicho, seguramente en uno de los toneles, no cabe duda. ¡Con tal de que nadie se me adelante!

Un sudor frío de terror le entró en el corazón, que empezó a latirle tumultuosamente.

No durmió casi nada durante aquella noche.

III

JOZIA, enciende lumbre en la chimenea, coge todos los pucheros que haya, llénalos de agua y ponlos al fuego, mientras voy a casa del judío a buscar los condimentos.

—Despáchese, porque Jambrozy va a llegar de un momento a otro.

—No tengas cuidado. Vendrá en cuanto se haga de día; antes tiene que dejar la iglesia en orden.

—¡Anda! No hará más que tocar las campanas y venirse acá, puesto que Roch le va a reemplazar.

—Aún volveré a tiempo. Diles a esos dos que han de rascar la artesa y llevarla a la galería. Cuando venga Jagustynka, que lave las cubetas; también hay que sacar los toneles del cuartito y llevarlos al estanque, para que se empapen; pero no te olvides de meter piedras dentro para que el agua no se los lleve. No despiertes a los niños, déjalos dormir, pobres ratitas; así estaremos más holgados… —Después de dar estas órdenes en tono de energía se cubrió la cabeza con el delantal y salió rápidamente a aquella hora temprana de la mañana fría y cortante.

Apenas acababa de despuntar el día, nublado, húmedo y desagradablemente frío; blancas brumas se elevaban de la tierra reblandecida y volvían a caer transformadas en fría llovizna. Los caminos resbaladizos brillaban saturados de agua y las cabañas ennegrecidas apenas eran visibles por el mal tiempo. Los árboles mojados, apelotonados, parecían sombras temblorosas y dispersas, como si ellos mismos estuvieran formados de nieblas acumuladas, vidriosas; miraban al estanque levemente azulado. Debajo de aquella tupida cortina se dejaba oír el gorgoteo tembloroso, amortiguado, de las gotas que azotaban sin cesar la superficie del agua. Había tanta niebla en todas partes que apenas se distinguía nada de este mundo. Aún estaba todo desierto.

Sólo cuando la campana empezó a gemir su tañido, aparecieron aquí y allá los vestidos rojos de las mujeres que se dirigían a la iglesia por los senderos menos encharcados.

Hanka apretó el paso, calculando que tal vez encontraría a Jambrozy al doblar la esquina de la iglesia; pero no había salido aún. Como todas las mañanas a aquella hora, el caballo ciego del cura daba vueltas delante del estanque, arrastrando un tonel montado sobre los patines. Continuamente se detenía y tropezaba en los baches, sin encontrar su camino hacia el agua más que oliendo, porque el mozo se había acurrucado junto al seto para resguardarse de la llovizna y fumar un cigarrillo.

En el mismo momento se paraba delante de la rectoría una briska tirada por dos robustos alazanes, de la cual bajó el obeso y colorado cura de Laznowo.

«Viene para confesar y de un momento a otro llegará el cura de Slupia», pensó Hanka, buscando con la mirada a Jambrozy, aunque inútilmente.

Precipitadamente, al llegar delante de la iglesia, se metió por un camino aún más fangoso, donde había hileras de álamos inmensos tan anegados en la niebla que sus movedizas sombras se silueteaban como si estuviesen tras un vidrio empañado; pasó por delante de la taberna y tomó a la derecha un camino de tierra convertida en cieno líquido.

Había calculado que aún tenía tiempo para ir a ver a su padre y charlar con su hermana, con la cual se había reconciliado completamente desde que se trasladó a casa de Boryna.

Uno y otra estaban en la cabaña.

—Jozka me dijo ayer que padre está indispuesto —exclamó después del saludo.

—¡Bah! Por no ayudarnos se está acostado bajo su zalea, gimiendo y haciéndose el enfermo —repuso Weronka con gesto agrio.

—Aquí en tu casa hace un frío que se hiela una las pantorrillas.

Se estremecía porque realmente el techo dejaba pasar el agua como una criba y el suelo estaba totalmente cubierto de un barro pegajoso.

—¡Como si tuviéramos con qué encender lumbre! ¿Quién quieres que traiga leña seca? ¿Tengo yo fuerza para ir al bosque, por un camino tan largo, y traerla a lomo, cuando hay tantas otras cosas que hacer que no sabe una por dónde empezar? ¿Cómo voy a bastarme para todo?

Las dos suspiraron, considerando su aislamiento y su abandono.

—¡Cuando Stacho estaba aquí parecía que no servía de nada en la cabaña, y ahora que no está es cuando se ve lo que vale un hombre! ¿Tú vas a la ciudad?

—¡Claro que quisiera ir cuanto antes! Pero Roch ha sabido que no nos los dejarán ver hasta las fiestas; de modo que el domingo me pondré en camino y llevaré un poco de swiencone al pobre muchacho.

—Yo también quisiera llevar algo a mi hombre; pero ¿qué voy a llevar? ¿Un mendrugo de pan?

—No te preocupes; prepararé bastante para los dos e iremos a llevárselo juntas.

—Dios te pague tu bondad; cuando llegue el momento ya te resarciré, aunque sea en trabajo.

—Te lo doy de buena gana, no para que me lo devuelvas en trabajo. Ya más de una vez he tenido un poco que ver con la miseria y sé cómo muerde; lo tengo muy presente en la memoria —murmuró Hanka.

—Para nosotros es una amistad que ha de durar todos los días de nuestra vida, y no nos libraremos de ella hasta que estemos en la sepultura. Cuando tenía reunidos algunos, ahorros, me decía: en la primavera comprarás un lechón, lo cebarás y allá por la recolección de las patatas, te encontrarás con unas cuantas monedas de plata. ¿Sí? Pues, bueno: tuve que dar a Stacho cerca de veinte zloty, y luego aquí un grosz, allá dos, se fue todo como agua, y el dinero fresco no hay de donde sacarlo. A esto hemos llegado porque Stacho se puso de parte de los otros.

—No digas la primera tontería que se te ocurra; si se unió a los demás fue por su propia voluntad, por defender lo que era suyo, y ya verás como llega un día en que vosotros tendréis también vuestra fanega de bosque.

—¡Tendremos!… ¡Espera sentada!… Antes de que salga el sol el rocío me habrá comido los ojos[88]; dinero hace dinero y miseria cría miseria y el pobre hambrón ha de pechar con el hambre y contentarse con comer de vez en cuando.

—¿Te falta algo? —preguntó Hanka tímidamente.

—¿Qué quieres que tenga? Lo que el judío o el molinero quieren darme al fiado —exclamó Weronka levantando los brazos con desesperación.

—Yo no puedo ayudarte, aunque lo haría con todo mi corazón. Yo no poseo nada y he de defenderme sola contra ellos como contra perros rabiosos y he de procurar que no me echen de la casa. Muchas veces pierdo el juicio a fuerza de cavilar.

Le asaltaba el recuerdo de la noche pasada.

—En cambio, Jagusia no se preocupa de nada: ella no es tan tonta y disfruta lo que puede —repuso Weronka.

—¿Qué sabes?

Se levantó y miró a su hermana con ojos azorados.

—No tiene nada de extraordinario; se atiborra de buenas cosas hasta que le sale por la boca y para ella todos los días son fiesta. Ayer, por ejemplo, se la vio con el alcalde en la taberna; estaban en la alcoba y el judío no se daba punto de reposo llevándoles medios cuartillos de aguardiente. No es tan tonta que se apesadumbre por el viejo —añadió Weronka maliciosamente.

—Todo tiene su fin —murmuró sombríamente Hanka, poniéndose el delantal sobre la cabeza.

—Pero lo que haya disfrutado, nadie se lo quitará; es muy lista esa zorra.

—Cualquiera puede ser listo, no preocupándose por nada. Bueno, hoy matamos un cerdo; ven al anochecer porque nos podrás ayudar —dijo Hanka interrumpiendo aquellas amargas confidencias.

Seguidamente fuese a ver a su padre en su primitiva habitación, al otro lado; apenas se le veía en su camastro, pero se le oía gemir en voz baja.

—¿Qué te pasa, padre? —preguntó inclinándose hacia él.

—Nada, niña, nada; sólo que me sacude la fiebre y me duele horriblemente el estómago…

—Es que hace aquí un frío y una humedad lo mismo que en la calle. Levántese y venga a nuestra casa. Cuidará usted de los niños, porque hoy estamos de matanza. ¿No tiene usted hambre?

—¿Hambre? Una poquita… ¡Como ayer se olvidaron de darme algo que comer! Al fin y al cabo ellos mismos no tienen más que patatas con sal… Stacho está en la cárcel… Iré, Hanus… ya lo creo… —gimió contento empezando a incorporarse de su yacija.

Hanka se fue corriendo a la taberna para hacer sus compras, dominada por rencorosos pensamientos contra Jagna.

Naturalmente, el judío ya no le exigía el dinero por anticipado; pesaba y medía solícitamente cuanto ella quería, y aun le presentaba siempre otras cosas ante los ojos por complacerla e incitarla a comprar más.

—Dame lo que te he dicho, Jankiel; no soy una chiquilla y sé por qué he venido y lo que necesito —le dijo altivamente sin querer entrar en conversación.

El judío no hacía más que sonreírle, porque, de todos modos, compró por unos quince zloty; después, aún pidió más aguardiente con intención de que le bastase para todos los días de Pascua, y pan de harina blanca además de un par de ristras de panecillos, una buena docena de arenques y, finalmente, una botellita de arac, de modo que casi no pocha soportar el peso de su hato.

¿Por qué ha de darse Jagna buena vida y he de vivir yo como un perro, trabajando como un buey?

Así pensaba de regreso a su casa, pero sintiendo tanto el gasto superfluo que si no le hubiese dado vergüenza hubiera vuelto atrás para devolver el arac al judío.

En la cabaña reinaba ya el trajín de los preparativos. Jambrozy calentábase junto a la chimenea y le dirigía sus acostumbradas pullas a Jagustynka, que se afanaba tanto en escaldar los barreños que toda la estancia estaba llena de vapor.

—¡La estaba esperando para tocar el redoble en la cabeza del cerdo!

—¡Qué pronto se ha despachado usted!

—Roch me substituye en la sacristía, Walek, el criado del cura, sopla el órgano al organista y Magda barre la iglesia. Yo lo he arreglado todo para que no faltara mi ayuda. Los curas no se pondrán a confesar hasta después del desayuno. ¡Hace hoy un frío que se mete en los huesos! —exclamó con voz quejumbrosa.

—¿Se está tostando los dientes al fuego y se queja del frío? —le preguntó Jozka admirada.

—¡Cacho de tonta! Tengo tanto frío dentro de mí que mi pierna de palo está toda envarada.

—Voy a prepararle algo que le haga entrar en calor. Jozka, pon a remojar los arenques.

—Démelos tal como están; después los regaré regularmente con aguardiente, porque no hay nada, que los desale mejor.

—Siempre será usted el mismo. Creo que si a medianoche oyera entrechocar copas, se levantaría dispuesto a beber —observó Jagustynka mordazmente.

—Tiene razón, abuela. Pero me parece que tiene usted la lengua un tantico entumecida y que le convendría remojarla un poco, ¿no? —Y se frotaba las manos, riéndose.

—¡Debajo de la mesa acabarías tú si jugásemos a copas, trasto viejo!

—Poca gente va hoy a la iglesia —interrumpió Hanka, muy disgustada por aquellos juegos de palabras, alusivas al aguardiente.

—Porque aún es temprano; pero ya irán y hasta correrán, para sacudirse los pecados.

—Y para gandulear, oír noticias frescas y llenarse de nuevos pecados.

—Las muchachas están preparadas desde ayer —flauteó la voz de Jozka desde un rincón.

—Ya se comprende por qué: tienen vergüenza de verse delante del cura —comentó la vieja.

—En cuanto a usted, abuela, ya sería tiempo de que se sentase como penitente en el atrio de la iglesia y de que hilase su rosario en vez de hablar mal de los demás.

—Sólo espero que vengas a sentarte a mi lado, cojitranco.

—Aún tengo tiempo. Antes quiero cantarle algo fino y sacudirle el polvo con la pala.

—Pobre de usted si tal intenta —refunfuñó ella.

—Me defenderé con un palo y así no me morderá usted; además, sería lastimoso para sus dientecitos, porque le quedan muy pocos.

Jagustynka se irguió furiosa; pero no contestó nada porque en aquel momento Hanka le llenaba la copita de aguardiente y bebía a su salud y Jozka traía los arenques.

Jambrozy cogió uno, lo golpeó contra su pierna de palo, lo limpió, lo asó al fuego y se lo comió con apetito.

—¡Basta de diversión! ¡A trabajar todos! —exclamó de pronto, quitándose la zalea. Se arremangó los brazos, pasó su cuchillo por la piedra de afilar, cogió del rincón el formidable mazo de aplastar las patatas para los cerdos y se dirigió rápidamente al patio.

Todos le siguieron y ayudado por Pietrek sacó de la pocilga el cochino, que se resistía tenazmente.

—¡Una jofaina para la sangre, pronto! —gritó Jambrozy.

Trajeron todo lo necesario. El cerdo se rascaba contra el ángulo de la cuadra, dando pequeños gruñidos.

Todos estaban en torno formando corro, contemplando en silencio sus flancos blancos y gordos y su barriga colgante. Seguía lloviznando a más y mejor y la niebla iba descendiendo sobre los huertos frutales. Lapa daba vueltas ladrando, yendo y viniendo. Algunas mujeres estaban paradas entre los setos y unos cuantos muchachos, encaramados en la cerca, les miraban.

Jambrozy hizo la señal de la cruz, cogió la maza y la levantó por encima de su cabeza, atajando el paso del cerdo lateralmente. De pronto se puso rígido, estiró los brazos, se encorvó hacia un lado con tanta fuerza que le saltó el botón del cuello de la camisa, saltó, estiró su cuerpo y como una exhalación descargó el golpe en la cabeza del puerco, exactamente entre las orejas. El animal cayó sobre sus patas delanteras, dando un terrible gruñido. El matarife le asestó al punto un segundo golpe, asiendo el mazo con las dos manos, y el cerdo se desplomó de lado agitando los pies. En un santiamén Jambrozy sentóse sobre el vientre del cochino y por un momento relampagueó la hoja de su cuchillo, que se hundió hasta las cachas en el corazón de la víctima.

La sangre salió como de una jeringa hasta la pared de la pocilga y luego brotó gorgoteando y humeando como agua hirviente, depositándose en la jofaina.

—¡Largo de aquí, Lapa! ¡Se ha visto cosa igual! Tiene ganas de sangre de puerco, ahora, en pleno ajumo —dijo Jambrozy echando al perro y resoplando fuertemente. Se había cansado un poco.

—¿Va usted a escaldarlo en la galería?

—Llevaré la artesa a la estancia porque habrá que colgarlo para descuartizarlo.

—Yo pensaba que habría poco sitio en la estancia.

—Vamos, pues, al otro lado, donde está su padre. Allí hay bastante sitio y al viejo no le hará ningún daño; pero más de prisa, antes de que se enfríe; las cerdas se quitan mejor en caliente —ordenó Jambrozy arrancando del espinazo las cerdas más largas.

Dos padrenuestros más tarde el cerdo, escaldado, pelado y lavado, colgaba de una bolea sujeta a una viga.

Jagna no estaba: se había ido a la iglesia por la mañana sin saber siquiera lo que iba a pasar. El viejo estaba acostado en la cama como de costumbre, con la mirada extraviada.

Al principio procuraron no hacer ruido, volviéndose con frecuencia a mirar al enfermo; pero como ni siquiera se movía pronto se olvidaron de él, afanándose todos en torno del cerdo, que no frustró las previsiones, pues tenía muy bien sus seis dedos de tocino en el espinazo y una grasa de las mejores.

—Le hemos cantado una tonadilla a nuestro modo, lo hemos transportado y ahora es tiempo de regarlo con unas copas —dijo Jambrozy, lavándose las manos por encima de la artesa.

—Venga a desayunarse y a enjuagarse el gaznate.

No se hizo de rogar y tragó una buena buchada antes de atacar la sopa de zanahorias con patatas. En seguida reanudó la faena espoleando a los demás y especialmente a Jagustynka, que era la que mejor le secundaba, pues era entendida en lo de salar y sazonar la carne.

Hanka ayudaba también todo lo que podía y Jozka estaba contenta de poder echar una mano, deseosa de quedarse en la estancia, cerca del cerdo.

—Ayuda a cargar el estiércol y que lo acarreen lo más pronto posible, porque se me figura que no van a acabar hoy esos holgazanes —le gritó Hanka.

La chiquilla cumplió la orden con visible mal humor. Al salir desahogó su rabia con los mozos. Constantemente se la oía gritar. Estaba colérica y rabiosa porque la habían echado en el momento en que iban a descuartizar el puerco.

Como es corriente entre vecinos, a cada instante comparecía alguna comadre que se entregaba a los más favorables comentarios al ver tan hermoso cerdo. Levantaban los brazos al cielo y maravilladas exclamaban que ni el molinero ni el organista tenían otro tan grande y gordo.

Tales comentarios satisfacían a Hanka. Se sentía muy ufana de la matanza del cerdo, si bien su orgullo amargábaselo el gasto del aguardiente con que tenía que obsequiar a cuantos se presentasen. Le hubiera sido difícil evitarlo. Era preciso hacerlo, pues no podía faltar a la costumbre establecida entre los campesinos en semejante fiesta. Así es que continuamente repartía rondas de aguardiente y pasaba a la redonda el pan y la sal. Las halagüeñas palabras que todos le prodigaban con ostensible simpatía, la llenaban de satisfacción, que se manifestaba en su verborrea. Realmente, no podía cerrar la boca, pues apenas salía una comadre sonaban en el umbral las galochas de otra que se sacudía el barro y que de camino a la iglesia entraba tan sólo para dar los buenos días. Acudían como si se tratase de un jubileo. Muchos niños se deslizaban hacia los rincones, o bien se encaramaban a las ventanas deseosos de atisbar mejor; pero Jozka se enfurecía más al verles y corría hacia ellos para echarles de allí, pues no era cosa de tolerar que presenciasen lo que ella no podía contemplar.

En el pueblo era extraordinaria la animación. La gente afluía a los caminos cada vez en mayor número; los carros volvían de las aldeas vecinas uno en pos de otro, y los vestidos de las mujeres no cesaban de salpicar de rojo la orilla del estanque, como si fueran en procesión. Los feligreses iban a confesar sin hacer caso del mal estado de los caminos ni del tiempo desapacible y tan inseguro que a cada momento llovía o soplaba un viento cálido a través de los huertos o caía un granizo gordo; y luego otra vez el sol atravesaba las nubes esparciendo su oro sobre el mundo, como por lo demás es costumbre al principio de la primavera, cuando el tiempo lunático es como algunas mujeres de su casa que tan pronto ríen como lloran, y tiene en la cabeza alegría y tristeza y ni él mismo sabe lo que le pasa.

Naturalmente que en casa de Hanka nadie se fijaba en el tiempo que hacía. El trabajo avanzaba y las voces no cesaban. Jambrozy trabajaba con presteza, azuzaba a los demás y tenía una, pulla para cada uno; pero de vez en cuando tenía que ir a echar un vistazo a la iglesia para ver si todo marchaba en orden; de ahí que se quejase del frío que hacía y de que tuviese siempre necesidad de algo que le infundiera calor.

—He dejado a los curas instalados en su sitio y les he llevado tanta gente que no van a poder moverse hasta mediodía.

—¡Vamos! El cura de Laznowo no aguantará mucho rato; según dicen, su ama le ha de tener pronto el vaso de noche a cada momento.

—Tenga usted cuidado con sus narices, abuela, y deje en paz a los curas.

Aquello no le gustaba.

—Y del cura de Slupia se dice que tiene siempre en la mano un frasquito de perfume y se lo aplica a la nariz porque la gente apesta. Después de cada confesión sacude el aire con su pañuelo y echa un sahumerio.

—Cierre usted esa bocaza y deje a los curas fuera del juego —prorrumpió el sacristán muy enfadado.

—¿Está Roch en la iglesia? —preguntó Hanka de pronto, porque también a ella le disgustaban las murmuraciones de Jagustynka.

—Está allí desde por la mañana; ha ayudado la misa y hace cuanto le mandan.

—¿Y dónde está, pues, el Michal del organista?

—Ha ido a Rzepecki para el censo, con el chico del organista.

—Labra con un ganso, siembra con arena y la bolsa llena[89] —suspiró Jambrozy para sí.

—¡Toma! ¡Lo menos que recibe por cada alma empadronada es un huevo!

—Y, además, por las papeletas de confesión cobra tres grosz por alma. Cada día veo que recolectan sacos llenos de toda clase de cosas. Sólo de huevos vendió la semana pasada la organista algo como veintidós sesentenas[90] —añadió Jagustynka.

—Dicen que cuando llegó aquí vino a pie y no tenía por junto más que su hatillo, y ahora cuatro carros de transporte no bastarían para llevar lo que posee.

—Ya hace sus veinte años largos que está aquí; la parroquia es grande; además de esto, él trabaja, se aprieta las clavijas, ahorra los grosz, y claro que algún provecho ha de haber sacado —explicó Jambrozy.

—¡Y no poco provecho! No pierde ocasión de desollar al pobre pueblo y antes de hacer algún bien le mira a uno lo que lleva en la mano; por un entierro cobra treinta zloty por balar un poco en latín y manosear el órgano.

—Con todo, es un hombre instruido en su cargo y muchas veces tiene que devanarse los sesos a pesar de lo mucho que sabe.

—¡Ya lo creo que sabe! Sabe berrear más alto o más profundo y sacarle el dinero a la gente.

—Otro se lo bebería, y él, en cambio, hace estudiar a su hijo para cura.

—De ello sacará no poca honra y aun más provecho —insistió la vieja obstinadamente.

La discusión se interrumpió por la llegada de Jagna, la que, al pisar el umbral, se detuvo como petrificada.

—¿Es el cerdo lo que te maravilla así? —le preguntó Jagustynka riendo.

—¿No hubierais podido hacer la matanza en vuestra estancia? Me estáis ensuciando la habitación —protestó con voz ahogada y poniéndose más colorada que una guinda.

—Tiempo tienes para limpiarla —repuso Hanka fríamente y con energía.

Jagna se adelantó, como dispuesta a pelearse; pero se dominó. Para disimular su rabia dedicóse a hacer algo y tras descolgar su rosario del cuadro de la Pasión salió después de cubrir la desordenada cama con un paño, sin decir una palabra más, a pesar de que los labios le temblaban de mal reprimida cólera.

—Ya podría usted ayudamos con tanto trabajo como tenemos —le dijo Jozka en el corredor.

Jagna arremetió contra ella con tal furia que no se pudo entender una sola palabra de lo que decía. Y seguidamente escapó como una loca. Witek la siguió con los ojos y vio cómo se iba directamente a casa del herrador.

—Déjala que vaya. Allí podrá desahogarse y eso la aliviará.

—Volverá usted a tener guerra —observó Jagustynka a media voz.

—¡Dios de bondad, como si alguna vez dejase de tenerla! —repuso Hanka muy sosegada, aunque le iba entrando miedo, porque comprendía que el albéitar iba a presentarse de un momento a otro y que no se iría sin haber armado una escandalera de padre y señor mío.

—En un santiamén lo tendremos aquí —murmuró compasivamente Jagustynka.

—Pierda cuidado, que yo le tendré a raya; no me da miedo —contestó Hanka riendo.

Jagustynka movió la cabeza con admiración y cambió una mirada de inteligencia con Jambrozy, que en aquel preciso momento dejaba el trabajo.

—Voy a dar un vistazo a la iglesia; tocaré las campanadas de mediodía y volveré en seguida para comer.

En efecto, pronto estuvo de vuelta, y refirió que los curas estaban ya sentados a la mesa, que el molinero les había mandado toda una redada de pescado y que volverían a confesar después de comer porque eran muchos los que esperaban todavía.

Después de una comida corta y apresurada, aunque ricamente rociada con aguardiente, porque Jambrozy se lamentaba de que el aguardiente era demasiado flojo para unos arenques tan salados, pusieron otra vez manos a la obra.

Jambrozy acababa de despedazar el cerdo y cortaba la carne para las salchichas mientras Jagustynka extendía las lonchas de tocino sobre una puerta que hada las veces de mesa, dándoles cortes con el cuchillo y salándolas cuidadosamente, cuando entró el albéitar como un huracán.

Se veía en su cara que apenas podía reprimirse.

—No sabía que se hubiese comprado un cerdo tan grande —empezó a decir burlonamente.

—Pues sí, lo he comprado y lo he matado, como ves —repuso Hanka con tranquilidad.

Con todo, se había asustado un poco.

—Hermoso cerdo; habrás pagado lo menos treinta rublos.

Y lo examinó con toda atención.

—Y el tocino es tan grueso que difícilmente se encontraría otro igual —añadió Jagustynka, poniéndole ante las narices una loncha de tocino.

—¡Ca! He pagado menos de treinta —contestó Hanka riendo.

—¡Éste es el cerdo de Boryna! —exclamó él de pronto, no pudiendo dominar su cólera por más tiempo.

—¡Qué listo! ¡Sólo con verle la cola conoce de quién es! —se mofó la vieja.

—¿Y con qué derecho lo has matado? —exclamó indignado.

—Aquí no alborotes; no estás en la taberna. Lo hemos matado porque Antek, por conducto de Roch, ha mandado que se mate.

—¿Y desde cuándo gobierna él aquí? ¿Es suyo el cerdo?

—¡Naturalmente que es suyo!

Había recobrado el aplomo y se sentía con fuerzas para luchar.

—Nos pertenece a todos nosotros. Este cerdo lo pagarás caro.

—No hemos de rendirte cuentas de nada.

—¿Pues a quién, si no? ¡Yo llevaré la cosa a la justicia!

—Ante todo cálmate y cállate la boca, que ahí está el enfermo y a él pertenece todo esto.

—Pero os lo vais a comer vosotros.

—Ciertamente que no lo vas ni a oler siquiera.

—Dadme la mitad del cerdo y no os molestaré más —murmuró el herrero, algo dulcificado.

—Por la fuerza no te llevarás ni un jamón.

—Bueno, pues amistosamente dame ese cuarto y una loncha de tocino.

—Si Antek está conforme, te lo daré; pero sin su consentimiento, ni un hueso.

—¡Pero esta mujer está loca! ¿Qué te pasa? ¿Acaso es de Antek el cerdo? —La cólera le dominaba otra vez.

—Puesto que es de su padre, es como si fuese de Antek; y como el padre está enfermo, él es quien manda aquí y todo ha de hacerse como a él le parezca. Y después será lo que el Señor Jesús disponga.

—Que mande en la cárcel, si se lo permiten. Ya sé que le gusta hacerse el propietario. Cuando lo hayan expedido a Siberia encadenado, tal vez no pueda darse este gusto —vociferó echando espumarajos de rabia.

—¡Eso no es cuenta tuya!… Es posible que lo expidan, pero ni aun así sacarás raja para ti, aunque te vuelvas un Judas, aunque seas peor de lo que eres para la gente —replicó Hanka amenazadora y presa de un repentino miedo por su marido.

Al herrero empezaban a temblarle las piernas y las manos se le movían como si le diera el prurito de saltarle al pescuezo, de arrastrarla por la estancia y molerla a patadas; pero se contuvo porque había gente delante, y no hizo más que atravesarla con sus furiosas miradas, sin poder articular una palabra. Hanka, que no se había dejado acobardar, asió el cuchillo de mechar carne y le lanzó una mirada burlona y cortante. Él se dejó caer sobre el arca, se puso a liar un cigarrillo y recorrió la estancia con sus ojos colorados cavilando y maquinando algo en su magín. Al poco rato se levantó y dijo en tono conciliador:

—Ven al otro lado; he de decirte algo con sosiego.

Ella se frotó las manos y le siguió; pero dejando abierta detrás de sí la puerta de par en par.

—Yo no quiero tener disputas, sino estar bien contigo —empezó el albéitar, encendiendo un cigarrillo.

—No adelantarías nada de otra manera —le repuso tranquila.

—¿Volvió ayer padre a decir algo? —preguntó mostrándose pacífico y hasta sonriente.

—No; ni una palabra, como hoy.

En su pecho abrigaba una sospecha que la hacía desconfiar.

—El cerdo es una pequeñez; no vale la pena de hablar de eso. Hazlo a pedazos y cómelo si es de tu gusto… Yo no salgo perdiendo nada… A veces dice uno tonterías que luego le saben mal. No pienses más en lo que he dicho. Se trata de algo más importante… Tal vez sepas ya que por el pueblo se dice que padre tiene escondida en alguna parte de la casa una gran cantidad de dinero… —Se detuvo fijando los ojos en la cara de Hanka—. Valdría la pena de buscar, porque si llegase a morir, lo que Dios no quiera, podría extraviarse, o algún extraño podría echarle mano.

—Pero ¿dirá él dónde lo ha escondido?

Su mirada no dejaba adivinar nada.

—A ti te lo diría; procura tan sólo tirarle de la lengua.

—Si recobra otra vez el conocimiento, lo procuraré.

—Si fueses lista y supieses tener quieta la lengua, en caso de que encontrases el dinero, podríamos ser los únicos que lo supiésemos. Si se encontrase una cantidad grande, entonces podríamos más fácilmente sacar a Antek de la cárcel… ¿Qué necesidad tienen los demás de saberlo?… Jagna tiene bastante con la donación… y hasta se le podría armar un pleito para desposeerla de esos bienes y tierras. Y en cuanto a Gzela, ¡no le ha mandado poco dinero durante el tiempo que lleva en el servicio!… —murmuró Michal.

—Tienes razón… ¡ya lo creo! —balbuceó Hanka, teniendo mucho cuidado de no hablar demasiado.

—Yo creo que debe haberlo escondido en alguna parte de la casa… ¿Qué piensas de ello?

—¿Cómo voy a saberlo, si no me ha hablado una palabra?

—Ayer te habló algo del trigo… ¿lo recuerdas? —añadió él tratando de embaucarla.

—Claro; me habló de la siembra.

—Y de los toneles también te dijo algo —recordó él, sin quitarle los ojos de encima.

—¡Toma! ¡El trigo para la siembra está en los toneles! —exclamó ella aparentando no comprender nada.

Él soltó un taco mentalmente, pues estaba más convencido que nunca de que ella sabía algo; se lo leía en la expresión impenetrable de su cara y en la inquietud de sus ojos avizores.

—Y lo que te ha dicho no debes contarlo en ninguna parte.

—¿Soy yo una de esas charlatanas que no pueden callar nada por el gusto de llevar nuevas a las comadres?

—Yo sólo quería ponerte en guardia. Vigila bien, puesto que si al viejo se le ha despejado ya una vez la cabeza, se le puede aclarar del todo en cualquier momento.

—¡Ojalá sucediese esto pronto!

Y tras dirigirle algunas miradas escrutadoras, se retorció el bigote y salió. Ella le siguió con la mirada, llena de ira encubierta.

—¡Eres un Judas, miserable y ladrón! —murmuró entre dientes.

El odio le rebosaba del cuerpo y sin poderlo evitar dio unos pasos hacia él. No era la primera vez que la amenazaba con que Antek sería llevado a la Siberia y encadenado a los carretones; pero no lo creía del todo. Adivinaba que su finalidad era atemorizarla para que hablase, para conseguir más fácilmente echarla de la casa y desposeerla de bienes y tierras.

A pesar de esta creencia no dejaba de preocuparle la suerte que pudiera correr Antek. Varias veces había tratado de informarse en distintos sitios de la pena que podrían aplicarle a su marido, y con pesar había sabido que no quedaría impune su hazaña.

—Ciertamente; él procedió en defensa de su padre; pero la muerte del guardabosque habrá de purgarla en la cárcel. No puede ser de otra manera —le habían dicho los más avisados.

Sin embargo, ella no sabía a qué atenerse porque no faltaban los que opinaban de modo distinto. Un abogado de la ciudad, a la que le había dirigido el cura con una carta de recomendación, le anunció que el asunto podría acabar mal del todo o sólo a medias. Lo necesario era disponer de bastante dinero para el proceso, sin escatimarlo, y esperar pacientemente.

Por esto no era de extrañar que las palabras del albéitar le hubiesen caído como piedras en el corazón. Trabajaba sintiéndose desfallecer. Las piernas se le doblaban. El miedo no la dejaba respirar ni le permitía hablar. Y para colmo de sus males, poco después de salir el herrador se presentó su mujer y se instaló junto al enfermo con el pretexto de ahuyentarle las moscas, cuando no había ninguna, y con el designio de espiar cuanto allí sucediese.

Muy aburrida debió de parecerle su innecesaria ocupación cuando al poco rato se ofreció para ayudarles en el trabajo.

—No te molestes, Magda; ya acabaremos solos. Bastante tienes que pechar en tu casa —le contestó Hanka en un tono que imposibilitaba a Magda para insistir. Y desde este momento sólo de tiempo en tiempo decía temerosamente algunas palabras, pues por naturaleza era tímida y lacónica.

Hacia el toque de vísperas volvió a aparecer Jagus; pero con su madre.

Saludaron a Hanka como si viviesen las tres en la mejor armonía, tan amistosamente y con tanta simpatía que a Hanka le chocó aquello grandemente. Y a pesar de que ella les pagó con la misma moneda, sin escatimar las buenas palabras y ofreciéndoles aguardiente, se puso en guardia. La Dominikowa rechazó la copita.

—¡Cómo he de beber aguardiente en Semana Santa!

—No estamos en la taberna y cuando se presenta una ocasión como esta no es ningún pecado —se excusó Hanka.

—¡Bebe conmigo, patrona; yo no soy ningún organista! —exclamó Jambrozy.

—Deja que choquen las copas y estaréis a la par del diablo —refunfuñó la Dominikowa, poniéndose a vendar la cabeza de Boryna.

—¡Dios de bondad! El toque de la campana hace que unos se den puñadas en el pecho y hagan penitencia, y el choque de las botellas hace que otros busquen con la mano las copitas.

—¡Allí está tendido el pobre y no sabe lo que pasa en este mundo de Dios! —se lamentó la Dominikowa, inclinándose hacia Boryna.

—Y no comerá salchicha ni probará el aguardiente —exclamó Jagustynka en el mismo tono, pero en son de broma.

—No tiene usted en la cabeza más que chanzas —le echó en cara la Dominikowa, colérica.

—¿Pues qué? ¿Me libraré acaso de mis penas llorando? Lo mejor que tengo es que puedo hartarme de reír.

—¡Quien siembra el mal cosecha duelos y penitencia! —dijo el sacristán.

—No sin motivo se dice que Jambrozy, aunque sirva en la iglesia, estaría dispuesto a fraternizar con el pecado con tal de pasarlo bien y disfrutar un poco —dijo la Dominikowa con altanería, lanzándole una mirada rencorosa. Y continuó a media voz, en tono de amenaza—: Sólo puede oponerse al bien y fraternizar con el mal el que no mira lo que le costará después de pagado todo.

La sala quedó silenciosa. Jambrozy no hacía más que ir de un lado a otro, interiormente rabioso; pero se guardó para sí la respuesta picante que tenía en la punta de la lengua porque no ignoraba que lo más tarde al día siguiente después de la misa sabría el cura palabra por palabra cuanto él hubiese podido decir. No en balde se pasaba la Dominikowa en la iglesia las horas muertas. Todos los allí reunidos se sentían molestos bajo su mirada de búho, a la que se atribuía maleficio. La misma Jagustynka, tan indomable, se callaba medrosa.

Verdaderamente, todo el pueblo le tenía miedo. Más de uno había experimentado la influencia maléfica de su mirada, que le había doblado el cuerpo o torcido los miembros o acarreado una enfermedad como obra de un hechizo.

Todos trabajaban en silencio, mohínos y cabizbajos. En la estancia sólo sobresalía el rostro de la vieja, enjuto, surcado de arrugas, de color de cera. Permanecía silenciosa como los demás, y, finalmente, se dispuso a tomar parte en la faena en unión de Jagna. Se mostraba tan enérgica y decidida que Hanka no se atrevió a impedírselo.

El criado del cura presentóse en busca de Jambrozy y las mujeres quedaron entonces solas, muy atareadas en distribuir el magro y el tocino en las cubetas y en el tonel.

—En este lado de tu cuarto estará mejor la carne. No se enciende tanta lumbre —ordenó la Dominikowa a su hija, llevándose las vasijas entre las dos.

Se afanaban tanto que antes de que Hanka hubiese podido oponerse a ello, sin darle tiempo a que cayese en la cuenta, ya habían transportado bastante de la matanza al cuarto de Jagna. Hanka, muy encolerizada, se apresuró a llevar a su vivienda cuanto pudo, llamando en su ayuda a Jozka y a Pietrek.

Al obscurecer, Hanka encendió la luz y se dispuso a hacer a toda prisa las salchichas, las morcillas y los salchichones. La cólera le arrebataba de tal modo todavía que picaba la carne con un humor sombrío.

—No dejaré que lo guarden en su cuarto para que se atiborren o se lo lleve la vieja. No se saldrá con la suya. ¡Qué lista es esa zorrona! —murmuraba entre dientes.

—Mañana, a la chita callando, cuando ella esté en la iglesia se lo lleva todo a su estancia y asunto concluido. Después de todo, no se lo puede quitar a la fuerza —aconsejábale Jagustynka mientras embutía la carne en largas tripas que se retorcían sobre la mesa como rojas y gruesas serpientes; luego, las colgaba frecuentemente en una percha que había sobre la chimenea.

—¡Que lo intente siquiera! Estaban de acuerdo y sólo por eso han venido.

No podía calmarse.

—Las morcillas estarán hechas antes de que vuelva Jambrozy —dijo la vieja para desviar la conversación.

Hanka permaneció silenciosa, abismada en su faena y pensando en recuperar las lonchas de tocino y los jamones.

El fuego chisporroteaba en la chimenea y llameaba tan intensamente que toda la estancia estaba enrojecida por sus reflejos; en las marmitas hervían diferentes cosas para las morcillas; los niños charlaban un tanto medrosos, inclinándose sobre una vasija llena de sangre.

—¡Ay, Dios mío, me siento casi desfallecer oliendo estas cosas tan ricas! —suspiró Witek levantando las narices y oliendo en el aire.

—No huelas demasiado cerca porque puedes encontrarte otra cosa. Vete a ordeñar las vacas, pon heno en el comedero y echa paja cortada para la noche, que ya es tarde. ¿Cuándo acabarás de hacer todo eso?

—Que me ayude Pietrek cuando venga. Yo solo no acabaría nunca.

—¿Y dónde está?

—¿No lo sabe usted? Ayudando a Jagna en la limpieza de la otra estancia.

—¿Cómo? ¡Pietrek, despacha pronto y ve a cuidar de las bestias! —gritó Hanka en el corredor, con tanto ímpetu que Pietrek se fue corriendo al patio como un cohete.

—Y ya puedes manejar sola tus bártulos, y arreglar tu habitación. ¡Miren ustedes! ¡La gran señora quiere resguardar sus manitas y hacerse servir por el criado! —gritó fuera de sí, vertiendo al mismo tiempo de un puchero hirviendo el hígado y los livianos sobre la mesa.

De pronto se oyó fuera el rodar de un carruaje y el toque de una campanilla.

—Es el cura que le lleva a alguien el viático —explicó Bylica, que entraba cabalmente en aquel momento.

—¿Quién puede estar enfermo? No se ha oído decir nada.

—¡Pasa por detrás de la cabaña del alcalde! —gritó por la ventana Witek, casi sin resuello.

—Seguramente será en casa de algún arrendatario.

—Eso podría ser allá, por su casa; los Pryczek viven por aquel lado.

—¡Bah! Ésos tienen mucha suerte. Mala hierba nunca muere —refunfuñó Jagustynka; pero, por más que estaba a matar con sus hijos y siempre en pleito con ellos, tembló.

—Voy a informarme y vuelvo en seguida.

Y salió corriendo.

Pasó una buena parte de la velada; hasta Jambrozy había vuelto ya y Jagustynka no regresaba, sin embargo. El viejo trajo la noticia de que se trataba de Ágata, la parienta de los Klemby, la que había vuelto de mendigar el sábado anterior. Por ella habían llamado al cura.

—¿Cómo? ¿No está en casa de los Klemby?

—No, sino en la de los Koziol, a lo que parece, o de los Pryczek, donde se ha albergado para morir.

Esto fue cuanto dijeron de ella porque estaban muy atareados y todo estaba retrasado; y, además, Jozka y Hanka dejaban continuamente el trabajo para atender fuera los trabajos propios de la noche.

La velada transcurrió lentamente y se hizo muy larga, fastidiosa, sobre todo porque la noche era negra como boca de lobo. Una lluvia fría azotaba a los transeúntes, el viento descargaba continuamente sus andanadas contra los muros y pisoteaba los árboles de los huertos, que se agitaban ruidosamente en las tinieblas. A veces hasta lanzaba por la chimenea bocanadas que hacían rodar las ascuas por la estancia.

Era casi medianoche cuando terminaron. Jagustynka no había vuelto aún.

«Con este tiempo indecente y este barro no habrá querido arrastrarse hasta aquí a tientas», pensó Hanka asomándose a la puerta antes de acostarse.

Verdaderamente hacía un tiempo que no era ni para echar fuera un perro. Hacía tanto viento que los techos crujían; grandes nubes grises, repletas de lluvia e hinchadas, perseguíanse por el cielo turbio; en el cielo no había una estrella en ninguna parte, así como tampoco se veía ningún resplandor de lumbre en las cabañas, completamente tragadas por la obscuridad. La aldea dormía hacía largo rato, el tiempo se enfurecía en los campos y luchaba con los árboles, agarrándose a las aguas del estanque, dando silbidos.

Todos fueron a acostarse sin esperar más.

Jagustynka no se dejó ver hasta la mañana siguiente. Estaba más enfurruñada que un día empapado en barro, de viento y de frío; no hizo más que calentarse las manos en la cabaña y se fue en seguida al hórreo a escoger las patatas que había llevado allí de las hoyas, descargándolas en montón.

Trabajó casi sola, porque Jozka se ausentaba a menudo para cargar el estiércol que Pietrek acarreaba a toda prisa desde el alba. Hanka le había dirigido una fraterna de órdago por haber correteado la víspera y no haber terminado su tarea. Por esto se despabilaba tanto. Ahora le chillaba a Witek, atizaba latigazos a los caballos y guiaba el carro tan de prisa que el barro se cortaba en profundas rodadas.

—¡Ese bruto y gandul se figura que ahora puede desquitarse con las bestias! —dijo la vieja esquivando los gansos, pues un hato de ellos se había ido a la era y ya tenían los picos cerca de las patatas. Sus graznidos eran insoportables.

Cuando Jozka le dirigió la palabra, no contestó. Se quedó sentada como un gato malhumorado, escondiendo cuidadosamente los ojos, enrojecidos de un modo extraño, con el delantal.

Hanka apenas la miró porque estaba acechando desde la estancia el momento en que Jagna se marchase para llevarse la carne a su habitación y registrar al mismo tiempo los toneles de trigo. Pero como si estuviese advertida, Jagna no se apartó una pulgada de la cabaña. Por fin, no pudiendo aguantar más, Hanka fue a ver al enfermo y, so pretexto de buscar algo, se escurrió en el cuartito.

—¿Qué buscas aquí? Yo sé dónde se encuentra cada cosa y te lo enseñaré —gritó Jagna entrando tras ella. Le fue preciso, pues, salir, sin haber podido meter las manos en el trigo en busca de dinero.

Comprendió que la otra la espiaba y no tuvo más remedio que dejar la realización de su propósito para mejor ocasión.

«Hay que preparar los regalos», pensó, mirando apenada las salchichas colgadas de la percha. Era costumbre en la familia Boryna y entre los principales propietarios, cuando se mataba un cerdo, enviar al día siguiente a los parientes más próximos y a las personas con quien se estaba en buenas relaciones, una salchicha o un pedazo de magro o de tocino.

—Naturalmente, se te hace cuesta arriba; pero has de pasar por ello, porque de otro modo dirían de ti que eres una gran tacaña —dijo de pronto el viejo Bylica, adivinando y atajando sus pensamientos.

Aunque se le oprimía el corazón, empezó a preparar los regalos en sendos platos y fuentes, lanzando profundos suspiros. Más de una vez cambió los trozos más cortos por otros más largos, añadiendo a unos un trozo de morcilla en perjuicio de otros a los que reducía el obsequio. Finalmente, fatigada y apesarada, llamó a Jozka.

—Múdate los vestidos y ve a llevar todo esto.

—¡Jesús, tanto de todo!

—¿Qué se va a hacer si es preciso hacerlo? «Maciej puede hacer que entre todo en su panza; pero él no entrará sólo en la danza». Primeramente llevarás éstas más largas a tu tía prima. A pesar de que me dirige siempre miradas de bandido y no cesa de buscarme camorra, no se puede hacer de otro modo. Lo de esta fuente es para la alcaldesa; él es un bribón, pero ha sido amigo de Maciej y aún podría serle útil. Esta morcilla, esta salchicha y este trozo de costillar son para Magda, para los herradores, para que no vengan después echando espumarajos y diciendo que nos hemos comido todo el cerdo de padre. Claro que esto no les cerrará el pico del todo, pero ya no podrán despotricar tanto. Esta salchicha es para la Pryczkowa; es altanera y muy pagada de su dignidad, pero fue la primera en ofrecer su buena amistad. Este último trozo es para la Klembowa.

—Y a la Dominikowa, ¿no le manda usted nada?

—Se le dará más tarde. Naturalmente, es preciso hacerlo. Con ella debes hacer lo que con las cagadas de vaca: verlas de lejos y no tocarlas. Lleva una cosa después de otra, pero no te pares a cotorrear con las muchachas, porque el trabajo espera.

—Dele también a Nastka; son tan pobres que no tienen ni para comprar sal —suplicó Jozka en voz baja.

—Que venga ella y le daré algo. Padre, usted llevará esto a Weronka, que debía venir a vernos ayer.

—La molinera la llamó antes de anochecer para arreglar la casa, porque seguramente tendrán invitados durante las fiestas.

Durante largo rato estuvo contando las novedades que sabía. Una vez hubo salido Jozka, se puso Hanka un vestido de más abrigo y se fue a ayudar a Jagustynka y a aguijonear a los muchachos.

—Anoche la estuvimos esperando para la colación —empezó diciendo, admirada del silencio de la vieja.

—¡Oh! Lo que vi me hizo tanto las veces de comida que aún hoy tengo el estómago oprimido.

—Se dice que Ágata está enferma.

—Sí; la pobre espera su fin en casa de los Koziol.

—¡Cómo! ¿No está en cama en casa de los Klemby?

—Ésos no conocen parentesco más que con el que no necesita nada o se les presenta con las manos llenas. De lo contrario, te azuzan los perros y te echan de la casa y del patio.

—¡Qué cosas dice usted! ¡Pero no la habrán echado a la calle!

—¡Vaya! Se presentó en su casa el sábado y la misma noche cayó enferma. Se dice que la Klembowa le ha quitado la colcha y que la ha dejado marchar por el mundo casi desnuda.

—¡La Klembowa! No puede hacer eso una mujer de tan buen corazón. ¡Eso son habladurías!

—No lo he inventado yo; así ha llegado a mis oídos, y no de otra manera.

—¡Y está en cama en casa de la Kozlowa! ¡Quién hubiera pensado que fuera tan caritativa!

—Por dinero hasta el cura es caritativo. Los Koziol han recibido de Ágata veinte zloty sonantes, y por eso han de tenerla en casa hasta que se muera, porque la vieja cuenta con morir de un momento a otro. El entierro aparte, naturalmente. Pero si no es hoy, será mañana seguramente; la vieja no durará más.

Se calló, procurando inútilmente retener los sollozos.

—¿Qué le pasa a usted? ¿Está enferma? —le preguntó Hanka compasivamente.

—He tenido que tragar tanta miseria humana, que al fin estoy completamente anonadada. La persona no es de piedra y una se defiende a sí misma, aunque sea odiando a todo el mundo. Pero ¿quién logra protegerse del todo? Al fin llega un tiempo en que no se puede resistir más y el alma se vuelve como este mísero polvo.

Se echó a llorar, sin poder calmarse durante mucho rato. A veces se sonaba las narices con fuerza, y, por fin, reanudó dolorosamente su relato; sus palabras caían en el alma de Hanka como lágrimas amargas y abrasadoras.

—Los dolores humanos no tienen fin. Yo estaba sentada cerca de Ágata después de haberse ido el cura, cuando vino corriendo la Filipka del otro lado del estanque, gritando que su hija mayor se estaba muriendo. Naturalmente, fui allá corriendo. ¡Jesús de mi vida! En aquel cuarto hacía un frío glacial. Las ventanas estaban tapadas con puñados de paja; y como sólo disponen de una cama, los demás se echan sobre el mismo montón de paja, como los perros. La chica no ha muerto, no es más que el hambre lo que la tiene minada. No tienen patatas, han vendido la colcha, han de mendigar al molinero cada cuartillo de harina de avena y nadie quiere prestarles ni darles nada hasta que llegue la cosedla. ¿Y quién puede evitarlo? No hay salvación para ellos porque Filip está en la cárcel, como los demás. Apenas había salido, la Grzegorzowa me dice que Florka, la mujer de Pryczek, va de parto y necesita auxilio. Aunque son un hato de bribones y me han perjudicado mucho mis propios hijos, fui, porque en estos trances no se deben recordar pasados agravios. También allí no deja de apretar los dientes la miseria. Una nidada de chiquillos, Florka enferma, ni un grosz ni ayuda de nadie. De la tierra y el campo no tienen nada que llevarse a la boca ni nada para freír o cocer. Les falta hasta la asistencia. El campo está en barbecho y, aunque se acerca la primavera, Adam está en la cárcel y no podrá cultivarlo. Ella ha echado al mundo un robusto niño y sano como una piedra, que vivirá con tal de que ella pueda alimentarlo. Florka ha enflaquecido tanto que parece una viruta y no tiene en el pecho una gota de leche. Su vaca está a punto de parir. En todas partes está todo muy mal y de los arrendatarios vale más no hablar. No hay nadie que pueda trabajar un poco o ganar algo. Si el Señor pudiese darles una muerte dulce, los pobres no tendrían que sufrir más tormentos.

—¿Y quién lo pasa ahora bien en el pueblo? En todas partes hay miseria y quebraderos de cabeza.

—¡Ya lo creo! Los propietarios tienen también sus preocupaciones. Unos se rompen la cabeza pensando en rellenarse mejor las tripas y otros en colocar sobre hipoteca su dinero a mayor interés. Pero ninguno se apena por los necesitados, aunque revienten al pie de un seto, ¡Dios mío, habitan juntos en un mismo pueblo, y a ninguno se le quita el sueño! Ya se comprende. Cada cual confía al Señor Jesús el cuidado de los pobres y todo lo deja a la voluntad de Dios. Cuando uno puede llenarse la barriga delante de una fuente llena se pone contento y ese mismo se tapa las orejas con su piel de carnero bien caliente, por no oír las lamentaciones de los que pasan miseria.

—¿Qué hay que hacer? ¿Quién tiene bastante para poder acabar con tanta pobreza?

—Quien no tiene ganas sabe decir que no puede. No lo digo por usted, pues no está en su propiedad y sé muy bien la dura vida que lleva; pero los hay que podrían ayudar algo, los hay: el molinero, por ejemplo, el párroco, el organista y muchos otros.

—Si alguien se lo indicase tal vez se compadecerían… —añadió Hanka, deseosa de disculpar a los aludidos.

—El que tiene el alma sensible oye por sí mismo el llamamiento de los pobres sin necesidad de gritarle al oído desde el púlpito. ¡Dios de bondad! Ésos saben muy bien cómo lo pasa él pobre pueblo, porque viven y engordan gracias a la miseria humana. El molinero ha comenzado ya su cosecha y todavía está lejos de la carestía que precede a la cosecha. El pueblo en masa va a su molino en procesión por harina y sémola a cambio del último par de grosz o mediante un buen tanto por ciento para indemnizarle con jornadas de trabajo; y no faltan los que tienen que vender la colcha al judío porque no se puede vivir sin comer.

—Es verdad; nadie da nada por nada.

Hanka recordó sus propios apuros, todavía recientes, y suspiró profundamente.

—Estuve hasta tarde al lado de Florka, y como vinieron también bastantes mujeres se habló de lo que pasa en el pueblo. No es cosa de repetirle lo que allí se dijo.

—¡Dios mío! —gritó de pronto Hanka dando un brinco, porque el viento había cerrado con tanta violencia la puerta del hórreo que fue un milagro que no se partiese. La abrió con dificultad y la aseguró apoyando sólidamente contra ella algunas estacas.

—El viento es recio, pero caliente. ¡Con tal que no traiga lluvia!

—Así y todo, en los campos se hunden todavía los carros hasta los ejes.

—Unos cuantos días de sol bastarían para secar la tierra. Y la primavera está encima.

—Si se pudiese empezar a sembrar las patatas antes de las fiestas…

Muy atareadas en el trabajo, fueron dejando languidecer la conversación hasta que, finalmente, se callaron del todo. No se oía más que el rodar de las patatas que iban escogiendo para echar las pequeñas a un montón y las que empezaban a pudrirse a otro.

—Habrá bastante para engordar la verraca, y para la bebida de las vacas también.

Hanka parecía no oírla. Pensaba continuamente en el medio más seguro de poder coger el dinero del padre y miraba hacia fuera, a través de la puerta abierta del hórreo, hacia los árboles desmelenados que se debatían al viento. Grandes nubes azuladas corrían por el cielo como gavillas desparramadas; el viento aumentaba siempre y soplaba de abajo arriba erizando los tejados de paja como si fueran cepillos. Un frío húmedo, impregnado de hedores de estiércol, se hacía sentir desagradablemente. El patio estaba casi vacío; sólo de vez en cuando correteaba alguna gallina con las alas desplegadas, perseguida por el viento; los gansos permanecían acurrucados al pie de los setos, rodeados de sus ansarones que piaban quedamente. Y cada vez que había descargado, en el espacio de algunos padrenuestros, volvía Pietrek con el carro vacío, le hacía dar media vuelta, paraba justamente delante de la era, se golpeaba las manos para quitarse el frío, echaba a los caballos un poco de heno, y tras cargar una carretada de estiércol, ayudado por Witek, se volvía al campo.

De tiempo en tiempo aparecia Jozka, colorada, sin resuello, muy afanada en llevar a uno y a otro lado las salchichas, y charlando que era un primor.

—Ya le he llevado al alcalde su parte y ahora voy corriendo a casa de la tía prima. Estaban en casa, blanqueándola para las fiestas. Han quedado muy agradecidos del regalo.

Contaba las cosas por extenso, aunque nadie la preguntaba, y corría otra vez al pueblo, llevando con precaución las fuentes envueltas en un paño blanco atado por sus cuatro puntas.

—La pequeña es una parlanchina; pero es lista —observó Jagustynka.

—Sí, es lista para hacer tonterías, y sólo va dondequiera pueda divertirse.

—Pero ¿cómo pretende usted otra cosa de una muchacha tan joven? Aún no es más que una niña.

—¡Witek! ¡Ve a ver quién ha entrado en casa! —gritó de pronto Hanka.

—Es el herrero.

Como herida por un mal pensamiento, Hanka echó a correr hacia el lado donde yacía el padre. El enfermo estaba acostado, como siempre, boca arriba; Jagna cosía junto a la ventana, sola en la estancia.

—¿Dónde está Michal? —le preguntó.

—Estará buscando la herramienta que una vez le prestó a Mariej —contestó Jagna sin levantar los ojos de la labor.

Hanka atravesó el corredor sin encontrarle. Entonces penetró en su vivienda, donde el viejo Bylica, cerca de la chimenea, hacía molinos de viento a los niños, y tampoco allí encontró rastro de él. Intranquila corrió hacia el cuartito, cuya puerta estaba entornada, sorprendiendo allí al herrador en el momento en que, doblado sobre un tonel, metía los brazos en el trigo, revolviéndolo apresuradamente.

—¿Acaso buscas ahí la herramienta? —le dijo indignada, retadora, sin poder hablar apenas.

—Miraba el trigo para ver si se puede aprovechar para la siembra, pues temía que estuviese enmohecido —balbuceó con alguna contrariedad al verse sorprendido.

—Esto no te importa nada. Tú no tienes por qué fisgonear en esta casa.

Sacó los brazos del trigo, aunque de mala gana, y masculló casi sin poder dominar el furor que le poseía:

—Me vigilas como a un ladrón.

—No cabe pensar bien de un hombre que se introduce en la casa secretamente y se dedica a registrar los toneles. El que ahora hace eso puede otro día romper los candados y examinar los baúles —le apostrofó, elevando el tono de su voz.

—¿Pero no te dije ayer lo que tenía que buscar? —replicó esforzándose por mostrarse sosegado.

—Lo que tú quieres es engatusarme, echarme tierra a los ojos para hacer después lo contrario de lo que dices; pero hace tiempo que he adivinado tus planes de Judas.

—Si no cierras el hocico te voy a hacer trizas, Hanka —rugió él amenazador.

—¡Prueba si eres hombre, ladrón! Si me pones un dedo encima armo tal escándalo que acudirá medio pueblo. Y entonces sabrán todos qué clase de pájaro eres —repuso ella.

El herrador observó el cuartito atentamente, y, finalmente, salió blasfemando entre dientes como un hereje.

Uno y otra se miraron a los ojos con tal rabia que de poder se hubieran atravesado el corazón con sus pupilas fulgurantes. Al salir Michal, Hanka tuvo que beber un sorbo de agua para reponerse de su emoción.

«Debo buscar en seguida el dinero para ponerlo sobre seguro. Si lo encuentra se lo llevará», discurría Hanka dirigiéndose hacia el hórreo. Cuando estaba a medio camino detuvo sus pasos al ver a Jagna.

—Ya que estás ahí sentada podrías guardar mejor la casa y no dejar entrar a los extraños en el cuartito —dijole desde la puerta.

—Michal no es un extraño; tiene el mismo derecho que tú a entrar allí —contestó tranquilamente, porque los gritos de Hanka no le daban ningún miedo.

—Ládrame como un perro si quieres, ya que te has conchabado con él; pero ándate con cuidado porque si desaparece algo de la casa le denunciaré y declararé que tú le ayudaste para cometer el robo. Te lo juro por éstas, tan cierto como Dios está en el cielo. No lo olvides —bramó, ardiendo de ira.

Jagna se puso en pie instantáneamente, blandiendo lo primero que le vino a mano.

—¿Quieres pegarme? ¡Pues, pégame! —vociferó Hanka—. Pruébalo tan sólo y verás cómo te arreglo tu hermoso palmito. De colorado que te lo voy a poner no te va a conocer ni tu madre.

Y desencadenó su furia soltando todo lo que la saliva y la rabia le pusieron en la punta de la lengua.

Y sabe Dios cómo hubiera terminado aquello, pues ya se iban acercando una a otra con las zarpas preparadas, si en aquel preciso momento no hubiese aparecido Roch y si Hanka, avergonzada de su mirada, no se hubiese calmado un poco y se hubiese callado. Acto seguido salió de la estancia cerrando la puerta con furia.

Jagna permaneció en la habitación, pero apenas podía moverse de espanto; le temblaban los labios como si tuviese fiebre y le latía el corazón. Las lágrimas que le caían por las mejillas eran como guisantes. Cuando al fin se repuso, arrojó a un rincón el rodillo que había conservado en la mano y fue a dejarse caer en la cama, sacudida por dolorosos e invencibles sollozos.

Entre tanto, Hanka contaba a Roch la causa de haberse peleado.

Escuchó atentamente su relato rencoroso, entrecortado por los sollozos; pero como no acababa de comprender bien, la interrumpió severamente, apartó la comida que le habían puesto delante, y, muy enfadado, alargó la mano hacia su gorro.

—Será preciso que me vaya por el mundo y no vuelva a ver Lipce nunca más, puesto que sois así. Todo eso sirve para alegrar al Maligno o a los judíos, que se burlan de todos vosotros y se divierten viendo la tontería de los cristianos. ¡Oh, Jesús misericordioso, no hay aún bastante miseria, bastantes enfermedades y bastante hambre que quieren agarrarse por la cabeza unos a otros y dar rienda suelta a su cólera! —El viejo quedóse completamente sin aliento después de esta reprimenda. Pero Hanka quedó poseída de tanta pesadumbre y tenía tanto miedo de que, dado su enojo, se marchase, que le besó la mano y le rogó de todo corazón que la perdonase.

—Es preciso que usted sepa que ahora ya no hay manera de contemporizar con ella. No busca otra cosa que molestarme y perjudicarme. Sólo su presencia en esta casa es causa de daño. ¿No lo entiende usted así? ¡Con la tierra que le dio mediante escritura! Usted aún no sabe nada de lo que ella es y hace. ¡Lo que lleva hecho con los mozos y lo que hará todavía! —exclamaba acordándose de Antek, pero sin nombrarle—. Ahora es la querida del alcalde —añadió, bajando la voz—. Por eso, en cuanto la veo, la rabia me devora el pecho, y sería capaz de darle una cuchillada.

—¡Deja a Dios la venganza! Ella es también una criatura humana y siente los agravios que se le hacen, y de sus pecados tendrá que responder rigurosamente. No le hagas ningún daño.

—¡Pero si yo no le hago mal alguno! —contestó Hanka muy admirada y sin comprender el motivo de semejante ruego.

Roch comió un poco de pan, observando la habitación en actitud cavilosa; y acariciando las cabezas de los niños que se apretaban contra sus rodillas, se dispuso a marcharse.

—Volveré a verte una de estas noches. Mientras tanto, he de aconsejarte que la dejes tranquila, que haga lo que quiera. Lo demás, lo hará nuestro Señor Jesús…

Y después de alabar a Dios, se fue al pueblo.

IV

ROCH se arrastraba lentamente por el camino que rodeaba el estanque. El viento le empujaba con tanta fuerza que apenas podía sostenerse sobre sus piernas. Aparte de esto estaba muy pesaroso por todo lo que estaba pasando en el pueblo. A cada momento miraban sus ojos ardientes hacia las casas, meditaba profundamente y suspiraba con tristeza. Realmente, todo iba tan mal en Lipce que ya no podía ir peor.

Lo más lamentable no era que algunos muriesen de hambre, que las enfermedades hiciesen estragos, ni que la gente se pelease y anduviesen a la greña unos y otros cada vez más, ni que la muerte hiciese más víctimas en el pueblo que otras veces; no: lo mismo había ocurrido los años anteriores, a poca diferencia; el pueblo ya estaba acostumbrado y sabía muy bien que no podía ser de otro modo. Lo más grave era muy otra cosa: que la tierra permaneciese en barbecho y que no hubiese nadie para labrarla.

La primavera había vuelto ya al mismo tiempo que los pájaros regresaban a sus nidos del año anterior; los campos se desecaban en los sitios elevados, las aguas se escurrían y la tierra clamaba por el arado, el estiércol y la santa semilla.

¿Y quién había de ir a los campos, si todas las manos capaces de trabajar estaban en la cárcel? En la aldea no quedaba casi nadie más que las mujeres, y éstas no tenían ni fuerza ni inteligencia para hacer frente a todo.

Y aparte de esto, más de una estaba próxima a dar a luz; como es costumbre en primavera, las vacas parían, los polluelos salían del cascarón, las verracas soltaban sus lechones, en los huertos era tiempo de sembrar y plantar las coles, había que sacar las patatas de las hoyas y escogerlas antes de plantarlas, desguazar los campos, retirar el estiércol y acarrearlo; y aunque las mujeres metiesen los brazos en el trabajo hasta más arriba del codo, sin los hombres les sería imposible salir del paso. Esto sin contar que había que ocuparse del ganado, abrevarlo, cortar la paja, astillar leña o traerla del bosque, y todos los demás trabajos cotidianos, sin olvidar los pequeñines, que eran tantos como las semillas de adormidera en su cápsula. Las mujeres no sabían dónde tenían los huesos y al anochecer tenían el espinazo molido de fatiga sin haber hecho la mitad de lo que se debiera, porque, ¿dónde quedaban los trabajos más importantes de todos, que eran los del campo?

Y la tierra esperaba; el sol, otra vez joven, la calentaba, los vientos la desecaban, las lluvias tibias y fecundantes la regaban, las noches primaverales, brumosas y templadas, la endurecían y la hierba brotaba ya como un cepillo verde, y la siembra de otoño crecía de prisa, las alondras se posaban en los bancales cultivados, las cigüeñas revoloteaban por encima de los prados, y aquí y allá se abrían florecillas en los pantanos hacia el cielo luminoso, hacia el cielo que, día tras día, parecía estar más alto, como una inmensa tela clara, ofreciendo cada vez a los ojos cargados de nostalgia un campo más vasto, hasta más allá de los linderos de las aldeas y de los bosques que habían permanecido invisibles durante las penumbras del invierno. El mundo entero despertaba de su letargo, se enderezaba y se adornaba para las fiestas primaverales, alegres y gozosas.

Por todas partes, en las tierras vecinas, hasta donde alcanzaba la vista, se trabajaba tan activamente durante todo el día, lo mismo si hacía sol que si llovía, que repercutían constantemente los cantos y gritos jubilosos; en los campos relucían los arados, iba y venía la gente, relinchaban los caballos y resonaba el alegre rodar de los carros; sólo los campos pertenecientes a Lipce permanecían enteramente silenciosos y melancólicos como un cementerio; sin hombres que los cultivasen.

Y por si algo faltaba, en el espíritu de aquella pobre gente reinaba una terrible angustia por la suerte que pudiera caberles a los encarcelados.

Casi no pasaba día sin que fuese a la ciudad alguien del pueblo para llevarles paquetes a los presos y, también, para suplicar inútilmente que soltasen a los inocentes.

¡Ay, quién tendrá compasión del pueblo injustamente tratado, si él mismo no se hace justicia!

Aquello iba mal, tan mal que hasta la gente de las otras aldeas empezó a comprender que el perjuicio causado a los de Lipce interesaba también a todos los aldeanos. ¿Cómo podía ser de otro modo? Sólo el mono es capaz de morder el trasero del mono; pero los hombres han de sostenerse mutuamente para que lo que le pase a uno no pueda sucederle a otro.

No tenía, pues, nada de extraño que los de los otros pueblos, aunque hasta entonces hubiesen estado siempre enemistados con los de Lipce por cuestiones de límites y otros asuntos que suelen motivar disgustos entre vecinos, y también por pura envidia, porque los de Lipce se pavoneaban y consideraban su aldea como la principal, olvidasen ahora aquellos resentimientos y depusiesen sus rencores, así que, a menudo, algún que otro campesino de Rudka, de Wolka, de Dembica y hasta los noblecillos de la aldehuela de Rzepecki, se iban a Lipce para informarse secretamente de la situación.

Así, pues, el domingo, después de misa mayor, o siempre que se reunían con los demás para la confesión, se informaban minuciosamente acerca de la marcha del proceso, fruncían el ceño con aire amenazador, renegaban como herejes y, como antes los de Lipce, blandían los puños contra los opresores, interesándose cordialmente por la suerte del pueblo oprimido.

Precisamente en esto pensaba Roch, tratando de madurar importantes proyectos. Avanzaba refrenando cada vez más el paso y frecuentemente se detenía al abrigo de los árboles más corpulentos y mirando siempre a lo lejos, como si no viese nada en torno suyo.

El tiempo se iba haciendo más claro y más templado, pero aquel viento insoportable aumentaba de hora en hora, de modo que un murmullo único se levantaba en todas partes y los árboles más delgados se doblaban gimiendo y golpeando el estanque con sus ramas. El huracán arrancaba el bálago de los techos y rompía las ramas secas y se desencadenaba tanto por el aire que todo se agitaba: los frutales de los huertos, los setos, las cabañas y los árboles aislados. Todo parecía volar con él en la misma dirección, y hasta el sol pálido, que se asomaba entre brumas en el fondo de una brecha, también parecía descender del cielo, donde se acumulaba algo así como dunas movedizas. Por encima de la iglesia una bandada de pájaros, con las alas desplegadas, no pudiendo resistir al viento, se dejaban llevar por la corriente huracanada y se estrellaban contra la torre, y los que volaban más bajo contra los árboles despeluzados, lanzando gritos de terror.

El viento era desagradable y causaba algunos perjuicios; pero secaba muy bien la tierra, y desde por la mañana los terrenos de cultivo aparecían mucho menos obscuros y el agua se evaporaba rápidamente en los caminos.

Roch permaneció un buen rato abismado en sus reflexiones, abstraído de todo, cuando de pronto le trajo el viento un rumor de voces. Echó a andar hacia el sitio de donde venían, y mirando atentamente vio al otro lado del estanque, frente a la cabaña del alcalde, entre los setos, a un grupo de mujeres cuyos rojos vestidos se destacaban en la lejanía. En medio del grupo había algunos hombres extraños, y esto hizo que apretara el paso, poseído de curiosidad y deseoso de saber lo que sucedía.

Al aproximarse y descubrir que eran gendarmes, a los que acompañaba el alcalde, se encaminó a través de los setos próximos, con toda prudencia, contorneando los huertos, hacia el grupo de mujeres, por cuanto no le gustaba mucho dejarse ver por las autoridades.

El rumor de voces iba en aumento siempre y cada vez llegaban más mujeres y aun chiquillos que acudían en masa por todas partes, apresurándose hacia los mayores, y dándose codazos para abrirse paso a lo largo del sendero de setos, que resultaba demasiado estrecho. La gente afluía hacia la carretera, sin hacer caso del barro ni del ramaje de los árboles que les azotaba al pasar. Todos gritaban a un tiempo y a veces se destacaba una voz determinada; pero él no lograba averiguar de qué se trataba; porque el viento se llevaba las palabras. Sin embargo, pudo ver a través de los árboles que la Ploszkowa era la que más alzaba el gallo; gruesa y gorda, con la cara color de carmesí, vociferaba a todo pulmón y blandía los puños tan frenéticamente y tan cerca de la nariz del alcalde que éste retrocedió. Las demás mujeres la secundaban y excitaban con su clamoreo, como un hato de pavas furiosas.

La Kobusowa intentaba en vano escurrirse al sesgo hasta los gendarmes, ante los cuales se levantaban a cada instante puños cerrados y algún que otro bastón o escoba sucia.

El alcalde trataba de calmarles con buenas palabras, rascándose la cabeza con aire embarazado y cerrando el camino a las mujeres amotinadas, consiguiendo finalmente que los gendarmes pudiesen deshacerse de ellas y, bordeando el estanque, dirigirse al molino; el alcalde les siguió, volviéndose a veces para gritar y amenazar a los chiquillos que le tiraban pellas de barro.

—¿Qué quieren? —preguntó Roch mezclándose entre las mujeres.

—¿Que qué quieren? Que el pueblo dé veinte carros con los conductores como prestación personal para reparar inmediatamente la carretera del bosque —le explicó la Ploszkowa.

—Algún funcionario gordo debe de pasar por allí, y por eso quieren que se tapen los baches.

—Les hemos dicho que no dábamos ni carros ni caballos.

—Y a todo esto, ¿quién ha de pasar por allí?

—¡Que suelten primero a nuestros hombres y ellos arreglarán la carretera!

—¡Que enganchen al señor del castillo!

—¡Que se pongan a trabajar ellos mismos en vez de espiarnos en nuestras cabañas!

—¡Peste de gente! ¡Malhechores! —gritaban.

—Al ver a los gendarmes he tenido un mal presentimiento.

—Ya se comprende; desde por la mañana temprano han estado en la taberna con el alcalde, concertándose.

—Se han emborrachado con aguardiente y ahora corren de casa en casa empujando a la gente para la prestación personal.

—Pero el alcalde sabe muy bien lo que ocurre aquí y esto es lo que hubiera debido decir a los funcionarios, explicarles lo que está pasando en Lipce —observó Roch, intentando inútilmente dominar el conjunto de aquellas voces irritadas.

—¡Toma! Él está bien con ellos.

—Y es el primero que les ayuda en su idea.

—Y sólo se preocupa de lo que puede darle provecho —volvían a gritar.

—Nos aconsejaba que diésemos una docena de huevos o una gallina en cada casa para que nos dejasen en paz y para que en vez de éste movilizasen otros pueblos para la prestación personal.

—¡Esta piedra es lo que les voy a dar!

—¡Y luego algo más con un garrote!

—Calma, calma, mujeres, no sea que os castiguen por desacato a la autoridad.

—¡Que nos castiguen, que nos lleven a la cárcel! Aunque sea delante del pez más gordo de todos ellos yo me las tendré tiesas y le explicaré punto por punto la injusticia de que estamos siendo objeto.

—¡Tener yo miedo del alcalde, ese personaje apestoso! Tanto caso hago de él como de ese espantajo para amedrentar a los gorriones. Ya no piensa que le eligieron los campesinos y que los campesinos pueden también echarlo de su cargo —aulló la Ploszkowa.

—¿Acaso quieren castigarnos más todavía? Pues no pagaremos las contribuciones, ni entregaremos a nuestros mozos como reclutas, ni haremos lo que quieren. ¿Aún no les basta con habernos quitado nuestros hombres?

—¡Déjalos que vengan y verán lo que recogen!

—A mí me mataron a palos mi perro durante la recolección.

—A mí me han denunciado a la justicia porque se encendió el hollín de la chimenea.

—A mí también, porque el año pasado puse a secar el lino detrás de mi hórreo.

—Y le pegaron al chico de Gulbas porque les había tirado una piedra.

Todas gritaban a un tiempo alrededor de Roch de modo tal, que éste hubo de taparse los oídos.

—¡Callaos ya de una vez! Con gritos no se resuelve nada. ¡Silencio, pues! —exclamó.

—Vaya a casa del alcalde y explíquele lo que hace al caso. De lo contrario, iremos nosotras con las escobas —profirió con iracundia la Ploszkowa.

—Iré; pero empezad por marchar a vuestras casas, donde no es poco el trabajo que os espera. Yo le explicaré al alcalde cuanto sucede, se lo diré todo punto por punto. Pero antes debéis disolveros —les suplicaba con insistencia, temeroso de que volviesen los gendarmes.

En aquél momento sonaron las doce en el campanario y las mujeres empezaron a disolverse lentamente, aunque discutiendo a voces y deteniéndose frente a cada cabaña.

Roch se dirigió a casa de Sikora, el asesor, donde habitaba ahora y donde daba lección a los niños en una estancia vacía. La casa estaba situada en el extremo del pueblo, tras la taberna. El asesor no estaba, pues se había marchado a la cabeza de partido para entregar el importe de la recaudación.

Al verle la Sochowa le refirió cuanto había sucedido, tranquilamente, siguiendo el orden dé los acontecimientos.

—¡Con tal de que de toda esa gritería no resulte nada malo! —dijo al terminar.

—La culpa es del alcalde. Los gendarmes hacen lo que se les ordena. Pero de todos modos él sabe que en el pueblo no hay casi más que mujeres, que no hay nadie para trabajar en los campos y con mayor razón para la prestación personal. Iré a verle y a decirle que arregle las cosas de modo que no haya que pagar multas por añadidura.

—Eso tiene todas las trazas de que se quieren vengar de Lipce por lo del bosque —suspiró ella.

—¿Quién? ¿El señor? No lo creas. ¿Qué relación tiene él con las autoridades?

—Los señores hacen siempre buenas migas con los que mandan y siempre son amigos. Lo cierto es que él dijo que se vengaría de Lipce.

—¡Dios mío! No se tiene un día tranquilo. Siempre pasa algo nuevo.

—¡Con tal de que no ocurra nada peor! —dijo ella juntando las manos como para rezar.

—Las mujeres se han agrupado como picazas y han despotricado de lo lindo.

—¿Y cómo no? Cada uno se rasca donde le pica.

—A son de atabales no se cazan liebres; a lo más se puede obtener mayores disgustos.

Estaba fuera de sí y, además, algo espantado, temiendo que ocurriese en el pueblo alguna nueva desgracia.

—¿Vuelve usted a sus niños?

—No, mi escuela está en vacaciones. Se acercan las fiestas y han de ayudar en sus casas. ¡Hay tanto qué hacer en todas! —contestó poniéndose en pie.

—Esta mañana he ido a Wola para contratar jornaleros; les he ofrecido tres sloty de soldada y la comida. No he podido comprometer ni uno solo. Todos quieren acabar antes lo suyo propio, sin preocuparse de lo de los demás. Sólo prometen venir lo más pronto dentro de una semana, tal vez dentro de dos.

—¡Jesús! ¡Que el hombre no tenga más que estos dos débiles brazos! —y lanzó un profundo suspiro.

—¡Así y todo, bastante ayuda usted al pueblo, sí, le ayuda! A no ser por su buen juicio y su buen corazón, no sé yo, en verdad, dónde iríamos a parar.

—¡Ah, si yo pudiera hacer lo que quisiera! Entonces no habría en el mundo más miseria.

Abrió los brazos, movido por un profundo sentimiento de impotencia, y se dirigió precipitadamente a casa del alcalde; pero, por él camino, entró en diferentes cabañas.

La aldea se había tranquilizado un poco; las más exaltadas voceaban todavía por los senderos, entre los setos, sin que se les hiciera mucho caso, pues la mayor parte habían vuelto a sus casas para preparar la comida. En los caminos no había más que el viento desencadenado que sacudía los árboles.

Pero, después de mediodía, a pesar del molesto vendaval, empezó a hormiguear la gente en todas partes, como el enjambre de una colmena, en los patios, en los huertos, delante de las cabañas, en los corredores y en las estancias. Se trabajaba de firme y las lenguas no se daban reposo, porque para las faenas no se contaba más que con mujeres y mozas, y si se veía aquí y allá algún que otro muchacho era de esa edad en que aún se chupa el dedo, bueno a lo sumo para apacentar, porque los más talludos estaban encarcelados con sus padres.

Las campesinas se afanaban diligentemente, excitándose unas a otras porque la víspera, con la venida de los curas para la confesión, habían hecho, como suele decirse, la fiesta de los mendigos, sentadas en la iglesia casi todo el santo día, y hoy habían perdido el tiempo de nuevo a causa de los gendarmes.

Y a todo esto casi habían llegado las fiestas, pues estaban en Martes Santo, y ello significaba más trabajo y traía consigo no pocos cuidados, pues había que poner las cabañas en orden, coser para los chiquillos, ocuparse del propio tocado, llevar grano al molino, atender a la cocina y tantas cosas más que cada ama de casa se devanaba los sesos pensando cómo escapar de todo, buscando minuciosamente en las alacenas lo que se podría vender al tabernero o llevar a la ciudad para sacar el dinero necesario. Algunas mujeres habían enganchado después de comer, llevándose entre la paja del carro toda clase de cosas vendibles.

—¡Que no le ocurra ningún accidente por el camino con este vendaval! —dijo Roch a la Gulbasowa, que cabalmente iba sobre un jamelgo tan flaco que apenas podía avanzar a contraviento.

Y dobló hacia su cabaña porque había observado que las muchachas, que estaban tapando las grietas de las paredes, no llegaban a las que estaban encima de las ventanas. Las ayudó en aquel trabajo, les preparó la cal en un barreño para enjalbegar las paredes y les hizo con paja un pincel magnífico.

Luego, siguió su camino.

En casa de los Washnik transportaban el estiércol al campo, bastante cercano; pero lo hacían de tal modo que la mitad se escurría por entre las tablas y quedaba en la carretera, y para tirar del caballo por la brida se ponían dos muchachas porque creían que no quería obedecer. Roch fue allá, apisonó el estiércol en el carro como conviene y atizó al caballo un par de trallazos de respeto, con los cuales, sin más, el caballo echó a andar, dócil como un niño.

En casa de los Balcerek, Marysia, considerada como la más guapa del pueblo después de Jagna Borynowa, sembraba guisantes a lo largo del seto, en una tierra negra, grasamente abonada; pero avanzaba tanto en su trabajo como una mosca nadando en pez. Llevaba un pañuelo, que le envolvía completamente la cabeza, y el capote de su padre ceñido hasta los pies, para que el viento no le levantase las faldas.

—¡No te des tanta prisa, pues ya acabarás un día u otro! —le dijo Roch riendo mientras se acercaba al bancal.

—Si tengo prisa es por cumplir con el proverbio que dice que «quien siembra guisantes en Martes Santo por cada celemín cosecha un saco» —contestó ella.

—Antes de que hayas acabado de sembrar ya habrán salido los primeros guisantes… ¡Demasiado espesos, Marysia, demasiado espesos! Sembrados así, cuando salgan van a entrelazarse unos con otros y se caerán.

Seguidamente le enseñó cómo hay que sembrar cuando hace viento, porque la tonta soltaba la semilla tal como caía.

—¡Y pensar que Wawrzon Socha me dijo que tú eras buena para todo! —dijo como sin darle importancia, acercándose a ella, siguiendo el surco excesivamente reblandecido.

—¿Le ha hablado usted? —exclamó ella, quedando de pronto parada para tomar aliento. De tan sofocada que estaba no se atrevió a seguir preguntando.

Roch no hizo más que sonreírse, y al marchar, le dijo:

—Ya le diré cómo te aplicas al trabajo cuando vaya a verle en los próximos días de fiesta.

En casa de los Floszka, primos de Stacho, dos muchachos labraban un campo de patatas, lindante con la carretera. Uno fustigaba al caballo y el otro casi araba; eran tan pequeños que su nariz apenas llegaba a la cola del caballo, y como carecían absolutamente de fuerza el arado vacilaba entre sus manos como si lo manejase un labriego borracho. Juraban y se disputaban entre sí y fustigaban con todas sus fuerzas al caballejo, que a cada momento quería volverse a la cuadra.

—Ya lo haremos, Roch. Ya hubiéramos acabado si no fuera por estas malditas piedras que hacen saltar el arado y por la yegua, que quiere irse con el potro —explicó lloroso el mayor mientras Roch le quitaba la esteva de las manos y empezaba con el arado un nuevo surco. Entretanto, le enseñaba al muchacho a sujetar la yegua.

—De aquí a que anochezca labraremos todo el campo —exclamó osadamente el menor, al mismo tiempo que dirigía miradas temerosas en derredor, como avergonzado de que alguien pudiera ver que Roch les prestaba ayuda. Y al marchar el viejo sentóse sobre el arado, de espaldas al viento, como acostumbraba a hacer su padre, y encendió un cigarrillo.

Roch siguió de casa en casa, ayudando a cuantos le necesitaban.

Apaciguaba las querellas y los rencores, daba consejos cuando era menester, y donde convenía ayudaba hasta en los más duros trabajos; en casa de los Klemby astilló leña porque la Klembowa no lograba hendir un tronco nudoso; a la Paczesiowa le trajo agua del estanque y en otras partes reducía a la obediencia a los muchachos excesivamente revoltosos.

Dondequiera observase exceso de tristeza y lamentaciones, contaba toda clase de chascarrillos y chuscadas… Con las muchachas sacaba prontamente a colación lo que interesa a la juventud y hablaba de los mozos; con las mujeres conversaba de los chiquillos y de los quebraderos de cabeza, de las vecinas y de las cosas que suelen ser la comidilla de las comadres…, todo con el fin de infundir en el pueblo mejores pensamientos e ideas.

Y como era un hombre sensato y piadoso que habla viajado mucho, al primer golpe de vista adivinaba lo que habla de decir a cada cual y con qué cuento podía arrancar un alma de la tristeza, a quién convenía hacerle reír, con quién rezar y a quién aplicarle una palabra dura y merecida o una seria amonestación.

Tenía tan buen corazón y era tan compasivo, que más de una noche, aunque no se lo pidiesen, se quedaba velando enfermos, y durante horas reconfortaba infatigablemente a los pobres pacientes, de modo que el pueblo le tenía ya en más estima que al mismo señor cura.

Acabó por parecer a la gente un santo varón que llevaba de casa en casa la misericordia y las consolaciones divinas.

Pero, ¡ay! ¿Podía él sólo socorrer toda aquella miseria? ¿Podía conjurar el destino adverso, dar de comer a los hambrientos, devolver la salud a los enfermos o substituir con las suyas todas las manos que faltaban?

Se fatigaba ya más de lo que permiten las fuerzas humanas, ayudando donde podía y defendiendo al pueblo hasta donde era hacedero; pero esto, repartido entre todos, no era más que un poquitín de ayuda insignificante, como si bajo una temperatura de horno sólo le humedeciesen a uno los sedientos labios con rocío, sin dejarle beber.

Ciertamente. El pueblo era grande; sólo las cabañas habitadas eran más de cincuenta. Además, el término comprendía una gran extensión de terreno de cultivo y era mucho el ganado que había que cuidar y muchas las bocas que exigían alimento.

Y desde el encarcelamiento de los campesinos todo se sostenía más por la gracia de Dios que por los esfuerzos humanos, por lo que no era maravilla que diariamente aumentasen la necesidad y la miseria, las lamentaciones y los disgustos.

Roch sabía perfectamente todo esto; pero hasta aquel día no había visto que la ruina empezaba a introducirse en todas partes. Convencióse de ello al recorrer las cabañas una tras otra. No consistía todo en que los campos estuviesen en barbecho ni en que nadie labrase, sembrase ni plantase, pues aunque las mujeres trapicheasen en ellos su esfuerzo no pasaba de ser un juego de niños. A cada paso se veía el abandono y el deterioro: los setos se derrumbaban en muchos sitios; aquí y allá salían por los agujeros de los techos cabrios y latas; puertas arrancadas colgaban como alas rotas, golpeando los muros, y más de una cabaña se había combado, esperando en balde que la apuntalasen.

En todas partes había agua estancada junto a las cabañas, barro hasta la rodilla y basura a todo lo largo de los muros que hacían difícil el paso. En el pueblo eran tantos los desperfectos, que de verlos se oprimía el corazón; muchas veces mugían de hambre las vacas y los caballos estaban enteramente cubiertos de estiércol, porque no había nadie que los almohazase.

Y así ocurría con todo; hasta los terneros iban por los caminos cuajados de barro como verracos; los instrumentos de labranza se echaban a perder con la lluvia, el moho roía los arados, los cerdos se revolcaban sobre las lonas de los carros, y todo lo que se doblaba o rompía, o caía en pedazos, así quedaba, porque, ¿quién había allí para reponerlo y quién para reparar el mal y prevenir daños peores? ¿Las mujeres acaso?

Las pobretuchas no tenían fuerza ni tiempo para atender ni siquiera a lo más urgente. ¡Ya se comprende que si volvieran los hombres en un santiamén estaría todo de otro modo!…

Ellas esperaban su regreso como la misericordia divina, infundiéndose día tras día nuevas esperanzas para confortarse.

Pero los campesinos no volvían y ni siquiera había medio de saber cuándo los soltarían. Entretanto, sólo el Maligno hallaba placer y provecho en aquel desastre del pobre pueblo, en aquel desasosiego, en aquellas peleas y aquellos tormentos de los corazones sumidos en la miseria y el sufrimiento.

Ya la grisura blanquecina del crepúsculo se esparcía por encima del mundo cuando Roch salió de la última cabaña, detrás de la iglesia, la de los Golemby. Desde allí se dirigía a casa del alcalde, situada al otro extremo de la aldea.

El viento continuaba silbando, y aun redoblaba su violencia y atropellaba los árboles con tanta fuerza que era bastante peligroso pasar cerca de ellos, pues de vez en cuando caían sobre el camino ramas desgajadas.

El anciano, muy encorvado, se deslizaba a lo largo de los setos, y apenas se le veía dentro de aquella extraña grisura crepuscular que parecía vidrio pulverizado.

Jagustynka se le apareció de improviso, diciéndole:

—El alcalde no está en casa. Si quiere verle vaya al molino.

Y Roch volvióse hacia el molino sin decir palabra, porque no podía soportar aquella lengua viperina.

Pronto le alcanzó ella, y, renqueando a su lado, le murmuró al oído:

—¡Vaya usted a ver a los míos, los Pryczek, y también a la Filipka!

—Si yo pudiese ayudarles, iría.

—¡Han suplicado tanto que fuese usted a verles! ¡Vaya usted! —suplicó ardientemente.

—Está bien; pero antes es preciso que hable con el alcalde.

—Dios se lo pague.

Y le besó la mano, temblándole los labios.

—¿Qué le pasa?

Estaba muy extrañado, porque siempre vivían en guerra.

—Pues me pasa que a cada quisque le llega la hora en que, como un perro perseguido y sin amor, está contento porque una mano honrada le acaricia —murmuró sollozando. Pero antes de que el viejo le dedicase una palabra de consuelo, desapareció.

El alcalde no estaba tampoco en el molino. Habíase tenido que marchar a la ciudad con los gendarmes, según le refirió el mozo, quien seguidamente le invitó a descansar en una pequeña estancia donde había bastantes mujeres de Lipce y algunos campesinos de otras aldeas que esperaban turno para la molienda. De buena gana hubiese continuado allí un buen rato; pero Tereska, la mujer del soldado, se le aproximó al punto y tímidamente, en voz baja, empezó a pedirle noticias de Mateusz Golomb.

—Puesto que fue a ver a los campesinos, supongo que también le vería a él. ¿Cómo está? ¿Sigue con su buen humor? ¿Cuándo lo libertarán? —le preguntaba sin interrumpirse y sin atreverse a mirarle a los ojos.

—¿Cómo lo pasa su marido en el servicio militar? ¿Disfruta de buena salud? ¿Sabe si volverá pronto? —le preguntó también Roch bajando la voz y mirándola de hito en hito con ojos severos.

Tereska se sonrojó al oír tales preguntas, y avergonzada corrió hacia el molino.

Roch movió la cabeza asombrado de su ciega frescura y salió tras ella con el propósito de aconsejarla y prevenirla contra el pecado. Pero ya no la pudo ver, pues seguramente debía ocultarse de él, amparada en la poca luz que había en el molino, ya que el polvillo de harina que lo invadía todo atenuaba mucho la débil claridad de las lámparas. Roncaba el molino con tal fuerza, precipitábase el agua con tanto estrépito y arremetía el viento con tan desatada furia que parecía que estuviesen golpeando las paredes y techos con sacos de enorme peso. Los muros temblaban y se estremecían como si el edificio amenazara derrumbarse. No encontrando a Tereska, se decidió Roch, finalmente, a emprender el camino del pueblo para visitar a otras pobres mujeres.

La noche había cerrado completamente y por entre los árboles balanceantes veíanse brillar como ojos de lobo las luces temblorosas de las cabañas. En el mundo reflejábase una extraña claridad que permitía distinguir las chozas ocultas tras los árboles de los huertos. La mirada extendíase hasta los campos. La bóveda profunda del cielo, de un tono azul obscuro y casi inmaculado, aparecía a largos trechos como espolvoreada de nieve. Las estrellas parpadeaban cada vez en mayor número. A pesar de la serenidad de la noche, el viento, por el contrario, no quería calmarse y redoblaba su violencia como embravecido por los estragos que sembraba por doquier.

Casi toda la noche sopló con tal fuerza que muchos no pudieron cerrar los ojos ni siquiera el tiempo de un padrenuestro. El viento tempestuoso filtrábase por las cabañas, y las ramas de los árboles golpeaban muros y cristales y poco faltaba para que cayesen hechos añicos. Eran tan formidables los embates del huracán que se temía por la suerte de todo el pueblo.

Hasta el amanecer no renació la calma. Los gallos saludaron el alba con sus cantos, y cuando la fatiga y el insomnio comenzaban a sumirles en el sueño fueron despertados los vecinos por el fragoroso estampido de los truenos. Retumbaron éstos y los relámpagos desprendiéronse brillando como cuerdas sangrientas. Una lluvia espesa se abatió sobre el mundo, y en el bosque cayeron varios rayos.

Ya entrada la mañana se despejó el cielo, cesó la lluvia, llegaron de los campos las primeras ráfagas de calor, gorjearon los pájaros alegremente, y al aparecer el sol empezaron a disiparse las nubes bajas y blanquecinas y el cielo adquirió una límpida transparencia azulada. Se aproximaba el buen tiempo.

No obstante, todo eran gritos y lamentaciones en la aldea. Los desperfectos que el huracán había causado eran innumerables. Los árboles que el viento había derribado obstruían los caminos y en las calles dificultaban el paso los trozos de techumbre y las cercas destruidas.

En casa de los Ploszka habíase hundido el establo, aplastando a los gansos. Ninguna cabaña había quedado indemne y los vecinos lanzábanse por los senderos bordeados de setos que rebosaban de mujeres, cuyos llantos y lamentaciones no tenían fin.

Hanka salía precisamente con intención de recorrer la granja y darse cuenta de los daños, cuando la Sikorzyna se precipitó en el patio.

—¿No sabe usted?… ¡La cabaña de los Stacho se ha derrumbado!… Ha sido un verdadero milagro de Dios que no hayan sido aplastados todos —gritó al verla.

—¡Jesús, María!

—He venido corriendo porque allí están todos alelados y no hacen más que llorar.

Hanka echó a correr; y, como la desgracia se sabe pronto, era mucha la gente que la seguía en tropel.

La noticia era cierta. De la cabaña de Stacho no quedaban más que las paredes, aún más combadas y más inclinadas hacia el suelo que antes, y de la techumbre no había rastro, excepto algunos cabrios rotos que colgaban sobre el frontis; la chimenea también se había derrumbado y no restaba de ella más que un resto miserable acabado en punta que hendía el aire como un diente cariado. En torno, el suelo estaba cubierto de gavillas esparcidas y de utensilios destrozados.

Weronka permanecía sentada junto al muro, sobre un montón de cosas hacinadas, apretando entre sus brazos a sus hijos, que lloraban y lanzaban aullidos.

Hanka se precipitó hacia ella y todo el mundo formó círculo en tomo intentando consolarla; pero ella no oía ni veía nada y sollozaba con creciente desesperación.

—¡Oh, pobres huérfanos! ¡Infelices de nosotros! —gimió quejumbrosamente; y a más de uno le brotaron las lágrimas de pura compasión.

—¿Y a dónde hemos de ir, desdichados de nosotros?… ¿Dónde nos cobijaremos? ¿Dónde podremos ir? —gritaba fuera de sí, estrechándose a sus hijos.

Entretanto, el viejo Bylica, encorvado y lívido como un muerto, daba la vuelta a los escombros, se esforzaba en reunir las gallinas, echaba un puñado de heno a la vaca atada a un cerezo, se acurrucaba junto al muro, silbaba al perro y miraba a la gente como atontado.

Todos se figuraban que había perdido la razón.

De pronto hubo un movimiento en la muchedumbre, que retrocedió y saludó inclinándose profundamente, porque acababa de llegar de improviso el señor cura.

—Jambrozy acaba de comunicarme la desgracia. ¿Dónde está la Stachowa?

Todos se alinearon para que pudiese verla; pero ella no veía nada a través de su llanto.

—¡Weronka, ha venido el señor cura en persona! —le susurró Hanka al oído.

La pobre se incorporó bruscamente y al ver al cura se arrodilló ante él y estalló en desgarrados sollozos, aún más conmovedores.

—Cálmese usted, no llore. ¿Qué adelanta con llorar?… Es la voluntad de Dios. Vamos, le digo que es la voluntad de Dios —repitió; pero él mismo estaba tan emocionado que se enjugaba las lágrimas disimuladamente.

—¡No nos queda más remedio que ir a mendigar, a mendigar por el vasto mundo!

—No se desespere, hijita. La buena gente no la dejará perecer y Dios Nuestro Señor la ayudará de alguna manera. De todos modos, pueden dar gracias a Dios por no haber recibido daño alguno.

—Dios ha tenido piedad de nosotros.

—¡Es un verdadero milagro!

—Hubierais podido morir aplastados como los gansos de la Ploszkowa.

—En este caso no hubiera quedado alma viviente —observaban las mujeres compadecidas.

—¿Y vuestras bestias? ¿Se os ha muerto alguna? ¿Eh?… ¡Pregunto por vuestras bestias!

—Dios las ha preservado; estaban todas en el corredor y el corredor ha quedado en pie.

El párroco guardó silencio mientras tomaba un polvito de rapé y paseaba los llorosos ojos por aquel montón de escombros, que era todo lo que quedaba de la cabaña. El techo se había hundido con el tejado y a través de los vidrios rotos de las ventanas se veía montones de vigas rotas y el bálago podrido de la techumbre.

—Aún habéis tenido suerte; hubierais podido morir todos aplastados, y entonces ¡no digo nada!

—Eso debía haber sucedido, morir aplastados; ahora no vería esta desgracia y no tendría que pasar por esta miseria y semejante ruina. ¡Oh, Jesús, Jesús mío! ¡Me quedo en medio de la calle con estos huérfanos, sin saber dónde ir ni qué hacer! —aulló Weronka otra vez, mesándose los cabellos con desconsuelo.

El cura extendió los brazos hacia ella y quedó indeciso, apoyándose alternativamente sobre una y otra pierna.

—Así estará mejor —murmuró tímidamente una mujer poniéndole una madera bajo los pies, que tenía hundirlos en el barro. El cura le dio las gracias y tomó un rapé como para pensar mejor lo que podría hacer.

Hanka ocupábase diligentemente de su hermana y de su anciano padre, mientras los demás no quitaban los ojos del cura.

Del pueblo continuaban llegando mujeres y chiquillos que al caminar hacían saltar el barro bajo sus galochas. El grupo iba engrosando, y cada vez se oían más gritos de angustia o llantos de niños, que se mezclaban con los sollozos de Weronka, cuya pena parecía mitigarse. Todos los rostros, apenas visibles bajo los delantales que los cubrían, reflejaban infinita compasión y aparecían tan lúgubres como el cielo encapotado que extendíase sobre la tierra. Muchas mejillas estaban humedecidas por las lágrimas.

En el fondo todos estaban tranquilos y se sometían por completo a la voluntad de Dios. ¿Cómo hacer otra cosa? Si cada uno hubiese de participar de las penas de los otros, le faltarían fuerzas para soportar las suyas propias, y aun otra cosa: una vez hecho el mal, ¿cómo era posible evitarlo ni precaverlo?

El cura se puso de pronto frente a Weronka, y le dijo:

—Lo primero que debiera usted hacer es dar gracias a Dios por haberles salvado.

—En verdad, ciertamente, y aunque para ello tenga que vender el cerdo, haré decir una misa.

—No es necesario; guarde su dinero para cosas más urgentes. De todos modos, apenas pasen las fiestas diré una misa por ustedes.

Weronka le besó las manos, se abrazó a sus rodillas y le dio las gracias por su bondad y por sus caritativos sentimientos. El cura hizo sobre ella la señal de la cruz y le acarició la cabeza, y como los niños se apretaban contra sus rodillas llorando, los atrajo hacia sí como el más tierno padre.

—No pierda por nada la confianza y todo irá otra vez bien. ¿Cómo ha sucedido?

—¿Cómo? Al anochecer nos acostamos temprano, porque no había más aceite en la lámpara y tampoco teníamos leña para la lumbre. Hacía mucho viento y la casa temblaba; pero yo no tenía miedo porque ha resistido muchas otras tormentas. No me dormí en seguida por las corrientes de aire que había en la estancia; pero luego debí de adormilarme. Y de repente todo empezó a crujir, a bambolear; ¡y qué empujones contra las paredes! ¡Jesús! ¡Pensé que el mundo entero se venía abajo! Salté de la cama y apenas había cogido a los niños en brazos, todo crujió, se rompió y voló en torno de mi cabeza. Casi no había llegado al corredor cuando la casa se derrumbó detrás de mí. Aún no había podido concentrar mis ideas, cuando se cayó la chimenea con un estrépito terrible. Afuera hacía tanto viento que era difícil sostenerse sobre las piernas, y el viento arrancaba el bálago del tejado. Y, por añadidura, era noche cerrada, y como hay un buen trecho de camino para llegar hasta el pueblo y como todo el mundo dormía y no había que pensar en que se oyesen nuestras voces, me metí con los niños en la hoya de las patatas, donde hemos estado sentados hasta que ha empezado a clarear el alba.

—La providencia divina ha velado por vosotros. ¿De quién es la vaca que está atada al árbol?

—¡Es mía, nuestra única nodriza!

—Será buena lechera; tiene un espinazo como una viga y es alta de ancas. ¿Está embarazada?

—Ha de parir uno de estos días.

—Llevadla a mi establo; allí tendrá sitio bastante y podrá estar hasta que la hierba haya crecido lo suficiente para pastar. Pero ¿dónde irán ustedes?

De pronto un perro se puso a ladrar y se lanzó furioso sobre la gente. Cuando lo hubieron rechazado se sentó en el umbral y lanzó espantosos aullidos.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Qué le pasa? ¿De quién es? —preguntó el cura, resguardándose un poco detrás de las mujeres.

—Es nuestro Kruczek. Ya se comprende que le dé pena la desgracia; es muy sensible el perrito —murmuró Bylica, levantándose para ir a tranquilizarlo.

El cura se despidió alabando al Señor, hizo una seña a la Sikorzyna para que le acompañara, y tendiendo ambas manos a las mujeres que se empujaban para besárselas, se alejó lentamente.

Durante largo rato se les vio en la carretera, conversando al paso.

Luego, toda la caterva mujeril empezó a dispersarse con bastante rapidez, después de hacer comentarios durante un ratito; repentinamente se acordaron del desayuno y de las faenas urgentes.

Junto al montón de escombros no quedó más que la familia, deliberando sobre la manera de salvar algo de la vivienda derruida, cuando volvió la Sikorzyna, echando el resuello.

—Podéis venir a habitar en mi casa, en la otra parte, donde Roch enseñaba a los niños. Claro que no hay chimenea, pero podéis poner una estufa de tubo, y os bastará —dijo precipitadamente.

—¡Oh, Dios mío!… ¿Y con qué le pagaría a usted el alquiler?

—No se preocupe usted por eso. Si alguna vez tiene dinero, ya pagará; y si no, podrá ayudarme en cualquier trabajo. Vengan y con que sea por Dios todo quedará pagado. La estancia está vacía. Yo se la ofrezco de corazón, y el señor cura le manda este dinero como primer socorro.

Y le desplegó delante de los ojos un billete de tres rublos.

—¡Que Dios le dé salud! —exclamó Weronka besando el billete.

—Es tan bueno que no se encontraría otro igual —añadió Hanka.

—Y la vaca tampoco estará mal en el establo del cura, vaya que no —añadió el viejo Bylica.

En seguida se empezó la mudanza.

La cabaña de los Sikora estaba junto a la carretera, al dar la vuelta hacia la aldea, distante poco más de quinientos metros de la de los Stacho. Al punto pusiéronse a transportar todo lo que se había salvado y lo que se pudo extraer rápidamente de entre los escombros en cuanto a utensilios y ajuar de camas. Hanka llamó a su criado para que les ayudase y hacia el fin vino el mismo Roch y les echó una mano; con todo esto Weronka quedó instalada en su nueva habitación antes del ángelus de mediodía.

—Ahora soy inquilina y casi mendiga. Cuatro rincones y la estufa, esto es todo lo que tengo; ni siquiera una imagen, ni un plato entero —se quejó amargamente.

—Ya te traeré alguna imagen y algunos bártulos de cocina que yo no necesite. En cuanto Stacho esté de vuelta y con ayuda de los demás hombres pronto te levantará otra vez la casa, de modo que no habrás de estar aquí mucho tiempo… —trató de tranquilizarla Hanka bondadosamente—. ¿Y dónde está padre?

Quería llevarlo consigo.

El viejo se había quedado cerca de las ruinas, y, sentado ante el umbral, curaba a su perro.

—Véngase conmigo; estarían demasiado estrechos en la nueva habitación de Weronka, y en la mía aún se encontrará un rincón para usted.

—Yo no voy, Hanus… no, no…, quiero quedarme aquí…, aquí vine al mundo y aquí quiero morir.

Por más que insistió no pudo conseguir nada, porque no quería apartarse de allí de ningún modo.

—Ya me arreglaré un camastro en el corredor, ya verás qué bien, y sólo si te empeñas iré a vuestra casa a comer. Puedo cuidar de los niños, en cambio, seguramente. Sólo te pido que te lleves el perro. El pobrecito tiene un costado magullado. Sin embargo, vigilará bien tu casa, tiene buen olfato y rastrea muy bien.

—Esas paredes acabarán derrumbándosele encima —adujo Hanka para hacerle cambiar de opinión.

—¡Bah! Se aguantarán más tiempo que muchos hombres. Llévate él perro.

Viendo su terquedad se abstuvo de insistir. Además, en su casa se estaba ya muy apretado y el viejo sería un estorbo.

Seguidamente le ordenó a Pietrek que le atase al perro una cuerda al cuello y lo llevase a casa.

—Éste reemplazará a Burek, que ha desaparecido. ¡Qué animal más tonto! —exclamó impaciente al ver que Pietrek no conseguía llevarse el perro.

—¡Animal! Aquí no tendrás nada que roer, mientras que allí comerás, Kruczek, comerás todos los días, vaya que sí, y te acostarás en cama caliente —decíale el viejo al perro cariñosamente, ayudando a sujetarle la soga al cuello.

Hanka corrió hacia su hermana para verla de nuevo antes de regresar a su casa, y se admiró al encontrar en la estancia algunas mujeres en compañía de Weronka, que otra vez estaba hecha un mar de lágrimas.

—Pero ¿qué he hecho yo para merecer de ustedes tanta bondad, qué he hecho? —oyó decir a Weronka lloriqueando.

—No podemos hacer mucho porque en todas partes es grande la necesidad; pero lo que hemos traído debe tomarlo porque se lo damos de todo corazón —dijo la Klembowa, poniéndole en las manos un paquete bastante voluminoso.

—¡Qué desgracia, Dios mío!

—Una no es de piedra y conoce la miseria.

—Y, además, está sin su hombre, como todas.

—De modo que está aún peor que nosotras.

—Y el Señor Jesús le envía una prueba más dura que las pasadas.

Todas hablaban al mismo tiempo, depositando ante ella su paquetito, pues cada una le llevaba lo que podía; quién guisantes, quién harina de avena, quién harina de trigo…

—¡Buenas gentes, campesinas, verdaderas madres! —sollozó Weronka conmovida, abrazándolas con tanta efusión que todas juntas se echaron a llorar.

«¡Aún hay buenas personas en el mundo, verdaderamente!», pensó Hanka conmovida.

En aquel mismo momento la mujer del organista empujó la puerta; traía un pan grande debajo del brazo y un trozo de tocino envuelto en un papel.

Pero Hanka salió sin esperar su discurso, y se fue de prisa a casa porque precisamente daban las doce.

El tiempo era claro; aunque el sol no se mostraba, el día resplandecía con una extraña claridad solar; el cielo parecía estar muy alto, como una tela azulada en la cual estaban esparcidos de trecho en trecho los paños deshilachados de las nubes. Abajo, los campos se extendían en una superficie ilimitada, tan visible como si estuviese en la palma de la mano, verdegueante a veces, obscura otras, a causa de los rastrojos y los barbechos, cortada por riachuelos que brillaban como vidrios.

Las alondras cantaban a voz en grito, y de los campos, de los bosques, de las lejanías azuladas, de todo el mundo llegaba un suave soplo, un aire vivo, primaveral, penetrado de humedad caliente y del perfume de miel de las yemas de los chopos.

Los caminos de la aldea hormigueaban de gente: por los senderos, entre setos, arrastrábanse las ramas y los árboles derribados por la tormenta.

El aire era tan bonancible que los árboles, sólo envueltos con el primer plumón verde de las yemas, apenas se movían.

Bandadas de innumerables gorriones pululaban cerca de la iglesia, ennegreciendo como hollín los arces y los ramosos tilos, y el bullicio ensordecedor de sus chillidos se extendía por toda la aldea.

En el estanque, liso y brillante, los gansos llamaban y vigilaban a sus crías y las palas golpeaban ruidosamente porque se lavaba a un tiempo en muchos sitios.

Y en todas partes había ruido, trabajo, actividad, gritos de unas cabañas a otras, cuadrillas de chiquillería y faldas rojas de mujeres en los huertos.

Los corredores y las estancias estaban abiertos de par en par, sobre las cercas se secaba la ropa blanca acabada de lavar, se aireaban las de las casas en los huertos, aquí y allá se enjalbegaban las paredes, los perros perseguían a los cerdos que hociqueaban en las hoyas, y en otras partes las vacas levantaban sus cabezas cornudas por encima de las cercas, lanzando nostálgicos mugidos.

Muchos iban en sus vehículos a la villa para las compras de las fiestas, y desde mediodía el viejo vendedor rural Jodka había llegado en su largo carricoche de cesta con su mujer y su crío.

Iban de cabaña en cabaña, seguidos por los perros que ladraban ruidosamente. Era raro que Jodka saliese de una casa con las manos vacías, porque no era tramposo como el tabernero y otros y no pagaba mal, y hasta cuando alguno lo necesitaba durante la carestía que precede a la cosecha, prestaba dinero a pequeño interés. Era un judío sensato, conocía a todo el mundo en la aldea y sabía cómo había de hablar a cada cual; por esto se le veía de tiempo en tiempo llevarse un ternero atado a su carro o alguna fanega de trigo. Su mujer traficaba por su parte, llevándose huevos, gallos, una gallina desplumada o una pieza de tela, porque la taimada se dedicaba principalmente a hacer cambalaches con sus collares, cintas, pasamanerías y alfileres, a los que siempre tiene afición el mujerío, y que ella llevaba consigo en una voluminosa caja que exhibía para excitar la tentación de las mozas.

Acababan de llegar ante la casa de los Boryna, cuando Jozka se precipitó gritando:

—¡Hanus! ¡Compra pasamanería encarnada! Nos faltan también colores para teñir los huevos y no tenemos hilo tampoco.

—Mañana irás a la ciudad y comprarás lo que haga falta.

—¡Ah, mejor! Hasta es más barato en la ciudad y no la enredan a una —aprobó en seguida, contenta ante la perspectiva del viaje; hasta el punto de que se fue corriendo a donde estaba el marchante sin que nadie se lo dijera, gritándole que no les hacía falta nada y que no tenían cosa que vender.

—¡Y echa dentro las gallinas, para que no quede alguna enganchada al carro del judío! —gritóle Hanka desde la puerta de la casa.

Tereska, la mujer del soldado, desembocaba en aquel momento del sendero de los setos, como si huyese de la judía, que le decía algo a gritos.

Se precipitó en la estancia sin poder decir palabra. Estaba atrozmente colorada y no hacía más que tartamudear, tan disgustada que las lágrimas colgaban de sus largas pestañas.

—¿Qué le pasa, Tereska? —preguntó Hanka muy intrigada.

—¡Esos rateros sólo me quieren dar quince zloty y la falda es completamente nueva! Tengo tal necesidad de dinero que no sé de qué lado volverme.

—Muéstremela. ¿Vale mucho? —Los vestidos la interesaban.

—¡Valdría muy bien treinta zloty! La falda es de lana nueva, tiene siete varas y pico. Sólo de lana necesita más de cuatro libras, y al tintorero también le di algo.

Ya en la estancia desplegó la falda; relucía con todos los colores del arco iris, tanto que al mirarla hacía chiribitar los ojos.

—¡Es una preciosidad de falda! Es lástima, ¿pero qué hacer? Yo misma necesito todo el dinero que tengo para las fiestas. ¿No podría usted esperar hasta el domingo después de Pascua?

—No, necesito el dinero, lo necesito ahora mismo.

Arrolló precipitadamente la falda y volvió la cara como avergonzada.

—Tal vez la alcaldesa se la compre. Tiene más dinero contante.

Hanka tomó nuevamente la falda para contemplarla y probársela, ciñéndosela a la cadera, y, finalmente, la devolvió dando un suspiro de pesar.

—¿Quiere mandarle dinero a su hombre al regimiento?

—¡Claro! Ha escrito; se queja de que pasa necesidad. ¡Quede con Dios!

Y salió de la cabaña casi corriendo. Pero la Jagustynka, que estaba aplastando patatas para la verraca, se echó a reír a carcajadas, y dijo a Hanka:

—La ha puesto de tal modo entre la espada y la pared que me extraña que no haya perdido las faldas en la carrera. El dinero lo necesita para Mateusz y no para su hombre.

—Pero ¿tanto se conocen? —preguntó extrañadísima.

—¡Canastos! ¡Parece que vienes de la luna!

—¿Por dónde lo he de saber?

—Pues, para que lo sepas: Tereska va cada semana a ver a Mateusz y está de guardia frente a la cárcel como un perro. Le lleva todo lo que puede.

—¡Dios poderoso! Pero ¿no tiene a su marido?

—¡Claro que si! Pero está en el servicio, muy lejos, y no se sabe cuándo volverá. Su mujer se aburre de estar sola; Mateusz estaba al alcance de la mano, y éste es un tío con toda la barba. ¿Por qué se iba a privar de él?

Hanka pensó en Antek y Jagna, pensó en ellos profundamente.

—Desde que se llevaron a Mateusz se ha hecho muy amiga de su hermana, de Nastka; se pasa todo el día en su casa y van juntas a la ciudad. Nastka dice que va a ver a su hermano; pero va, sobre todo, por no perder el recuerdo de Szymek, el hijo de la Dominikowa.

—¡Atiza! Pero ¿cómo se arregla usted para saber esas cosas?

—Como esas tontas lo hacen todo a la vista, no es difícil ver a través de sus intenciones. Si vende su última falda es para darle un festín a Mateusz —concluyó diciendo en tono de burla.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas pasan en el mundo! Yo también tendría que ir a ver a Antek.

—¡Un trecho tan largo en tu estado! Podrías ponerte enferma. ¿No podría ir Jozka o alguna otra persona de la familia? —Le costaba gran trabajo reprimirse y no mencionar a Jagna.

—Iré yo misma; Dios tendrá cuidado de que no me pase nada. Roch dijo que durante las fiestas se les podrá visitar, y quiero ir, Habría que dar la vuelta a esos costillares.

—Es el tercer día que están en sal y tienes razón, no estaría de más. Voy allá en seguida.

Fue; pero volvió más de prisa de lo que había ido, algo turbada, diciendo que faltaba la mitad.

Hanka dio un salto hacia el cuartito y Jozka corrió tras ella. Al cerciorarse de lo dicho por Jagustynka quedaron asombradas junto a la jarra, deliberando sobre el posible paradero del trozo que faltaba.

—No ha sido ningún perro; se ve perfectamente que ha sido cortado con cuchillo. Un extraño tampoco hubiera venido por robar un par de libras. Eso es obra de Jagusia —exclamó Hanka corriendo furiosa hacia la estancia; pero Jagna no estaba; no vio más que al viejo, acostado como siempre, con la mirada extraviada.

Entonces recordó Jozka que cuando Jagna salió de casa por la mañana ocultaba algo debajo de su delantal; pero había pensado que sería alguna garambaina que se estaba confeccionando para las fiestas con una de las muchachas de Balcerek.

—Se lo ha llevado a su madre… «A quien le gusta, no le preguntes quién ha ido en su busca».

Al oír estas palabras de Jagustynka, gritó Hanka colérica:

—¡Jozka! ¡Llama a Pietrek! ¡Hay que llevar el resto a mi cuarto!

Se transportó todo en un abrir y cerrar de ojos; ella hubiera querido aprovechar la ocasión para hacer rodar hasta su cuarto los toneles de trigo y registrarlos allí cómodamente; pero desistió porque había demasiados delante y entre tanto podía ser que se enterase el albéitar.

Toda la tarde estuvo acechando el regreso de Jagna, y cuando ésta llegó, al anochecer, arremedó contra ella por lo de la carne.

—¡Pues me la he comido! Es tan mía como de usted; me he cortado un pedazo y me lo he comido —contestó con aplomo. Y aunque durante toda la velada Hanka no la dejó un momento en paz con sus acometidas, no dijo esta boca es mía, como para excitarla más. Y hasta fue a cenar a la mesa, como si nada hubiese sucedido, y la miró a los ojos, risueña.

Hanka estaba casi loca de rabia por no haberla apabullado. La cólera hizo que la emprendiera contra todo el mundo por la más insignificante nimiedad durante toda la noche, y hasta les mandó a acostarse más temprano, con el pretexto de que al día siguiente era Jueves Santo y había que hacer una gran limpieza y el arreglo de la casa.

Ella también se acostó antes que de costumbre; pero no se durmió hasta muy corrida la noche. De pronto oyó que los perros ladraban furiosamente, y se levantó para mirar fuera.

Aún había luz en la habitación de Jagna.

—¡Ya es tarde; lástima de aceite, que no lo dan por nada!

—Puede usted gastar también todo el que quiera, aunque sea toda la noche —contestó Jagna.

Esto la puso otra vez de tal modo furiosa que no pudo dormirse hasta después del primer canto de los gallos.

Por la mañana temprano, la gran dormilona que era Jozka de ordinario, saltó de la cama antes que nadie, porque tenía muy presente que había de ir a la ciudad a hacer compras. Salió corriendo a despertar a los muchachos para que le preparasen los caballos, y cuando Hanka ordenó a Pietrek que enganchase la yegua baya, protestó obstinadamente.

—¡Yo no quiero ir en el carro de tablas con la yegua ciega! —empezó a berrear—. ¿Soy yo acaso una mendiga para que me lleven en un carro de transportar estiércol? ¡En la ciudad ya saben de quién soy hija! Padre nunca hubiera permitido eso.

Armó tal escandalera que, finalmente, salió con la suya, es decir, que se fue en la briska de cesta tirada por dos caballos, con el criado en el asiento delantero como es de usanza entre las campesinas propietarias.

—¡Compra también rojo y dorado y todos los papeles que tengan! —le gritó Witek desde el huerto, donde, desde por la mañana, estaba rompiendo los terrones y desmenuzando la tierra, porque Hanka se proponía plantar las coles aquel mismo día. Pero cuando el ama no se asomaba fuera de la cabaña durante algún tiempo, corría a la carretera y, con los demás chicos, tocaba la matraca, llamando a la gente a la iglesia, pues era costumbre que las campanas quedasen calladas el Jueves Santo desde el amanecer.

El buen tiempo seguía sosteniéndose; pero parecía haberse extendido por el mundo más tristeza y más silencio. Durante la noche había helado, y amaneció el día cubierto de blanco rocío, transido de niebla y de frío, y aun entrada ya la mañana chirriaban las golondrinas acurrucadas en los tejados; los gansos, a los que se acosaba hacia el estanque, graznaban a voz en grito; toda la aldea estaba en pie desde el amanecer.

Aún faltaba mucho para la hora del desayuno; pero ya había en todas partes ruido y movimiento, y los chiquillos, que habían sido echados de las cabañas para que no estorbasen, correteaban por la carretera chillando y armando barullo con sus matracas.

Apenas alguna que otra mujer había ido a misa, celebrada sin música de órgano ni campaneo de carillón, cosa natural teniendo en cuenta que había llegado ya el último momento para la gran limpieza que precede a las fiestas y para cocer el pan y confeccionar las tortas, y, especialmente, las galletas y buñuelos. Casi en todas las casas, puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas por miedo de que se enfriase la pasta; las lumbres chisporroteaban y el humo salía de las chimeneas y se esparcía por el cielo encapotado.

El ganado mugía en los establos, royendo de hambre los comederos; los cerdos hozaban al pie de las cercas, la volatería correteaba por los caminos y los chiquitos hacían lo que querían, se peleaban y trepaban a los árboles para coger nidos de cornejas, pues no había allí nadie que se lo impidiese; las mujeres estaban tan atareadas en amasar y enrollar los panes, en envolver con lienzos las artesas y las tarteras que contenían la pasta y en meter en el horno lo que ya estaba a punto, que no se acordaban de nada más; sólo se preocupaban de que no quedase pegajosa y mal cocida la pasta de las tortas y de que nada se quemase.

Lo mismo sucedía en todas partes, igual en casa del molinero y del organista que en la rectoría, igual entre los jornaleros que entre los propietarios, porque aun a los más necesitados les gustaba, hasta a trueque de comprar a crédito o de desprenderse de su última fanega de trigo, darse el placer, siquiera una vez al año, por Pascua, de devorar un pedazo de carne a medida de su apetito y paladear algunos sabrosos pasteles.

Pero no todos tenían horno propio, y por esto se veía frecuentemente a las muchachas correr a través de los huertos, yendo de una cabaña a otra con artesas y dornajos y un brazado de astillas de pino, o, de vez en cuando, algunas mujeres enharinadas y con el cabello en desorden que llevaban grandes tablas cubiertas de pasteles y amasaderos llenos de dulces, recubiertos con lienzos blancos, con la misma solemnidad que si llevasen una santa efigie en la procesión.

En la iglesia se trabajaba también activamente. El criado del párroco había traído ramaje verde del bosque, y el organista, secundado por Roch y Jambrozy, adornaba el sepulcro de Jesús.

Y al día siguiente, Viernes Santo, era tan extraordinario el trabajo, que apenas se notó que Jasio, el hijo del organista, que había venido del Seminario para pasar las fiestas, se paseaba por la aldea y no hacía más que mirar hacia las ventanas, porque no había medio de ir a ver a nadie ni de charlar dos palabras con quienquiera que fuese.

Además, ni siquiera se podían franquear los umbrales, porque todos los pasajes, y hasta los huertos, estaban llenos de armarios, camas y toda clase de trastos; se enjalbegaban las estancias a toda prisa, se fregaban los suelos y delante de las casas se lavaban las imágenes que estaban en hilera colgadas en la pared.

Y en todas partes había ruido y gran movimiento. La gente corría en opuestas direcciones, iba de aquí para allá, se daba voces, se mandaba a los chicos que quitasen el barro de los patios y recubriesen con arena amarilla los senderos.

Y como, según una antigua costumbre, no se debía comer nada caliente desde el viernes por la mañana hasta el domingo, se pasaba una hambrina regular en honor del Señor, contentándose con un poco de pan duro y patatas cocidas al horno.

Como es natural, en casa de Boryna sucedía lo mismo que en todas partes; pero como allí había más brazos para trabajar y no se hacía sentir tanto la falta de dinero, acabaron antes los preparativos.

Al atardecer del viernes, Hanka y Pietrek dieron la última mano al blanqueo de las habitaciones y de la fachada, y una vez hubo terminado ordenó al mozo que se fuese a descansar y ella se apresuró a lavarse y cambiar de ropa para ir a la iglesia, pues eran ya muchas las mujeres que se dirigían hacia allí para asistir al miserere.

En la chimenea chisporroteaba un fuego abundante, y en un caldero enorme que apenas podrían levantar dos hombres, cocíase una pierna de cerdo, que se habían apresurado a cecinar un poco la víspera. En un caldero más pequeño hervían los salchichones, y los gratos olores que despedían cosquilleaban de tal modo la nariz que Witek, sentado en medio de los niños, a los que hacía juguetes de madera, sorbía el aire y suspiraba con ansia.

Junto a la chimenea, a la luz de la lumbre, estaban sentadas Jagna y Jozka en buena paz y armonía, muy afanadas en colorear los huevos de Pascua. Una y otra ocultaban sus huevos una vez pintados, con la intención de sorprender y aventajar a la otra. Jagna lavaba primeramente los huevos en agua caliente, y después de enjugarlos bien, trazaba en ellos diferentes dibujos con cera derretida y los sumergía sucesivamente en un líquido que hervía en tres pucheritos de barro. Era una faena entretenida, porque algunas veces se despegaba la cera, o se aplastaban los huevos en la mano o reventaban al hervir; a pesar de todo prepararon más de treinta, y entonces empezaron a enseñárselos mutuamente y a alabarse los más bonitos.

¡Cómo podía medirse Jozka con Jagusia! Ella fue la primera que mostró sus huevos cocidos con barbas de espiga de centeno y mondas de cebolla, de tonos amarillos y con rasgos y volutas blancos, tan lindos que casi no podían estar mejor; pero cuando vio los de Jagusia se quedó boquiabierta de admiración y se sintió muy humillada. Verdaderamente hacían chiribitas a los ojos; eran de todos los colores, rojos, amarillos, violáceos, y estaban pintados con flores de un azul claro. Además, las cáscaras lucían tales cosas que parecían increíbles: gallos que cantaban sobre una cerca; gansos que chillaban a las verracas que se revolcaban en el barro; en unos una bandada de palomas blancas volando sobre un campo rojo y, en otros, dibujos y maravillas como en los cristales de las ventanas cuando la helada los cubre de hielo.

Todos se extasiaban examinándolos y no cesaban de mirarlos, y cuando volvieron de la iglesia Hanka y Jagustynka, aquélla los examinó también, aunque sin decir palabra; pero la vieja, al contemplarlos uno tras otro, murmuró maravillada:

—¿Pero dónde has aprendido tú eso?

—¿Dónde?… Me sale así, de la cabeza a los dedos.

Estaba muy contenta.

—Habría que llevar algunos al señor cura.

—Como mañana ha de bendecir la comida de Pascua, le ofreceré algunos; tal vez los acepte.

—¡Figúrense! El señor cura nunca habrá visto tales preciosidades. ¡Ya tendrá de qué maravillarse! —murmuró irónicamente Hanka, en cuanto Jagna se fue a su habitación, pues a todo esto se había hecho ya tarde.

La gente de la aldea permaneció levantada hasta bien entrada la noche, que estaba nublada y obscura, aunque tranquila; sólo el molino rodaba velozmente. En la mayor parte de las viviendas hubo luz hasta casi medianoche, proyectando su claridad en los caminos y reflejándose temblorosa en el estanque: aún se trabajaba en la confección de los vestidos de fiesta y se terminaban diferentes cosas.

El sábado de Gloria amaneció caluroso. Tenues nubes empañaban la claridad del día; pero había tanta alegría en el ambiente que la gente se levantaba con presteza, a pesar del enorme trabajo de la víspera y aunque sólo le esperaba nuevas fatigas y nuevas penas.

En la plaza de la iglesia resonaron pronto gritos y carreras, como era costumbre desde tiempos inmemorables en semejante día. Los vecinos se habían reunido muy de mañana para enterrar las gachas agrias y los arenques, las dos peores plagas que había que soportar durante la Cuaresma.

Como en la aldea no quedaban hombres ni mozos, se habían concertado para el entierro un grupo de mozalbetes, a los que capitaneaba Jasiek el Tonto, provistos de un gran puchero de gachas agrias, a las que habían añadido toda clase de inmundicias.

Witek se dejó engatusar y cargó con el puchero, que habían metido en una red para quesos; otro muchacho arrastraba a su lado un arenque tallado en madera. Los que llevaban las gachas y el arenque iban delante, siguiéndoles en apretado grupo los demás, todos con matracas y zambombas que producían un ruido infernal y gritando hasta desgañitarse. Jasiek los dirigía, pues aunque era casi completamente estúpido para cualquier clase de jugarretas, tenía, sin embargo, bastante comprensión y astucia. La comitiva dio la vuelta en torno al estanque, y, después de pasar por delante de la iglesia, enfilaron los chavales la carretera de los álamos, donde debía verificarse el entierro. De pronto, Jasiek golpeó con una pala el puchero, que se hizo pedazos, y las gachas, con todos sus condimentos, se desparramaron sobre Witek.

Esto produjo gran hilaridad y alborozo. Muchos tuvieron que sentarse en el camino para reír mejor. Witek, indignado, se arrojó sobre Jasiek con los puños cerrados y se hartó de pegarle, y por si no había bastante agredió a otros igualmente. Ya desahogado echó a correr hacia casa bufando como un novillo.

Al verle tan asqueroso Hanka le propinó unos cuantos sopapos por haberse dejado echar a perder su elástica, y lo mandó al bosque a buscar ramas de enebro y musgo.

Pietrek también se burló de él de lo lindo, y Jozka, que estaba sorrapeando el camino de los setos, a todo lo largo, hasta la carretera del pueblo, con arena blanca, no quiso en esta ocasión apiadarse de él; cuando hubo terminado este quehacer y sin poder todavía dominar la risa, la muchacha enarenó seguidamente el espacio que había delante del corredor y la senda a lo largo del alero, de modo que la casa parecía circundada por una cinta amarilla.

En la estancia de Boryna ya habían empezado a preparar lo que estaba decidido para la comida de Pascua, que había de ser bendecida.

El cuarto había sido lavado recientemente y espolvoreado con arena; las ventanas estaban limpias; habíanse quitado las telarañas que colgaban de las paredes de la casa y de las imágenes de los santos y recubierto la cama de Jagna con un hermoso pañolón. Hanka, ayudada por Jagusia y la Dominikowa, con la cual apenas si cruzaba la palabra, dispuso junto a la ventana, en la parte del frontis y cerca de la cama de Boryna, una gran mesa cubierta con un fino mantel blanco, en cuyos bordes Jagusia pegó una larga tira de calados en papel rojo. En medio y hacia el lado de la ventana colocaron una gran imagen de la Pasión rodeada de flores de papel, y delante de ella, sobre un tiesto vuelto boca abajo, un corderillo de manteca tan bien moldeado por Jagna que parecía vivo; los ojos eran cuentas de rosario, y la cola, las orejas y las pezuñas eran de lana roja deshilachada. Había también una hilera de panes de harina de centeno y bollos de harina candeal amasada con manteca y leche, y tortas amarillas profusamente punteadas con pasas, que parecían cabezas de clavos; las había, también, más pequeñas, para Jozka y los niños, y otras de cuajada y de huevos polvoreados con azúcar y adormidera dulce, y, por fin, colocaron una gran fuente llena de longanizas guarnecidas con huevos duros mondados, y en una terrina de asar pusieron un jamón entero y una formidable cabeza de cerdo rellena, todo adornado con huevos de colores. Sólo se esperaban las ramas de enebro y el musgo que habían de adornar la mesa.

Apenas habían terminado cuando las vecinas traían ya sus fuentes, sus tarteras y escudillas y las iban dejando encima de un banco cerca de la mesa, porque el cura recomendaba reunir en unas cuantas casas de campesinos principales lo que había que bendecir: no tenía tiempo para ir de casa en casa.

Como Lipce era para él lo que estaba más cerca, lo reservaba para lo último, y muchas veces, al regresar, ya obscurecía.

Las mujeres se dispersaron sin sostener largas conversaciones para llegar a tiempo a la iglesia, pues deseaban asistir a la bendición del fuego y del agua; antes de salir apagaban la lumbre en las cabañas para volver a encenderla al regreso con la llama nueva, bendecida.

Jozka también se fue al templo a toda prisa, llevando consigo a los niños. Todos ellos estuvieron largo tiempo sentados en la iglesia y no volvieron a casa hasta cerca de mediodía, protegiendo cuidadosamente la llama de los cirios que habían encendido ante el altar.

Jozka llevó a casa una botella de agua bendita y el fuego con el que Hanka encendió los troncos que ya estaban preparados; después bebió un sorbo de agua bendita y dio a los demás, porque había que prevenirse contra los males de garganta, y roció con ella el ganado y los árboles frutales del huerto, porque atrae la fecundidad y facilita el parto a las bestias. Más tarde, al darse cuenta de que ni la mujer del albéitar ni Jagna se acordaban del viejo, lo lavó con agua templada, desenredó con el peine su cabello enmarañado y le cambió la camisa y las sábanas. Boryna dejaba hacer, enteramente quieto, sin intentar siquiera un movimiento; estaba tendido, como siempre, con los ojos fijos en cualquier parte, inmóvil.

A mediodía en punto sonó en la aldea la hora de la fiesta. Aquí y allá se afanaban todavía por terminar los trabajos; pero ya la gente se ocupaba principalmente de endomingarse y de peinar y lavar a los chicos, por lo que en más de una casa se oían los chillidos de los que se oponían con mayor resistencia al deseo de las madres.

Todos esperaban impacientes al párroco, que no volvió de su visita a los castillos del contorno hasta el anochecer; apareció con la sobrepelliz, que cubría, como una mancha blanca, la sotana.

El Michal del organista le seguía llevando un cubito de azófar con agua bendita y un hisopo.

Hanka salió a recibirlo hasta la carretera. Como tenía prisa entró apresuradamente en la casa, rezó una oración, roció con el hisopo los dones de Dios y se inclinó para ver la cara lívida, con la barba extraordinariamente crecida, de Boryna.

—Siempre lo mismo, ¿no?

—Sí, señor; la herida está casi curada y, sin embargo, no mejora nada.

Tomó un polvo de rapé y paseó la mirada por el grupo de gente que se había quedado en el corredor y en el umbral.

—¿Dónde está el muchacho que me regaló la cigüeña?

Jozka empujó al avergonzado Witek desde la chimenea hasta el centro de la estancia.

—Aquí tienes una dziesiontka; tómala. La cigüeña es realmente graciosa. Me echa tan bien las gallinas del huerto, que no queda ni una. ¿Y cuáles de vosotras vais mañana a ver a los maridos?

—Quiere ir la mitad de la aldea.

—Está bien; pero que se haga con dignidad y con calma y que se asista puntualmente a la misa de Resurrección. Empezaré a las diez; ¡a las diez, eh! Y no me vengáis a dormir a la iglesia porque mandaré a Jambrozy que os eche —añadió amenazador, marchándose ya.

La muchedumbre le siguió en tropel hasta la casa del molinero.

Entonces, Witek, mostrando a Jozka su dziesiontka de cobre, dijo rencorosamente:

—No ahuyentará mucho tiempo mi cigüeña las gallinas del cura, te lo aseguro.

Seguidamente echaron a correr cada cual por su lado, porque el ama regresaba por el corredor.

Obscurecía lentamente; el crepúsculo esparcía su tono suave sobre la tierra, inundando los huertos, las casas y los campos con una neblina azulada, a través de la cual apenas se veía. Aquí y allá se destacaban blancos los muros de las cabañas agazapadas en la tierra o las luces encendidas arrojaban temblorosas rayas a través de los huertos. Arriba, en un cielo claro, aparecía la hoz pálida de la luna nueva.

La aldea se recogió en un silencio de fiesta y en las tinieblas; llameaban todos los ventanales de la iglesia, que se erguía por encima de las cabañas, y una ancha franja de luz se desbordaba por la gran portalada abierta.

Pronto se oyó el rodar de los primeros calesines que pasaban por delante del cementerio, y la gente de las aldeas apartadas empezó a llegar por grupos. De las cabañas de Lipce también salían de tiempo en tiempo fieles; a menudo las puertas abiertas dejaban escapar en la obscuridad un río de luz que se anegaba en el estanque tenebroso, y el rumor de pasos o de voces apagadas se multiplicaba en el aire tibio y embalsamado. La gente se daba las buenas noches en los caminos sin haberse reconocido, y como un río que aumenta su caudal lenta y continuamente, se iba a la misa de Resurrección.

En casa de los Boryna, no habían quedado para guardar la granja más que los perros, el viejo Bylica y Witek, al que acompañaba Maciej, el de los Klemby, ambos muy ocupados en fabricar un gallo que necesitaban para el dyngus[91].

Hanka mandó al criado delante con Jozka y los niños, porque ella no podía ir hasta un poco más tarde. Estaba ya vestida, pero no acababa de salir nunca, como si esperase algo. Continuamente iba a la galería y acechaba hacia la carretera. Cuando por fin salió Jagna con la mujer del albéitar y cuando oyó que éste se iba a la iglesia con el alcalde, volvió a la estancia y dio al viejo Bylica una orden en voz baja. Éste se apostó en el sendero de los setos, en acecho, mientras ella se deslizaba de puntillas hacia el cuartito contiguo a la habitación de Boryna… Transcurrida una media hora larga, salió de allí abrochándose cuidadosamente el corpiño; sus ojos brillaban y las manos le temblaban.

Y tras murmurar unas palabras ininteligibles, se fue a la misa de Resurrección.

V

LOS caminos estaban desiertos y sombríos. En las cabañas se iban extinguiendo las luces y apenas si cruzaban las calles los últimos rezagados. En la plaza de la iglesia era grande la afluencia de vehículos, con los caballos desenganchados, que piafaban y jadeaban ruidosamente. Al pie del campanario se destacaba la mancha negra de los carruajes señoriales.

Ya en el atrio rebuscó Hanka de nuevo en el pecho, apretó las cintas de su corpiño y, ciñéndose la pañoleta que llevaba sobre los hombros, se abrió paso entre la multitud de Seles, dispuesta a ocupar un sitio en los primeros bancos.

En la iglesia, rebosante, se apretujaba y rebullía la gente. Un rumor de cuchicheos, de oraciones, de murmullos, de suspiros, de toses y leves palabras de saludo llenaba el ámbito del templo, y al impulso de aquel hálito oscilaban los estandartes sujetos por el asta a los bancos y las ramas de abeto que adornaban los altares y los altos muros.

Al ocupar Hanka su sitio comenzó el oficio, y al aparecer el cura la muchedumbre exhaló profundos suspiros y fueron muchos los brazos que se extendieron para trazar la señal de la cruz. Los fieles se arrodillaron humildes, cada vez más apretados unos contra otros; en un instante el pueblo entero estuvo arrodillado, hombro contra hombro, alma contra alma, como un campo plantado de cabezas humanas. En aquel campo viviente que ondulaba ligeramente, los innumerables ojos brillaban como mariposas; se elevaban hacia el altar mayor, hacia la efigie de Jesús resucitado, que se alzaba desnudo, ensangrentado, cubierto de heridas, envuelto en un manto rojo y con una banderola en la mano.

Un silencio repentino se extendió por toda la iglesia, como cuando el sol reanima los campos en las tardes de primavera y cesa el viento, las espigas de trigo encorvadas charlan entre sí, y muy alto, en el cielo azul, resuenan dulcemente los cantos de las alondras.

Poco a poco se sumieron todos en un recogimiento tan profundo que dondequiera que fuese había labios temblorosos, y plegarias y suspiros acudían quedamente a aquellos labios como abundante lluvia que cae sobre las hojas; las cabezas se doblaban siempre más, a veces alguien exhalaba un suspiro, unas manos juntas, en oración, se separaban implorantes hacia el altar, o un llanto agudo piaba lentamente en medio de la multitud que, como maleza a ras del suelo, se apretaba temerosamente en la penumbra de la alta y tenebrosa nave, como un bosque secular, pues aunque las luces ardiesen como ascuas en los altares invadía la iglesia un espeso crepúsculo: por los ventanales y, sobre todo, por las puertas abiertas penetraba la noche negra, y la hoz pálida de la luna aparecía detrás de las nubes.

Hanka no podía concentrarse en la oración; aún estaba temblorosa del miedo que había pasado, aún le parecía estar en el cuartito de su padre, sacudido su cuerpo por un estremecimiento invencible, sintiendo sus manos el frote frío del trigo, y continuamente se tentaba el pecho para sentir el contacto del dinero que guardaba en su seno. Al cerciorarse de ello la invadía un placer tan grande y al mismo tiempo tal espanto que a menudo se le escurría el rosario de entre los dedos y olvidaba las palabras de su oración. Entonces dejaba vagar sus ojos ardientes por encima de la multitud y no lograba distinguir a nadie, aunque Jozka, Jagus, su madre y los demás de su familia estaban muy cerca de ella.

En los bancos del otro lado, las castellanas de Rudka y de Modlica y las señoritas de Wola rezaban en sus libros. Los castellanos estaban junto a la puerta de la sacristía, cuchicheando entre sí y de vez en cuando, y en las gradas que conducían al altar, un poco más lejos, estaban la molinera y la organista, lujosamente vestidas. Delante de la verja, donde se sentaban los principales propietarios de Lipce, que hacían la guardia durante el oficio, que llevaban el palio bajo el cual iba el señor cura y formaban su séquito en las procesiones, estaban ahora arrodillados en masa compacta los campesinos de las otras aldeas, y apenas si se podía distinguir entre ellos al alcalde, al asesor y la cabezota roja del albéitar.

Eran muchos los ojos femeninos que se dirigían hacia aquel sitio, con el anhelo de encontrar maridos y hermanos; pero todo era en balde. Los que allí estaban eran los campesinos de Dembica, de Wola, de Rzepecki, de toda la parroquia. Sólo los de Lipce estaban ausentes, sólo faltaban los más acomodados. Por eso las almas de las mujeres palpitaban como pájaros asustados, más de una cara llorosa se inclinaba hacia el suelo, más de un doloroso gemido salía de la multitud, y el recuerdo torturador de su abandono las abrasaba como fuego.

¿Cómo era posible que pasaran tales cosas en la Pascua, durante la fiesta más solemne y alegre del año? Daba grima ver que se habían reunido allí muchos forasteros que reflejaban el júbilo en sus rostros, enflaquecidos ciertamente por el ayuno, que hinchaban el pecho envanecidos de sus trajes, que estaban en la iglesia a sus anchas, como señores que paseaban por doquier sus retadoras miradas y que ocupaban los sitios principales, mientras los hombres desgraciados de Lipce pasaban hambre y frío en la cárcel obscura, rumiaban las amarguras de la injusticia, abrigaban en su pecho la pena y morían de nostalgia.

Para todos los del mundo había llegado el día jubiloso menos para ellos, los pobres desdichados. Todos aquellos hombres congregados en la iglesia regresarían juntos a sus casas para gozar alegremente de las fiestas, del descanso en sus faenas, de las comidas extraordinarias, del sol primaveral, de las conversaciones amistosas, tal como Dios lo ha dispuesto y ordenado; pero los perseguidos de Lipce no lo podrían hacer.

Las esposas de los pobres ausentes regresarían a sus casas devoradas por la pena, cabizbajas y doloridas, para regar con lágrimas la mona de Pascua y acostarse después sin otra compañía que su pesar y añoranza.

—¡Jesús, Jesús mío! —exclamaban en torno de Hanka las infelices mujeres entre lamentaciones tristes y ahogadas. Esto la hizo volver en sí y entonces pudo reconocer las caras contristadas y los ojos empañados en lágrimas. Hasta Jagus tenía la cabeza inclinada sobre el libro, dejando que las lágrimas que brotaban de sus ojos cayesen sobre las blancas páginas, exhalando sollozos que hicieron que su madre la diese con el codo para volverla a la realidad. ¡Pero cómo iba a calmarse si en aquel momento vivía Antek como nunca en su recuerdo, exactamente igual que pocos meses antes, en la pasada Nochebuena, durante la misa del gallo! Le parecía oír su voz acariciadora y ardiente, verle arrodillado junto a ella, reclinando la cabeza sobre sus rodillas. De súbito sintió que la pena la estrangulaba y le oprimía el corazón, y nuevamente brotaron de sus ojos lágrimas de pesar y de deseo.

Afortunadamente, en aquel mismo momento, el señor cura empezaba su sermón. En la iglesia se produjo un fuerte rumor porque la gente se ponía en pie, se apretujaba aún más hacia el púlpito y levantaba la cabeza para ver mejor al cura. Éste hablaba del Divino Mártir y refería cómo aquellos horribles judíos habían clavado en cruz a Jesucristo porque había venido a salvar el mundo, cómo quería Él hacer justicia a los oprimidos y cómo aliviaba a los menesterosos. Seguidamente expuso al pueblo las injusticias sufridas por el Señor de una manera tan conmovedora que a más de uno se le calentó la cabeza y más de un puño masculino se cerró con gesto de venganza mientras la masa mujeril sollozaba recio y se sonaba las narices.

Durante largo tiempo estuvo explicando la muerte y pasión de Jesús de una manera tan prolija, tan por lo menudo, que aquí y allá los ojos se entornaban de sueño y muchos dormían de veras en los rincones. Hacia el final se dirigió directamente al pueblo, e inclinándose por fuera del púlpito empezó a dar tremendos puñetazos y a vociferar que diariamente y a todas horas y en todas partes Jesús es martirizado por nuestros pecados: que la maldad, la impiedad y la desobediencia a los Mandamientos de la ley de Dios le hacen sufrir continuamente de nuevo la muerte y que cada hombre le crucifica en su interior sin acordarse de sus heridas ni de la divina sangre que Él derramó para redimir a la humanidad.

Entonces bramó a un tiempo todo el pueblo, y llantos y sollozos llenaron la iglesia como una tempestad, hasta que tuvo que callarse. Apenas se hubieron calmado sus feligreses, volvió a empezar; pero esta vez en tono de júbilo, para hablarles de la resurrección del Señor, de esa primavera que en su bondad concede Nuestro Señor cada año al pecador, hasta el día en que Jesús vuelva a la tierra para juzgar a los vivos y a los muertos, para anonadar a los orgullosos, para arrojar al fuego eterno del infierno a los pecadores y sentar a su diestra a los justos para su glorificación eterna. Porque día ha de venir en que toda injusticia tendrá su fin, cada injusticia recibirá el pago merecido y el llanto de los afligidos será escuchado y el mal no volverá a reinar.

Pronunció estas palabras con tanto calor y emoción que cada una de ellas penetraba dulcemente en los corazones, infiltrando en las almas como un rayo de luz que inundaba a todos de extraño bienestar. Los únicos que temblaban de pena eran los de Lipce, y el recuerdo de las injusticias sufridas contraía tan dolorosamente sus almas que prorrumpieron de golpe en llantos, gritos y sollozos y se inclinaron sobre el suelo, invocando el auxilio y la misericordia divina con gemidos que les salían de lo más hondo del pecho.

Tales llantos y lamentaciones causaron el consiguiente barullo, y al comprender los forasteros lo que sucedía fueron hacia las mujeres y las levantaron del suelo prodigándoles palabras de consuelo para reconfortarlas. Y el mismo cura, impresionado, pasándose la manga por los ojos humedecidos, proclamó que Jesús pone a prueba a los que más ama, y que aun siendo los hombres de Lipce culpables el castigo tendría pronto fin. Las mujeres sólo habían de confiar en la misericordia de Dios y esperar el pronto regreso de los campesinos.

Al oír esto sosegáronse todas y con el alivio renació en sus corazones la esperanza.

Y cuando él cura entonó ante el altar el cántico de la Resurrección al unísono de las tenantes voces del órgano, cuando las campanas fueron echadas al vuelo y el señor rector, llevando el Santísimo Sacramento, descendió por las gradas del altar en medio de una azulada nube de incienso y del creciente repiqueteo de las campanillas, salió de todas las gargantas el mismo cántico, la multitud se puso en movimiento, él huracán abrasador del éxtasis secó las lágrimas y arrebató las almas, y, seguidamente, en masa, como un bosque humano agitado por el viento, el pueblo formó en procesión tras el oscilante palio. El sacerdote iba con la custodia, que fulguraba como el radiante sol, avanzando lentamente a través de la multitud, a través de las luces centelleantes, apenas visible entre la humareda del incienso, enlazado con los cantos de los fieles, acariciado por las miradas cariñosas de la gente y mecido en el fondo de todos los corazones.

La multitud dio la vuelta al templo, caminando despacio, paso a paso, estrujándose y cantando con todas sus fuerzas, mientras tocaba el órgano y las campanas sonaban.

—¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! —retumbaba en la iglesia hasta el punto de que los muros temblaban. Cantaban los corazones y las gargantas, y estas voces unidas, despidiendo llamas como pájaros de fuego, se elevaban con un inmenso grito de júbilo, revoloteaban bajo la bóveda de la iglesia, como cegadas por el calor, y escapaban en busca de la noche primaveral, hacia los cielos, hacia el mundo entero, hacia todos los lugares donde las almas humanas se entregan a sus éxtasis.

El oficio terminó antes de medianoche y los feligreses salieron apresuradamente. Hanka fue la única que quedó allí, ensimismada en la oración. Habíanle infundido tanto valor las palabras del cura, habíanla fortificado de tal modo los cantos alegres y el oficio, habíala reconfortado tanto la esperanza, que depositó su jubiloso anhelo a los pies de Jesús y quedó como ausente de este mundo en alas de la plegaria. Y Jambrozy tuvo que hacer sonar las llaves repetidas veces para que abandonase el templo.

Había sido tan dulce su deliquio que hasta desapareció la angustia que sentía por la suerte de Antek, la terrible angustia que la martirizaba desde hacía tanto tiempo y que renacía siempre en cualquier ocasión. Pero ahora parecía haber muerto súbitamente, de tranquila y esperanzada que estaba.

Al llegar a la calle se dirigió lentamente hacia su casa. Los carruajes formaban una cadena ininterrumpida y grupos de gente caminaban a ambos lados de la carretera, apenas visible porque la luna se había escondido e imperaba la obscuridad. Grandes nubes pardas descendían por el cielo y cubrían de tiempo en tiempo los campos azules donde refulgían lejanas estrellas.

Era una noche tibia, silenciosa, humedecida por el abundante rocío. Una ligera brisa soplaba desde los campos, saturada del penetrante aroma de las tierras bajas. A lo largo de los caminos se exhalaba el perfume meloso de los chopos y los abedules. Había un hormigueo de gente a través de la aldea en tinieblas; sólo aquí y allá se distinguían confusamente algunas cabezas en la claridad de los sitios descubiertos; en todas partes resonaban pasos y voces; los perros ladraban furiosamente en los senderos y a grandes distancias lucían las luces de algunas cabañas.

Hanka dio una ojeada a la cuadra y a los establos, y entró en casa. Todos estaban acostándose ya.

—Con tal que vuelva y dirija la granja, no oirá de mí una sola palabra que le recuerde el pasado —decidió desnudándose.

«¿Y si vuelve a liarse con ella?», pensó de pronto al oír a Jagusia, que entraba en su estancia.

Se acostó, pero durante algún tiempo tuvo el oído atento. El pueblo estaba tranqulo, pero de las carreteras lejanas llegaban los últimos rumores de carruajes, y ruidos de voces se extinguían en las desiertas lontananzas.

—¡Si esto pasara no habría Dios ni justicia en la tierra! —murmuró sombríamente; pero no tuvo fuerzas para continuar reflexionando porque el sueño la rindió en seguida.

A la mañana siguiente, Lipce despertó muy tarde.

El día era ya como un ojo azul todavía cubierto con un velo de sueño, aunque brillante, en el que se veía hasta el fondo; pero la aldea prolongaba su sueño.

Nadie se apresuraba u dejar el camastro, por más que fuese el día de la Resurrección del Señor. El sol se mostró desde que despuntó el día y se reflejaba en el rocío y en las gotas de agua, se deslizaba entre las profundidades del cielo pálido, como si quisiera cantar al mundo entero un Aleluya de luz y de calor.

Grande y luminoso, atravesaba las nieblas bajas, penetraba en huertos, campos y cabañas, haciendo gorjear de gozo a los pájaros; los arroyos sonaban con alegre murmullo, los bosques rumoreaban, el viento despertaba, las hojas tiernas temblaban, la tierra se estremecía, el espeso vellón verde de los trigos ondulaba dulcemente y el rocío goteaba lágrimas Sobre la tierra.

¡Viva! ¡Qué alegre amanecer! ¡Cristo había resucitado! ¡Aleluya!

Había resucitado el Mártir a quien la maldad humana había martirizado y dado muerte. Había vuelto entre los vivos el Misericordioso, había regresado de las tinieblas, del frío y de los malos días de lluvia. Se había libertado de la muerte, vencido lo invencible para dicha del hombre, y en este tiempo primaveral, en esta estación fecunda, se cernía sobre la tierra, envuelto en la luz de ese sol santísimo, y sembrando por doquier la alegría despertaba a los amodorrados, vivificaba lo muerto, enderezaba a los que están encorvados y fecundaba lo estéril…

¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!, resonaba en todo el mundo en aquel día del Señor. Pero en Lipce todo estaba más silencioso y triste que otras veces en la misma estación del año.

La gente se había dormido. Empezó a observarse algún movimiento en las cabañas, rechinaron las puertas, aparecieron las cabezas desgreñadas de los que bostezaban mirando el mundo de Dios que se extendía hasta lo infinito, cuando la mañana estaba avanzada, radiaba el sol sobre los campos que ofrecían tiernos verdores temblorosos y resonaba el gorjeo de las alondras.

En casa de los Boryna se durmió también hasta tarde. Hanka se levantó antes que los demás para despertar a Pietrek, que debía preparar los caballos y el carro; después, se dispuso a servir el swiencone. Jozka, por su parte, lavó a los niños, no sin protestas, y luego se puso el vestido de las fiestas. Pietrek y Witek se fregoteaban de lo lindo en el pozo del corral y el viejo Bylica jugaba con el perro a lo largo del corredor, husmeando el aire en todas direcciones por si le llegaba a las narices el olor de los salchichones.

Siguiendo la costumbre no se había encendido el fuego porque el almuerzo iba a ser de fiambres. Hanka acababa de traerlo todo a la estancia del padre y llenaba los platos de manera que a cada uno le tocaba un trozo de salchichón, jamón, queso, pan, huevos y dulce, y sólo cuando estuvo vestida de fiesta llamó a todo el mundo a la mesa, incluso a la misma Jagusia, que vino en seguida ricamente vestida y adornada, tan hermosa como la aurora; sus ojos azules brillaban como estrellas bajo sus cabellos de lino, peinados lisamente. Los demás llevaban también sus vestidos de fiesta y las faldas de lana y los corpiños hacían visos a la vista. Witek, aunque iba descalzo, llevaba un jubón nuevo, con botones brillantes, que había mendigado a Pietrek. Éste se presentó con un traje nuevo, flamante: capote ajustado de color azul obscuro y pantalón a rayas amarillas y verdes. Estaba recién afeitado, se había cortado el pelo, como los demás, con un flequillo que le caía sobre la frente, y se había sujetado la camisa con una cinta roja. Cuando entró todos se admiraron del cambio y Jozka se puso a aplaudir.

—¿Eres tú Pietrek? Tu propia madre no te reconocería.

—Se ha deshecho de su capote, y ahí lo tenéis hecho un guapo mozo, derecho como un cirio —observó Bylica.

Pietrek se sonrió, haciendo rodar los ojos y sorbiendo al mismo tiempo, porque Hanka, después de persignarse, ofrecía una ronda de aguardiente y obligaba a todo el mundo a sentarse alrededor de los bancos; hasta Witek se sentó tímidamente en un extremo.

Comieron lentamente y en silencio; los manjares eran muy de su gusto, sobre todo después de tantas semanas de ayuno. Los salchichones olían bien a ajo y esparcían por la estancia tan excelente aroma que los perros se apretaban entre los comensales dando gruñidos.

Nadie dijo nada mientras no quedó satisfecha la primer hambre. Cada cual trabajaba de firme a dos carrillos, y en el silencio solemne de la comida sólo se oía el ruido de la masticación, los chasquidos de lengua y el glú glú del aguardiente, que Hanka no escatimaba.

—¿Nos iremos pronto? —preguntó al cabo Pietrek.

—Si es posible, después del desayuno.

—Jagustynka iría de buena gana a la ciudad con vosotros —insinuó Jozka.

—Si llega a tiempo, vendrá. Yo no puedo esperar.

—¿He de llevar forraje para el caballo?

—Para una parada; al anochecer volveremos.

Y siguieron comiendo hasta que los ojos se salían de las órbitas de puro placer, las caras se enrojecían y la sensación de hartura inundaba a los comensales de agradable calor. Comían tan a conciencia como les era posible, procurando llenar de comida todo lo que era capaz de contenerla y hacer durar el mayor tiempo posible el sabor en la boca. Cuando Hanka se levantó pusiéronse en pie los demás, con la barriga muy pesada. Pietrek y Witek se llevaron a la cuadra lo que no habían tenido tiempo de comer.

—Engancha en seguida —ordenó Hanka; y después de preparar para su marido un paquete de comida que apenas podía levantar, fue a vestirse para el viaje.

Los caballos esperaban ya delante de la cabaña, cuando llegó corriendo y jadeante Jagustynka.

—Por poco se queda usted.

—¿Ya han terminado la comida de Pascua? —suspiró plañideramente, oliendo el aire.

—Aún quedará algo para usted; siéntese y comerá un bocado.

Como estaba hambrienta, no fue preciso forzarla; se echó sobre la comida como un lobo y dio fin a todo lo que se le puso al alcance de los dedos.

—Dios supo muy bien lo que hacía al crear el cerdo —murmuró después que hubo comido bastante—. ¡Lo extraño es que se le deje revolcar en el fango mientras vive y que después de muerto se le prefiera para regarlo con aguardiente! —dijo burlonamente, según su costumbre.

—Beba usted a su salud; pero de prisa porque el tiempo corre.

Un padrenuestro después, aproximadamente, dispusieron la marcha. Hanka estaba ya en el carro cuando le recomendó a Jozka que no se olvidase de su padre, por lo que ésta preparó en seguida en un plato toda clase de viandas y se las llevó. Boryna no contestó a su charla ni la miró siquiera; pero lo que ella le ponía entre los dientes lo comía ávidamente, aunque con la mirada muerta como siempre. Hasta tal vez hubiera comido más; pero a Jozka se le hacía el tiempo largo y corrió a ver cómo las mujeres desembocaban en la carretera, saliendo de casi todas las cabañas, unas en carro y otras a pie. Quince o veinte carruajes rodaban ya en dirección a la ciudad y a lo largo de la cuneta caminaba en el mismo sentido una larga hilera de mujeres vestidas de rojo, cada cual con su hato a la espalda.

Cuando cesó el último rumor de ruedas, hubo en el pueblo un silencio extrañamente triste y como un gran vacío; el día transcurría lentamente y un silencio lúgubre reinaba en los caminos; nada, ni uno sólo de los ruidos acostumbrados en aquella estación, ni un canto, ni un alma, excepto algunos chiquillos que zanqueaban cerca del estanque y echaban piedras a los gansos.

El sol ascendía, inundando el mundo de claridad; el calor aumentaba, las moscas zumbaban contra los cristales, las golondrinas volaban a una velocidad loca por el aire transparente, el estanque resplandecía como fuego, los árboles casi sumergidos en la verdura brillaban de frescor y despedían suaves perfumes de miel; de los lejanos campos, inundados de azul, llegaba a veces una brisa fría saturada de olor a tierra, y en los aires resonaba el canto de las alondras; el mundo entero respiraba la dulce voluptuosidad primaveral. Y de los demás pueblos, apenas visibles en la lejanía, difuminados por los destellos del sol, venían de vez en cuando potentes voces y detonaciones de escopetas.

Sólo en Lipce estaba todo desierto y triste como después de un entierro; las bestias que habían dejado sueltas en los abrevaderos vagaban por donde querían, frotándose contra los árboles y lanzando mugidos hacia los campos verdeantes. Los senderos y los corredores que habían dejado abiertos de par en par, estaban desiertos; sólo en algunos sitios donde daba el sol, junto a los muros, había alguna que otra mujeruca, de vez en cuando se veía alguna muchacha que se peinaba junto a la ventana abierta y las viejas estaban sentadas a las puertas de las casas despiojando a los chiquillos.

Así pasaron horas de soñoliento y melancólico silencio; a veces el viento sacudía los árboles que rumoreaban ligeramente, encorvándose hacia las chozas, y parecían sumergir temerosas miradas en las estancias vacías; los gorriones saltaban piando de los huertos a la carretera; a lo mejor se oía el griterío de los chiquillos ahuyentando a las cornejas que perseguían a los polluelos.

¡Jesús mío, nunca había sucedido esto en semejante día!

El sol se había elevado ya por encima de las chimeneas, cuando Roch entró en casa de los Boryna. Después de ver al enfermo habló con los niños y se sentó al sol. Leía algo en un libro y al mismo tiempo acechaba la carretera. A poco se presentó la mujer del albéitar con sus chicos y, tras dar un vistazo al padre, se sentó en el banco adosado a la pared.

—¿Está su marido en casa? —preguntó Roch después de un largo silencio.

—No; ha ido a la ciudad con el alcalde.

—Todo el pueblo está hoy allí.

—Claro, siendo Pascua; así tendrán algo los pobres con que aliviar sus penas.

—¿No ha ido a ver a su madre? —preguntó a Jagna, que salía en aquel momento.

—¡Claro que sí! —Y salió al sendero, mirando nostálgicamente hacia los campos.

—Hoy lleva otra saya de lana nueva —suspiró Magda.

—Es la de madre, ¿no la reconoce usted? Los corales que lleva en el cuello y las cadenas de ámbar también son de madre —le informó Jozka tristemente—. Sólo el pañuelo de la cabeza es suyo. Quedaron muchas ropas de la que esté en gloria, y nosotras no pudimos tocar nada; como padre todo se lo dio a ella, ahora puede pavonearse.

—¡Anda! Pues todavía ha ido a lamentarse a Nastka porque huelen mal.

—¡Así tuviera ella debajo de la nariz caca del diablo!

—Cuando padre recobre la salud le recordaré en seguida lo de los corales; quedaron cinco collares largos como látigos con granos como los guisantes más gordos.

Magda no contestó, suspiró profundamente y se puso a despiojar a su pequeño. Jozka se fue corriendo al pueblo; los niños retozaban con los perros por el corredor bajo la mirada de Bylica, que los vigilaba como una gallina clueca. Roch parecía dormitar.

—¿Han terminado ustedes el trabajo de los campos?

—Ya se han plantado las patatas y se han sembrado los guisantes.

—En otras casas no pueden decir tanto.

—Ya se dará con todo, porque según dicen van a poner los hombres en libertad una semana después de Pascua.

—¿Quién es ése que está tan bien informado?

—Lo han dicho varios en la iglesia… La Kozlowa quiere ir a suplicar al señor…

—¡Qué tonta! Pero ¿acaso es el señor quien los tiene en la cárcel?

—Si él interviniese, tal vez los soltaran.

—Lo ha hecho varias veces y no ha servido de nada…

—¡Si él quisiera! Pero no quiere por ojeriza contra Lipce, según ha dicho mi hombre —se interrumpió de pronto, inclinando su cara turbada hacia la cabeza del niño que tenía entre sus rodillas; Roch esperó inútilmente que continuara hablando.

—¿Y cuándo piensa ir la Kozlowa? —preguntó él con curiosidad.

—Quiere ir hoy con otras, después de mediodía.

—Lo único que sacarán es correr de aquí para allá y respirar otros aires.

Ella no contestó porque alguien se metía por el camino de los setos de la carretera. Era el señor Jacek, el hermano del señor del castillo. Caminaba encorvado, con el violín debajo del brazo y una pipa entre los dientes; era flaco, de gran talla, con una barba cabruna amarillenta, y sus ojos no paraban nunca de saltar. Roch salió a recibirle. Debían de conocerse porque se fueron juntos a la orilla del estanque y allí estuvieron largo tiempo, sentados sobre piedras, deliberando algo en voz baja; ya hacía largo rato que había sonado mediodía cuando, finalmente, se separaron. Roch volvió a la galería algo malhumorado, mirando hacia delante con ojos tristones.

—El señorito se ha vuelto muy movedizo; casi no lo hubiera reconocido —susurró Bylica.

—¿Lo ha conocido usted? —preguntóle bajando la voz y mirando hacia la mujer del albéitar.

—¡Y no poco! ¡Las locuras que ha hecho de joven! Era un verdadero verdugo para las muchachas. En Wola no respetó ni una. También sé muy bien que se llevó a muchas y que se paseaba con un tronco de caballos. Y la vida alegre que se ha dado, también la recuerdo… —murmuró el viejo como hablando a solas.

—¡Bien cara la ha pagado, bien cara! ¿Entonces es usted el más anciano del pueblo, por lo que se ve?

—Jambrozy ha de ser más viejo; desde que tengo memoria, él siempre ha sido viejo.

—Él mismo dice que la muerte le ha olvidado —se entremetió la herradora.

—La Chata no se olvida de nadie; a ése lo deja solo hasta que se ablande. Está aún muy duro. Claro que él hará todo lo posible por escapar —tartamudeó Bylica quedamente.

Ambos permanecieron callados largo rato.

—¡También me acuerdo de cuando en Lipce no había más que quince propietarios! —prosiguió Bylica, alargando tímidamente los dedos hacia la caja de rapé que le presentaba Roch.

—¡Y ahora son cuarenta para la misma propiedad y la misma tierra! —Roch le acercó el rapé.

—Y otros nuevos esperan que vuelva a repartirse; y que sea el año bueno o malo, siempre nacen más hijos, claro está; pero la tierra y la hacienda no aumentan. Algunos añitos más y todo el mundo va a estar estrecho aquí. —Y estornudó varias veces volviendo la cabeza.

—¡Como si no estuviéramos ya estrechos en la aldea! —exclamó la herradora.

—Es verdad; y cuando se hayan casado todos los jóvenes no quedará ni una yugada para cada uno de los hijos.

—¡Entonces tendrán que irse a otra parte! —observó Roch.

—¿Con qué quiere usted que se vayan? No querrá usted que vayan a agarrar el viento con las uñas solas.

—Además, los alemanes han comprado al señor toda la propiedad que tenía en Slupia y ya están construyendo allí. Corresponden dos yugadas por hogar —explicó Roch con tristeza.

—Ciertamente; se ha medido ya… ¡Ah! Los alemanes son instruidos y ricos, trafican de acuerdo con los judíos y hacen su negocio a costa de la miseria humana. Pero si tuviesen que hacer producir la tierra con las manos peladas como nuestros campesinos, no aguantarían ni tres cosechas y tendrían que vender hasta el último campo. En Lipce se está estrecho, la gente no puede ni respirar, mientras que el señor tiene tanta tierra que casi queda en barbecho… —y señalaba detrás del molino las tierras señoriales que se extendían por las colinas hasta el bosque, junto al cual se destacaban negras las hacinas de altramuces.

—¿La tierra que linda con el bosque?

—La misma, precisamente junto a la nuestra; ésa es la que convendría comprar. De allí saldrían unas treinta granjas, ¡ya lo creo!, unas treinta granjas…; pero ¿cómo va a vender el señor no teniendo necesidad de dinero? Un ricacho como él…

—¡Anda, anda! ¿Él, un ricacho?… Por dinero se retuerce como una anguila en el cieno y hasta a los campesinos pide prestado, y donde quiera que pueda. Los judíos lo aprietan porque le han prestado sobre el bosque. Debe las contribuciones, no puede pagar ya las soldadas a su gente, que aún no ha recibido la paga en especie[92] que venció en año nuevo; en todas partes debe algo, y ¿de dónde ha de sacar dinero si el tribunal le ha prohibido talar el bosque mientras no se ponga de acuerdo con los campesinos? No estará mucho tiempo en Wola, ¡quiá! ¡Se dice que ya anda buscando comprador!… dijo de pronto la mujer del albéitar; pero cuando Roch quiso hacerle decir más, enmudeció de golpe, y después de acabar la conversación con algunas palabras que no decían nada, llamó a los niños y se fue a casa.

—Ésta ha de saber muchas cosas por conducto de su marido; pero tiene miedo de soltar prenda. Las tierras lindantes se podrían llevar bien y el prado puede seguramente dar dos cosechas —pensaba el viejo en voz alta, contemplando los campos lindantes con el bosque, donde, detrás de las hacinas de heno se veía los techos de las construcciones. Pero Roch ya no le escuchaba, y viendo a la Kozlowa cerca del estanque con otras mujeres, se dirigió rápidamente hacia ellas.

«¡Eh!, ¡eh!… ¡Cómo habrán enredado al Señor! ¡Ay, Jesús!… No estarían allí mal los campesinos… ¡ya lo creo!… Se construiría una segunda aldea y no faltarían manos ni aficionados a la tierra», soñaba Bylica para sus adentros, corriendo detrás de los niños que habían trepado hasta la carretera.

Empezó el toque de vísperas.

El sol rodaba ya hacia los bosques y los árboles empezaban a extender largas sombras en los caminos y en el estanque; la calma que precede a la hora vespertina inundaba el mundo hasta el punto de que se podía distinguir el rodar todavía lejano de los carros, los chillidos de los pájaros en los pantanos y el toque sordo, pero penetrante, del órgano de la iglesia.

Al regresar de la ciudad las primeras mujeres, resonó un golpeteo de suelas de madera en todos los puentecillos y pasarelas: todo el mundo se lanzaba en busca de noticias.

Después de vísperas, a la puesta del sol, el señor cura se marchó en carruaje por la carretera de Wola. Jambrozy contó que iba al baile del castillo. Inmediatamente después, el organista y toda su familia se fueron de visita a casa del molinero; Jasio acompañaba a su madre lujosamente emperifollada y saludaba alegremente a las mozas que miraban a través de los setos.

El crepúsculo cubrió silenciosamente la tierra, el sol desapareció y los arreboles de poniente se extendieron con creciente amplitud hasta parecer incendiado la mitad del cielo; las aguas eran de color de sangre y los cristales de las ventanas llameaban; de la ciudad iba llegando mayor número de carros y cada vez resonaban más fuerte las voces de las muchachas.

Hanka no había llegado aún; pero, no obstante, todo era algazara y jolgorio en casa de Boryna. Habían venido a visitar a Jozka otras chicas de la misma edad y estaban sentadas en el banco del muro o de pie en la galería, gorjeando como jilgueros y tomándole el pelo a Jasiek el Tonto, que corría detrás de Nastusia, por más que ella quisiese deshacerse de él, pues sus pensamientos iban hacia otro. Jozka les hacía los honores lo mejor que podía, sirviéndoles torta de huevos y salchicha.

Nastusia era la que dirigía el cotarro, porque era la mayor y la que más se burlaba del muchacho, que no parecía más que un saco de harina, aunque quería hacerse pasar por un mozo campesino corrido. Estaba en pie delante de la concurrencia, con su pantalón rayado y su chaqueta nueva, con el sombrero ladeado sobre una oreja y las manos en las caderas.

—Vosotras habéis de respetarme actualmente porque soy el único mozo del pueblo —decía.

—No tengas miedo; conozco a otro que podría ir detrás de las vacas.

—Eres un idiota, sólo bueno para mondar patatas.

—A los chiquillos como tú aún hay que limpiarles los mocos —le gritaban de un lado y otro entre sonoras carcajadas; pero Jasiek no perdía el aplomo, y soltando un escupitajo, replicó:

—¡De las muchachitas tontas como vosotras, me río yo! ¡Ya podéis ir a guardar gansos!

—¡Todavía el año pasado bailaba detrás de la cola de las vacas, y ahora quiere parecer una persona mayor!

—¡Y cada día se le perdían los calzones al ver el toro!

—Cásate con la Magda de Jankiel; está hecha de molde para ti.

—Como está al cuidado de los críos del judío, también sabrá limpiarte los mocos.

—O bien con Ágata; la podrás llevar de fiesta en fiesta —le iban diciendo burlonamente.

—¡Bah, bah! Bastaría que mandase wodka a cualquiera de vosotras para que fueseis a hacer un voto ante la Virgen de Czenstochowa, y aun de alegría ayunar los viernes —contestó él.

—¿Y te lo permitiría tu madre? ¿No ves que te necesita en casa para lavar los pucheros y tentar el culo a las gallinas?

—Me voy a enfadar y a marcharme con Marysia Balcerkowa.

—Anda, pues: se desespera esperándote, y ya te tiene preparado el cubo de las barreduras o algo mejor aún…

—En cuanto te vea va a soltar a los perros.

—¡Y no pierdas nada por el camino! —se mofó Nastus, subiéndole un poco el pantalón, pues el traje le venía ancho porque se lo habían hecho previendo su crecimiento.

—¡Está acabando de gastar las botas de su abuelito!

—Y la chaqueta está hecha de una tela de colchón que los cerdos habían desgarrado.

Las pullas le caían encima como espeso granizo y siguiendo la broma se lanzó hacia Nastka para cogerla por el talle; pero otra le echó la zancadilla y cayó tan largo como era junto a la pared, y las mozas se abalanzaron entonces sobre él para no dejarle levantar.

—¡Dejadlo en paz; ya basta! —intervino Jozka, tratando de calmarlas y ayudándole a levantarse, pues, aun considerado como tonto de capirote, era hijo de campesino propietario y primo suyo por parte de madre.

A continuación, jugaron a la gallina ciega.

Después de vendarle los ojos a Jasiek lo colocaron delante de la galería y se dispersaron en todas direcciones chillando como gorriones. Él las perseguía con las manos abiertas, topando de vez en cuando con las cercas y las paredes; se guiaba por las risas, pero no le era fácil atrapar ninguna porque se deslizaban ligeras como golondrinas. Las desenfrenadas carreras repercutían frente a la casa como si alguien cazara una manada de potros sobre el barro endurecido por la helada, y los gritos, los alaridos y las carcajadas eran tan estrepitosas que se oían en toda la aldea.

A la hora en que el crepúsculo extinguía sus fulgores, estaba el juego en todo su apogeo. De repente comenzaron a cacarear las gallinas en el corral de un modo inusitado.

Jozka corrió hacia allá y vio a Witek con las manos en la espalda como si ocultara algo, y atrincherado tras los arados al chico de Gulbas, que asomaba su blonda cabeza.

—No es nada, Jozka, no es nada —murmuró turbado.

—Habéis estrangulado una gallina; sin duda; mirad cómo vuelan las plumas.

—Le he arrancado al gallo varias plumas de la cola, que necesitaba para hacer uno de madera. Pero no creas que el gallo es de casa; lo ha traído Gulbas de la suya.

—A verlo —gritó ella con acritud.

Witek le arrojó a los pies un ave medio muerta, desplumada.

—Puede que no sea nuestro —exclamó no pudiéndolo reconocer—. Pero, a ver, muéstrame tu obra.

Witek le mostró entonces su gallo casi terminado. Estaba tallado en madera y recubierto con una pasta a la que iban pegadas las plumas; parecía vivo, porque tenía una verdadera cabeza de gallo, clavada al extremo de un palito.

Se sostenía en pie sobre una tabla pintada de rojo y estaba tan mañosamente sujeto a un carrito que en cuanto Witek lo arrastró un poco se puso el gallo a bailar y a batir las alas. Al mismo tiempo lanzaba Gulbas qui-qui-ri-quís que las gallinas contestaban desde sus perchas.

—¡Jesús! ¡En mi vida he visto otra cosa igual! —prorrumpió poniéndose en cuclillas, muy cerca del maravilloso juguete.

—¿Está bien? ¿Me ha salido bien, Jozka? —preguntaba él muy ufano.

—¿Lo has adornado tú solo? ¿Tú solo?

Estaba verdaderamente deslumbrada.

—¡Ya lo creo que solo! Jendrek no ha hecho más que traer el gallo vivo. Lo demás lo he hecho yo.

—¡Es posible! Se mueve como si estuviera vivo, y, sin embargo, es de madera. Vamos a que lo vean. Se van a quedar bizcas.

—No… Mañana iremos a la aldea con el gallo de Pascua y entonces lo verán. Aún le falta una empalizada alrededor para que no eche a volar.

—Mira si les falta algo a las vacas y después ven a terminarlo en la estancia; allí verás mejor.

—Iré; pero antes tengo que hacer algo en la aldea.

Jozka fue adonde estaban sus compañeras; pero las mocitas habían dejado de jugar y empezaban a desbandarse. Como se aproximaba la noche se encendían las luces en las casas, las estrellas comenzaban a parpadear en el cielo y de los campos llegaba el fresco del atardecer.

Todas las mujeres, todas menos Hanka, habían regresado de la ciudad.

En vista de su tardanza preparó Jozka una cena abundante a base de sopa de zanahorias y salchichas con patatas y mucha manteca de cerdo. Sin perder tiempo distribuyó la comida porque Roch esperaba, los niños lloriqueaban de hambre y Jagna daba muestras de impaciencia. En este momento entró Witek sigilosamente y tomó asiento muy cerca de los platos humeantes. Estaba extraordinariamente agitado y tenía las mejillas muy coloradas. Apenas si probaba nada y cada vez que se llevaba la cuchara a la boca le chocaba contra los dientes, de tanto que le temblaban las manos. Por fin, se escurrió sin acabar su ración.

Jozka fue tras él, alcanzándole junto a la pocilga en el preciso momento en que se guardaba en un bolsillo una bola de la pasta que había en un cubo con destino a los cerdos, y con tono imperativo le preguntó lo que le pasaba.

Witek se escurría como una anguila pretextando excusas; pero, finalmente, acabó por confesar la verdad:

—Le he quitado la cigüeña al señor cura.

—¡Jesús, María! ¿Y no te ha visto nadie?

—No; el señor cura se había marchado en carruaje, los perros estaban comiendo y la cigüeña picoteaba por el corredor. Macius, que la acechaba, vino a decírmelo en seguida. Le he echado encima el capote de Pietrek para que no me picara y la he metido en un escondrijo. Pero, no dejes traslucir nada, rica mía. Dentro de algunas semanas la traeré a casa y verás cómo vuelve a pavonearse aquí. Seguramente nadie la reconocerá. ¡Pero no me hagas traición!

—¿Te he hecho yo traición alguna vez? Lo que no puedo comprender es cómo has podido atreverte.

—He recuperado lo que me pertenecía. Ya dije que no la dejaría perder, y la he recuperado… ¿Por ventura la domestiqué para que otros se divirtiesen con ella? ¡No faltaría más! —Y dicho esto echó a correr con dirección al campo.

Muy pronto compareció de nuevo y se sentó junto a la chimenea, con los niños, para acabar su gallo de Pascua.

La estancia estaba algo soñolienta y triste. Jagus se había ido a su habitación. Roch estaba sentado ante la casa con Bylica, que ya daba cabezadas, vencido por el sueño.

—Váyase a casa, que le espera el señor Jacek —le cuchicheó Roch.

—¿Que me espera… el señor Jacek?… ¡Voy corriendo!… Pero ¿me espera a mí?… ¡Cómo, cómo! —balbuceó admirado; y ya completamente despejado, se marchó en seguida.

Roch se quedó en el banco de la pared delantera, murmurando una oración, con los ojos fijos en la obscuridad, en las insondables lontananzas del cielo, donde titilaba el centelleo de las estrellas y en cuyo fondo barrenaba la luna las tinieblas con sus cuernos de oro.

Una después de otra fueron apagándose las luces en las cabañas, como ojos que cierra el sueño; el silencio se esparcía en torno, entrecortado por el suave susurro de las hojas nuevas y por el mugido sordo y lejano del río. Sólo en casa del molinero estaban las ventanas iluminadas; allí se divirtieron hasta noche avanzada.

Todo estaba ya en reposo en casa de Boryna, donde cada cual había ido a acostarse después de apagar la luz, y no había otra claridad que la de las brasas que brillaban alrededor de los pucheros preparados en la chimenea, que contenían la cena. Un grillo cantaba en algún rincón. Roch seguía sentado, esperando a Hanka. Hasta muy poco antes de medianoche no se oyó en el puente cercano al molino el martilleo de las herraduras y poco después el rodar del carro.

Hanka estaba extrañamente triste y silenciosa. Cenó sin decir una palabra, y cuando el criado se hubo ido a la cuadra, se atrevió Roch a interrumpir el silencio para preguntarle:

—¿Has visto a tu marido?

—Sí; toda la tarde he estado con él. Su salud es buena y está contento. Me ha dado saludos para usted. He visto a los demás presos. Parece que los van a soltar pronto; pero nadie sabe cuándo. También he ido a ver al abogado que ha de defender a Antek ante el tribunal.

Dicho esto comenzó a hablar de una serie de cosas que nada tenían que ver con Antek, como si evitara referirse a aquello que le pesaba como una losa de plomo en el corazón. Finalmente, no pudiendo más, se echó a llorar. Se cubría la cara con las manos y las lágrimas se deslizaban entre sus dedos.

—Vamos, no llores más. Volveré mañana temprano. Tranquilízate un poco. Las muchas sacudidas que te ha hecho dar el carro puede que te hayan fatigado demasiado. Acuéstate, no sea cosa que enfermes.

—¡Ojalá reventase de una vez! Así no tendría que sufrir tanto —exclamó ella.

Roch movió la cabeza y salió sin decir nada. Al cruzar frente a la casa hizo callar a gritos a los perros que ladraban furiosamente y les obligó a meterse en su casilla.

Hanka se acostó seguidamente junto a los niños; pero aunque estaba reventada de cansancio, no pudo dormir en mucho rato. ¿Cómo iba a pegar los ojos con el disgusto que traía? Antek habíala recibido como a un perro inoportuno. Había devorado la bendita carne de Pascua con verdadero apetito y guardádose los quince zloty que le llevó sin preguntar de dónde habían salido, sin dirigirle una palabra de cariño ni de compasión por el cansancio que la agobiaba después de tan largo trayecto.

Le refirió después cuanto había hecho en casa de padre durante su ausencia sin omitir detalle, sin merecer de él una sola palabra de aliento o de aprobación; antes al contrario, si alguna le dijo fue para reprenderla por esto o aquello o de más allá. Le preguntó por todos los del pueblo; pero no por los hijos, y esto le había hecho mucho daño, pues parecía que tales hijos no tuviera. Había ido a él con el corazón alegre y ardoroso, anhelando sus caricias. Era su esposa legítima, la madre de sus hijos, y, no obstante, no la abrazó ni una sola vez, ni le dio un beso, ni mostraba el menor interés por ella. Se había portado con ella como un extraño y como a extraña la miraba, sin prestar atención a su relato. Su pena fue tanta que, sin poderlo remediar, soltó el trapo y comenzó a derramar lágrimas de amargura. ¿Qué hubo hecho? Antek se puso entonces fuera de sí, y con voces destempladas la reprendió porque a él no había de irle con lloriqueos. ¡Oh, Jesús amado! Fue un milagro que no cayese allí mismo muerta de disgusto. Tales fueron sus palabras de agradecimiento por las muchas fatigas que ella se había impuesto por salvar su hacienda, por el trabajo abrumador que había llevado a cabo, por el cúmulo de sufrimientos que había tenido que soportar. Ni una palabra de gratitud ni de consuelo, tan necesarias dado su estado.

—¡Jesús mío! ¡Sé misericordioso, ayúdame porque ya no puedo más! —balbuceó hundiendo la cabeza en la almohada para no despertar a los niños con sus sollozos. En todo su cuerpo no quedaba un hueso que no fuese sacudido por el llanto, por las penas, por la humillación y la horrible conciencia de la injusticia sufrida.

No había podido dar libre curso a los dolores que laceraban su alma mientras estuvo junto a su marido, ni tampoco inmediatamente después de su llegada a casa. Hasta este momento no había podido abandonarse a su desesperación y sólo ahora dejaba que esta tristeza torturadora le desgarrase el corazón y daba libre curso al torrente de sus lágrimas amargas.

Al día siguiente, lunes de Pascua, la aurora apuntó más húmeda de rocío y enturbiada por brumas azuladas; pero, también, más bañada de sol y mucho más alegre. Los pájaros piaban ruidosamente y un viento cálido agitaba los árboles, que parecían entonar una oración en voz baja. Las gentes abandonaban el lecho presurosamente, y, abriendo puertas y ventanas, corrían a contemplar el mundo del buen Dios, las huertas salpicadas de verdura, las tierras sin límites que la primavera cubría de césped, chispeantes de rocío, anegadas bajo un sol alegre, y los campos, cuya siembra de otoño, mecida por el viento, era como un agua de color verde pálido, ligeramente rizada, que corría hacia las cabañas.

Unos se lavaban delante de las casas, otros se interpelaban desde un huerto a otro, aquí y allá humeaba ya una chimenea, los caballos relinchaban en las cuadras, los goznes de las puertas rechinaban, algunos sacaban agua del estanque, el ganado iba a abrevarse, los gansos graznaban; y cuando las campanas se echaron al vuelo y con sus potentes voces empezaron a repicar y a esparcir sus sones por la aldea, por los campos, por los bosques lejanos, los gritos aumentaron aún y los corazones latieron más de prisa y con más alegría.

Los chiquillos correteaban ya con sus jeringas rociándose unos a otros, o acurrucados detrás de los árboles a la orilla del estanque, rociaban no sólo a los transeúntes, sino a todo el que se asomaba en el umbral de su puerta; así es que los muros estaban ya mojados y cerca de las casas brillaban charcos de agua.

Los caminos y los patios parecían un hervidero; los gritos, las risas y las carreras de los que se perseguían iban creciendo de punto: también las mozas retozaban de lo lindo, rociándose a través de los huertos. Como eran muchas y algunas tan recias como mocetones, la emprendieron finalmente con los muchachos, dispersándolos en todas direcciones. Esto hizo que se envalentonaran, y las hijas de Balcerek cayeron sobre Jasiek el Tonto, que estaba atisbando a Nastka con la manga del aparato de incendios, y lo remojaron de pies a cabeza, y, por añadidura, lo zambulleron en el estanque con gran regocijo de todas.

Lastimado en lo más vivo al verse tan atropellado, llamó en su auxilio a Pietrek, el criado de Boryna, y entre los dos tendieron tan hábil celada, que lograron apoderarse de Nastka, llevándosela junto al pozo, donde la pusieron hecha una salsa, con gran pataleo de la moza, que gritaba como si la degollasen. Seguidamente, secundados por Witek, Gulbasiak y otros mayores, cazaron a Marysia Balcerkowa y le administraron tal baño que su madre acudió en su socorro enarbolando un bastón. Después acorralaron a Jagna y la mojaron copiosamente, sin perdonar tampoco a Jozka, que, suplicándoles y hecha un mar de lágrimas, acudió en queja a Hanka.

—Te quejas y, sin embargo, quieres que los mozos te persigan. ¡Cómo le brillan los ojos a la niña! Eres una mocosa y ya tienes la cabeza llena de pájaros.

—A mí también me han mojado. Esos mamarrachos me han calado hasta los huesos —se lamentó alegremente Jagustynka entrando como una tromba en la casa.

—¡Caterva de piojosos que no deja a nadie en paz! —murmuraba Jozka lagrimeando mientras cambiaba de vestidos. Pero, a pesar de su disgusto, se asomó a la puerta. Los caminos trepidaban bajo los pies de los que se perseguían y el griterío sacudía la aldea. Los chicos estaban poco menos que locos de alegría y corrían en tropel llevándose por delante a cuantos se ponían al alcance de su manga. El estruendo alcanzó tales proporciones que al fin tuvo que intervenir el asesor para poner en fuga a la desmandada hueste infantil.

—Me parece que no está bien desde ayer —decía Jagustynka mientras se secaba la espalda junto a la chimenea, contemplando a Hanka.

—Verdaderamente —contestó ésta—. Siento escalofríos y me dan náuseas.

—Acuéstese, pues. Le convendría una buena infusión caliente. Ayer se agitó usted mucho —añadió solícita. Y husmeando el olorcito del embutido a la parrilla, se sentó a desayunarse con los demás, acechando con ojos golosos el trozo mayor.

—¡Usted también ha de comer, ama! El hambre nunca ha dado la salud a nadie.

—¡Si es que la carne me repugna! Voy a hacerme té.

—No es malo el té para enjuagarse los intestinos, no es malo el té; pero si bebiese aguardiente hervido con grasas y especias, la reanimaría más pronto.

—¡Ya lo creo! Medicinas así resucitarían a un muerto —bromeó Pietrek, que se había sentado cerca de Jagusia. La miraba continuamente a los ojos, le presentaba diligentemente todas las cosas sobre las cuales ponía ella la mirada y se esforzaba en hablarle sin cesar. Pero como ella se desentendía de él, contestándole cualquier cosa, se puso a interrogar a Jagustynka acerca de Mateusz, Stacho Ploszka y los demás.

—¡Naturalmente que los he visto a todos! Están encerrados juntos y tienen habitaciones como un castillo, altas y claras, con entarimado, salvo que en las ventanas hay telarañas de hierro para que no les dé el capricho de irse de paseo. Además, no les dan mala comida. A mediodía les dieron sopa de guisantes; yo la probé: era como si la hubiesen hecho cocer con una bota vieja dentro y como si en vez de grasa hubiesen puesto unto de rueda de carro. Como segundo plato les sirvieron mijo tostado. El mismo Lapa no hubiera querido olerlo; más bien hubiera levantado la pata encima. Se alimentan a su costa y los que no tienen cuartos mejoran el rancho con oraciones —refirió irónicamente.

—¿Van a soltarlos pronto?

—Dijeron que algunos saldrán ya el domingo después de Pascua —dijo bajando la voz y mirando prudentemente a Hanka.

De pronto Jagna se levantó como movida por un resorte y huyó de la estancia sin acabar de comer.

La vieja se puso a hablar de la Kozlowa y de la visita al castillo.

—Las mujeres volvieron tarde sin conseguir otra cosa que llenarse la panza con salchichas y golosinas y visitar el castillo. Cuentan que aquello huele de modo muy distinto que una cabaña. El señor las oyó con calma y les contestó que no podía hacer nada por los presos porque es cosa de las autoridades, y que, aunque pudiese, tampoco haría nada por los de Lipce porque por ellos había sufrido un gran perjuicio. Como no ha podido consumar la venta del bosque, los compradores le han llevado a los tribunales. Parece que juró como un hereje y dijo a gritos que, puesto que por culpa de los campesinos se ve reducido a echarse las alforjas a la espalda, que la peste se lleve al pueblo entero. Esto es lo que la Kozlowa no para de contar en todas las cabañas desde por la mañana, clamando venganza.

—¡Qué tonta! ¡No se ríe él poco de sus amenazas!

—No digas eso; nadie puede saberlo. Cuando uno tienta la parte flaca de otro, hasta el más infeliz puede al fin… —se interrumpió para correr a sostener a Hanka, que vacilaba apoyándose en la pared.

—¡Ay, Dios mío! ¡Con tal que no le venga antes de tiempo! —murmuró espantada tirando de ella hacia la cama, porque se le escurría entre los brazos y unas gotas de sudor humedecían su cara cubierta de manchas amarillas. Allí quedó tendida, casi sin respiración, mientras la vieja le frotaba las sienes con vinagre; pero para volverla en sí hubo que ponerle rábano silvestre debajo de la nariz. Abrió los ojos, pero al punto sintió náuseas.

Se dispersaron para atender a los quehaceres de la granja. Sólo se quedó Witek, quien, aprovechando un momento favorable, pidió permiso al ama para que le dejase salir con el gallo de Pascua.

—Vete; pero no te eches a perder los vestidos y pórtate bien. Sujeta a los perros para que no os sigan a los otros pueblos. ¿Cuándo os marcháis?

—En seguida que salgamos de la iglesia.

Jagustynka metió la cabeza por la ventana, desde fuera, y preguntó:

—¿Dónde están los perros, Witek? Les llevo la comida, los llamo y no viene ninguno.

—Tampoco estaban en el establo esta mañana. ¡Lapa! ¡Burek! —llamó corriendo por delante de la casa; pero los perros no respondieron.

—Se habrán ido a correr por el pueblo; la perra de los Klemby está salida… —explicó Witek.

A nadie se le ocurrió preocuparse de los perros porque eran frecuentes sus escapatorias. Poco después Jozka oyó en el patio una especie de gruñido sordo. Pero como allí no vio nada corrió al huerto pensando que era Witek que se las tenía con algún perro forastero. El huerto estaba desierto y el aullido no se oía ya; pero al volver, tropezó con Burek: yacía inerte, con el cráneo hendido.

Jozka dio tales alaridos que todos acudieron.

—¡Han matado a Burek! ¡Seguramente son ladrones!

La angustia les sobrecogió a todos.

—¡Y no puede ser otra cosa, por Cristo Jesús, amén! —exclamó Jagustynka, que en seguida reparó en un montón de tierra y en un gran agujero debajo de las losas del umbral.

—¡Han excavado por debajo hasta el cuartito de padre!

—El agujero es tan grande que se podría pasar por él a caballo.

—¡Y todo el trigo está desparramado!

—¡Jesús! ¡Tal vez los ladrones estén aún ahí! —gritó Jozka.

Todos se precipitaron a la habitación de Boryna. Jagusia ya no estaba y el viejo permanecía tendido con la cara vuelta hacia la puerta. El cuartito, de ordinario obscuro, estaba claro; la luz entraba a chorro por el agujero, y se veía perfectamente que todo había sido revuelto. El suelo estaba sembrado de trigo y de vestidos sacados del armario. Por tierra había hasta madejas de hilo y de lana deshecha a tirones. Por el momento, no era posible darse cuenta de lo que faltaba.

Hanka tuvo en seguida la intuición de que aquello había de ser obra del albéitar, y se estremeció al pensar que si hubiese tardado un día más en sacar el dinero escondido en el trigo, se lo habría robado su concuñado. Y para disimular su satisfacción se agachó hacia el agujero al par que tentaba algo que llevaba oculto en su corpiño.

—¿Acaso no faltará algo del establo? —se le ocurrió de pronto, abrigando una sospecha.

Afortunadamente, no faltaba nada.

—Las puertas estaban bien cerradas… —exclamó Pietrek, interrumpiéndose al oír un apagado gruñido.

De un salto llegó a la hoya de las patatas y arrancó un gran haz de paja que obturaba el orificio. Y Lapa salió de allí, aullando furiosamente.

—Los ladrones han debido meterlo en la hoya; pero es raro que se haya dejado encerrar un animal tan fiero como éste.

—Nadie les ha oído ladrar esta noche.

Acto seguido dieron cuenta de lo ocurrido al asesor, y en un abrir y cerrar de ojos se esparció la noticia por el pueblo. Al punto acudieron muchos a galope para lamentar y opinar sobre lo ocurrido. El huerto se llenó de gente, que esperaba turno como ante el confesionario. Llegada su vez cada cual metía la cabeza en el agujero y decía su palabra, contemplando atentamente a Burek.

Roch compareció también, y tras prodigar frases de consuelo a la pobre Jozka, que lloraba como una Magdalena sin dejar de referir el hecho a cuantos la interrogaban, fuese en busca de Hanka, a la que encontró tendida en la cama, si bien completamente tranquila.

—Me temía que hubieses tomado la cosa demasiado a pecho… —empezó.

—¡Je, je! Gracias a Dios no se ha llevado nada, pues ha llegado tarde… —y bajó la voz.

—¿Sabes quién?…

—Ha sido el albéitar; pondría las manos en el fuego.

—Entonces, ¿estaba al acecho de alguna cosa?

—¡Ya lo creo! Pero se le ha escurrido de entre las manos. No lo digo más que a usted.

—Lástima que no se le haya pillado con las manos en la masa y que no haya testigos… ¡A lo que se atreve un hombre cuando siente la pasión de los cuartos!

—Sea usted bueno; no se lo diga ni siquiera a Antek —le rogó ella.

—Ya sabes que no soy dado a las confidencias; y es más fácil matar a un hombre que echarlo al mundo. Yo sabía que era un bribón; pero no le hubiera creído capaz de semejante cosa.

—Es capaz de lo peor; le conozco bien.

Llegó el alcalde con el asesor y procedieron a un minucioso examen, interrogando sobre todo a Jozka.

—Si Koziol no estuviera bajo llave, pensaría que es obra suya —murmuró el alcalde.

—Despacito, Piotr; la Kozlowa viene directamente hacia nosotros —díjole el asesor, poniéndole sobre aviso.

—Algo ha debido asustarles, pues se marcharon sin llevarse nada, según dicen.

—Habrá que dar parte a los gendarmes. Un trabajo más por si algo nos faltaba. ¡Que el diablo se los lleve a todos! ¡Mira que no poder estar tranquilo ni en los días de fiesta!

De pronto, el asesor recogió del suelo una barra de hierro ensangrentada.

—Con esto han debido matar a Burek.

El hierro pasó de mano en mano.

—Con estas barras forja el herrero los rastrillos.

—Tal vez la hayan robado de la herrería de Michal.

—La herrería está cerrada desde el viernes.

—Habrá que interrogar al herrero.

—Lo mismo han podido robarla que traerla consigo, os lo dice el alcalde. El herrero no está en casa. Lo que hay que hacer es cosa mía y del asesor.

Seguidamente comenzó a dar gritos para que la gente se disolviera y marchase a su casa.

No por esto desfiló la multitud, sino por ser hora de ir a la iglesia. Y como la gente de las aldeas próximas comenzaba a desfilar en fila india a lo largo de los setos y como en el puente resonaba cada vez con más frecuencia el paso de los carros, los reunidos se dispersaron pronto.

Una vez solo, Bylica llegóse al huerto y se puso a contemplar a su pobre perro y a hablarle en voz baja como si quisiera reanimarle.

La casa estaba desierta. Todos se habían ido a la iglesia menos Hanka, que se quedó en cama para rezar sus oraciones y pensar en Antek. Como todo quedó en silencio luego que el abuelo acompañó a los niños hasta la carretera, se durmió profundamente.

Había llegado la hora de mediodía, muy calurosa, y tan dulce, tan tranquila, que los cantos de los fieles se esparcían fuera de la iglesia y zumbaban contra las vidrieras. Ya había sonado la campanilla de la elevación y Hanka seguía durmiendo. No despertó hasta que llegó a ella el ruido de los carricoches que franqueaban la hoyada alta de la carretera, pues, obedeciendo a la costumbre, el lunes de Pascua, después de misa mayor, había carreras, porque cada cual deseaba ser el primero en llegar a su casa. Por eso se veían desfilar por entre los árboles las briskas cargadas de gente y los fustigados caballos, que corrían tan velozmente que la cabaña temblaba y el estrépito de las ruedas y de las risas resonaba como un huracán.

Cuando quiso levantarse para ver el desfile, ya estaban todos en sus casas. Al llegar Jagustynka, y mientras preparaba la comida, le refirió cuanto había visto. La fiesta celebrada en la iglesia resultó preciosa. La concurrencia había sido extraordinaria, y muchísimos habían tenido que quedarse en la calle. Los castellanos habían llegado en coche, y después de misa mayor les llamó el señor cura y se reunieron con los propietarios en la sacristía, donde estuvieron conversando y discutiendo. En este momento apareció Jozka y se puso a hablar de los hermosos tocados de las señoritas del castillo.

—Figuraos, las señoritas de Wola llevan detrás un obispillo que se parece a un pavón cuando despliega las plumas de la cola.

—Se rellenan las nalgas con heno o con trapos —explicó la vieja.

—Y tienen el talle delgado como avispas; de un latigazo se las podría partir en dos. Una ha de preguntarse dónde se meten el vientre. Y eso que las he mirado de cerca.

—¿Que dónde se lo meten? Se lo aprietan con los corsés. Una muchacha que era camarera en Modlica me contó que algunas señoritas pasan hambre y que durante la noche se ponen cinturones muy apretados para no engordar. En los castillos es moda que todas las señoras han de ser delgadas como una pértiga; pero han de tener las nalgas hinchadas.

—En las aldeas sucede al revés; los mozos se burlan de las flacas.

—¡Y se comprende! Una joven ha de estar redondeadita y lo bastante rolliza para que cuando un hombre la apriete de cerca encuentre casi una estufa caliente —dijo Pietrek sin quitar los ojos de Jagusia, que iba poniendo los pucheros en la chimenea.

—¡Mire usted por dónde sale ese desarrapado! Ha ganduleado y ha comido carne y miren los antojos que se le asoman por la punta de la lengua —le solfeó Jagustynka.

—Cuando una como ella se mueve trabajando, es muy raro que no rompa las sayas.

Aún quería añadir alguna otra marrullería; pero en esto llegó la Dominikowa para examinar a Hanka, y lo echaron de la estancia.

Seguidamente sirvieron la comida en la galería, pues hacía calor. Las hojas tiernas brillaban y se estremecían suavemente en el ramaje con movimientos de alas de mariposas; de los huertos se elevaban gorjeos de pájaros.

La Dominikowa prohibió a Hanka que se moviera de la cama. Como Weronka llegó con los niños inmediatamente después de comer, acercaron un banco a la cama y Jozka trajo dulces y una botella de aguardiente con miel; pues, aunque le costara trabajo, recibió dignamente, como una campesina propietaria, a su hermana y a las vecinas que, según la costumbre, venían a visitarla una tras otra, a compadecerse de ella, a beber un sorbo, a saborear despacio las galletas azucaradas, a contar las noticias del vecindario y, sobre todo, a hablar del intento de robo.

Jagusia y Jagustynka tomaban el sol delante de la casa, charlando con la gente que entraba continuamente en el huerto para discurrir acerca del agujero. Éste no estaba aún cegado, porque el alcalde había prohibido que se tocara antes de que llegasen el escribano y los gendarmes.

Jagustynka estaba refiriendo la historia, por centésima vez, cuando los muchachos salieron del patio con el gallo. Witek iba a la cabeza, vestido de gala. Llevaba los zapatos y la gorra de Boryna, fachendosamente inclinada sobre la oreja. A su lado, formando grupo, iban Macius Klembow, Gulbasiak, Jendrek, Kuba, los hijos de Gzela, el del hocico atravesado, y otros, con bastones en la mano y alforjas al hombro. Witek llevaba debajo del brazo el violín de Pietrek.

Salieron a la carretera con gran pompa y no se detuvieron hasta llegar a casa del señor cura, porque por allí habían empezado los mozos los años precedentes. Entraron gallardamente en el jardín, por frente a la rectoría, y se pusieron en fila, con el gallo por delante. Witek tocó el violín, el chiquillo de Gulbas hizo marchar el gallo, imitando su canto al mismo tiempo, y todos, golpeando a compás con los bastones y con el pie, cantaron juntos, con voz aguda:

Hemos venido por el dyngús

Para cantar coplas al Niño Jesús,

Al Niño Jesús y a la Virgen Maria.

¡Una monedita, patrona mía!

Estuvieron cantando largo rato, cada vez más alto y con más atrevimiento, hasta que salió el señor cura y les dio una dziesiontka a cada uno, haciendo alabanzas de su gallo y despidiéndoles en términos muy agradables.

Witek sudaba de miedo de que hablase de la cigüeña; pero, evidentemente, no lo había reconocido entre los demás, pues volvió a meterse en sus habitaciones y les mandó todavía una galleta azucarada. Le cantaron una tonada a grito pelado, para darle las gracias, y se fueron a casa del organista.

Después visitaron las demás cabañas, escoltados por una banda de chiquillos que aullaban y se estrujaban en torno de ellos, hasta el punto de que tuvieron que defender el gallo contra sus saltos; todos los rapaces querían tentar las plumas y tocar el gallo con una varilla.

Witek los conducía y lo dirigía todo, poniendo mucho ojo; él daba la entrada con el pie para empezar e indicaba con el arco cuándo había que entonar las notas altas y cuándo las notas bajas; los regalos también los recibía él. Marchaban con tanta prosopopeya y con tanto ruido que sus cantos y los sonidos del violín llenaban toda la aldea. La gente se admiraba mucho de ver que unos rapazuelos así, altos como su bota, se comportaban como mozos talludos.

Ya iba a anochecer. El sol, algo enrojecido, descendía hacia los bosques y por el cielo se esparcían nubecillas blancas como una manada de gansos. El viento se agitaba en el aire, balanceando las cimas de los chopos color de herrumbre. En la aldea la animación iba siempre en aumento: los viejos charlaban sentados en los umbrales de las cabañas; las mozas se echaban pullas en la orilla del estanque, o, cogiéndose por el talle, caminaban cimbreando las caderas y cantando tonadillas, esparciéndose por entre los árboles como otras tantas flores de adormidera o campanillas que se reflejaban en el agua como en un espejo. Los chiquillos corrían detrás de los dynguseros o iban por los campos, a lo largo de los surcos.

Tocaban ya a vísperas, cuando la gorda Floszkowa, que antes había ido a ver a Boryna, entró en la estancia de Hanka.

—Vengo de ver al enfermo. ¡Jesús! Está tendido como un muerto. Le he hablado y no me ha mirado siquiera. Tienta con los dedos los rayos de sol que brillan sobre su’ cama, como si quisiera cogerlos, y mueve las manos como un niño de pecho. ¡A lo que ha llegado ese hombre! —dijo sentándose junto a la cama, bebiendo a la salud de Hanka como las otras y alargando la mano hacia el pastel.

—¿Come ahora? Porque me parece que ha engordado.

—Sí, no come mal; tal vez eso le devuelva la salud.

—¡Los chicos se han ido a Wola con el gallo! —exclamó Jozka precipitándose en la estancia; pero al ver a la Ploszkowa fue adonde estaba Jagusia.

—¡Jozka, ya es tiempo de que te preocupes de las bestias! —gritóle Hanka.

—Claro que sí. No porque sea fiesta olvida el vientre su hambre. También han venido a mi casa con su gallo. Ese Witek es muy mañoso. No tiene un pelo de tonto.

—Para la diversión es siempre el primero; pero, para el trabajo, hay que arrearle con un palo.

—Con los criados siempre pasa lo mismo. La molinera se me quejaba de sus sirvientas, que nunca puede conservar más de seis meses.

—Allí no necesitan mucho tiempo para dejarse hacer un chiquillo. ¡Debe de ser el pan blanco lo que las hincha!

—El pan, es pan. Pero quien las pone en este estado es el mozo, a no ser que sea el hijo, el que está en las escuelas y viene a pasar algunos días cada año con la familia. Y también se dice que el mismo molinero va siempre detrás de ellas. En esas condiciones, ¿quién puede tener una criada un año entero? A decir verdad, también los criados se hacen insoportables por su insolencia. El chiquillo que alquilo para apacentar, pues no han nacido mis hijos para eso, me trata como a una perra y me exige leche para merendar. ¿Puede darse algo más inaudito?

—Como yo tengo un criado, no me vienen de nuevas tales exigencias. Pero no tengo más remedio que acceder a todo, porque, si no, me planta en el momento de más trabajo. Y, ¿qué haría yo sin él, con una granja tan grande como la que tengo?

—¡Y con tal que otro no se lo quite! —contestó la otra en voz baja.

—¿Sabe usted algo? —preguntó sobrecogida de miedo.

—Algo he oído decir; pero no sé dónde. Como tal vez no sea cierto no me atrevo a decir nada más. Pero, charlando, se me había olvidado decirle una cosa. Algunas vecinas, tan abandonadas y tristes como nosotras, han prometido venir esta noche a mi casa. Venga usted también. ¡Cómo no va a ser la Borynowa de las nuestras cuando se reúnen las principales del pueblo!

Hanka se sintió halagada; pero se excusó alegando su estado de debilidad. Y era cierto, Sentía mareos y malestar.

La Ploszkowa, contrariada por la negativa, se fue a invitar a Jagna, que rehusó también porque se había comprometido a ir con su madre a otro sitio.

—Vaya, Jagna, vaya. Usted se muere de ganas de ver a los mozos, y a casa de la Ploszkowa no dejará de ir Jambrozy o algún otro abuelo, y estar cerca de algún pantalón siempre agrada —murmuró Jagustynka desde la puerta de la casa.

—Usted siempre es la misma, abuela. Sus palabras son aceradas como hojas de navaja.

—Como estoy de buen humor deseo que cada una tenga lo que le hace falta —replicó la vieja en son de mofa.

Jagna salió, dominada por la cólera. Ya en la carretera paseó en torno su mirada, indecisa, esforzándose por retener sus lágrimas. La soledad en que vivía hacía que el tiempo le resultara espantosamente largo.

¿Qué le importaba el gentío, que bullía por todas partes, ni el jolgorio de la tiesta, ni que el pueblo se estremeciese de risas y de gritos, que las mujeres vestidas de rojo llevasen la alegría hasta los campos grises ni que llegasen hasta ella los ecos de las canciones? Desde el amanecer sentíase triste y desgraciada hasta lo infinito. Tenía necesidad de ver a sus conocidos, de vagar por los caminos, de correr por los campos. Habíase cambiado tres veces sus perifollos, pero para nada servíanle aquellas galas. De su alma se apoderaba un deseo creciente de ir a algún sitio, de distraerse con algo, de buscar a alguien.

Se había internado en la alameda de los abedules y caminaba con los ojos fijos en la enorme bola de fuego del sol que se hundía en los bosques, a través de los surcos de sombra y claridad que el astro rey proyectaba entre los árboles.

La envolvía la frescura del crepúsculo y la penetraba el hálito apacible de los campos templados, estremeciéndola agradablemente. De la aldea llegábale el rumor de unas voces amortiguadas por la distancia, la brisa traíale unas notas cantarinas de violín que se le prendían en el corazón como una telaraña que resonase al caer las gotas doradas del rocío y que se desvanecían entre el dulce susurro de los álamos, ahogados en el tejido crepuscular que trepaba por los árboles y acalladas por la obscuridad agazapada tras los blancos espinos. Continuaba marchando, siempre adelante, sin saber qué fuerza la empujaba ni hacia dónde iba.

A veces exhalaba profundos suspiros y abría los brazos, deteniéndose perpleja y girando en torno los ojos abrasados, como si buscase un punto donde suspender su alma acongojada. Después reanudaba el camino, hilando sus tenues ensueños, inconsistentes como esos filamentos luminosos que cubren la superficie de las aguas y que no se pueden coger porque desaparecen bajo la mera sombra de la mano. Tenía los ojos puestos en el sol poniente, sin ver nada. Los álamos, que se extendían en hilera ante ella, aparecíansele como recuerdos brumosos; pero ni por un momento dejaba de tener la clara sensación de sí misma y de lo que se agitaba en su pecho hasta hacerle daño, hasta hacerla gritar y llorar. Una fuerza extraña la arrastraba de tal modo que hubiera querido prenderse a los pájaros que volaban hacia poniente y lanzarse hacia el fin del mundo. De su interior surgía una fuerza que la abrasaba tan intensamente que las lágrimas que brotaban de sus ojos quemaban como fuego. Y para aliviar su mal se refrescó los labios y se frotó los ojos con unas yemas viscosas y perfumadas que arrancaba de los árboles.

A veces se sentaba bajo uno de ellos, y, recogida en sí misma, con la cara apoyada en sus puños, se absorbía más inconsciente y profundamente en sus vagos ensueños, y se apretaba contra el tronco con los miembros envarados, casi sin respiración.

Sentía algo así como si la primavera entonase también en ella su canción, como si algo fermentase y creciese en lo más hondo de su ser, lo mismo que los barbechos fecundos bajo la caricia del buen tiempo, lo mismo que los árboles embriagados por la oleada de su savia, lo mismo que todo lo que en la naturaleza se dilata cuando comienzan a calentar los primeros rayos del sol primaveral.

Temblaba su cuerpo, quemaban sus ojos y paralizábanse sus piernas, que se pegaban involuntariamente al suelo, impidiéndole andar. Asaltábale un loco deseo de llorar, cantar y revolcarse en los trigos perlados de rocío fresco, de correr por entre las matas espinosas, de hundirse en la picante maleza para sentir su carne salvaje y voluptuosamente azotada y desgarrada.

Súbitamente se puso a desandar el camino, y al aproximarse a la aldea corrió en dirección a los sones de un violín que quejumbraba a lo lejos. ¡Ah, qué música aquella! La dominó de tal modo su triste eco y le infundía tal vértigo y voluptuosidad que hubiera querido lanzarse en medio de la danza, sumirse en la estrepitosa baraúnda de la taberna, en el tumulto, en la orgía de los bebedores, para satisfacer sus anhelos aun a costa de su propia perdición.

Por la carretera de álamos que conduce al cementerio, inundada por los postreros fulgores del sol, avanzaba una sombra. Se detuvo para observar y vio que era un hombre que llevaba un libro bajo el brazo y que se detenía frecuentemente bajo los blancos abedules, como ensoñado.

Era Jasio, el hijo del organista.

Fue inútil que tratase ella de ocultarse tras un grueso tronco porque él la había visto. Quiso huir y no pudo. Los pies se le pegaban al suelo y los ojos no podían separarse de él. Jasio, alto, esbelto, con su faz blanca, se le acercó risueño. Sus dientes brillaban entre sus labios rojos.

—¿No me había reconocido, Jagus? —díjole como saludo.

Sólo de oír su voz, creyó desfallecer.

—¿Cómo iba a reconocerle? Está usted tan cambiado, señor Jas, tan alto y elegante…

—Los años no pasan en balde. ¿Acaso viene de Budy, de visitar a alguien?

—No; como es fiesta me paseaba por aquí. ¿Es ese un libro de devoción? —preguntóle, tocando tímidamente el libro.

—Es un libro de viajes, sobre países y mares lejanos.

—¡Jesús, qué bonito debe de ser! ¿Y esas imágenes no son santas?

—Mírelas usted misma.

Y poniéndole el libro ante sus ojos, se las fue mostrando.

Estaban en pie, brazo con brazo, la cadera del uno involuntariamente pegada a la del otro, rozándose casi sus cabezas. Jas iba explicándole las láminas y ella le contemplaba con admiración, sin respirar apenas, emocionada, arrimándose cada vez más hacia él para ver mejor, pues el sol ya se había traspuesto por detrás de los bosques.

De pronto se estremeció Jas de pies a cabeza y se apartó un tanto.

—Ya se ha puesto el sol y es hora de volver —murmuró suavemente el seminarista.

—Entonces, vámonos.

Anduvieron en silencio, casi ocultos por la sombra de los árboles. El sol había desaparecido. Una obscuridad azulada se desparramaba por los campos.

No había rojeces en aquel crepúsculo; pero entre los grandes troncos de los álamos aparecía el cielo inundado de oro. El mundo se extinguía.

—¿Y es verdad todo lo que enseñan esas imágenes?

—Todo es verdad, Jagus, todo.

—¡Jesús, cuesta creer que existan semejantes inmensidades de agua y montañas semejantes!

—Así es, Jagus, así es —murmuró él en voz más baja, mirándola a los ojos, tan de cerca que ella retuvo la respiración, le dio un temblor y tendió los senos hacia adelante. Esperaba que la abrazase y la empujase contra el tronco más próximo; y hasta abrió los brazos pronta a entregarse; pero Jasio se desvió presuroso.

—Tengo que ir más de prisa; buenas noches, Jagusia —y se fue corriendo.

Ella permaneció en el mismo sitio lo menos el tiempo de un padrenuestro antes de que pudiese dar un paso.

«¿Qué es lo que siento? ¿Acaso me habrá dado un hechizo?», pensó arrastrando los pies, con paso torpe. Se sentó con la cabeza enteramente turbada, sintiendo correr por su sangre ardores de fuego.

La noche había cerrado. Aquí y allá brillaban luces, y de la taberna salían ecos de música y voces confusas.

A través de la ventana miró la sala iluminada: el señor Jacek estaba en medio y tocaba el violín, y Jambrozy se balanceaba delante del mostrador refiriendo algo en tono chillón y alargando a menudo la mano hacia su copita.

De pronto, alguien la cogió por el talle con tanta fuerza que lanzó un grito, tratando de desasirse.

—Te he echado el guante encima y no te suelto. Vámonos a tomar una copita; ven, Jagus —le cuchicheó el alcalde, sin soltar la presa. Y se la llevó a la sala por la puerta lateral.

Como las tinieblas eran impenetrables y no pasaba casi nadie por la carretera, no fueron vistos.

La aldea estaba en silencio; los rumores se habían extinguido, los caminos de setos se habían despoblado y la gente se había dispersado hacia sus cabañas. Era el fin de los días de fiesta, de aquellos dulces días de descanso. Se estaba en el umbral de un día como todos los demás, que ya mostraba sus garras afiladas en las tinieblas; y ya había almas oprimidas por la angustia, a las que las torturas cotidianas asaltaban de nuevo…

La aldea se hizo más triste y más taciturna; hubiérase dicho que se encogía más sobre el suelo, que se agazapaba en los huertos silenciosos. Delante de algunas casas había aún gentes que relamían los últimos dulces y conversaban en voz queda; pero, los más, disponíanse a acostarse, después de entonar piadosas oraciones.

En la única casa donde reinaba animación y ruido, era en la de la Ploszkowa. Varias vecinas de calidad habíanse reunido allí, y, sentadas en los bancos, alternaban con maneras dignas.

En torno a la mujer del alcalde, que ocupaba el puesto principal, estaban la voluminosa Balcerkowa, la gran cortadora de trajes, que no cesaba de perorar; la delgada Sikorzyna, la siempre regañona Borynowa, prima hermana del herido, la herradora, con su crío en brazos, que conversaba con la piadosa y apacible asesora, y algunas más, que eran la flor y nata de la aldea.

Todas mostraban una actitud solemne, hinchadas, huecas, como gallinas que aovasen, ostentando sus magníficas basquinas de lana, las galas de las fiestas y los pañuelos de la cabeza, caídos hasta media espalda según la moda de Lipce. Sus cofias, que eran como grandes ruedas blancas, estaban profusamente plisadas en la parte de la frente y sus gorgueras llegábanles hasta las orejas. Además, lucían muchos y vistosos collares de coral, todos cuantos tenían.

La velada discurría alegremente. Pero a poco iban enrojeciéndose todos los rostros y la satisfacción las ponía orondas y radiantes. De cuando en cuando se alisaban las faldas cuidadosamente para que no se arrugasen y se aproximaban una a otra, bajando la voz, para murmurar.

La alegría se desbordó al aparecer el albéitar, que regresaba de la ciudad. Como tenía gracia y un pico de oro que daba gusto el oírle, y como, además, venía un poco alumbrado, empezó a contar tales cosas que las buenas mujeres tenían que apretarse los costados para no reventar de risa. En la estancia retumbaban las carcajadas; Michal reía tan estrepitosamente que sus carcajadas se oían desde casa de Boryna.

La fiesta se prolongó tanto que la Ploszkowa tuvo que enviar tres veces a la taberna por aguardiente.

Mientras tanto, todos los de casa de Boryna permanecían a la puerta, pasando la velada. Hanka se había levantado y estaba con los demás, resguardándose del frío que se notaba desde la puesta del sol con una zalea.

Roch, que estaba allí, había leído un libro hasta que se extinguió la claridad, y, después, habíase dedicado a contar historias.

Hanka daba muestras de impaciencia. De cuando en cuando miraba hacia el camino y le decía a Jozka:

—Ve a ver si viene por la carretera.

Pero, por allí, no venía nadie.

Los relatos de Roch habían avivado atrozmente la curiosidad de los reunidos. En medio de la penumbra que los envolvía, sus siluetas se recortaban sobre la blanca pared de la cabaña. La noche era fría y obscura, sin estrellas. La calma habíase señoreado del mundo, y sólo se oía el gorgoteo del agua y los ladridos de los perros.

El interés que les dominaba hacía que se apelotonasen de tal modo que Nastus y Jozka, Weronka y los niños, Jagustynka, la Klembowa y Pietrek yacían sentados a los pies de Roch. Hanka estaba algo distante, sentada sobre una gran piedra.

Les contó diversas historias de los tiempos en que la nación polaca era independiente, o bien historias santas o cosas tan maravillosas que nadie hubiera podido comprenderlas ni recordarlas.

Eran todo oídos, no se atrevían a respirar ni a moverse y bebían con toda su alma aquellas palabras de miel, como la tierra desecada bebe el tibio rocío de las lluvias.

Y él, casi invisible a las miradas, refería con voz solemne y baja:

—Después del invierno viene la primavera para todo el que está dispuesto, y la espera en el trabajo y la oración.

»Tened confianza, porque aquellos que sufren injusticia vencerán siempre.

»Hay que sembrar la felicidad del género humano con sacrificios de sangre y penalidades, y al que así sembrase le fructificará la semilla, para él llegará el tiempo de la recolección.

»Pero el que sólo se preocupe del pan de cada día, ése no se sentará a la mesa del Señor.

»El que no hace más que lamentarse de lo malo sin hacer lo bueno, hace las cosas aún peores.

Aún habló largo rato, y con tanta elocuencia que era difícil seguirle; su voz era cada vez más queda y emocionada, y como ya había anochecido completamente, parecía que aquella santa voz salía de la tierra, como si fuese la voz de los antepasados de los Boryna, que Dios hubiese enviado a la tierra la noche de la Resurrección y que hablaba desde las paredes carcomidas, desde los árboles encorvados y desde la profunda obscuridad y que recordaba a los que llamaba, para que volvieran en sí, que eran de su sangre.

Las almas de los presentes se dejaban llevar por aquellas palabras que penetraban en sus corazones como el tañido de una campana y que traían a la tierra las esperanzas crepusculares del inexplicable mundo maravilloso de los sueños.

Nadie se fijó en que los perros empezaron a ladrar en toda la aldea, que alguien daba voces en la carretera y que la tierra retemblaba bajo los pies de los hombres que iban a todo correr.

—¡La alquería del bosque está ardiendo! —gritó una voz a través del huerto.

Todos corrieron a la carretera.

Era cierto. Las construcciones de la alquería señorial del bosque eran presa de las llamas y su resplandor lengüeteaba en la obscuridad como gavillas de fuego.

—Y el verbo se hizo carne —susurró Jagustynka, pensando en Koziol.

—Ha llegado el castigo de Dios.

—¡Por la injusticia que se nos ha hecho! —decíanse unas voces a otras en la obscuridad.

En todas partes golpeaban las puertas, la gente corría a medio vestir hacia la carretera y se estrujaba en el puente, delante del molino, desde donde todo se veía mejor. La multitud iba engrosando siempre, y en el tiempo de un padrenuestro se congregó allí el pueblo en masa.

El fuego propagábase de minuto en minuto. La alquería estaba sobre una altura del bosque, y a pesar de que distaba de Lipce algunos kilómetros se veía el incremento que tomaba el fuego como si estuviese en las proximidades. Sobre el fondo obscuro del bosque se retorcían numerosas lenguas de fuego y se acumulaban ensangrentadas nubes de humo. No hacía el menor viento, y el fuego se alzaba recto hacia el cielo, cada vez más alto. Las construcciones ardían como virutas de tea resinosa, se formaban negras columnas de humo y una apariencia de luz se esparcía en torrentes de fuego a través de las tinieblas, serpenteando por el bosque.

Gritos penetrantes desgarraban el aire.

—¡El establo de las vacas arde; no salvarán muchas; allí no hay más que una puerta!

—Ahora empiezan a arder los henares.

—¡Ya arden los graneros! —exclamaban, miedosos.

Acudió presuroso el señor cura y tras él el herrador y el asesor a todo correr, y, finalmente, apareció, quién sabe de dónde, el alcalde, y a pesar de estar tan borracho que a duras penas se sostenía sobre sus piernas, se puso a arengar a gritos y azuzar a la gente para que prestase auxilio.

La gente no demostraba ninguna prisa en hacerlo, y a la arenga del alcalde respondió la muchedumbre con un gruñido hosco.

—¡Que ponga a nuestros hombres en libertad y entonces correremos todos a prestar socorro!

Ni maldiciones ni amenazas sirvieron de nada, y ni siquiera las llorosas súplicas del cura hicieron ninguna impresión: el pueblo se mantuvo inconmovible, contemplando el incendio sombríamente.

—¡Hato de perros, criados del señorío! —exclamó Kobus amenazándoles con el puño.

Y, finalmente, el alcalde, el asesor y el albéitar tuvieron que irse solos y aun con las manos vacías, porque no les dejaron llevarse material para atajar el fuego ni cubos para el agua.

—¡El que se meta que ande con cuidado! ¡Que revienten los canallas! —gritaban todos como una sola voz.

El pueblo demostraba unánime su hostilidad y hasta los más chiquillos gimoteaban en torno de sus padres, que tenían que mecerles en brazos. Los allí congregados formaban una multitud compacta; casi nadie hablaba, y si alguno decía algo era sólo un cuchicheo. Todos miraban con ojos ávidos el espectáculo y respiraban con fuerza, porque en cada corazón crecía la secreta, la cruel alegría de que Dios castigaba con el fuego al castellano por la injusticia cometida con los de Lipce.

Aquella hoguera estuvo ardiendo hasta la madrugada; pero no por esto regresaba la gente a sus casas. Esperaban pacientemente el fin de tan bello espectáculo, viendo como el mar de llamas se agitaba sobre la alquería y azotaba el cielo con sus oleadas de chispas. Por la techumbre, por entre los maderos de los tejados que amenazaban desplomarse, escapábanse haces ardientes que derramaban una lluvia crepitante de un rojo sangriento, y a los resplandores del incendio brillaban hasta las cimas de los árboles del bosque y el tejado del molino, y el mismo estanque estaba como si lo hubiesen cubierto con arenas de una rojez mate.

El rodar de los carros, los gritos de la multitud y los mugidos de las bestias resonaban al mismo tiempo. La espantable aurora incendiaria parecía avanzar hacia la multitud desde el lugar del incendio; pero la muchedumbre continuaba aguantando a pie firme, como un muro viviente que protegiese el pueblo, saciándose con el convencimiento de la venganza, que veían plenamente satisfecha.

De la taberna salía la ronca voz del borracho Jambrozy:

Marysia, oh, Marysia,

¿para quién hiciste la cerveza?

VI

LA extraña noticia que trajo el viejo Bylica a la mañana siguiente sorprendió a Hanka de tal modo, que se incorporó en su cama para levantarse; pero Jagustynka llegó a tiempo para echarla otra vez de espaldas sobre las almohadas.

—Estése usted quieta; no se pega fuego en ninguna parte.

—Es que, a juzgar por lo que padre ha contado, se le ha trastornado completamente la cabeza. Lávese la cabeza con agua bendita, padre, y se le desvanecerá la locura.

—No, Hanus, estoy en mí cabal juicio; vaya sí estoy. He dicho la verdad: el señor Jacek habita en mi casa desde ayer, efectivamente —murmuró Bylica encorvándose para estornudar, después de aspirar una respetable toma de rapé.

—Me parece que chochea. Vaya a ver si vuelven; si no, me van a matar al niño de hambre.

—Aún no se ve volver a nadie de la iglesia —declaró al cabo de un rato Jagustynka, poniéndose otra vez a ordenar la estancia y a enarenar el suelo.

El viejo estornudó varias veces con tanta fuerza que tuvo que sentarse en él banco.

—Trompetea usted como en la ciudad en la plaza del mercado.

—Es fuerte el rapé del señor Jacek. Me dio un paquete entero. ¡Un paquete entero! Te lo juro.

El tiempo era aún templado. El sol claro y cálido entraba a raudales por la ventana y el viento mecía suavemente los árboles de los huertos. Por la puerta abierta del corral se veían los cuellos de algunos gansos y sus rojos picos sibilantes, y toda una bandada de gansarones piadores, sucios de barro, se despepitaba por franquear el alto umbral. De pronto ladró un perro, los gansos lanzaron un grito y las gallinas cluecas que empollaban sus huevos comenzaron a cacarear asustadas y a revolotear fuera de sus nidos.

—Échelas al huerto. Quizá estén mejor picoteando en la hierba.

—Voy a echarlas, Hanus; pero tendré que guardarlas de las cornejas.

La estancia volvió a quedar en silencio; sólo se oía el ruido de los árboles y el leve oscilar de los mundos suspendidos de las negras vigas del techo.

—Pero ¿qué hacen los muchachos? —preguntó Hanka, transcurrido un buen rato.

—Pietrek labra el campo de patatas en la colina y Witek rastrilla el bancal de lino de la Hoyada de los Cerdos, con el capón húngaro.

—Entonces, ¿es que ya no hay tanta humedad?

—Sí, la hay; las galochas se le quedan a uno pegadas a la tierra; pero se secará más pronto después de rastrillada.

—Tal vez podré levantarme cuando la tierra esté ya caliente para la siembra.

—Piense primero en usted; nadie se le llevará su trabajo.

—¿Están ya ordeñadas las vacas?

—Las he ordeñado yo misma, porque Jagusia ha dejado los cubos junto al establo y se ha ido de paseo.

—Continuamente se va corretear por el pueblo como un perro, y ni nos presta ayuda ni utilidad. ¡Ah! Diga a la Kobusowa que le daré un par de bancales de coles y que Pietrek lleve estiércol y labre y que me trabaje cuatro jornales por cada bancal. Podría darnos la mitad del tiempo cuando se planten las patatas y la otra mitad cuando llegue la recolección.

—También quisiera la Kozlowa tener un bancal de lino, que pagaría en trabajo.

—Trabajando me sería de tanta utilidad como un perro que lloriquea. Que busque en otra parte; ya despotricó bastante en todo el pueblo, contra padre, el año pasado, diciendo que la había explotado.

—Suyos son los bienes y la tierra y su voluntad es la que manda. Filipka estuvo aquí ayer cuando usted daba a luz, por las patatas.

—¿Las quería pagando?

—Por trabajo; en su casa no hay una moneda de cobre; están pasando hambre.

—Que se lleve en seguida media fanega para ir comiendo y si necesita más que vuelva cuando hayamos plantado, porque no sabemos las que quedarán. Cuando vuelva Jozka que las mida; por más que… Filipka no es buena trabajadora, no; es de las de «hacer que hacemos».

—¿Y de dónde iba a sacar las fuerzas? No come ni duerme bastante, y cada año un parto.

—¡Qué miseria, Jesús mío! ¡Tanto como falta aún para la cosecha y ya está el hambre a la puerta!

—¡A la puerta! Ya está instalada en las casas y aprieta tanto los vientres que casi no se puede respirar.

—¿Ha soltado usted ya la verraca?

—Se ha acostado junto a la pared; pero los lechoncillos son preciosos, rollizos como panecillos redondos.

Apareció Bylica por la puerta, y empezó a balbucear:

—Los gansos están echados debajo de los groselleros. Pues, el señor Jacek vino a casa el día de fiesta, y dijo: «Vengo a tu casa, Bylica, como inquilino, y te pagaré bien». Y yo, pensaba: «Como soy hombre de campo me toma por un tonto, como acostumbran hacer los señores principales»; y yo le digo: «Dinero me hace falta y habitación libre también tengo». Él se rió y me dio un paquete de tabaco de Petersburgo; se puso a examinar la cabaña y dijo, dice: «Si usted puede habitar aquí, también habitaré yo, y poco a poco vamos a remendar tan bien la casa que vamos a estar en ella como en un palacio».

—¡Qué te parece! ¡Un noble, el hermano del señor! —exclamó maravillada la vieja.

—Se ha arreglado un camastro cerca del mío y allí se acuesta. Cuando me he ido, fumaba un cigarrillo y atraía los gorriones echándoles grano.

—¿Y qué va a comer él?

—Ha traído los pucheros y continuamente está cociendo té y bebiéndolo.

—Eso no lo hace él porque sí; ha de haber gato encerrado para que un señor de sus campanillas…

—Debe de haberse vuelto completamente loco. ¿Todo el mundo se afana y se preocupa por estar mejor y un tan gran caballero quiere estar peor? Habrá perdido el juicio; no puede ser otra cosa —dijo Hanka levantando la cabeza, porque se oían voces de gente en el sendero de los setos.

El cortejo del bautizo volvía de la iglesia. Jozka, bajo la vigilancia de la Dominikowa, iba delante, llevando el niño sobre una almohada y cubierto con un velo. Venían después el alcalde y la Ploszkowa, que habían sido los padrinos, y detrás renqueaba Tambrozy, que no podía ir al paso de los demás.

Antes de pasar el umbral, la Dominikowa tomó la criatura, hizo la señal de la cruz, y siguiendo una antigua costumbre, dio la vuelta a toda la casa. En las esquinas se paraba, y en cada una decía:

—Al Este hace viento…

Al Norte hace frío…

Al Oeste obscurece…

Al Sur hace calor…

»Y en todas partes, alma humana, guárdate del diablo y confía sólo en Dios.

—¡Tan piadosa como quiere ser y tan bruja como es esa Dominikowa! —prorrumpió el alcalde riendo.

—La oración ayuda; pero los conjuros tampoco perjudican, como se sabe —susurró la Ploszkowa.

Entraron ruidosamente en la estancia. La Dominikowa quitó los pañales al niño, y se lo entregó a la madre en cueros vivos, rojo como un cangrejo.

—Aquí le traemos un verdadero cristiano, madre; que ha recibido en la pila bautismal el nombre de Roch. Ojalá crezca y le sirva de consuelo.

—Y que llegue a engendrar una docena de Rochs. Es un tío que se las trae: ha gritado tanto que no ha sido menester pellizcarle mientras lo bautizaban, y ha escupido la sal con tanta fuerza que nos ha hecho reír a todos.

—Es que viene de una familia que no ha abjurado del aguardiente —comentó Jambrozy.

El hombrecillo se desgañitaba gritando y pataleaba con sus piernecitas tendido sobre la colcha. La Dominikowa le frotó los labios, los ojos, las orejas y la frente con wodka, y después lo puso en el seno de la madre. Los labios del niño se pegaron glotonamente al pezón, chupó vigorosamente y quedó tranquilo.

Hanka dio cordialmente las gracias a los padrinos, se cambiaron besos y se excusó de que la celebración del bautizo no fuese como correspondía a un Boryna.

—¡El año que viene, cuando eche usted al mundo el cuarto, nos desquitaremos! —bromeó el alcalde, atusándose el bigote porque la copa de aguardiente estaba ya al alcance de su mano.

—Un bautizo sin el padre es como un pecado sin perdón —se le escapó a Jambrozy, sin darse cuenta.

Hanka no pudo reprimir sus sollozos y las invitadas la consolaron abrazándola y bebiendo a su salud. Cuando se hubo tranquilizado instó a los presentes para que se pusieran a comer. La fuente que había preparada despedía un rico olor de huevos revueltos con salchichas.

Jagustynka tenía que hacer los honores de la casa porque Jozka cantábale al niño meciéndole en una gran artesa, ya que la vieja cuna no era de las de balancín.

Mientras las cucharas sonaron contra los platos, nadie habló.

Durante la comida había invadido el corredor una turbamulta de chicuelos que se asomaban a la estancia continuamente, dando gritos. El alcalde les arrojó un puñado de confites y los chicos rodaron por el suelo, atropellándose entre ensordecedoras vociferaciones.

—Hasta Jámbrozy parece haberse olvidado de que tiene lengua en la boca —empezó diciendo Jagustynka.

—Es que acaso debe de estar barruntando en su cabeza que habrá que buscar para el recién nacido una granja y una muchacha.

—La granja es cosa del padre, y la muchacha, de los padrinos.

—No faltan las de esta ralea. Se las ofrecerán y aun le darán dinero encima.

—A la alcaldesa le tarda el tiempo de tener un crío, según creo; hoy la he visto como toreaba los vestidillos de sus pequeñuelos.

—Y el señor alcalde, a lo que parece, promete celebrar en otoño otro bautizo.

—A pesar de tener un cargo tan importante, no olvida lo que conviene.

—Es que realmente es triste una casa sin gritos de chiquillos —dijo seriamente el aludido.

—Es verdad; tienen uno que rabiar mucho con ellos; pero con el tiempo también son una ayuda y un consuelo.

—¡Sí, buen bocado! ¡Hasta con el oro se pierde dinero si hay que pagarlo demasiado caro! —gruñó Jagustynka.

—Seguro que los hay malos, que no respetan a los padres y que son duros de corazón; pero de tal palo tal astilla. Se cosecha lo que se ha sembrado —murmuró la Dominikowa.

Jagustynka se puso furiosa, porque comprendió que aquel flechazo iba para ella.

—Ya puede usted reírse de los demás, teniendo usted unos hijos tan buenos; que hilan, ordeñan las vacas y lavan los platos como las más hacendosas muchachas.

—Porque están educados en la honradez y la obediencia.

—Es verdad; ellos mismos presentan la jeta cuando usted quiere atizarles un mamporro. ¡Hechos y pintados como su padre! Claro que de tal palo tal astilla, en esto ha dicho la verdad, porque yo sé, además, lo que usted se traía con los mozos en sus buenos tiempos, y por eso no me extraña nada que Jagusia tenga las mismas aficiones, porque es en todo igual a usted. Si un palo quisiera algo de ella y llevase un gorro de hombre, no se negaría ella por pura honradez —le silbó junto al oído, de tal modo que la Dominikowa palideció, y no hizo más que hundir más y más la cabeza.

Precisamente en aquel momento traspasaba Jagna el umbral; Hanka la llamó y le ofreció wodka; bebió un trago y se fue a su cuarto sin mirar a nadie.

El alcalde se enfurruñó, esperando en vano que volviese.

La conversación no se encauzaba; aplicó el oído y la acechó disimuladamente con los ojos, cuando se mostró otra vez al atravesar el patio.

Tampoco las mujeres estaban de humor para hablar; las dos viejas se traspasaban con sus miradas furibundas y la Ploszkowa hablaba en voz baja con Hanka. Sólo Jambrozy no dejaba en paz la botella, y aunque nadie le escuchaba, charlaba por los codos y no paraba de contar las cosas más inverosímiles.

De pronto se levantó el alcalde, como si quisiera ir detrás de la casa; pero a través del huerto se deslizó hasta el patio. Jagusia estaba sentada en el umbral del establo y daba de beber con las manos al ternero pío.

Echó en torno una mirada recelosa y metiéndole un puñado de caramelos en el corpiño, le dijo:

—Toma esto, Jagus, y al obscurecer ven a buscarme a la alcoba y habrá algo mejor.

Y sin esperar respuesta se volvió a la estancia.

—¡Oh, oh! Tienen ustedes un hermoso ternero; lo venderán bien —dijo desabrochándose el capote.

—Lo guardaremos para cría porque es de la raza de los del castillo.

—Sacarán ustedes provecho seguro; tanto más cuanto el toro del molinero ya no sirve para nada. Antek es quien va a alegrarse de esa cría.

—¡Jesús mío! ¿Cuándo llegará a verlo?

—Eso ya no durará mucho. Os lo digo yo y podéis creerlo.

—A los demás también se les está esperando día tras día.

—Yo os digo que vendrán pronto; algo sabe uno por razón de su cargo…

—Lo peor es que los campos no tienen espera.

—Sino se atiende a la siembra en tiempo oportuno, no puede uno pensar en el invierno sin ponérsele los pelos de punta.

Se oyó el rodar de un carruaje. Jozka fue a ver, y dijo:

—Ha pasado el señor cura con Roch.

—El cura ha ido a comprar vino para la misa —explicó Jambrozy.

—¡Qué extraño que se haya llevado a Roch para catarlo y no a la Dominikowa! —exclamó Jagustynka en son de mofa.

No tuvo tiempo la Dominikowa de encontrar una respuesta, porque entró el herrador, y el alcalde se dirigió a él con la copa en la mano.

—Te has retrasado, Michal; desquítate ahora.

—Pronto le habré alcanzado, compadre, porque precisamente vengo en busca de usted.

Apenas hubo dicho esto entró el asesor sin aliento.

—Vaya en seguida, Piotr; el escribano y los gendarmes le esperan.

—¡Maldita suerte perra! ¡No se está tranquilo ni el tiempo de un padrenuestro! Pero ¿qué hacer? El deber es ante todo.

—Despáchelos pronto, y vuelva.

—¿Cómo voy a tener tiempo? Primero las diligencias sobre el incendio de Podlesia y luego lo del agujero con intento de robo en vuestra casa.

Y salió corriendo con el asesor. Hanka, atravesando al herrero con la mirada, le dijo:

—Cuando vengan aquí para apuntarlo todo, tú podrás decirles lo que pasó, Michal.

El herrador se estirajó el bigote y miró muy atento al mamoncillo, como si quisiese reconocerlo.

—¿Qué puedo decirles yo? Ni más ni menos que Jozka.

—Pero yo no voy a mandar a la niña ante las autoridades; eso no está bien; y di tan sólo que por lo se sabe hasta ahora no se han llevado nada del cuartito. Si alguna otra cosa ha desaparecido… esto sólo Dios Nuestro Señor lo sabe… —dijo alisando la colcha y tosiendo para que no se viese la expresión burlona de su cara. Pero él no hizo más que un movimiento involuntario, y salió.

—¡Qué granuja de siete suelas es esta bestia!

—¡Por si no fuera ya bastante corto el festejo de este bautizo, aún vienen a echarlo a perder completamente! —se lamentó Jambrozy, buscando su gorro.

—¡Jozka, córtale un trozo de salchicha para que pueda prolongar la fiesta en su casa!

—¿Soy por ventara un ganso para que tenga que atiborrarme con salchicha seca?

—Échele usted aguardiente para que aguante la salchicha.

—Los cuerdos dicen: Mide la sémola antes de echarla en el puchero, no te mires los dedos cuando trabajes y no cuentes las copas en el banquete.

—¡Cuando tocan los diablos, el borracho ayuda a misa!

Así hablaban los reunidos, sin escatimarse el aguardiente; pero no habían transcurrido dos padrenuestros cuando el asesor empezó a recorrer casa tras casa, avisando que habían de ir todos a la del alcalde para declarar ante el escribano y los gendarmes.

La orden irritó tanto a la Ploszkowa, que puso los brazos en jarras y empezó a vociferar.

—Las órdenes del alcalde me las paso yo por cierta parte. ¿Qué nos importa a nosotras? ¿Hemos pedido nosotras los gendarmes? No somos perros para tener que correr a cada silbido. ¡Si quieren algo, que se molesten ellos y que pregunten! ¡El camino es exactamente el mismo! ¡Nosotras no vamos! —aulló corriendo por la carretera hacia un grupo de mujeres que se habían reunido junto al estanque.

—¡Al trabajo, comadres, a los campos! ¡Si alguien quiere algo de las campesinas, ya sabe dónde ha de buscarnos! ¡Digo! ¡No se equivocan poco si se figuran que a la primera orden vamos a dejarlo todo y echar a correr para esperar a la puerta, como perros, a esos gaitas! —gritó fuera de sí.

Como después de los Boryna era la primera propietaria de la aldea, la hicieron caso y se dispersaron como gallinas asustadas. Y como la mayor parte de ellas trabajaba en los campos, desde por la mañana quedó la aldea vacía; sólo los chiquillos jugaban alrededor del estanque y las viejas se calentaban al sol.

Naturalmente, esto puso al escribano furioso y se desató en improperios e insultos contra el asesor; pero quieras que no, tuvo que ir a los campos. Largo tiempo se pasaron en los campos, yendo de un bancal a otro, preguntando a la gente si sabía algo sobre el incendio de la granja del bosque; pero nadie dijo nada nuevo, porque ¿a quién se le hubiera ocurrido contar a los gendarmes lo que cada cual se guardaba para sí?

Los funcionarios no hicieron más que perder de esa manera el tiempo hasta mediodía, yendo por malos caminos, pisando terrones y llenándose de barro hasta la cintura, porque los campos estaban aún en parte encharcados, y, para colmo de desgracias, por nada.

Estaban tan rabiosos que cuando fueron a casa de Boryna a tomar declaraciones sobre el asunto del agujero, el sargento se puso a blasfemar como un poseído; y, tropezando en la galería con el viejo Bylica, se le echó encima con los puños cerrados, gritándole:

—¡Tú, jeta de perro! ¿Por qué no tienes más cuidado para que no se te metan los ladrones en casa? —Y seguidamente le mentó hasta la madre.

—Vigila tú mismo, pues para eso estás ahí; yo no soy tu criado, ¿te enteras? —replicó el viejo mordazmente, irritado hasta lo más íntimo.

El escribano le gritó que cerrase el hocico cuando un funcionario en persona hablase con él, porque de lo contrario iría a la cárcel a purgar su insolencia: pero el viejo estaba completamente fuera de sus casillas. Se irguió altivamente y con los ojos encendidos de odio, le dijo en tono amenazador:

—¿Y qué clase de personaje eres tú? Tú sirves al municipio, el municipio te paga, y, por lo tanto, haz lo que te mande el alcalde y ándate con cuidado con los campesinos. ¡Miren este mamarracho de la ciudad, este piojoso de escribano! ¡Se ha puesto gordo con nuestro pan y quiere tratar a la gente de arriba abajo!… También hay para ti otro funcionario más alto y un castigo…

El alcalde y el asesor acudieron corriendo para calmarle, porque su cólera iba en aumento y ya, con las manos temblorosas, buscaba en torno suyo un objeto contundente.

—¡Apúntame tan sólo; yo pagaré la multa y aún te daré encima propina, si me acomoda! —gritó.

No hicieron más caso de él y lo anotaron todo detalladamente, preguntando a los habitantes de la casa acerca del agujero. Bylica seguía refunfuñando solo; dio la vuelta a la casa, observó todas las esquinas y hasta le largó un puntapié al perro porque no podía tranquilizarse de ningún modo.

Al terminar quisieron comer algo; pero Hanka les dijo que precisamente se encontraban faltos de pan y de leche y que sólo quedaban unas patatas del desayuno.

Eu vista de esto se dirigieron a la taberna, echando sapos y culebras contra Lipce y los lipcianos.

—Has hecho bien, Hanus; no te harán nada. ¡Jesús! Ni mi mismo señor me trató nunca así, aunque tenía derecho a hacerlo…

Durante mucho tiempo no pudo olvidar el insulto.

A mediodía en punto entró una vecina diciendo que los gendarmes estaban aún en la taberna y que el asesor había salido en busca de la Kozlowa.

—¡Busca el viento en los campos! —se rió Jagustynka.

—De seguro que ha ido al bosque por leña.

—Está en Varsovia desde ayer; ha ido al hospital a buscar chiquillos; ha de traerse dos para criarlos, es decir, dos de esos expósitos…

—Para dejarlos morir de hambre, como sucedió con los otros hace dos años.

—Tal vez sea esto lo mejor para esos pobres infelices; así no tendrán que derrengarse durante toda su vida.

—Un expósito también es una criatura humana. ¡Tendrá que responder de eso severamente ante Dios!

—Ella no les deja morir de hambre intencionadamente. Si ella misma no come muchas veces para matar el hambre que tiene, ¿de dónde va a alimentar a esos niños?

—Para eso la pagan, para que los alimente, y no es por bondad por lo que se encarga de ellos —dijo Hanka severamente.

—Cincuenta dot y por cabeza y por año, no es gran cosa.

—Grande no, porque se los bebe en seguida; y luego, mueren de hambre los chiquillos.

—No todos. ¿Acaso no ha criado al Witek de ustedes y a ese otro que está en casa de unos campesinos de Modlica?

—Porque padre trajo a Witek cuando era un monicaco que aún se chupaba el dedo; aquí, en casa, empezó a nutrirse bien; y lo mismo pasó con el otro.

—Pero yo no defiendo a la Kozlowa. No digo más que lo que me parece. Una mujer ha de buscarse el modo de ganarse el pan, cuando no tiene con qué hacer hervir el puchero.

—Ya se comprende; como Koziol no está, no puede robar nada como antes.

—Y con Ágata no le ha ido bien; la vieja, en vez de morir, se ha puesto otra vez bien y se ha ido de su casa. Ahora se lamenta en todo el pueblo de que la Kozlowa la recriminaba día tras día diciéndole que no se moría sólo por perjudicarla.

—Seguramente volverá a casa de los Klemby. Y, si no, ¿dónde va a hallar un refugio?

—No, no volverá: está muy furiosa contra esos parientes. La Klembowa veía con malos ojos que se fuese porque la vieja tiene todo el ajuar de su cama, y seguramente bastantes perras; pero no quería quedarse. Se llevó su cofre a casa de la asesora y anda en busca de alguien en cuya casa pueda morir tranquilamente.

—Aún vivirá tiempo y en todas partes puede prestar servicio, aunque sólo sea guardando gansos o vigilando las vacas. ¿Dónde se ha metido ahora Jagna?

—Seguramente está rizando los collarines para la señorita en casa del organista.

—¡Si que es tiempo de divertirse! ¡Como si faltara trabajo en casa!

—Desde las fiestas que no he parado un momento —se quejó Jozka—. Y ella siempre metida allí.

—¡Ya la meteré yo en cintura! ¡Se acordará de mí! Tráeme el niño.

Lo tomó en brazos, y cuando después de comer fue quitada la mesa, los mandó a todos al trabajo. Se quedó sola en la habitación, oyendo de vez en cuando las voces de los niños que jugaban ante la casa bajo la vigilancia de Bylica. En la otra estancia yacía Boryna, solo, como siempre, mirando fijamente la luz del sol que penetraba en el cuarto trazando una raya temblorosa, y afanándose por coger el brillo que se reflejaba en la cama, balbuceando algo para sí como un niñito al que han dejado a sus anchas.

La aldea estaba enteramente desierta porque el tiempo parecía hecho de encargo y todo el que podía moverse se iba a los campos.

Desde las fiestas había ido mejorando la temperatura y cada día era más claro y más caliente.

Los días eran ya algo más largos. Las mañanas, nebulosas, algo grises, mejoraban a mediodía bajo las cálidas caricias del sol; encendidos de brillantes resplandores, los ocasos; eran verdaderos días de primavera.

Algunos transcurrían con la ligereza de los arroyos, frescos y transparentes, brillando al sol, como ondas que se despliegan hasta desvanecerse en las orillas desiertas y azuladas, cubiertas a trechos de diente de león, que extendían su mancha amarilla, de margaritas que lucían su blancura, o de sauces que echaban sus brotes verdes.

Vinieron también días cálidos, húmedos, inundados de sol, que olían a frescor, y tan llenos de savia, tan cargados de primavera, tan ebrios de vida, que, al anochecer, cuando se acallaban las voces de los pájaros y la aldea se entregaba al sueño, parecía sentirse el crecer de las raíces bajo la tierra y cómo subían los tallos de la hierba; y era como si se oyese la ligera expansión de las yemas al abrirse, la subida de las nuevas savias y las voces de todas las criaturas que nacían en este mundo de Dios.

También vinieron otros que no se parecían a éstos en nada, días sin sol, brumosos, de un azul gris, encapotados, cargados de nubes ventrudas, asfixiantes, pesados, y que se subían a la cabeza como el aguardiente; los hombres iban y venían como borrachos; los árboles se crispaban en un estremecimiento, y todas las criaturas, movidas por un poderoso impulso, sentían la necesidad de ir a alguna parte, donde sin objeto y sin causa pudiesen estirarse y revolcarse en la hierba húmeda, como lo hacían los perros, que estaban como locos.

Luego vinieron días lluviosos, como envueltos en un tejido de arpillera, de modo que no se veía el mundo ni los caminos, ni las casas acurrucadas bajo los huertos de frutales empapados de agua. La lluvia caía despacio, continua, sin interrupción, en hilos iguales, temblorosos, grises, que parecían desprendidos de un huso invisible que unía cielo y tierra, y todo, pacientemente encorvado, se dejaba mojar, prestando oído al crepitar de la lluvia y al gorgoteo de los arroyos que se precipitaban de los campos negruzcos en torrente de blanca espuma.

Como siempre, al empezar la primavera, nadie hacía caso de eso; tampoco había tiempo para cavilar en ello porque el alba empujaba a la gente al trabajo, y sólo muy anochecido, ya enteramente a obscuras, se volvía del campo; no les quedaba tiempo más que para comer y descansar.

Lipce estaba ahora desierto la mayor parte del tiempo bajo la única guardia de las abuelas y de los perros, protegido por los huertos frutales que cubrían las cabañas con un toldo siempre más espeso; alguna vez pasaba arrastrando los pies algún mendigo, seguido por los ladridos de los perros, o pasaba un carro que se dirigía al molino; y otra vez quedaban los caminos desiertos y las cabañas mudas miraban a través de los huertos por sus ventanas abiertas, hacia los lejanos campos sin límites que abrazaban toda la aldea como un anillo de parcelas cultivadas, como una tierna madre estrecha a sus hijos sobre los henchidos pechos, en un abrazo nutricio.

Los días cálidos, provechosos para el trabajo, venían y volvían, interrumpidos por chaparrones, y hasta una vez cayó una plumajería de nieve que dejó los campos completamente blancos; pero fue sólo por corto tiempo, porque pronto el sol la hubo derretido. Así que no era ningún milagro que en la aldea hubiesen acabado de repente enemistades, disputas y toda otra suerte de discusiones, porque el trabajo los sometía a todos a su duro yugo y doblaba todas las cabezas hada la tierra.

Cada mañana, cuando el día, húmedo de rocío, abría sus ojos pálidos y lanzaban su canto las primeras alondras, todo el mundo en el pueblo poníase en pie. Se armaba el rebullicio de siempre, se oía un batir general de puertas, llantos de chiquillos, croar de gansos, que eran echados fuera para que se buscasen la comida en los campos, y en seguida se sacaban los caballos, los muchachos de la aldea se llevaban al campo los arados, se cargaban las patatas en los carros y todos se entregaban al trabajo con tanta presteza que en uno o dos padrenuestros todo quedaba en el pueblo completamente silencioso y vacío. Ni a misa iba casi nadie; y a menudo las voces del órgano atronaban la iglesia sin feligreses, mientras la gente, al oír la campana al toque de oración, se arrodillaba en los campos y rezaba la de la mañana.

Todos estaban trabajando en los campos, y, sin embargo, casi no se notaba; había que mirar muy detenidamente para distinguir aquí y allá algunos arados, caballos dedicados al pesado laboreo de la tierra, o algún carro en la linde de las huertas. Sobre todos se extendía el claro cielo primaveral, y algunas mujeres que hozaban en la tierra, parecían diminutos gusanillos rojos.

Y de Rudka, de Wola, de Modlica, de todas las aldeas del contorno que destacaban en el espacio azulado las cimas de los frutales de sus huertos y la blancura de sus paredes, llegaban sonoros ruidos de actividad, llenos de gritos y de cantos. Hasta donde alcanzaba la vista por detrás de los montecillos[93] limítrofes, se veían labriegos que sembraban, arados que surcaban el suelo, gentes que plantaban patatas, y en los campos arenosos se levantaban nubes de polvo detrás de los rastrillos.

Sólo las tierras pertenecientes a Lipce permanecían casi en todas partes paralíticas en su quietismo, tristes e inertes como dunas estériles, muertas como los árboles que se secan en medio de un bosque. Ofrecían la tristeza de la orfandad. ¡Qué tristes, Dios mío! Parecían estar en barbecho. Los campos estaban enteramente abandonados, porque los brazos de las mujeres, a pesar de que derramaban el sudor de su rostro desde muy de mañana hasta muy tarde, no eran de más provecho, en el mejor caso, que un pequeño número de hombres.

¿Qué podían hacer ellas solas? Se afanaban en los campos de patatas y de lino, y en los ya cultivados chillaban las perdices cada vez más fuerte, o, con frecuencia, daba saltitos un lebrato, tan despacio que se podía contar cuántas veces dejaba al descubierto sus blancas asentaderas; las cornejas se paseaban en bandadas por las parcelas en barbecho que se extendían bajo el sol indolentes, esperando en vano la mano diligente del hombre.

¿Qué adelantaba el pueblo con que se sucediesen los días espléndidos, que amanecían como custodias de oro bañadas en plata, que estuviesen cubiertos de verdor nuevo, perfumados por la hierba tierna, que resonase en ellos los cantos de los pájaros, que en cada hoyada amarillease el diente de león, que cada margen brillase como una cinta bordada de margaritas, que las praderas estuviesen revestidas de un tapiz de flores, que cada arbolillo desbordase de fresco follaje y que toda la tierra estuviese tan ahíta de primavera que ésta se esparcía pródiga, instigada por el cambio estival?

¿De qué servía, si los campos no estaban labrados, ni sembrados, ni cultivados, y eran como sanos y robustos mozos que no hacen más que tenderse al sol y zanganear semanas enteras? En las tierras grasas y fértiles, en vez de trigo, pululaba la colza salvaje, los cardos apuntaban al aire, los oréganos se balanceaban en los terrenos bajos; en los campos, no labrados en otoño, crecían las rojas acederas, la grama se desparramaba por los barbechos y entre los rastrojos de centeno se erguían estirados los gordolobos, y los lampazos se esparrancaban sobre sus anchas posaderas como comadres pagadas de sí mismas. Todo lo que hasta entonces se había replegado temerosamente en sí mismo y había vivido con miedo, brotaba ahora alegremente, crecía exuberante, se levantaba de los surcos por encima de los bancales y se esparcía por los campos.

Algo inquietante parecía exhalarse de aquellos campos abandonados.

Era como si los bosques, que se inclinaban por encima de los cultivos, murmurasen extrañados, como si los riachuelos serpenteasen con mayor timidez a través de aquellos barbechos, como si los espinos cargados de flores blancas, los perales que seguían los linderos, las aves de paso, el caminante forastero y hasta las mismas cruces y las santas imágenes de madera y de piedra que custodiaban las carreteras mirasen en torno suyo con estupefacción y preguntasen a los días claros y a los campos desiertos y tristes: «¿Qué ha sido de los campesinos? ¿Dónde han ido a parar las canciones y aquella alegría desbordante? ¿Dónde están?»

Sólo el llanto de las mujeres refería lo que había ocurrido en Lipce.

Y así pasaba día tras día sin ningún cambio favorable; y hasta cada día iban menos mujeres a los campos, pues ya difícilmente podían atender a los quehaceres domésticos retrasados.

Sólo en casa de Boryna marchaba todo como siempre, aunque ciertamente algo más despacio que en años anteriores y también un tantico peor, porque Pietrek no estaba aún bien impuesto de los trabajos del campo; pero, de todos modos, todo iba adelante porque tampoco faltaban manos dispuestas a ayudar en el trabajo.

Hanka guardaba cama todavía; pero lo dirigía todo con tanta habilidad y energía que hasta Jagus estaba obligada a trabajar con los demás. Pensaba en todo: en el ganado, en el enfermo, dónde había que arar y dónde sembrar, y en los niños, porque Bylica, desde los días de fiesta, no había aparecido más, sin duda por estar enfermo. No hay que decir que permanecía sola todo el día; veía a la gente el tiempo que duraba la comida de mediodía o la cena; sólo la Dominikowa le hacía una visita diaria, pero ninguna vecina se dejaba ver, ni siquiera Magda; y Roch parecía haberse evaporado; continuaba ausente desde el día en que se marchó con el señor cura. Se le hacía horriblemente largo el tiempo que permanecía en cama, por lo que, con la idea de recobrar más pronto la salud y reponer sus fuerzas, no se escatimaba los platos fuertes, ni los huevos ni la carne; y hasta dio orden de matar una gallina para hacer caldo, si bien no ponedora, aunque valía sus dos zloty.

Durante la semana que pasó en la cama dio tal cambiazo que el domingo siguiente al de Pascua se levantó con el propósito de ir a la iglesia para purificarse[94]; las mujeres se opusieron, pero ella se lo había metido en la cabeza y fue con la Ploszkowa, después de misa mayor.

Aún le flaqueaban las piernas, y con frecuencia tuvo que apoyarse en su comadre.

—Todo me parece que da vueltas de tanto que huele ya a primavera.

—En un día o dos estará usted acostumbrada.

—Apenas ha pasado una semana y todo ha cambiado tanto como si hubiese transcurrido por lo menos un mes.

—La primavera viene montada en un caballo tan rápido que no se le alcanza.

—¡Todo está verde, Jesús, todo verde!

Realmente, los huertos, como nubes verdes, estaban suspendidos sobre la tierra, de modo que en ellos sólo se veía el brillo de las blancas chimeneas y los pardos tejados de paja. Los pájaros gorjeaban locamente en las espesuras, de los campos venía a ras del suelo una ráfaga de aire cálido que agitaba las hierbas silvestres al pie de los setos y el estanque se rizaba y se arrugaba.

—En los cerezos hay yemas muy gordas que van a abrirse de un momento a otro.

—Si la helada no la echa a perder todavía, este año habrá fruta abundante.

—Se dice que «cuando la cosecha de trigo está perdida, la fruta viene con más vida».

—¡Ya podría eso aplicarse a Lipce, ya podría ser muy bien!… —suspiró tristemente, con lágrimas en los ojos, contemplando los campos sin sembrar.

Pronto estuvieron de vuelta de la ceremonia de recién parida; el crío alborotaba de tal modo y Hanka se sentía tan derrengada, que apenas llegó a la estancia se tendió unos instantes en la cama; aún no había tenido tiempo de respirar, cuando Witek vino corriendo y gritando:

—¡Ama, mire que vienen gitanos al pueblo!

—¡El diablo metió la pata! ¡No faltaba más que eso! Llama a Pietrek y cerrad todas las puertas para que no se lleven nada.

Y se asomó a la puerta, llena de miedo.

Pronto se esparció por toda la aldea un tropel de gitanas. Venían despechugadas y harapientas, negras como asientos de puchero, llevando sus críos a la espalda, y eran tan pegajosas que Dios nos guarde. Venían mendigando, pretendían decir la buenaventura y se metían sin permiso en las casas. Eran en total unas diez hembras, pero el barullo que armaban llenaba todo el pueblo.

—Jozka, mete los gansos y las gallinas en el patio y entra con los niños en la estancia, porque podrían quitarnos alguno. —Y se sentó en la galería para no perderlas de vista; al ver que una gitanaza vieja se metía por el camino de los setos, le soltó el perro. Lapa se había puesto furioso y no anduvo flojo, de modo que la vieja hechicera no pudo hacer más que amenazarla desde lejos y refunfuñar algo contra ella.

—¡Arrea, tus maldiciones me las paso yo por cierto sitio!…

—¡No le hubiera echado a usted algún hechizo si la hubiese dejado entrar! —murmuró Jagna bromeando.

—Pero se hubiera llevado algo. De una así no es posible guardarse aunque se le estén mirando los dedos continuamente; y si quiere usted oír predicciones, córrale detrás.

Parece que adivinó el encubierto deseo de Jagna, pues ésta se fue a la aldea y correteó detrás de las gitanas toda la tarde de aquel domingo. No conseguía librarse de un temor oculto, ni vencer su deseo de hacerse predecir el porvenir. Cien veces volvió a casa y otras tantas volvió en su busca, hasta que, finalmente, entre dos luces, cuando las gitanas se dirigían al bosque y una de ellas entró en la taberna, se deslizó hacia ella, y, muy asustada, santiguándose una y otra vez, le rogó que leyese en su mano, sin hacer caso de la gente que estaba en pie cerca del mostrador.

Por la noche, después de cenar, vinieron las jovencitas a ver a Jozka, y se pusieron a charlar, sentadas en la galería, sobre los gitanos, y contaron lo que respectivamente les habían predicho. A Marysia Balcerkowa le había anunciado su casamiento a la cosecha de las patatas; a Nastka, mucha riqueza y un hombre; a Ulisia Sochowna, que su novio la dejaría; a la gordinflona Weronka Bartkowa, una enfermedad; a Tereska…

—¡Un bastardo, no falla! —gruñó Jagustynka, que estaba sentada allí cerca.

Pero no le hicieron caso porque Pietrek acababa de sentarse junto a ellas y se había puesto a contarles que los gitanos tenían un rey propio que lleva en su vestido gruesos botones de plata y goza de tanto prestigio que si por broma mandase a alguno que se ahorcase el pobre infeliz lo haría en seguida.

—¡Un rey de ladrones, un hombre tan poderoso y se le echan los perros encima! —murmuró Witek.

—¡Raza de perros, paganos malditos! —gruñó Jagustynka; y después de acercarse, contó cómo los gitanos roban los niños en los pueblos.

—Para que se vuelvan negros, los bañan en una infusión de hojas de aliso, de modo que ni su propia madre los reconocería, y con una teja rascan hasta los huesos las partes que tocaron los santos óleos en el bautizo.

—Y suelen conocer tales hechizos y tales conjuros, que le da a uno miedo sólo decirlo —bisbiseó una de las muchachas.

—Es verdad; bastaría que una de ellas te soplara en la cara para que te saliera en seguida un bigote largo de una vara.

—¡Usted se burla!… Pero cuentan que a un campesino de la parroquia de Slupia, que les había azuzado los perros, una gitana vieja le hizo relucir así un espejito delante de los ojos y en el acto quedó enteramente ciego.

—¡Y pueden trocar los hombres en lo que ellas quieren, hasta en animales!

—¡El que se emborracha se cambia, solo y lindamente, en un guarro!

—¡Anda! Pues aquel campesino de Modlica que estuvo en la fiesta del año pasado, ¿por ventura no se había arrastrado a cuatro patas y no había ladrado?

—El Maligno lo tenía poseído; el señor cura le sacó el diablo del cuerpo.

—¡Jesús, pasan tales cosas en el mundo que se le pone a una carne de gallina!

—¡Porque el Maligno está siempre en acecho, como el lobo en torno a un rebaño de corderos!

El miedo les paralizaba el corazón, y se apretaron más unos contra otros; Witek, temblando de miedo, cuchicheó en voz baja:

—A nuestra casa viene un aparecido…

—¡No digas sandeces, tonto! —le reprimió Jagustynka.

—No lo diría si no fuese verdad. El caso es que alguien anda por la cuadra, echa avena en el rastel y los caballos relinchan… y va detrás de la hacina… Yo he visto cómo Lapa iba allí corriendo y ladraba y meneaba la cola y rodeaba a alguno como para que le acariciase; pero no había nadie. Seguramente es el alma de Kuba que viene aquí siempre… —concluyó en voz más queda, mirando en torno suyo.

—¡El alma de Kuba! —murmuró Jozka santiguándose.

Todos temblaban; un calofrío les recorría los huesos, y, al rechinar una puerta, tuvieron un sobresalto y lanzaron un grito. Era Hanka la que apareció en el umbral.

—Pietrek, ¿dónde se cobijan esos gitanos?

—Decían en la iglesia que han acampado en el bosque, detrás de la cruz de Boryna.

—Habrá que vigilar durante la noche para que no roben nada.

—Parece que donde acampan no roban nada.

—Según cómo se presente la ocasión. Hace dos años estuvieron también aquí y se llevaron una verraca de Socha. No hay que fiarse —advirtió Hanka; y cuando las muchachas se hubieron marchado, no perdió de vista a los criados para que cerrasen bien las puertas de la cuadra y del establo, y al volver entró en la estancia del padre para ver si Jagusia había vuelto ya.

—Ve corriendo a buscar a Jagna, Jozka; dile que vuelva a casa, pues no voy a dejar la puerta abierta toda la noche.

Pero a poco volvió Jozka diciendo que en casa de la Dominikowa estaba obscuro y que en el pueblo dormían ya casi todos.

—Yo no dejo entrar a esa trotacalles. ¡Que se quede fuera hasta mañana! —amenazó, echando el cerrojo a la puerta.

Debía de ser ya muy tarde cuando oyó sacudir la puerta. Fue a abrir y retrocedió un paso al percibir el tufo de aguardiente que despedía Jagna. Había de estar muy borracha, porque pasó largo rato tentando antes de dar con el pestillo y desde su habitación oyó cómo tropezaba con los muebles y se dejaba caer en su cama.

—¡Hay que ver! ¡Ni que hubiera estado en una romería hubiera podido regalarse mejor! ¡Anda, anda!…

Pero estaba escrito que aquella noche no podría pasarse tranquilamente, pues al despuntar el alba se armó tal batiburrillo y tal gritería de lamentaciones en el pueblo que los que aún dormían se precipitaron en camisa a la carretera, creyendo que había fuego en alguna parte.

Eran la Balcerkowa y sus hijas que aullaban hasta desgañitarse que los ladrones se les habían llevado el caballo.

En un santiamén estuvo todo el pueblo reunido frente a la casa, y despechugadas como estaban, casi enloquecidas, llorando y sollozando, contaron cómo Marysia había ido a echar avena, al apuntar el alba, y se había encontrado la puerta abierta, la cuadra vacía y ni rastro de caballo delante del comedero.

—¡Socorro, Jesús misericordioso! ¡Auxilio, buena gente, auxilio! —berreaba la vieja, arrancándose el pelo y dando cabezazos contra la cerca.

A poco acudió el asesor y fueron en busca del alcalde; pero como no estaba en casa no se presentó hasta algunos padrenuestros más tarde, casi sin poder sostenerse sobre las piernas; estaba ebrio y medio dormido; fuera de sus cabales, empezó a mascullar, hasta el punto de que el asesor tuvo que llevárselo para sustraerlo a las miradas de la gente.

Y, sin embargo, casi nadie se fijó en él, pues la atención de la gente estaba fija en aquella gran desgracia que pesaba sobre todas las almas como una losa; los presentes prestaban siempre oído a lo que decía la Balcerkowa, corriendo de la cuadra a la carretera y viceversa, indecisos, no sabiendo qué hacer, espantados. Por fin, gritó una mujer.

—¡Esa es una treta de los gitanos!

—Seguramente. Ahora están en el bosque. Ayer estuvieron espiando por aquí.

—Nadie ha podido robar el caballo sino ellos —gritaban voces amenazadoras.

—¡Corramos allá, recobremos el caballo y démosles una paliza a esos ladrones! —aulló la Gulbasowa.

—Habría que matarlos a palos por semejante crimen.

Fuéronse a la carretera armando un griterío estrepitoso, en el momento en que salía el sol; arrancaban estacas de los cercados, blandían los puños, corrían por aquí y allá sin dirección y ya iban hacia el bosque cuando sobrevino otra novedad.

La asesora vino corriendo y llorando: le habían robado un carro que estaba en el corredor.

Quedaron tan estupefactas como si un rayo hubiese caído entre ellos. Durante largo tiempo no pudieron hacer más que suspirar, levantar los brazos al cielo y mirarse unos a otros con espanto.

—¡Un caballo y una carreta robados! ¡Cristo, una cosa así aún no había ocurrido nunca en el pueblo!

—¡Es una maldición de Dios lo que ha caído sobre Lipce!

—¡Y cada semana estamos peor!

—¡Antes, no pasaba en un año lo que pasa ahora en un mes!

—¿Y cómo va a acabar todo esto, cómo? —se preguntaban unos a otros con terror.

De pronto, se lanzaron todos tras el asesor, que se había metido en el huerto de los Balcerek; allí se veía huellas de caballo perfectamente claras en el rocío y en la tierra húmeda, hasta el hórreo del asesor; allí los ladrones habían enganchado el caballo al carro, y dando un rodeo por los campos habían desembocado cerca de la casa del molinero, en la carretera que conduce a Wola.

La mitad del pueblo siguió y escudriñó en silencio el rastro, que se perdía de pronto al llegar a las hacinas de la granja quemada, en el recodo de Podlesia; más allá era imposible reconocerlas.

Aquel robo había impresionado tanto a todo el mundo que, a pesar de la esplendidez del día, fueron muy pocos los que acudieron al trabajo. La gente vagaba, haciéndose mala sangre, retorciéndose las manos y compadeciéndose de la Balcerkowa, cada vez más angustiados todos por el riesgo que corrían sus propiedades.

La Balcerkowa estaba sentada delante de su cuadra como si estuviera en un catafalco, con los ojos hinchados de llorar, casi sin respiración. A veces, en medio de sus gemidos, prorrumpía:

—¡Oh, mi único alazán, mi querido caballito, mi mejor criado! ¡Aun no tenía diez años cumplidos! ¡Lo crié yo misma desde que era muy pequeño, como mi propio hijo! ¡Nació el mismo año que mi Stacho! ¿Qué vamos a hacer sin ti, pobres desamparadas?

Gemía tan lastimeramente que los más tiernos de corazón lloraban al mismo tiempo que ella, lamentando su pérdida, porque encontrarse sin caballo es casi como encontrarse sin manos, sobre todo ahora, en primavera, y en aquella circunstancia de hallarse sin hombres.

Naturalmente, las vecinas hacían corro en torno suyo, consolándola con todo su corazón. Recordaban juntas el alazán y lo alababan mucho.

—Era un hermoso caballo, fuerte todavía y dócil como un niño.

—Dio una coz a mi chiquillo, comadre; pero, verdaderamente, era un excelente caballo húngaro.

—Verdad es que tenía algo en la ranilla y era ya un poquitín ciego, pero, de todos modos, siempre se hubieran pagado por él sus treinta rublos.

—Y era listo como un perro; ¿no se llevó un día las colchas que estaban al sol encima de la cerca, eh?

—¡Vaya, a cualquier hora se encuentra otro como él! —se lamentaban todos dolorosamente, como cuando se habla de un difunto. En cuanto la Balcerkowa miraba el comedero, un nuevo berrido la sacudía y una nueva pena le oprimía la garganta. Aquella cuadra, vacía como una tumba recién abierta, despertaba en ella el recuerdo de su pérdida irreparable. No se calmó hasta que le dijeron que el asesor se había ido en carruaje con el Pietrek de Hanka, el Walek del cura y el del molinero en busca de los gitanos.

—¡Bah! ¡Es lo mismo que buscar el viento en un campo! ¡El que sabe robar sabe ocultar!

Era ya casi de noche cuando volvieron diciendo que no habían descubierto el menor rastro, como si se hubiese echado un guijarro en el agua.

El alcalde se dejó ver también en la aldea, y aunque ya era la hora del crepúsculo, tomó al asesor en su coche y se fueron a dar parte a los gendarmes y a la cancillería. Por su parte, la Balcerkowa se fue por las aldeas vecinas con Marysia.

Pero volvieron de vacío; sólo averiguaron que en los demás pueblos también se habían multiplicado los robos. Debido a esto las preocupaciones de la gente aumentaron aún, porque cada cual temía por lo suyo. Hasta el alcalde organizó una guardia, y como no había criados, dos mujeres tenían que dar la vuelta al pueblo cada noche y vigilar con los muchachos más talluditos. Además de esto, se vigilaba también privadamente en cada cabaña y todas las muchachas iban a dormir en las cuadras y en los establos.

Pero tampoco esto servía de nada, y la ansiedad no hizo más que aumentar cuando, a pesar de toda aquella vigilancia, a la noche siguiente los ladrones le quitaron a la Filipka del otro lado del estanque una verraca que estaba a punto de parir.

Es imposible describir en qué estado se puso la pobre mujer: estaba tan desesperada como si hubiese perdido a su hijo, porque aquella verraca era su única propiedad y toda su fortuna, y se hacía el cálculo de vivir de ella hasta la cosecha; aullaba y se golpeaba la cabeza de tal modo tirándose contra las paredes que daba angustia y miedo verlo. Hasta fue a lamentarse al cura y éste, compadecido, le dio un rublo y le prometió darle un lechoncillo de los que tendría su verraca para el tiempo de la cosecha.

La gente ya no sabía cómo prevenirse contra los robos. Día de desgracia y para remate había cambiado el tiempo. Una lluvia fina caía desde el alba y un pesado cielo gris aplastaba el mundo, por lo que la gente discurría preocupada, suspiraba, miraba fuera con tristeza y pensaba con miedo en la próxima noche.

Por fortuna, cuando ya había caído la tarde apareció Roch, y yendo de casa en casa divulgó una noticia tan extraña que era absolutamente increíble. Decía muy contento que dos días después, o sea el jueves, los pueblos vecinos vendrían en masa a ayudar a los lipcianos en las faenas de los campos.

Al principio no se decidían a darle crédito; pero cuando el señor cura, dejándose ver por el pueblo, confirmó la nueva con toda solemnidad, hubo tal explosión de júbilo entre la gente, que desde el crepúsculo, en cuanto cesó la lluvia y los baches llenos de agua reflejaron los resplandores rojos que se filtraban a través de los vapores, los caminos se llenaron de gente y resonaron gritos de alegría. En las cabañas se oía un tumulto de voces; unos y otros iban a charlar a casa de los vecinos para manifestar su admiración: ya se había olvidado lo de los robos y todos se alegraban tan íntimamente de la inesperada ayuda que casi nadie veló aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas apareció la aurora, toda la aldea estaba ya en pie; se limpiaba las casas, se preparaba hornadas de pan, se ponía los carros en buen estado, se cortaba las patatas de sementera que se llevaba al campo, se acarreaba el estiércol que aún estaba en las casas, y en más de una preocupaba la cuestión de la comida y la bebida para obsequiar a aquellos huéspedes inesperados, pues ya se comprenderá que era necesario portarse rumbosamente, como cuadra a campesinos propietarios, por lo que bastantes gansos y gallinas, que estaban destinados a la venta, perdieron en aquella ocasión la cabeza, y se tomó mucho a crédito en la taberna y en el molino, de modo que Lipce parecía estar en vísperas de una gran fiesta.

Y Roch, seguramente el más contento de todos, se pasó todo el día trabajando en los preparativos de la aldea, apresurándolos aquí y allá; estaba tan radiante y tan sorprendentemente locuaz, que Hanka, que se sentía mal y había vuelto a acostarse, le dijo en voz baja:

—Le brillan los ojos como si estuviera usted enfermo.

—Me siento bien; lo que me pasa es que estoy contento como no lo había estado nunca en mi vida. Ya comprenderás que viniendo a Lipce tanta gente en dos días acabarán con los trabajos más urgentes. ¿Cómo es posible no regocijarse?

—Sólo una cosa me extraña, y es que quieran trabajar por nada, sin ser pagados, por un Dios se lo pague… Eso aún no había ocurrido nunca.

—Por un Dios se lo pague vendrán a ayudarnos, como corresponde a verdaderos polacos y verdaderos cristianos. Porque nunca se ha dado un caso parecido, y precisamente por eso, domina el mal en el mundo. ¡Pero día vendrá en que las cosas tomaran mejor camino, ya lo verás! La gente entrará en razón y comprenderá que no ha de contar con nadie más, que nadie ha de ayudarle sino el pueblo mismo, apoyándose el uno en el otro en la necesidad. Cuando triunfen estas ideas podrá crecer poderoso sobre toda la tierra, como una selva impenetrable, y sus enemigos desaparecerán como nieve. Ello ha de venir y tú lo verás —exclamó extendiendo ampliamente los brazos, como si en su efusión quisiera abrazar a todo el pueblo para unirlo en un haz irrompible…

Pero prosiguió el camino en cuanto ella empezó a preguntarle quién había realizado el milagro de que se viniera en ayuda de Lipce. Aún anduvo largo tiempo por el pueblo porque en todas las casas hubo luz hasta muy entrada la noche; las muchachas preparaban sus atavíos de las fiestas, en la esperanza de que al día siguiente vendrían algunos mozos.

Y al día siguiente, apenas el alba empezó a iluminar los aleros, la aldea estaba ya pronta; humeaban las chimeneas, las muchachas corrían como locas de casa en casa, los chicos trepaban por las escaleras hasta los tejados para mirar hacia las carreteras. Se hizo un silencio de día de fiesta. Hacía un día nublado, sin sol, pero cálido, algo como una añoranza se difundía en el espacio, los pájaros gorjeaban sin reposo en los huertos y las voces humanas parecían flotar, veladas y opacas, en la cálida atmósfera húmeda.

Esperaron mucho tiempo, pues hasta que la campana hubo tocado a misa no resonaron sordamente las carreteras y no se vio avanzar una hilera de carros a través de la azulada niebla matutina.

—¡Vienen los de Wola!

—¡Vienen los de Rzepecki!

—¡Vienen los de Dembica!

—¡Vienen los de Przylenka! —gritaban por todos lados.

Muchos corrieron hacia la iglesia, adonde ya habían llegado los primeros carros, y pronto estuvo la plaza llena de gente y de vehículos. Los hombres, vestidos como en las fiestas, saltaban a tierra dirigiendo palabras de saludo a las mujeres que acudían apresuradas, mientras los muchachos lanzaban estrepitosos gritos y rodeaban a los recién llegados.

Primeramente fuéronse todos a misa porque ya los órganos resonaban en la iglesia.

En cuanto el señor cura terminó de decir la misa, se reunió casi todo el pueblo ante la puerta del cementerio, frente al campanario. Las propietarias pasaron delante y tras ellas las mozas, que fijaban las miradas en los galanes; las arrendatarias quedaron aparte, reunidas en un grupo, como una bandada de perdices, sin atreverse a acercarse al señor cura, que apareció al poco rato, saludó a todos, y empezó a decidir con Roch a casa de qué vecino irían los forasteros, procurando, ante todo, que los más ricos fuesen a casa de los más ricos.

Lo fijó todo tan expeditamente que antes de media hora cada una había tomado su hombre; delante de la iglesia no quedaban más que las arrendatarias, esperando inútilmente que les tocase en suerte alguno. En el pueblo había gran bulla y movimiento. Se sacaron bancos delante de las casas, se trajo pronto el desayuno y bebíase aguardiente para sellar más pronto la nueva amistad. Las jóvenes servían de buena gana, pero apenas cataban la comida porque la mayor parte de los forasteros eran jóvenes tan bien vestidos que más parecía que habían ido a celebrar sus esponsales que a trabajar.

Como no había tiempo que perder en hablar de esto y lo otro, sólo dijeron de qué pueblo eran y cómo se llamaban, y ellos mismos comieron poco, alegando, con mucha cortesía, que aún no habían ganado con su trabajo una comida tan abundante.

Pronto, acompañados de las mujeres, se marcharon en los carros hacia los campos.

Parecía que se celebraba en el país una fiesta muy grande.

Aquellos campos, hasta entonces vacíos e inertes, despertaron; el aire se estremeció de voces humanas; de todos los corredores salían rodando carros, se arrastraban arados por todos los caminos terrenos y discurría gente por todos los senderos. En todas partes, a través de huertos y de campos, se interrogaban a grandes voces, se cambiaban saludos regocijados; los caballos relinchaban; las ruedas, demasiado secas, rechinaban; los perros ladraban, persiguiendo como locos a los potros; una alegría rebosante y fuerte llenaba los corazones y se derramaba por la tierra, y todos aquellos hombres, pletóricos de entusiasta alegría, se movían ruidosamente, éste en un bancal de patatas, el otro en un campo de cebada, quién en un centenal o en un barbecho lleno de broza, armando una algarabía tremenda y lanzando gritos vibrantes como si asistiesen a un baile.

De pronto reinó el silencio y momentos después restallaron los látigos, rechinaron las poleas, los caballos relincharon, y los arados, todavía enmohecidos, empezaron lentamente a morder la tierra y revolcar los primeros terrones negros y lucientes; y los hombres se irguieron, respiraron hondo, se santiguaron, dejaron vagar la mirada por los campos y se inclinaron al trabajo sin temor a la fatiga.

Un silencio de piadoso recogimiento invadió la gleba, como si empezara un divino oficio en aquella iglesia ilimitada. La gente se apretaba humildemente contra la tierra y sin decir palabra arrojaba el grano sagrado, fecundo, suspirando de esperanza; sembraba con su esfuerzo con la mira puesta en un mañana fructuoso, entregándose por entero y con toda confianza a la tierra materna.

¡Vítor! Los campos de Lipce resurgían a la vida y sentían por fin la dura caricia de la mano del hombre por la que habían suspirado; y tan allá como alcanzaba la mirada, desde los bosques sombríos hasta las colinas donde empezaban los cultivos, a través de una atmósfera brumosa verdegris, semejante a un líquido que lo recubriese todo, se veía un hormigueo de faldas rojas, de pantalones rayados, de capotes blancos, de caballos uncidos al arado y de carros abandonados en los lindes de los campos.

Era como si muchos enjambres de abejas hubiesen ocupado la tierra olorosa y se moviesen diligentemente en el silencio de un día pálido de primavera. Sólo un rondel de alondras que se cernía invisible en alguna parte, lanzaba su sonoro canto; a veces soplaba el viento, que agitaba los árboles, levantaba las ropas de las mujeres, acariciaba los centenos y escapaba a los bosques con una risa ahogada.

Trabajaron sin descanso durante largas horas, sin detenerse más que para enderezar el espinazo y tomar aliento brevemente; después, se inclinaban de nuevo al trabajo. Ni siquiera se movieron de los campos a mediodía, sino que se sentaron en los márgenes para comer en sus pucheros y dar descanso a los huesos. Aún no habían terminado los caballos su celemín, cuando empuñaron otra vez la esteva, sin entretenerse ni retrasarse. Y no se fueron de los campos hasta el anochecer.

Entonces se iluminaron las cabañas y hubo gran ruido de voces y pisadas; en toda la aldea brillaba el fuego de los hogares que arrojaban su resplandor, por las ventanas y las puertas abiertas, a las calles de la aldea. En todas las casas se ocupaban activamente en preparar la cena entre la batahola de voces y llamamientos de la gente y relinchos de caballos; rechinaban los goznes de las puertas; berreaban los terneros; detrás de las cercas graznaban los gansos, metidos allí para pasar la noche; chillaban los arrapiezos, y en la aldea repercutía aquel regocijado estrépito.

No se restableció el silencio hasta que las amas de casa hubieron instalado a los hombres delante de los platos. Como ellas querían hacerles gran honor, los hicieron sentar en los sitios preferentes, les sirvieron los mejores bocados y no escatimaron tampoco el aguardiente.

En todas partes se cenaba; por las puertas y ventanas abiertas se veía a la gente sentada, formando semicírculo, mascando concienzudamente, y se oía el ludir de las cucharas. En todas partes se percibía el rico olor de suculentos guisos.

Roch no permanecía largo rato en parte alguna. Iba de casa en casa, hablaba amistosamente, conferenciaba, y seguía adelante, a casa de otros y de otros más, como un atento amo que piensa en todo a un mismo tiempo; se regocijaba como todo el pueblo, y, tal vez, muy secretamente, aun algo más.

Hasta en casa de Hanka se notaba que aquel día era de fiesta, pues aunque ella no había tenido necesidad de ayuda, quiso aliviar a los demás invitando a dos rzepeckianos que trabajaban en casa de Weronka y de la Golembowa.

Los había escogido porque los rzepeckianos se consideraban como nobles.

Ya se sabe que en Lipce se guaseaban siempre de aquella nobleza y hacían menos caso de ella que de una uña de perro, y hasta se les desdeñaba más que a los piojosos de la ciudad y a los presidiarios; pero en cuanto hubieron entrado en la casa, Hanka tuvo que reconocer en seguida que eran de otra especie.

Los dos eran pequeños y esmirriados, vestidos al estilo de la ciudad, con chaquetones negros, y de aspecto agradable; usaban largos bigotes caídos como mechones de cáñamo y hacían rodar los ojos mirando a lo alto. Sin embargo, tenían modales delicados y atractivos y hablaban el lenguaje de los señores. Eran gente muy civil, y lo alababan todo tan galantemente y contestaban con palabras tan obsequiosas que las hembras reventaban de placer.

La cena que Hanka les mandó preparar era opípara y se les sirvió en una mesa cubierta con un mantel limpio e intacto.

Les sirvió solícita y mandó también a los demás que estuviesen atentos, así es que se acercaban a ellos de puntillas y procuraban leerles en los ojos lo que podían desear. Jagna estaba como si hubiese perdido completamente la cabeza; se había adornado como para un festival, y permanecía sentada, contemplando al más joven de los dos como si fuera una imagen santa.

—Éste tiene sus señoritas de castillo y ni siquiera se fija en las que van descalzas —le susurró Jagustynka. Jagusia se puso como la grana.

En aquel momento entró Roch, y ya en la estancia miró dónde podría sentarse.

—Nuestros campesinos se maravillan mucho de esto; pero lo que más les admira es que hayan venido los de Rzepecki.

—Si nos peleamos en el bosque no filé por culpa nuestra, y por esto ninguno de nosotros ha conservado rencor en su corazón —repuso el de más edad.

—Siempre pasa lo mismo: cuando dos hombres se pelean, un tercero saca provecho.

—Es verdad, Roch; pero si los dos se hicieran amigos el tercero podría muy bien recibir los palos que se merece, ¿no es eso?

—Habla usted muy cuerdamente, verdad es.

—Y lo que hoy pasa en Lipce puede ocurrir mañana en Rzepecki.

—O en cualquier otra aldea, señor de Rzepecki, si las gentes, en vez de apoyarse y defenderse mutuamente, viven disputándose, destrozándose, y, por rencor, entregándose ellas mismas al enemigo. Los vecinos avisados y de sentimientos amistosos, son como verdaderas cercas y muros de protección; el puerco no puede atravesarlos ni hozar el campo con su hocico.

—Eso es muy sabido entre nosotros, Roch; pero los campesinos no lo comprenden aún, y de ahí viene toda la miseria.

—A ellos también les llegará el momento, señor de Rzepecki, ya entrarán en razón…

Después que hubieron cenado pasaron a la galería, donde Pietrek tocaba ya el violín para complacer a las muchachas que habían acudido allí.

La noche era tranquila y tibia, las nieblas se habían posado sobre los prados como pieles blancas, las avefrías lanzaban en los pantanos sus gritos plañideros, el molino roncaba como de costumbre y a veces susurraban los árboles. El cielo estaba alto, pero cubierto de gruesas nubes de un color pardo sucio, y sólo sus bordes aparecían iluminados por la claridad lunar, y en algunos puntos, en el fondo de las brechas, como en el fondo de un pozo, brillaban intensamente las estrellas.

La aldea zumbaba como una colmena antes de enjambrarse. Todas las ventanas estuvieron iluminadas hasta muy tarde; durante mucho tiempo también, los senderos y las calles rebosaron de murmullos ahogados y de risas alegres; las jóvenes bromeaban con los mozos y se paseaban junto al estanque; las de más edad, sentadas en los umbrales con sus huéspedes, disfrutaban del fresco de la noche y conversaban con dignidad.

Al día siguiente, cuando apenas la aurora empezaba a enrojecer el cielo y el crepúsculo azulado del alba estaba aún sobre la tierra, le gente sacudió el sueño y se dispuso al trabajo.

El sol se levantó hermoso, haciendo resplandecer el mundo, todo empolvado de escarcha, como si fuese de plata. La tierra se bañaba en resplandores y en la vivificante frescura de la mañana. Los pájaros coreaban un clamoroso canto, los árboles rumoreaban, las aguas gorgoteaban al correr, resonaban voces humanas, y la brisa matinal, que sacudía el rocío de los arbustos, dispersaba por el pueblo una confusión de voces y llamamientos, mugidos del ganado, cantos de muchachas y todo el bullicio y toda la algazara de los que pasaban por el pueblo dirigiéndose al trabajo.

La niebla yacía aún tendida en los prados, como blanca nieve; pero donde los campos estaban más elevados era más tenue, y alcanzada y perseguida por los rayos del sol se dispersaba como humaredas de incensario, elevándose hacia el cielo inmaculado como un tejido hecho trizas. Los campos, aún cubiertos de rocío, se recogían en su último sueño y se trinchaban como yemas; pero los hombres invadían ya por todos lados las parcelas abandonadas cubiertas de rocío, se sumergían en aquellos vapores soleados y se encorvaban silenciosos sobre sus terruños; y de la tierra, de los árboles, de las lontananzas azulinas, de las aguas de relucientes combas, de las nieblas y del cielo que sostenía el disco abrasado del sol, del mundo entero se desprendía tal júbilo de primavera, una embriaguez de fuerza tal, que parecía faltar la respiración y las almas sentían un estremecimiento de goce profundamente santo, que sólo podía acabar en lágrimas silenciosas y no podía expresarse más que con un suspiro, o prosternándose ante aquel misterio de la primavera que se revela hasta en la más diminuta hierba.

Toda aquella gente campesina miró en torno largo rato, se santiguó piadosamente, murmuró una oración y se puso a trabajar en silencio. Cuando la campana tocó a misa, cada cual estaba ya en su sitio.

Las brumas se disiparon pronto, los campos se despejaron a la claridad del sol. Hasta donde llegaba la mirada en tierras de Lipce, cortadas por largas franjas donde verdeaban los sembrados de otoño, aparecían las faldas rojas de las mujeres, los arados entregados a la labor y los rastrillos manejados por las muchachas. Hileras de mujeres hozaban, plantando patatas, y, a menudo, en las largas parcelas negras, se veía a los campesinos, con una tela atada a la cintura, ligeramente encorvados, esparcir, con piadoso gesto dadivoso, el grano en la tierra surcada, que lo esperaba.

Trabajaban todos con tanto ahínco, sin levantar siquiera la cabeza, que ni tan sólo se dieron cuenta de que el señor cura, en cuanto acabó la misa, vino en busca de su criado, que araba junto a la carretera. Luego se fue de campo en campo, saludando contento a la gente, ofreciendo a uno una toma de rapé, dando a otro un cigarrillo, dirigiendo al de acullá una palabra amable; acariciaba la cabeza a los niños, bromeaba con las muchachas y ahuyentaba algunas bandadas de gorriones que se lanzaban sobre la cebada recién sembrada, arrojándoles motas de tierra. Con frecuencia bendecía el primer puñado de grano, haciendo la señal de la cruz, o lo esparcía él mismo; y en todas partes daba prisa, es decir, que un administrador no hubiera actuado con más celo.

Volvió al trabajo como los demás, después de comer, e hizo saber a las mujeres que, a pesar de ser el día de San Marcos, la procesión quedaba aplazada ocho días, hasta el 3 de mayo.

—No puede ser hoy; sería lástima perder el tiempo porque los hombres no vendrán a ayudarnos por segunda vez —declaró; y permaneció en los campos hasta el anochecer. Se había arremangado la sotana, se apoyaba en el bastón, porque tenía que remolcar una respetable barriga, e iba recorriendo los campos, yendo del uno al otro, infatigable. Sólo de vez en cuando se sentaba en algún margen para enjugarse el sudor de la calva y tomar aliento.

El sol rojo y lleno colgaba ya al ras de los bosques; las tierras palidecían y las lejanías empezaban a azularse, cuando los campesinos, terminados los trabajos más urgentes, emprendieron uno tras otro el camino de la aldea. Se apresuraban para regresar a sus casas antes de que anocheciese.

Muchos de ellos renunciaron a cenar, tomando sólo a escape un bocado; y algunos vaciaron sus platos, que ya tenían preparados de antemano, con la rapidez de un relámpago; los caballos, enganchados, relinchaban delante de las casas.

El cura se presentó de nuevo acompañado de Roch, recorrió todo el pueblo y dio las gracias a los forasteros por la leal ayuda que habían prestado al pueblo de Lipce, diciendo:

—Lo que tú das al que está necesitado es como si lo dieses a Jesús mismo. Yo os digo que aunque no seáis muy diligentes en dar para la misa, aunque os hagáis el sordo para las necesidades de la iglesia, aunque os estoy repitiendo inútilmente hace más de un año que el tejado de la rectoría tiene goteras; no obstante, voy a rezar por vosotros todos los días, por el buen corazón que habéis demostrado acudiendo en socorro de los de Lipce.

Y, conmovido, abrazó a los que estaban más próximos a él.

Estaban cerca de la herrería e iban a doblar hacia el otro lado del pueblo, cuando les salieron al paso las desoladas arrendatarias, con la Kozlowa al frente.

—He de hacer una súplica al señor cura; hemos venido para preguntar si no quieren ayudarnos los hombres a nosotras.

Había hablado con atrevimiento, levantando la voz.

—Hemos esperado a que nos llegase el turno, y ahora se marchan…

—Y nosotras, infelices abandonadas, hemos de quedar así, sin ayuda… —decían todas a un tiempo.

El cura se sonrojó hasta los ojos y quedó muy perplejo.

—¿Qué puedo hacer yo? No ha habido bastante para todos… De todos modos, han tenido la bondad de ayudar dos días enteros; pero… yo os digo, no obstante… —balbuceó paseando sus miradas del uno al otro.

—¡Ya lo creo! ¡Han ayudado; pero sólo a los propietarios, a los ricos! —sollozó Filipka.

—A nosotras nadie ha acudido a socorremos, como si fuéramos leprosas…

—A nadie le duele la cabeza, cuando se trata de nosotras…

—¡Si tan siquiera hubiesen dado un par de arados a nuestros campos de patatas! ¡Pero ni eso! —murmuraban llorando.

—Queridas mías… se van ya…; pero… de un modo o de otro se encontrará un remedio… Cierto que vosotras la pasáis negra y que vuestros hombres también están con los otros; pero yo os prometo que se encontrará una solución.

—¿Cómo vamos a confiar en esa ayuda si cuando uno no planta sus patatas a tiempo no le queda más que procurarse una cuerda y colgarse? —se lamentó la Gulbasowa.

—No, no; yo os digo que eso se arreglará… Yo os prestaré mis caballos, aunque sea por todo un día, si bien espero que no me los reventéis. Yo suplicaré también al molinero y al alcalde, y los Boryna tal vez os ayuden también.

—¡Tal vez! ¡Bueno! ¡Espera hasta que los lobos se coman la yegua! Marchaos a casa, mujeres, no lloriqueéis por nada… ¡Si no lo necesitaseis, entonces el señor cura os ayudaría!… Sólo se preocupa de los propietarios, y la gente pobre que coma piedras y beba sus propias lágrimas. El pastor sólo cuida de los corderos que esquila. ¡Qué puede esperar de nosotras más que piojos tal vez! —soltó como una andanada la Kozlowa.

Al oírla, el cura se tapó los oídos y se fue.

Se arremolinaron en un grupo, y, llorando amargas lágrimas, se lamentaban a grandes voces; Roch trató de consolarlas lo mejor que pudo, prometiéndoles con toda lealtad que les encontraría ayuda, y se las llevó a un lado, junto a un seto, porque los carros empezaban a dispersarse en todas direcciones. Las carreteras estaban negras de caballos y de gente, los carros desaparecían en todas direcciones y desde todos los umbrales volaban cordiales palabras de gratitud.

—¡Que Dios os lo pague!

—¡Conservad la salud!

—¡Ya os lo recompensaremos en tiempo oportuno!

—Y los domingos puede usted parar los caballos ante nuestra puerta como si fuéramos parientes.

—¡Saludos a los padres! ¡Venga un día con la mujer!

—¡Y si alguna vez tenéis necesidad de nosotros, aquí estamos!

—¡Quedad con Dios, buena gente, y que tengáis buena cosecha! —contestaban ellos, agitando los brazos y los gorros.

Las muchachas y cuanta chiquillería había en el pueblo formaban hilera junto a las carretas, escoltándolas hasta la salida del pueblo. La muchedumbre se empujaba por la carretera de los álamos porque era el camino de tres pueblos. Las carretas rodaban lentamente; se cambiaba expresiones alegres, se reía a carcajadas y se bromeaba.

Ya anochecía; apagábanse los últimos destellos del sol; sólo las aguas recogían aún dispersos reflejos rojos; la niebla se amasaba en las praderas y la calma primaveral de la noche tejía su velo por encima de las tierras. Muy lejos, en alguna charca, las ranas empezaban a croar al unísono.

Acompañaron a los campesinos hasta la encrucijada y se despidieron con risas y con gritos. Pero antes de que los caballos se lanzasen al trote, una de las mozas les cantó:

Jasio, ¿te quieres casar?

Pues el coche de papá

Por el puente viene ya,

¡da, daná!

¡Por el puente viene ya!

A lo cual contestaron los mozos, volviéndose hacia ellas:

Con este frío, Marysia,

el cortejo se helaría.

Por la Cuaresma será…

¡da, daná!

¡Por la Cuaresma será!

Aquellas voces jóvenes resonaban en el atardecer saturado de relente y se perdían en regocijado vuelo hacia los confines del mundo.

VII

¡LOS hombres vuelven a casa!

La noticia cayó como un rayo y se esparció por todo Lipce como un incendio.

¿Sería realmente verdad? ¿Y cuándo? ¿Y cómo?

Nadie lo sabía.

Sólo una cosa era cierta: el mensajero del municipio, que desde la salida del sol estaba en camino hacia la casa del alcalde para llevarle cierto documento, había dicho algo de aquello a la Klembowa, a la que encontró precisamente cuando llevaba los gansos al estanque. Ésta se lanzó con la noticia en busca de los vecinos; las hijas de Balcerek la propagaron por las casas de los alrededores. Casi no había pasado un avemaría cuando ya estaban todos sobre sus piernas y todo Lipce volvía a resonar de alegría.

Era tan temprano que apenas empezaba a clarear la primera grisura de una mañana de mayo. El día, que empezaba algo negruzco y mojado, quería levantarse; la lluvia caía en polvo como a través de una espesa criba y se derramaba ligera sobre las primeras yemas de los árboles frutales de los huertos.

—¡Los hombres vuelven a casa! ¡Los hombres vuelven a casa! Este grito resonaba por toda la aldea, repercutía en los huertos y penetraba en cada hogar como un alegre repique de campanas. En cada corazón se levantaba aquel grito como un rayo de fuego y surgía de todas las gargantas.

Apenas clareaba cuando ya el pueblo era un hervidero como si hubiese festejos de feria: los chicos corrían por la carretera dando grandes voces; las puertas chascaban; las mujeres se vestían apresuradamente en los vestíbulos abiertos y miraban curiosas a través de los árboles en flor, por entre el vapor de la lluvia que ocultaba la lontananza.

—¡Todos van a volver! ¡Los campesinos propietarios, los mozos, los jóvenes, todos! ¡Ya vienen! ¡Están detrás del bosque! ¡Por el camino de los chopos han de estar ya! —gritaban todos a la vez. Y de cada umbral salían voces agudas. Pero los más entusiastas, fuera de sí, corrían ya al encuentro de aquéllos. Aquí y allá se oía también llantos y el resonar de pasos precipitados.

Las galochas chapoteaban en el barro, y de este modo iba llegando la gente detrás de la iglesia, cerca de la carretera de los álamos; pero por la larga carretera, obscurecida por la lluvia, no se veían más que baches y profundos surcos que brillaban con su tono gris blanquecino.

No se podía ver alma viviente bajo los álamos que se destacaban completamente negros bajo la lluvia.

Aunque estaban muy desilusionados corrieron sin pensar más al otro extremo de la aldea, detrás del molino, hacia el camino que conduce a Wola, porque también por allí podían venir los hombres.

¡Pero, oh decepción, también allí estaba el camino desierto! La lluvia les azotaba y envolvía la carretera, llena de gente, en una espesa nube de vaho. Un agua cenagosa avanzaba lentamente por las cunetas, corría espumeante por los regatos y hasta en la carretera se formaban arroyos; los ciruelos silvestres en flor que cercaban los verdes campos, parecían querer cerrar sus heladas florescencias.

—Las cornejas vuelan alto; tendremos mal tiempo —dijo una de las muchachas dejando vagar la mirada.

A pesar de todo, fuéronse algo más lejos, pues alguien avanzaba en dirección a la alquería del bosque destruida por el fuego y se iba acercando cada vez más. Era el pordiosero ciego que todos conocían; el perro, que llevaba sujeto con una soga, ladró receloso. El ciego aplicó el oído, empuñando el nudoso bastón; pero cuando oyó las voces tranquilizó al perro, alabó a Dios por vía de saludo, y dijo alborozado:

—Conozco que es gente de Lipce… ¿eh? Y, al parecer, mucho gentío, creo yo…

Las muchachas comenzaron a preguntarle, gritando a cual más y mejor.

—¡Vaya, se me han echado encima las urracas chillando todas a un tiempo! —refunfuñó aplicando el oído para reconocer la voz de las más próximas.

La multitud acabó por rodear al viejo, que adelantaba su enorme rostro ciego, apoyando fuertemente sus desvencijadas piernas para arrastrarse suspendido en sus muletas.

Tenía un aspecto extraño con sus carrillos mofletudos y colorados, sus ojos tapados por una pelleja blanquecina, sus espesas cejas blancas, su nariz abultada como una trompa y su panza saliente.

Escuchó pacientemente y, al comprender de qué se trataba, interrumpió el cacareo de la gente.

—¡Si ya lo sé! A traeros la noticia vengo. Un judío me comunicó ayer que los hombres de Lipce serían puestos hoy en libertad. Y, entonces, me dije: «Mañana, muy temprano, te vas ligerito hacia allá para ser tú el primero que llevé la buena nueva». No podía hacer otra cosa tratándose de un pueblo como Lipce. ¡No hay otro igual en el contorno! ¿Y quiénes sois las que me estáis oyendo? No puedo adivinarlo.

—Marysia Balcerkowa, Nastka Golembowa, Ulisia Soltysowa, Kasia Klembowa, Hanusia Sikorzanka… —gritaban todas a la vez.

—¡Ah! ¡Me he encontrado con las doncellas principales! ¡No podíais esperar más a los mozos y aquí os encontráis con un viejo pordiosero! ¡Tiene gracia!

—¡No es verdad! ¡Hemos venido para recibir a nuestros padres! —gritaron ellas.

—¡Por Cristo Nuestro Señor! ¡Ciego sí que soy, pero no sordo! —y se encasquetó hasta más abajo de las orejas su gorro de piel de carnero.

—En el pueblo se dice que ya vienen, y por eso hemos venido a su encuentro.

—¡Y no se ve a nadie por ninguna parte!

—Aún es demasiado temprano; ya será mucho si los campesinos propietarios están aquí a mediodía, porque los mozos no es de esperar que vengan hasta el anochecer.

—¿Y por qué? Si los sueltan es natural que vengan juntos.

—Tal vez se entretengan un poco en la ciudad. Allí no les faltarán doncellas. ¿Por qué van a apresurarse? No creo que por vosotras se tomen esa molestia —añadió socarronamente.

—¡Pues por nosotras pueden quedarse allí, divirtiéndose! ¡No les lloraremos!

—En la ciudad no faltan ciertamente mozas de esas que han llegado a ser amas de cría o que encienden las estufas a los judíos… Ésas les atenderán bien —repuso Nastusia malhumorada—. Los que prefieran a esas zarrapastrosas de la ciudad, valen bien poca cosa.

—Tío, ¿hace mucho que no ha estado en Lipce? —le preguntó una.

—No hace mucho tiempo, en otoño. He pasado el invierno entre gentes compasivas; durante el mal tiempo encontré cobijo en un castillo.

—Tal vez en Wola, eh casa del señor, ¿verdad?

—Sí, has acertado. Siempre vivo en buena amistad con los señores y los perros del señorío. Todos me conocen y no me hacen daño. Me sentaban en un banco junto a la estufa y me daban de comer cuanto podía. Allí he pasado todo este tiempo haciendo cuerda de paja y alabando a Dios. Vuelvo a encontrarme bien y hasta al perro se le han puesto otra vez los costillares suaves y rollizos. El señor es una buena persona. Se trata con los mendigos sabiendo que no le podemos dejar más que el zurrón y los piojos. ¡Je, je!

La risa le sacudía el vientre y le abría los ojos, y no por esto dejaba de hablar.

—Al regalarnos el buen Jesús la primavera, he renunciado a las habitaciones señoriales y a las mercedes que recibía. Añoraba las casas de los campesinos, recorrer el vasto mundo. ¡Ah, qué preciosa lluvia es ésta! ¡Oro puro! ¡Abundante, cálida y fructífera! ¡El mundo entero huele a hierba tierna!

En este momento echaron a correr las mozas.

—¿Adónde vais? ¿Por qué corréis de esa manera? ¡Eh!

Le habían dejado solo, junto al molino.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Venid! —les gritaba; pero nadie le contestó. Habían visto que las mujeres pasaban por la orilla del estanque en dirección a la casa del alcalde, y corrían hacia ellas, tratando de alcanzarlas.

Casi toda la aldea se había congregado allí, deseosa de saber lo que hubiera de cierto de cuanto se susurraba.

Al parecer, acababa de levantarse el alcalde, pues, sentado en el umbral, procedía a abrocharse los pantalones y daba voces a su mujer para que le trajese las botas.

Se lanzaron hacia él dando gritos, jadeantes, sucias, alguna sin haberse lavado ni peinado aún, y todas fuera de sí de impaciencia.

Las dejó hablar, se caló las altas botas recién engrasadas, se lavó en el corredor, y, peinándose, les dijo burlonamente por la ventana:

—¿Tenéis prisa por ver a vuestros hombres, verdad? No tengáis miedo; hoy estarán aquí, de fijo. Mujer, dame ese papel que ha traído el mensajero, ese que está detrás del cuadro.

Dio vueltas y más vueltas al papel entre sus manos, y dándole golpes con el dedo, dijo:

—Aquí está escrito, en letras grandes como un buey, que los campesinos de la aldea de Lipce, Ayuntamiento de Tymow, partido de… aquí: leedlo vosotras mismas. El alcalde os dice que vuelven, y, por lo tanto, es verdad.

Les arrojó el papel, que pasó de mano en mano, y a pesar de que ninguna de ellas era capaz de sacar en limpio una sola letra, como correspondía tratándose de un escrito judicial, fijaron en él la mirada, con una alegría asustadiza, como en una estampa sagrada.

Hanka, que había acudido también, finalmente, cogió el papel con el delantal y lo devolvió al alcalde.

—¿Pero regresan todos, tío? —preguntó angustiada.

—Cuando aquí lo dice, es que vuelven todos.

—A todos se los llevaron juntos y juntos han de volver —insinuó alguna.

Hanka se alejó lentamente, casi sin poder respirar de temor y de alegría.

—Pase usted, comadre; está completamente mojada —le dijo la alcaldesa.

—Dispénseme, no puedo; es mucho lo que tengo que hacer.

Y cubriéndose la cabeza con el delantal, desfiló antes que nadie.

«Seguramente volverá también Antek», pensaba, sin detener el paso. Pero, de pronto, le dio un vahído y tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol para no caer. Sus abrasados labios, entreabiertos, buscaban ávidamente el aire. Se ahogaba. Aún no estaba bien; se sentía muy débil; pero su anhelo hacíala marchar, «¡Antek va a volver!» Una alegría extraordinaria dilatábale el corazón hasta el punto de no poder reprimir sus ansias de proclamar su júbilo. Al mismo tiempo sentíase dominada por el miedo y la incertidumbre y en su pecho se agitaban recelos y temores.

Caminaba despacio, cada vez con mayor dificultad, pegada a los setos para no caer y dejar paso a las mujeres que iban por en medio de la carretera a buen paso, riendo y alborotando, radiantes de alegría; y, sin hacer ningún caso del tiempo lluvioso, discurrían ante las casas o junto al estanque, unas con otras, charlando acaloradamente.

Jagustynka las alcanzó.

—¡Ya lo sabéis, naturalmente! ¡Esta sí que es una noticia! Día tras día hemos estado esperando, y ahora, cuando sucede, es como si hubiese recibido un cachiporrazo en el cráneo. ¿Venís de casa del alcalde?

—Lo ha confirmado y hasta lo ha leído en alta voz en un papel.

—Entonces, no cabe duda. ¡Alabanzas y gracias a Dios sean dadas! ¡Los pobres diablos vuelven! —murmuró con calor y agitando los brazos de contento.

Las lágrimas se le asomaban a los descoloridos ojos, lo que dejó a Hanka muy maravillada.

—Yo pensaba que se pondría usted a maldecir y a llorar de rabia.

—¿Pues, qué se figura usted? ¡Cómo iba a maldecir yo ahora! La persona da muchas veces rienda suelta a la lengua por necesidad; pero en el interior se tiene alguna otra cosa; y, quiera uno o no quiera, tiene que alegrarse con los demás y padecer con los demás. No sirve de nada vivir para uno mismo, no.

Pasaban por delante de la casa del herrador. Los martillos golpeaban recio y de la fragua salía una luz roja. El herrero martilleaba el aro de una rueda de carro. En cuanto divisó a Hanka se irguió y clavó los ojos en su agitado rostro.

—¡Hay que verlo para creerlo! ¡Por fin, Lipce tiene su fiesta! ¡Van a volver muchos!

—¡Todos vuelven, lo ha leído el alcalde! —le corrigió Jagustynka.

—¿Todos? A los asesinos no se les dejará correr como a mí y como a ti, en ningún caso.

Hanka sintió que le rodaba la cabeza y que el corazón parecía salírsele del pecho; pero, sobreponiéndose a su emoción y sin acortar el paso, le contestó, concentrando su tremendo odio:

—¡Así se te quede esa lengua de perro pegada al gañote, ladrón!

Y apresuró la marcha para no oír las carcajadas del albéitar, que se le agarraban al corazón como zarpas.

Al llegar a la casa miró en torno:

—Con este granizo fino y constante resultará harto duro hincar el arado en la tierra.

Pero, al punto, se fingió tranquila.

—Lluvia de mañana y baile con vieja, no es cosa añeja. Habrá que plantar las patatas americanas con azadón. Las jornaleras no tardarán en venir, deben de haberse retrasado por la noticia. Ayer estuve en sus casas y todas me dijeron que vendrían para pagar en jornales lo que les deben.

En la estancia ardía ya la lumbre en el hogar; hacía calor y la claridad era mayor que fuera. Jozka mondaba patatas y el chiquillo gritaba que era una compasión de Dios, a pesar de los cuidados que le prodigaban sus hermanos mayores, que procuraban tranquilizarlo. Hanka se arrodilló ante la cuna para apaciguarlo.

—Jozka, dile a Pietrek que ponga las tablas al carro; tiene que llevar estiércol a los bancales de patatas de Elorka, junto a los de centeno de los Paczes. Antes de que empeore el tiempo podría llevar algunas carretadas. Aquí no hará más que gandulear.

—En esta casa no hay tiempo para gandulear.

—Tampoco yo dejo descansar a los huesos —repuso poniéndose en pie y cubriéndose el pecho luego de amamantar al niño.

—¡Ah! Se me había olvidado que es fiesta esta tarde. Se celebra la procesión de San Marcos, que fue suspendida hace ocho días.

—¿Por qué no esperar a las procesiones de la semana en que se bendicen los campos?

—El cura ha dicho esta mañana, desde el púlpito, que además de las procesiones para la bendición de los campos se celebrará la de hoy con el mismo fin.

—Los chicos pondrán hoy sus raederas en los mojones de las lindes, como es costumbre —díjole Jozka a Witek, que entraba en aquel momento.

—¡Ya llegan las mujeres! Jagustynka, corra y dígales lo que hay que hacer. Yo haré la comida y arreglaré la casa. Jozka y Witek pueden llevar las patatas a la huerta —ordenó Hanka volviéndose hacia las jornaleras que, envueltas con un pañuelo y un delantal en forma que casi no se les podía ver los ojos, se reunían delante de la casa y sacudían sus galochas en el umbral.

Jagustynka las llevó por el sendero de los setos a un camino entre campos, donde junto a un montón de patatas había unos bancales obscuros, empapados de lluvia.

Y empezaron en seguida a trabajar, quedando dos en cada bancal, vueltas de cara unas a otras. Surcaban la tierra con la azada y en cada hendedura ponían una patata, que enterraban bajo montoncillos de tierra que iban marcando en el campo una raya transversal.

Trabajaban cuatro mujeres y, además, Jagustynka, que ayudaba y estimulaba a las otras.

Pero el trabajo no iba a gran velocidad; las manos se crispaban de frío, en los surcos se escurría el agua, las galochas se llenaban de fango y los vestidos se empapaban y echaban a perder, pues, a pesar de que la temperatura iba siendo más templada y agradable, la lluvia rebotaba incesantemente contra los terrones y salpicaba hasta las hojas de los frutales de los huertos, cuyas ramas cubiertas de florescencias descendían hasta la carretera, complaciéndose en ofrecerse al tiempo lluvioso. Pero el tiempo iba a cambiar. Los gallos cantaban, el cielo se rasgaba aquí y allá para mostrar su fondo azul, las golondrinas se disparaban a través del espacio como si quisiesen descubrir algo nuevo y las cornejas huían de los remates de los edificios silenciosamente, volando en lontananza por encima de los campos.

Las mujeres hozaban la tierra, encorvadas en los bancales, semejando montones de andrajos remojados; hablaban entre sí y hacían lo que querían, intercalando en su trabajo largas pausas, porque no es lo mismo trabajar en pago de una deuda que para ganar salario; y hasta Jagustynka, que sembraba guisantes en los surcos, mirando en todas direcciones, empezó a hablar alto.

—Hoy no habrá muchas campesinas en los campos ni en los huertos.

—Como vuelven los hombres, no piensan en el trabajo.

—La cosa parece cierta. Les prepararán una suculenta comida y hasta les calentarán los colchones.

—No se burle, pues le hormiguean las piernas de ganas de correr hacia ellos —contestó la Kozlowa.

—No digo que no, porque da asco ver a Lipce sin hombres. Aunque soy un pedazo de vieja quiero ser franca y declaro que aun siendo tan bestias y carroñas y borrachones y camorristas, basta que uno de ellos se asome, aunque sea un aborto, para que en seguida parezca la vida más de color de rosa, más alegre y soportable. Y si hay alguna que diga otra cosa, miente como una perra.

—¡Pero cuánto tardan! Les esperan las mujeres como el halcón la lluvia —suspiró otra.

—Más de una pagará cara la espera; sobre todo, las solteras.

—Apenas pasen tres trimestres el señor cura no podrá dar abasto.

—Tan vieja y sólo dice tonterías. ¡Para eso precisamente ha creado Dios a la mujer, rediez! No es pecado tener un hijo —protestó con voz fuerte la mujer de Gzela, el de la jeta atravesada.

—Siempre dices lo mismo: tú no dejas nunca de defender a los bastardos.

—Y lo diré siempre, hasta que me muera; hasta el fin de mi vida repito y repetiré que tanto el bastardo como el que no lo es son siempre semilla de hombre, tienen los mismos derechos y del mismo modo los estima Nuestro Señor Jesús aunque según sus pecados y merecimientos.

Las otras gritaban y se reían; pero ella palmoteaba tranquilamente para calentarse las manos y se limitaba a mover la cabeza.

—¡Dios bendiga vuestro trabajo! ¿Cómo va eso? —exclamó Hanka apareciendo por encima del seto.

—¡Dios se lo pague! Bien, sólo que la tierra está todavía muy mojada.

—¿No se os han acabado las patatas?

—Nos las traen a medida que las vamos necesitando; pero me parece que las cortan muy grandes.

—¿Demasiado gruesas? Hay que cortarlas por la mitad. En casa del molinero dejan enteras las más pequeñas y Roch dice que así producen dos veces más.

—Por fuerza tiene que ser una moda alemana, porque desde que Lipce es Lipce, aquí se cortan siempre las patatas por los ojos que tienen —refunfuñó la Gulbasowa.

—¡Por Dios, los hombres de hoy no son más tontos que los de ayer!

—¡Qué van a ser! Hoy en día el huevo quiere ser más listo que la misma gallina y el polluelo ha de sobresalir entre todo el gallinero.

—Usted lo ha dicho. Pero, en verdad, hay algunas que no por hacerse viejas se vuelven más inteligentes —concluyó Hanka desapareciendo tras el seto.

—¡Está tan pagada de sí como si ya le perteneciese a ella toda la hacienda de Boryna! —murmuró la Kozlowa, siguiéndola con la mirada.

—Déjala en paz; esa mujer vale un Potosí. No sé si se podría encontrar otra mejor y más inteligente. Yo estoy allí todos los días; yo también tengo ojos y comprendo las cosas. Ha pasado por duras pruebas y muchos quebraderos de cabeza. Es tanto lo que sufre que merece la compasión de Dios.

—Y la esperan aún muchos disgustos con Jagna en casa… Y si Antek vuelve, comenzarán de nuevo bonitos lances; ya se oirá decir algo…

—Algo se ha dicho por ahí de que Jagna se frecuentaba con el alcalde. ¿Es verdad eso?

Todas se rieron de Filipka por ignorar aquello que hasta los gorriones silbaban desde los tejados.

—No soltéis la lengua porque hasta el viento tiene a veces oídos y lleva las cosas adonde no debiera —les respondió Jagustynka.

Se encorvaron sobre el campo y brillaron los azadones, rechinando aquí y allá al chocar contra piedras; pero no por esto dejaron de hablar con calor hasta que, unos tras otros, pelaron a cuantos había en el pueblo.

Hanka se fue por debajo de los cerezos inclinándose. Las ramas, empapadas de agua, que descendían mucho y ya tenían yemas blanquecinas y tiernos despuntes de hojas, le rozaban la cabeza.

Primeramente se dirigió a ver cómo estaban las dependencias.

Desde los días de fiesta casi no se había movido de casa, pues su estado, después de la última visita a la iglesia, adonde había ido para la purificación de recién parida, había empeorado. Habíala sacado de la cama, y la sostenía ahora en pie, la noticia de que iban a ser libertados los presos. A pesar de que a cada paso vacilaba, observaba los rincones y su rabia iba creciendo de punto al comprobar el abandono en que todo yacía.

Las vacas aparecían particularmente sucias, emporcadas hasta mitad de los flancos; los cochinillos no parecían muy bien alimentados, y hasta los mismos gansos, extrañamente silenciosos, daban a entender que no se les había dado bastante comida.

—Con un puñado de paja hubieras podido limpiar el caballo capón —le dijo a Pietrek, ocupado en transportar estiércol. Pero él murmuró una excusa entre dientes y se fue.

En el henar la esperaba un nuevo disgusto: en un montón de patatas que había en la era había hecho bastantes estropicios el verraco cebón de Jagusia y las gallinas estaban escarbando en el grano para las caballerías, que hacía mucho tiempo debía estar en el granero. Dirigió un rapapolvo a Jozka y quiso coger a Witek por las greñas; éste pudo escapar y Jozka aulló y protestó:

—Trabajo continuamente como una bestia de carga y no hace más que reñirme, y a Jagna, que gandulea todo el día, no le dice nada.

—¡Vamos, cállate, tonta, cállate! Ya ves los destrozos que hay por todas partes.

—Pero yo no puedo hacerlo todo.

—Bueno, chiquilla, sé buena y no te apures. Ahora lleva más patatas a la huerta porque pueden hacer falta.

Convencida de que la muchacha no podía hacer más, cesó de reñirla. Realmente, no podía ella hacerlo todo, y en cuanto a los que trabajaban a jornal no hacían más que pensar desde por la mañana temprano cuándo se haría de noche. Trabajar con jornaleros y esperar ganancias es como si uno quisiera emplear lobos para guardar ovejas. Los hombres carecen completamente de conciencia.

Sentía tanta amargura que descargó su cólera en el verraquillo que correteaba huyendo de Lapa. Cogiéndolo de una oreja, lo hizo salir. El animalito daba furiosos gruñidos.

Al ver el establo sintió nueva cólera. La yegua estaba mordiendo el comedero vado, y el potro, sudo como un gorrino, comía la paja que tenía debajo.

—¿Qué hubiera dicho Kuba si hubiese tenido que ver así a la pobre bestia? Se le hubiera traspuesto el corazón dentro del cuerpo —murmuró para sí, poniendo heno en el rastel y acariciando las blandas y calientes narices del animalito.

Su indignación era tan grande que no pudo pasar de allí. La dominaba el mal humor y sentía tales ganas de dar rienda suelta al llanto que le oprimía violentamente la garganta que, dejándose caer en el camastro de Pietrek, estalló en amargos sollozos.

Sus fuerzas la abandonaban por completo y se sentía como un tronco sin vida. No conseguía conformarse con su triste destino; no podía realmente más; se veía tan sola como un árbol aislado que crece sobre una duna expuesto a las inclemencias del, tiempo. No podía comunicar a nadie sus penas y su desventura no tenía fin. No podía hacer más que envenenarse continuamente con sus propios pesares y lágrimas, nada más que torturarse eternamente, convencida de que lo por venir sería aún peor.

El potro empezó a lamerle la cara, y ella, involuntariamente, acercó su cabeza al aterciopelado cuello, sollozando más y más fuerte.

¿De qué le servía la granja, la riqueza, la consideración de la gente, si no había de tener ni un instante de felicidad en todo el curso de su vida? ¡De nada absolutamente! Se dolía tan tristemente, que la yegua dio un relincho y empezó a tirar de la cadena.

Poco a poco se arrastró hacia la estancia, y después de dar el pecho al pequeñín que chillaba, se abstrajo en sus pensamientos, con la mirada fija en los empañados cristales de la ventana por los cuales se escurrían las gotas de lluvia, trazando largas estrías.

El niño lloriqueaba, y una y otra vez rompía en llanto desenfrenado.

—¡Cállate, niñito mío, cállate! Cuando venga padre te traerá un gallito. Cuando venga padre sentará al hijito en él caballo. ¡Cállate, rey mío!

»Lará… lá… lá… lá…

Dos gatitos grises hay allá,

Gris y pardo, pardo y gris.

Dos gatitos grises hay allá,

Lará… lá… lá… lá…

»»¡Padre a casa volverá! ¡A casa volverá!” —canturreaba para sí meciendo al niño en sus brazos y paseando de un extremo a otro de la estancia—. Tal vez venga en seguida —exclamó con fuerza, parándose de súbito.

Una llamarada abrasó todo su ser; una fuerza extraña enderezó su encorvado cuerpo y su corazón latió de júbilo. Dominada por esta idea corría a la despensa a cortarle un cacho de tocino, quería ir en busca del aguardiente y hasta llegóse ante el cofre para escoger su mejor traje y engalanarse; pero, al disponerse a ello, el recuerdo de las palabras que había pronunciado el herrador cayó en su corazón dolorido como un buitre de aceradas garras. Rígida de espanto dejó vagar por la habitación su mirada inflamada como si buscase socorro, sin saber qué pensar ni qué hacer…

—¡Y si no vuelve! ¡Jesús, Jesús mío! —gimió sordamente apretándose la cabeza con las manos.

Tenía miedo de decirse aquella palabra, y, sin embargo, resonaba en ella como dentro de un pozo; algo se agitaba en ella hasta arrancarle un grito de espanto salido de lo más íntimo.

De pronto, los niños empezaron a llorar en la estancia y a agarrarse por los cabellos; finalmente, tuvo que echarlos y se apresuró a preparar la comida porque ya Jozka miraba desde la puerta y husmeaba si la mesa estaría pronto puesta.

Sus lágrimas tuvieron que detenerse y su alma que volver a cerrarse al dolor, porque el yugo de todos los días le apretaba la nuca y le recordaba que el trabajo no tiene espera.

Se dio toda la prisa que pudo, aunque sus piernas flaqueaban y todo se le escurría de las manos. Suspiraba profundamente, y, de tiempo en tiempo, una lágrima solitaria se deslizaba por sus mejillas y su mirada atónita se dirigía nostálgicamente hacia el mundo brumoso.

—¿Pero no viene Jagusia a plantar patatas? —gritó Jozka por la ventana.

Hanka dejó el puchero en el fuego y corrió al otro lado de la casa.

El viejo estaba acostado de lado, con la cara hacia la ventana, como si mirase a Jagna, que estaba peinando sus largos cabellos claros frente a un espejo colocado sobre él cofre.

—¿Por ventura es hoy fiesta? ¿Por qué no vas a trabajar?…

—No voy a ir con el pelo suelto.

—Desde el alba, tenías tiempo bastante para trenzártelo diez veces.

—Sin duda; pero me ha convenido así.

—¡Harías mejor en dejarte de burlas conmigo, Jagna!

—¡Pues qué! ¿Vas a despedirme o a descontarme algo de mi salario? —preguntó Jagna muy tiesa, sin dar mucha prisa al peine—. Aquí no estoy en tu casa ni dependo de tus mercedes.

—Entonces, ¿de quién dependes? Dilo, si quieres.

—Aquí estoy en mi casa; tenlo presente.

—¡Que se muera padre y ya verás si estás en tu casa!

—Mientras él viva te puedo poner en la puerta si quiero.

—¡A mí! ¡Tú a mí! —Y dio un salto como si hubiese recibido un trallazo.

—Te agarras a mí como el lampazo a la cola de un perro. A lo mejor, sin decirte la más pequeña palabra, me gritas como a un caballo matalón.

—¡Da gracias a Dios de que no te sacuda la ropa! —replicó Hanka enfurecida.

—¡Pruébalo! Aquí estoy sola como una huérfana abandonada y no tengo a nadie que me proteja; pero ya verías quién sacaba ventaja.

Se sacudió los cabellos de la cara, y sus ojos agresivos, llenos de odio, la atravesaron como un cuchillo; Hanka se puso tan rabiosa que levantó los puños amenazadores y gritó todo lo que le vino a la boca.

—¿Me amenazas? ¡Empieza, pues, pruébalo tan sólo! ¡Mira la niña inocente, la pobre víctima! ¿Quién lo diría? Sabe muy bien la gente cómo te portas. ¡En toda la parroquia se saben tus correrías! ¡No una vez ni dos te han visto en la taberna con el alcalde! Y cuando hace poco te abrí la puerta, pasada medianoche, venías de correr una juerga y estabas borracha como una puerca… Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe. Espera, espera. ¡Del que vive disipadamente no se habla poco en voz baja! Pronto acabará tu grandeza, y ni el albéitar ni el alcalde podrán defenderte. Ya lo sabes.

Gritaba tanto que al esforzar la voz le dio un ahogo.

—¡Hago lo que me da la gana, y que se ande la gente con cuidado porque alguno va a llevarse lo que se da a los perros! —gritó Jagna de pronto, echándose a la espalda los cabellos, que eran como una gavilla del más puro lino.

Estaba fuera de sí y hasta pronta a pelearse; temblaba de pies a cabeza; sus manos se crispaban sobre sus caderas y lanzaba en torno suyo miradas tan furibundas, que Hanka, asustada, retrocedió. No dijo una palabra más, cerró dando un portazo y escapó a su estancia.

Y después de aquella agarrada, no podía ni moverse; se sentó con el rorro junto a la ventana, y Jozka cuidó de servir la comida.

Sólo cuando los demás volvieron del trabajo recobró el dominio de sí misma. Dejó el trabajo tal como estaba y se fue a ver a su padre, que estaba enfermo hacía algunos días; pero, a medio camino, tuvo que desandar lo andado.

Sufría tales sacudidas que no le era posible caminar.

Después de esto, aunque recobraba las fuerzas poco a poco, trabajó lo menos posible y como a disgusto. Pensaba sobre todo en Antek, con la mirada perdida en lontananza.

El tiempo mejoraba, la lluvia había cesado, los tejados estaban brillantes, los árboles goteaban porque el viento empezaba a agitar las ramas, los baches llenos de agua blanqueaban en las carreteras y el mundo iba surgiendo cada vez más claro.

Se esperaba que no dejaría de salir el sol después de mediodía, porque las golondrinas ya volaban alto; nubes blancas y doradas atravesaban el cielo como rebaños, desde los campos soplaba una brisa tibia y un vocerío de pájaros se elevaba de los huertos cubiertos de una nevada de flores. La aldea recobraba la animación y la algazara: casi todas las chimeneas humeaban; se preparaban sabrosos platos; la alegría irradiaba de las cabañas, y las voces chillonas de las mujeres volaban de una en otra; las mozas se ponían sus vestidos de día de fiesta y se trenzaban el pelo con cintas; más de una mujer corría a buscar aguardiente, pues el judío, dichoso por el regreso de los campesinos, daba al fiado todo lo que le pedían; de vez en cuando alguien trepaba por la escalera y desde el tejado escudriñaba atentamente las carreteras que conducían a la ciudad.

Estaban tan atareadas en el aseo que casi ninguna mujer fue a los campos; hasta se olvidaron de alejar a los gansos a lo largo de las cunetas y por eso graznaban tan ruidosamente en los patios; los niños, abandonados a sí mismos, sin que nadie se ocupase de ellos, armaban en todo el pueblo gran barullo y estruendo. Los más crecidos, armados de largas pértigas, habían invadido la carretera de los álamos y, trepando a los árboles, atacaban los nidos de cornejas, haciendo que los pájaros, espantados, se cerniesen sobre ellos lanzando gritos de miedo, lastimeros; entre tanto, los más pequeños daban caza al caballo ciego del señor cura, enganchado a un tonel sobre patines; querían hacerle bajar desde lo alto de la ribera al estanque; pero el caballo era demasiado experto para prestarse a aquel juego. A veces se detenía al extremo de la orilla como para apostrofarles, bajaba la cabeza, sordo a sus gritos, y se sacudía tranquilamente el barro y la tierra con que le acribillaban. Pero en cuanto sentía que se subían al tonel y que iban a coger las riendas, relinchaba amenazador, y dando una media vuelta rápida se plantaba en medio de la caterva de malhechores, que se dispersaban dando alaridos. Así se divirtieron el tiempo de dos padrenuestros largos; pero, finalmente, imaginaron una artimaña que les salió bien: le metieron debajo de las narices un tapón de paja encendida y el animal, asustado, echó a correr directamente contra la barrera cerrada del camino entre setos de los Boryna. Derribó la barrera y se enzarzó de tal modo con las boleas, que los arrapiezos pudieron atacarle de cerca y propinarle una lluvia de latigazos.

Seguramente se hubiera roto las patas entre los maderos si Jagna no hubiera oído los gritos y puesto en fuga, a palos, a aquellos descomedidos. Condujo el caballo a la carretera; pero como con el susto había perdido toda orientación y no sabía por qué lado volverse, y como además los fulastres estaban escondidos detrás de los árboles, ella mismo lo condujo a la rectoría.

Iba por el camino que había entre el huerto del cura y el de los Klemby, en el mismo momento en que la briska de los organistas se detuvo delante de la casa, que estaba al fondo. La mujer del organista estaba ya en el umbral, donde Jasio abrazaba a la familia.

—Traigo el caballo porque los chicos lo han asustado… —empezó diciendo tímidamente.

—¡Padre[95], llama a Walek para que lo lleve! Oye, asno, ¿así dejas trotar la yegua para que se rompa las patas? ¿Qué dices? —solfeó el organista al criado.

Jasio, en cuanto vio a Jagna, echó una rápida ojeada hacia sus padres y le tendió la mano.

—¡Dios sea con usted, Jagus!

—¿Vuelve usted ya al seminario?

Algo que la invadía como un secreto pesar, oprimíale el corazón.

—Se va al seminario para ser cura, Borynowa —dijo el organista pavoneándose.

—¡Cura!

Ella levantó hacia él sus ojos admirados. Iba en el asiento delantero, de espaldas a los caballos.

—¡Así podré ver Lipce más tiempo! —exclamó, abarcando con una mirada afectuosa el tejado musgoso de la casa paterna y los huertos frutales brillantes de rocío y desbordantes de flores.

Los caballos partieron al trote corto.

Jagna siguió caminando detrás de la briska. Jasio gritó aún algo a sus hermanas, que lloraban delante de la casa; pero él no veía más que los ojos azules de Jagna, maravillosos como un día de mayo, sus cabellos claros, cuyas triples trenzas coronaban su frente como gruesas cuerdas y aún salían por encima de las orejas en semicírculo; miraba y remiraba su cara delicada, blanca y hermosa como una rosa de los campos.

Ella andaba casi sin querer, hechizada por sus ojos brillantes; le temblaban tanto los labios que no podía cerrar los dientes, el corazón se le estremecía y sus ojos seguían humildemente al joven, fascinados por su extraña dulzura.

Era como si la hubiese invadido un sueño repentino, como si cayese sobre ella la perfumada lluvia de flores del olvido absoluto… Sólo cuando la briska se internó por la carretera se sintió libre de aquel hechizo: los eslabones de la cadena de fuego que la ligaban a él se aflojaron y rompieron de una vez. Jagna recibió la impresión de que sus miradas chocaban con el vacío, y se detuvo de pronto.

Jasio agitó su gorro en señal de adiós, alejándose a lo largo del camino que sombreaban los álamos. Se frotó los ojos y miró en torno como si la hubiesen arrancado de un sueño.

«¡Jesús! ¡Un hombre así podría llevarse a una hasta el infierno!…» Y al pensar esto se estremeció como para sacudirse el hechizo de la abrasadora mirada de Jasio.

«Siendo hijo de un organista parece un príncipe. ¡Y cuando sea cura tal vez lo envíen a Lipce!»

Al volver la vista había desaparecido el carruaje. No oía más que el ruido de las ruedas y los saludos que Jasio cambiaba con los transeúntes.

«¡Es casi un muchacho, y sólo con mirar parece abrazarla a una! Sólo de verle siento hormiguillo en las articulaciones y me da vueltas la cabeza».

Se estremeció de placer, relamióse sus labios rojos y se estiró voluptuosamente.

De pronto tuvo frío. Sólo entonces se dio cuenta de que iba con la cabeza descubierta, los pies descalzos y no llevaba casi más que su camisa, pues sus hombros sólo estaban cubiertos con una mala toquilla desgarrada. Se ruborizó, muy avergonzada, y se dirigió a casa por senderos extraviados.

—Los hombres vuelven, ¿ya lo sabe usted? —le gritaban las muchachas en los caminos de setos, las mujeres, hasta los chiquillos; y todos estaban fuera de sí.

—¿Y qué hay con eso? —acabó por contestar Jagna.

—¡Pues que vuelven! ¿No es bastante? —Se hacían cruces de su indiferencia.

—Lo mismo da que estén aquí como que no estén. ¡Tontas! —gruñó para sus adentros, molesta de que cada una esperase a su hombre.

Pasó por casa de su madre. Jendrzych estaba solo en casa. Era el primer día que se levantaba de su camastro, y aún llevaba la pierna rota vendada con trapos. Tejía una cesta en el umbral y silbaba a las picazas que brincaban por los cercados.

—¿No sabes, Jagus?… ¡Los campesinos vuelven!…

—¡Recontra! ¡Todo el mundo va gritando lo mismo!

—¿No sabes? ¡Nastusia está medio loca de alegría porque Szymek vuelve!…

—¿Y por qué me lo dices? —Y sus ojos relampaguearon amenazadores, mirándole lo mismo que su madre.

—¡Oh, por nada!… ¡Lo que me ha hecho sufrir esta pierna!… —gimió asustado—. ¡Chitón, banda de carroñas! —y arrojó un bastón a las gallinas que cacareaban por el corredor.

Hizo como que se frotaba la pierna que le dolía y miró humildemente la cara sombría de su hermana.

—¿Dónde está madre?

—En la rectoría… Jagus…, y lo de Nastusia no es más que una broma que se me ha ocurrido…

—¡Tonto! ¿Te figuras que nadie sabe nada? ¡Ya se casarán y en paz!…

—¿Dará madre el permiso, no teniendo Nastusia más que una yugada de tierra?

—Si él lo pide, se lo negará. ¡Caramba, ya está en edad de tener juicio el chico y saber lo que le conviene!

—Ya lo tiene, Jagus, ya lo tiene; y si se lo mete en la cabeza y le hace frente a madre, no la escuchará y se casará; tomará su parte de tierra e impondrá su voluntad.

—¡Habla, habla, si es tu gusto; habla, pero procura que madre no te oiga!

De pronto se puso profundamente triste. Hasta Nastusia penaba por alcanzar un hombre, y tenía su alegría, como las demás mozas. Todas iban a volverse locas, todas, porque volverían a ver al suyo.

—¡Es cierto; vuelven todos!… —La impaciencia y él júbilo la invadieron, y dejó allí plantado a Jendrzych lleno de miedo, corriendo hacia la cabaña para prepararse, como las demás, y esperar anhelosamente a los que volvían como hacía en aquel momento todo el pueblo.

Se compuso mucho, tarareando de alegría y de nostalgia, y más de una vez corrió a mirar a la carretera, hacia donde todo el mundo dirigía los ojos.

—¿Pero a quién espera usted? —le preguntó alguien de improviso.

Aquello fue como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza; palideció, dejó caer los brazos como dos alas rotas, y su corazón se estremeció de pena.

Era verdad. ¿A quién esperaba ella? Nadie vendría en su busca. ¡Estaba tan sola como una estaca plantada en el vasto mundo!… «¡Tal vez, a pesar de todo, Antek!…», pensó ansiosamente. —¡Antek!… —murmuró en voz muy baja. Su corazón se hinchó de deseo y pasaron por su mente recuerdos como nieblas bajas y como un ensueño maravilloso, desvanecido desde largo tiempo.

«¡Acaso vuelva! —murmuraba—. Pero el herrador afirmó ayer que no saldrá de la cárcel con los demás, que pasará allí largos años».

—¡Es posible, no obstante, que lo suelten! —repetía más alto, como si ya su pensamiento y su anhelo corriesen a su encuentro; pero sin ninguna alegría, sin exaltación, sintiendo una miedosa repugnancia que acechaba en su corazón.

—Y si vuelve, ¿qué adelanto yo con eso? —exclamó con impaciencia.

Boryna se puso a tartamudear algo.

Ella le volvió la espalda con asco, sin darle de comer, por más que sabía que era esto lo que reclamaba a su manera.

—¡Ojalá reventaras de una vez! —Le dio una rabia súbita, y, por no verle, se volvió a la galería.

En el estanque resonaban los batidores de lavar la ropa y entre los árboles se divisaban los vestidos rojos de las mujeres. Una brisa seca y delicada rozaba apenas los sauces verdes que se agitaban de vez en cuando. No tardaría en salir el sol por detrás de las nubes blancas; los charcos relucían ya y en la superficie de espejo del estanque danzaban trémulas claridades de oro. Los vapores de lluvia se habían disipado y por encima de las tapias de piedras grises los frutales en flor resaltaban sobre el fondo claro de la atmósfera como enormes gavillas de flores olorosas llenas de gorjeos de pájaros. El molino roncaba con fuerza y de la herrería salía el machaqueo ronco y sonoro de los martillos. Las voces humanas y el bullicio de los preparativos eran como un zumbido de abejas en medio de los árboles.

«¡A pesar de todo, tal vez volveré a verle!», pensó, ofreciendo la cara al viento y al rocío que goteaba de las flores y de las hojas.

—Jagus, ¿no viene usted a trabajar? —gritó Jozka desde el patio.

Ni siquiera se le ocurrió oponerse; tomó un almocafre y se reunió al grupo de mujeres. La habían abandonado toda fuerza y todo deseo de resistir, y hasta se sentía contenta de someterse a una orden que la substraía a sus pensamientos e incertidumbres. En cambio, un raro enternecimiento se apoderó de ella, hasta el punto de que las lágrimas se le asomaron a los ojos y su alma voló lejos. Se entregó al trabajo con tanto brío que pronto dejó lejos a las jornaleras; pero no se refrenó ni hizo caso de los alfilerazos de Jagustynka, ni quiso ver los ojos de las mujerucas que rodaban sin cesar en torno a ella, como perros reunidos para saltar y morder.

Sólo de vez en cuando se erguía de pronto, como un peral entre dos campos que, recargado de flores, se levanta al soplo del viento y se balancea blandamente, y mira el mundo con sus millares de ojos, y deja caer, como llanto, sus blancas flores fragantes sobre las verdes sementeras onduladas, acaso pensando una vez más en los rudos inviernos pasados.

Pensaba en Antek; pero los ojos rutilantes y los labios rojos de Jasio acudían con más frecuencia a su memoria. La dulce voz de Jasio resonaba tan tiernamente en su corazón que sus tristezas huían y todo se iluminaba en ella; se inclinaba aún más cerca de la gleba y se aferraba a aquellos recuerdos con toda la fuerza de su deseo. Porque era su naturaleza como esos lúpulos silvestres o como las frágiles parras que siempre han de adherirse a alguna rama o enroscarse a algún tronco erguido para poder crecer y florecer y que, si se les quita su apoyo y se abandonan a sí mismos, mueren fácilmente.

Como el calor apretaba, las jornaleras quitáronse los delantales y los pañuelos de la cabeza, sin dejar de murmurar de Jagna o de conversar sobre otras cosas animadamente, deseosas de que llegase mediodía.

—Kozlowa, usted que es la más alta, vea si ve venir a los hombres por la carretera de los álamos.

—No se ve rastro de ellos —contestó, poniéndose de puntillas.

—¿Cómo queréis que lleguen tan pronto? No llegarán hasta anochecido. De la ciudad aquí hay un buen trecho.

—Y cinco tabernas en los cruces de las carreteras —bromeó Jagustynka.

—No están ahora para pensar en tabernas.

—Bastantes penas han pasado en estos tiempos.

—¿Qué penas ni qué ocho cuartos, si se han hartado de dormir y de comer?

—¡Ya lo creo! Vendrán gordos como cerdos bien cebados.

—La libertad es mejor, aunque se coman patatas secas —comentó la Gzelowa.

—¡Ya estamos con la libertad! ¿Sabes para lo que le vale al pobre? Para morir de hambre donde le guste, porque por eso no le harán pagar multa, ni el gendarme lo meterá en la cárcel… —contestó en son de burla.

—Eso es verdad, es verdad. Pero estar a la sombra es estar a la sombra, diga lo que quiera.

—¡Y guisantes con tocino no es caldo de madera de álamo! —remedó Jagustynka, provocando una carcajada general.

Filipka intentó replicar; pero ¿cómo defenderse de semejante lengua y semejante desfachatez? Jagustynka se burló de ella todo lo que pudo, y luego se puso a contar chuscadas a costa del molinero, diciendo que daba a crédito a la gente harina de avena enmohecida y que cuando vendía al contado mermaba el peso. Después, ella y la Kozlowa despotricaron a dúo sobre todo el pueblo sin respetar ni siquiera al señor cura. Arrastraban a todo el mundo con sus lenguas venenosas y lo ponían como si lo pasaran por punzantes espinas…

La Gzelowa intentó defender a alguno de los ofendidos; pero la Kozlowa le gritó:

—¡Tú defenderías hasta a los que roban en la iglesia!

—Todo el mundo tiene derecho a ser defendido —contestó con calma.

—Pero, sobre todo, el mismo Gzela, cuando tú le atacas con el rodillo.

—¡No le corresponde a usted hablar así, siendo la mujer de Bartek Koziol! —contestó la de Gzela, irguiéndose altivamente.

Las demás estaban temerosas, por creer que se iban a agarrar del moño; pero sólo se miraron con ojos amenazadores. Afortunadamente, en aquel momento vino Witek para llamarlas a comer y llevarse los cestos, porque por la tarde era fiesta.

Hablaron poco durante la comida, que Hanka había hecho servir en la galería porque el sol calentaba de pleno. El mundo estaba iluminado y los tejados y los árboles en flor, como cubiertos de nieve, se bañaban en una atmósfera fragante y transparente.

El día era encantador y la brisa rozaba los árboles tan suavemente como manos de madre acariciando las mejillas de su hijo.

Fue una verdadera fiesta, porque desde mediodía nadie fue a trabajar a los campos, y hasta se trajo el ganado de los pastos. Sólo algunos pobretones llevaban sus enflaquecidas vacas a pastar en cualquier sitio; en los márgenes de los linderos o a lo largo de las praderas.

Cuando el sol hubo descendido algunas tallas de hombre, después de mediodía, empezó la gente a reunirse delante de la iglesia. Se calentaban junto a los muros, charlando en voz baja, como los pájaros que gorjeaban en los arces y los tilos. Formando un elevado círculo, aquellos árboles alcanzaban el techo de la iglesia con sus ramas apenas rebozadas de verde. El sol calentaba bastante, como sucede después de haber llovido por la mañana. Las mujeres, endomingadas, formaban grupos. Algunas, en la impaciencia de su deseo, miraban más allá de los muros, hacia la carretera de los álamos. El mendigo estaba sentado con su perro a la puerta del cementerio y cantaba, con voz plañidera cantos piadosos; enderezaba las orejas a un lado y a otro y hacía ruido con su plato, que presentaba a los que iban entrando.

Pronto salió el señor cura, con sobrepelliz y estola, desnuda la cabeza, luciendo al sol su cráneo calvo.

Pietrek, el de casa de Boryna, tomó la cruz, porque Jambrozy no hubiera podido soportar un trayecto tan largo. El alcalde, el asesor y una de las mozas más robustas llevaban los pendones que, en cuanto quedaron desplegados, empezaron a agitarse al viento con un centelleo multicolor. Michal, el del organista, llevaba el agua bendita y el hisopo. Jambrozy había distribuido los cirios entre los miembros de la cofradía. El organista, con el libro en la mano, se alineó al lado del cura, que dio la señal, y la procesión se puso en marcha en silencio, a través de la aldea florida, a lo largo del estanque, cuya agua tranquila reflejaba todo el cortejo.

Gran número de mujeres y niños se juntaron aún durante el camino y, más tarde, el molinero y el herrador se deslizaron hasta cerca del cura.

Al final, cerrando la comitiva, se arrastraba Ágata, tosiendo a cada instante. Tras ella iba el mendigo ciego, balanceándose en sus muletas. Pero éste, al llegar al puente dio media vuelta, suponiéndose que se coló en la taberna.

Hasta pasado el molino, que estaba parado, pues el mozo del molinero, blanco de harina, se había unido al cortejo, no se encendieron los cirios. El cura se puso su bonete, y después de santiguarse entonó: «Concédenos tu gracia, Señor». Los demás le secundaron con toda efusión, lo mejor que supieron, marchando a lo largo de la ribera, a través de los prados, donde había aún muchos charcos de agua. En algunos sitios el suelo estaba tan empapado que se hundían los pies hasta más allá del tobillo. Cada cual protegía con la mano la llama de su cirio, y todos caminaban lentamente por el estrecho sendero, semejando un rosario formado de sayas rojas, rayadas.

El arroyo brillaba al sol, serpenteando por entre las verdes praderas esmaltadas de flores blancas y amarillas.

Los pendones flotaban por encima de las cabezas como enormes pájaros de alas amarillas y rojas, la cruz se balanceaba hacia adelante, y las voces de los cantores se elevaban lentamente en el aire encalmado, transparente. Relucía la hierba fresca, y los espinos blancos, en plena florescencia, parecían recubiertos con una camisa blanca.

Las ligeras ondas chocaban en la orilla contra los enebros cubiertos de botones de oro, como para acompañar dulcemente los cantos y las miradas que se perdían hacia el claro horizonte, a lo largo del río tornasolado, como matizado con escamas de oro, hacia los pueblos que se dibujaban en las alturas ya secas, apenas reconocibles, en el aire azulado, tras la cinta formada por sus jardines florecidos de blanco.

El cura llegó con sus acompañantes tras la cruz, cantando con los demás.

—Fijaos en las cigüeñas que hay por allá —exclamó en voz baja, mirando disimuladamente hacia la izquierda.

—Son de paso —repuso el molinero dirigiendo la vista a los alisos de la otra parte del río y a los cañaverales amarillentos del año anterior, desde donde, de tiempo en tiempo, emprendían su pesado vuelo bandadas de grandes aves.

—Hay más cigüeñas que el año pasado.

—Aquí vienen de todas las partes del mundo. Se ve que en esas praderas encuentran bastante que comer. La mía la he perdido durante las pasadas fiestas.

—Seguramente se habrá unido a alguna bandada de paso.

—¿Qué es lo que hay allá, donde los surcos son tan profundos?

—He sembrado toda una fanega de maíz. Hay allí mucha humedad; pero como dicen que el año será seco, tal vez germine bien.

—Deseo que no le pase lo que a mí el año pasado. El maíz no valía la pena de agacharse a recogerlo.

—¡Pero les aprovechó a las perdices! ¡No son pocas las que allí se crían! —murmuró el molinero riendo por lo bajo.

—¡No le fue mal a usted! Mientras se comía las perdices mis caballos castañeteaban los dientes ante el comedero vacío.

—Si la cosecha es buena le llevaré una carretada, señor cura.

—¡Que Dios se lo pague! Eso me vendría bien, porque el trébol del año pasado no vale gran cosa, y si sobreviene la sequía se perderá todo seguramente —suspiró el cura plañideramente.

Y, tras decir esto, reanudó el canto.

En este momento llegaban al primer mojón de linde, tan completamente cubierto de espinos floridos que parecía una hacina de flores: en el aire zumbaban las abejas.

Los feligreses formaron un círculo de llamitas vacilantes en torno de la cruz, que se erigía por encima de los arbustos; inclináronse los pendones desplegados al viento y las gentes arrodilláronse como delante de un altar sobre el que se revelase a sus ojos, en medio de las flores y del zumbido de las abejas, la santa majestad de la primavera.

El cura leyó una oración contra el granizo y roció con agua bendita los cuatro puntos cardinales, los árboles, la tierra, las aguas y todas aquellas cabezas reverentes, humildemente inclinadas, a cuantos se habían congregado allí, dominados por un estremecimiento de muda alegría, que infundía la resurrección de los campos, todo lo que comenzaba a vivir y todo lo que había muerto. Era un tributo a la vitalidad de la tierra y a la felicidad que les esperaba a todos.

El pueblo en masa entonó un nuevo cántico jubiloso y se levantó radiante de satisfacción. Seguidamente reanudó la marcha el cortejo a través de los prados, a lo largo de la cuesta que se iniciaba allí suavemente. Los chicos no siguieron a los mayores, porque los Gulbas y Witek, unos arrapiezos endiablados, siguiendo la costumbre, administraban golpes a diestro y siniestro con raederas entre la chiquillería que se había subido al mojón. Y el zipizape que armaron alcanzó tales proporciones que el mismo cura tuvo que amenazarles desde lejos.

A través de los prados desembocaron en una gran extensión de terreno llena de arbustos gigantes que parecían defender los cultivos. Esta dehesa era espaciosa y se ensanchaba o estrechaba como un río de hierbas verdes esmaltadas de flores, pues hasta en las viejas rodadas surgían los amarillentos dientes de león y las blancas margaritas. Con frecuencia surgían montones de piedras cubiertos de zarzas, que había que rodear. En otros lugares erigíanse orgullosos en su soledad algunos perales silvestres en flor, desbordando la música de las abejas. Se erguían maravillosos, con un aspecto sagrado, como hostias santas, y, al verlos, sentíase uno arrastrado a arrodillarse y besar la tierra que les había dado el ser.

Más allá se inclinaba un abedul revestido con una larga camisa blanca, con su verde cabellera desmelenada, tan púdico y recogido en sí mismo como una niña que se presenta a la primera comunión.

Subían lentamente la colina, rodeando los campos de Lipce hacia el Norte, a lo largo de las tierras del molinero, donde se balanceaba el centeno.

El cura caminaba detrás de la cruz; tras él seguían grupos de muchachas y las mujeres más jóvenes, y, por último, se arrastraban, solas o en parejas, las viejas, y Ágata iba renqueando detrás de todas. Los chicos procuraban ponerse a cubierto de las miradas del cura, pala hacer de las suyas con mayor impunidad.

Finalmente desembocaron en una llanura. El silencio era allí más profundo, el viento se había calmado completamente, colgaban los pendones y la gente se había dispersado por el amplio terreno llano, de modo que las mujeres aparecían como flores en medio de la verdura. Las llamas de los cirios brillaban y oscilaban como mariposas de oro.

El cielo purísimo mostraba su alta sombra; sólo a grandes trechos flotaba alguna nube blanca, como un carnero en los campos azulados ilimitados, a través de los cuales caminaba el inmenso sol encendido, derramando calor y destellos sobre el mundo.

Los fieles cantaban ahora con más fuerza; entonaban los cánticos con tanta fuerza y con voz tan sonora que los pájaros huían volando de los árboles próximos; a veces una perdiz asustada metíase entre la multitud o un lebrato brincaba de pronto y huía a ciegas.

—Los trigos de invierno se presentan bien —murmuró el cura.

—¡Ya lo creo! Ayer vi el primer nudo en las espigas.

—Pero ¿quién ha hecho eso? ¡La mitad del estiércol está sobre los terrones!

—¡Vaya una jornalera la que ha plantado esas patatas! Está el campo lo mismo que si lo hubiese labrado una vaca.

—El rastrillo lo va a arrancar todo. ¡Qué chapuceras!

—¡Pero si ha sido el mozo del señor cura el que ha labrado eso! —intervino el herrador con voz de sordina.

El cura hizo un movimiento de extrañeza; pero se calló, entonó otro canto y dejó vagar la mirada por aquel mar ilimitado de campos fértiles que, con su leve ondulación, se henchían de vez en cuando como los senos nutricios de una madre; parecían animados de una suave respiración, prontos a alimentar todo cuanto se acogiese a su descubierto seno, a abrigarlo y a hacerle olvidar su mezquina suerte.

Ahí Los ojos se hundían anhelantes en la lontananza; la procesión parecía un cortejo de hormigas entre los trigales y las voces humanas resonaban en los campos como el canto de las alondras.

El sol descendía hacia poniente y los trigos parecían ya dorados; los árboles floridos proyectaban sombras, el estanque de Lipce resplandecía como un espejo encerrado en su marco de huertos cubiertos con un albo manto de flores. La aldea aparecía en el valle como en el fondo de un inmenso plato, y tan escondida por los árboles que sólo de trecho en trecho se distinguía alguna granja gris; sólo la iglesia levantaba sus blancos muros por encima de todo y su cruz dorada brillaba en el cielo azul.

A la derecha de la procesión la llanura se extendía como una laguna grisácea que la mirada no podía abarcar. De ella surgían grupos de árboles floridos, las cruces que bordeaban los caminos y árboles solitarios. Las miradas volaban hacia allá como pájaros que, al elevarse, no alcanzaban otros límites que los bosques que negreaban en torno.

—Hay demasiada calma, después de todo. Puede que llueva esta noche todavía —insinuó el cura.

—¡Eso sí que no! El cielo está completamente despejado y hasta sopla un poquito de brisa.

—Esta mañana ha caído ya un chaparrón, del que no quedan señales.

—Claro; la primavera lo seca todo en un amén —se entremetió el herrero.

Llegaron al segundo mojón de límite, que era grande como una duna y estaba en un ángulo. Se decía que debajo de él reposaban hombres muertos en la guerra. Había encima una cruz achaparrada, ya toda carcomida, adornada con coronas del año anterior y con imágenes de santos con pequeñas cortinillas delante. A un lado había un sauce ahuecado por la podre, pero muy frondoso, que escondía sus heridas bajo sus renuevos tiernos. El sitio era espantosamente desierto; ni siquiera los gorriones anidaban en las cavidades, y aunque en torno hubiese tierras fértiles, el montecillo estaba casi desnudo y sus flancos desgarrados mostraban la arena amarilla; sólo la siempreviva crecía en tal paraje como una estera tendida en el suelo, sobre la que se erguían tallos secos de gordolobo.

Allí se detuvieron otra vez para rezar una oración implorando la protección contra la peste maligna, y, apresurándose un poco, siguieron aún más a la izquierda, oblicuamente hacia la carretera de los álamos, en dirección al bosque, adonde conducía el estrecho camino, muy estropeado y lleno de baches.

Se habían puesto en marcha formando un grupo compacto, y sólo Ágata había quedado atrás, para que nadie la viese arrancar furtivamente un jirón de paño de la cruz, que, siguiendo la procesión a distancia, fue enterrando en fragmentos en el borde de los campos, obedeciendo a alguna superstición extraña.

El organista entonó la letanía, que se arrastraba lentamente porque sólo la cantaban algunos de los presentes; las mujeres conversaban en voz baja lanzando sólo, cuando se les antojaba, ruidosos ora pro nobis. Los chicos habían pasado delante y hacían treinta mil diabluras, tanto que el Pietrek de casa de Boryna, volviéndose hacia el cura, refunfuñó irritado:

—¡Canallas! ¡Carne de horca! ¡Zánganos!… ¡Esperad que me quite el cinturón!

El cura, ya muy cansado, se enjugaba el sudor de la calva, y, paseando los ojos por los campos vecinos, charlaba con el alcalde.

—¡Ah! ¡Ya hay a quien le salen los guisantes!

—Es verdad. Han debido sembrarlos temprano; la tierra está bien trabajada y esto crece como un bosque.

—Yo sembré los míos por Semana Santa y apenas despuntan.

—Es que el campo del Señor cura está en pendiente y es frío. Aquí la tierra es más caliente.

—Este centeno también viene bien; es tan igual que parece sembrado a máquina.

—Los de Modlica trabajan a la moda de los señores del castillo; éstos son sus campos.

—Sólo en los nuestros no hay todavía trazas de cebada ni de centeno.

—Todo está retrasado; la lluvia ha apisonado la tierra y por eso no irá tan de prisa.

—¡Está tan mal hecho que da lástima! —suspiró el cura.

—A caballo regalado no le mires el dentado —dijo el albéitar riendo.

—¡Ah, esos granujas! ¡Os voy a arrancar las orejas, si no os estáis quietos! —gritó el rector a los chicos, que estaban tirando piedras a una bandada de perdices que huía oblicuamente por encima de los campos.

Las conversaciones cesaron de pronto, los rapaces se agazaparon detrás de los surcos, el organista se puso otra vez a berrear, el herrador levantó la voz hasta romper los tímpanos y las voces ahiladas de las mujeres sonaban plañideras: la letanía se esparció por encima de las tierras como un vuelo de pájaros cansados de haber batido las alas largo tiempo y que se deja caer lentamente hacia el suelo.

Iban avanzando por entre los campos verdes, como una larga faja de tierra llena de cantos, de modo que la gente que trabajaba en las parcelas de Modlica, y hasta en otras más distantes, paraban de trabajar y se quitaban el gorro o se arrodillaban en los surcos. Aquí y allá mugía el ganado levantando sus pesadas cabezas cornudas; acullá un potro asustado dejaba a su madre y escapaba a campo traviesa.

No estaban muy lejos del tercer mojón y de la cruz erigida al borde de la carretera de los álamos, cuando alguno bramó con todas sus fuerzas:

—¡Vienen hombres por el bosque!

—¿No son los nuestros?

—¡Son ellos, son ellos! —gritó la multitud; y unas quince personas se lanzaron en carrera desenfrenada hacia los que venían.

—¡Quietos! ¡La oración es lo primero! —ordenó el rector rotundamente.

Se detuvieron; pero pisándose unos a otros de impaciencia. Se apretujaron más, colocándose cada cual donde podía, pues todos querían dejar su sitio precipitadamente; pero el cura no permitió que nadie se adelantase, limitándose a apretar el paso.

De pronto sopló una ráfaga de viento que apagó muchos cirios y agitó las banderas; los trigos, los arbustos y los árboles floridos comenzaron a balancearse como para inclinarse y arrodillarse ante la procesión. Pero, aunque la gente cantaba cada vez más fuerte no cesaba por esto de mirar hacia el bosque próximo y hacia los árboles de la carretera, entre los que ya blanqueaban distintamente los capotes de los campesinos.

—¡No empujéis de esa manera, hato de tontas! ¡Vuestros hombres no se os van a escapar! —las reprimía el cura, porque ya le iban pisando los talones, atropellándose unas a otras.

Hanka, que iba en primera fila, entre las campesinas principales del pueblo, no pudo reprimir un grito al distinguir los capotes. Sin embargo, sabía que no vería a Antek entre ellos; pero, a pesar de todo, temblaba de alegría y una loca esperanza hacía zozobrar su alma, y, echándose a un lado, en un surco, se puso a escudriñar en aquella dirección.

En cuanto a Jagusia, que iba al lado de su madre, tomó aliento como para echar a correr; un fuego la devoraba y temblaba hasta tal punto que no lograba encajar los dientes. Las demás mujeres no tenían menos ganas de echarse sobre sus deseados maridos. Finalmente, algunas mozas, no pudiendo dominarse por más tiempo, se separaron de pronto del grupo, como el agua de un cubo al que han dado un topetazo, y, a pesar de los llamamientos, corrieron a través de las huertas hacia la carretera, enseñando sus pantorrillas blancas.

La procesión llegó pronto a la cruz de los Boryna, tras la cual estaba el montículo que separaba las tierras de Lince del bosque del señor.

Los campesinos estaban ya allí, agrupados a la sombra de los grandes abedules que montaban la guardia cerca de la cruz; ya desde lejos se descubrieron, y los ojos de las mujeres podían ver los queridos rostros de sus maridos, de sus padres, de sus hermanos y de sus hijos, sus caras enflaquecidas, escuálidas, llenas de alegría, sonrientes de felicidad.

—¡Los Ploszka, los Sikora, Mateusz, Klomb. Gulbas, el viejo Gzela y Filip! ¡Todos los pobres diablos queridos! ¡Jesús, María! ¡Madre santísima! —se oía exclamar en medio de una confusión de gritos y llamamientos. Los ojos brillaban de alegría, ya se daban las manos unos y otras, ya el retenido llanto estallaba y un formidable sollozo quebraba las voces. Todos estaban fuera de sí; pero el cura los retuvo con voz autoritaria, y, después de conducirlos hasta el pie de la cruz, leyó tranquilamente la oración impetrando la protección contra el peligro del fuego. Leía despacio, porque sin querer lanzaba de vez en cuando miradas de soslayo a todos lados y posaba benévolamente la mirada sobre aquellas caras desconsoladas.

Todos se arrodillaron en semicírculo y las lágrimas se deslizaron al mismo tiempo que resonaba como un himno la ferviente oración, mientras las miradas estaban suspensas contemplando al divino Crucificado. Sólo cuando el párroco hubo terminado la plegaria y rociado con agua bendita las cabezas inclinadas al suelo, se quitó el bonete y gritó con toda su voz y con todo el júbilo de su alma:

—¡Alabado sea Jesucristo! ¡Salud os dé Dios, buena gente!

Ya se comprende que contestaron todos a una sola voz, apelotonándose en torno suyo como un rebaño de ovejas alrededor de su pastor, besándole las manos y abrazándole las rodillas; y él los apretaba a todos contra su corazón, les besaba en la frente, les acariciaba las demacradas mejillas, les interrogaba con solicitud, y para cada cual tenía una buena palabra, hasta que, finalmente, extenuado de cansancio, se sentó al pie de la cruz, enjugándose el sudor y las lágrimas de emoción que le corrían por la cara.

El pueblo bullía como agua hirviente. Aquello era una batahola de voces, de risas, de besos, de llantos de alegría, de chillerías de chiquillos, de palabras ardientemente cordiales, de murmullos, de llamamientos que brotaban como un canto de los corazones ebrios de alegría; cada una llevó aparte a su marido, y cada hombre se movía de acá para allá, en medio de la confusión de gritos y de llantos de sus mujeres y de sus chicos, haciendo el efecto de un pino balanceándose por encima de la maleza. Aquellos saludos duraron dos buenos padrenuestros, y muy bien se hubieran prolongado hasta la noche si el cura no se hubiese dado cuenta de que ya era tiempo de regresar y no hubiese dado la señal de marcha.

Pusiéronse en movimiento hacia el último mojón, por el camino que bordea el bosque, atravesando por entre los enebros y los planteles de abetos jóvenes.

El cura entonó el cántico «Madre misericordiosa» y todos se unieron a coro como un solo hombre con tanta fuerza que el bosque pareció gemir y devolvió el eco. La embriaguez que llenaba las almas daba tanto ímpetu a los pechos, que el canto atronaba como una tormenta de primavera, crepitando por encima del bosque como un fuego devorador.

Como ahora era mucho más numerosa la multitud, llenaba todo el camino y se desparramaba por el bosque y por los campos, que hormigueaban de gente. Los cantos se elevaban al cielo; pero extinguiéronse pronto, como una nube que ya ha descargado su rayo; sólo los que iban delante cantaban aún. Todos marchaban de prisa porque la mayor parte tenía prisa de hablar con los suyos. Se rompieron las filas y la gente se desparramó en todos sentidos; se agrupaban por familias, muchos tomaban en brazos a los niños de pecho, y otros, los jóvenes, iban por parejas, hablando con interés; algunos se internaron en el bosque para librarse de las miradas de la gente, y las muchachas, coloradas como cerezas, se habían colgado del brazo de los mozos sin preocuparse de quién era. Pero, de tiempo en tiempo, para dar testimonio de su placer, cantaban de nuevo a voz en grito, de modo que las cornejas volaban de sus nidos hacia los campos, los cirios se apagaban y el bosque repercutía cavernosamente, como un tartamudeo de su boca profunda, insondable.

Luego restablecíase el silencio y sólo se oía el ruido de las pisadas, voces sonoras, fuertes risas y tiernas palabras susurrantes en la espesura, y en torno del cura proseguía siempre el murmullo de la oración de las mujerucas, que subía y bajaba como una marea.

El sol marchaba a su ocaso y el cielo se redondeaba bajo la centelleante cúpula, de cristal dorado, de sus rayos; sólo algunas nubes arreboladas se plasmaban en las alturas azuladas; el sol había llegado al borde del horizonte y colgaba encima del bosque. Entre los troncos enormes, en la parte baja del monte, se estremecían rayos dorados; en los claros, los árboles solitarios parecían envueltos en llamas, las aguas ocultas en las malezas despedían cegadoras refulgencias y el bosque parecía lleno de llamas y de vapores sangrientos. Sólo en algunos puntos donde los altos abetos parecían una muralla, como hombres que se apoyasen espalda contra espalda, se cernían las tinieblas; pero aun allí las traspasaba una lluvia de sol.

El bosque pegábase a la carretera y parecía contemplar los campos, calentando en el poniente sus cimas poderosas, tan silencioso que se oía el golpeteo del pájaro carpintero, en alguna parte dejaba oír un cuclillo sus apremiantes llamadas y de los campos venía el gorjeo de los pájaros.

La carretera seguía el borde mismo de los campos, y por esto los campesinos interrumpían sus relatos, y, empujándose hasta el surco, caminaban encorvados, abarcando con los ojos aquella gleba verde donde llameaban al sol poniente los árboles llenos de flores, aquellas parcelas que se alargaban humildemente hacia ellos, aquellos sembrados de invierno ligeramente ondulados, como agua, que se doblegaban, hubiérase dicho, a los pies de sus dueños con un rumor alegre. Devoraban con los ojos aquella madre nutricia y más de uno se santiguaba y murmuraba un «loado sea Dios», quitándose el gorro, y no había uno solo cuya alma no se arrodillase, en muda y ardiente adoración, ante aquella santa tierra tan deseada.

Después de los primeros saludos, iniciáronse nuevas conversaciones y nuevas alegrías ensancharon los corazones hasta tal punto que más de uno hubiera querido proclamar su alegría en el bosque o dejarse desplomar sobre aquellos surcos, llorando.

Sólo Hanka se sentía como excluida de este mundo. Delante, detrás y en torno de ella caminaban ruidosamente los campesinos, y junto a ellos erguíanse alegremente mujeres y niños como débiles arbustos. Todos hablaban a un tiempo, se regocijaban, se miraban a los ojos, se apretaban uno contra otro, y ella era la única que no tenía con quién hablar. En todo el pueblo bullía y se desbordaba una alegría irresistible; pero, aunque anduviese en medio de ellos, se sentía tan abandonada y desgraciada como el árbol que se seca en la espesura y en el que ni la corneja teje su nido ni se posa pájaro alguno. Apenas si la había saludado alguien. Cada cual tenía prisa por reunirse con los suyos. ¿Qué les podía importar ella?… ¡Y habían regresado en tan gran número!… Hasta Koziol estaba allí; de modo que otra vez había que vigilar la despensa y cerrar bien el establo de los cerdos… Hasta los más perdidos volvían. Gzela, el hermano del alcalde, Mateusz… Sólo Antek continuaba preso. Tal vez no volvería a verle más…

La tristeza la atosigaba; aquellos pensamientos la aplastaban como piedras y apenas podía mover las piernas. Pero iba con la cabeza alta, la mirada altiva, orgullosa como siempre. Cuando se cantaba, ella cantaba alto como los demás; cuando el cura empezaba un rezo, ella era la primera en repetir las palabras con sus labios pálidos; pero en los largos intervalos, durante los cuales oía en torno suyo los murmullos y las risas ahogadas, fijaba sus sombríos ojos en la cruz y caminaba, puesta en guardia contra aquellas lágrimas traidoras que, como ladrones, se escapaban a veces por debajo de sus párpados abrasados… Ni siquiera tuvo el valor de preguntar por Antek, porque la gente hubiera podido adivinar su tortura. ¡No, y mil veces no! Había sufrido tanto que llegaría a sobrellevar más aún, hasta el fin… Éstos eran sus propósitos; pero, al mismo tiempo, sentía cómo subían a sus ojos ardientes lágrimas, cómo la pena le apretaba la garganta, cómo se le velaban los ojos y cómo aumentaba por instantes su amargura.

No era ella la única que sufría así, pues Jagusia no se sentía mejor: caminaba sola, evitando a todo el mundo temerosamente, como una corza asustadiza. También ella se había sentido transportada de alegría, había salido al paso de los campesinos y casi había sido la primera en llegar a ellos. Pero nadie había dado un brinco hacia ella, nadie la había estrechado contra su corazón ni la había besado. Desde lejos había distinguido la cabeza de Mateusz, que sobresalía entre los demás, y hacia él se habían dirigido sus miradas encendidas, hacia él se habían desbocado al punto sus deseos, ya olvidados desde largo tiempo, adelantándose a través de la muchedumbre con un grito de alegría. Pero fue como si él no la hubiese visto. Antes de que ella le alcanzase, su madre se le había echado al cuello. Nastusia le había pasado el brazo alrededor del talle y los chiquillos le rodearon, mientras Tereska, la mujer del soldado, colorada como una remolacha, sollozando, lo tenía cogido por la mano, sin importarle un comino las miradas de la gente.

Fue para ella como si le echase encima un jarro de agua fría; se separó del grupo y escapó al bosque sin saber lo que le pasaba. ¡Cómo podía ser de otro modo, puesto que tenía un deseo ardiente de sentirse entre la muchedumbre, ser estrujada en aquel hervidero de efusiones! Quería regocijarse como las demás, porque, como todas, tenía el corazón lleno de ardores y estaba pronta a los transportes y a los sollozos de ventura; y ocurríale que tenía que permanecer sola, evitada como un perro sarnoso.

Una amarga pesadumbre sacudía todo su ser y a duras penas podía retener las lágrimas; se arrastraba como una nube sombría pronta a descargar una lluvia de lágrimas.

Una o dos veces quiso escapar a casa, pero no pudo; y como le dolía dejar a los demás volvió a mezclarse con la gente, igual que un perro que busca a sus amos entre la multitud. No se sentía atraída hacia su madre, ni hacia su hermano, que se apartaba intencionadamente hacia los enebros y andaba ya a la zaga de Nastusia. Y no había nadie más que pudiese juntarse a ella, porque cada cual estaba por la suya. Al fin, la cólera se apoderó de ella y hubiera querido echar una piedra en medio de la muchedumbre, en mitad de todas aquellas caras expansivas y sonrientes.

Afortunadamente, ya salían del bosque.

El último mojón estaba cerca de la encrucijada donde uno de los caminos se bifurcaba directamente hacia el molino.

El sol habíase traspuesto y un viento frío soplaba desde las tierras bajas; el cura aceleró el oficio, tanto más cuanto que Walek le estaba esperando con la briska.

Todavía se cantaba aquí y allá; pero las voces parecían tamizadas por el cansancio. Los campesinos hacían preguntas en voz baja acerca de la granja que se quemó durante las fiestas, cuyos escombros ahumados se levantaban muy cerca de allí.

Al mismo tiempo, ocurrían cosas muy curiosas en los campos señoriales.

El señor, montado en su yegua overa, cabalgaba detrás de extraña gente que iba y volvía de parcela en parcela. Con largas perchas medían el suelo, y, cerca de la cruz, en la bifurcación de los caminos, y junto a las hacinas consumidas, había grandes carruajes pintados de amarillo.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó alguien.

—Están midiendo los campos, de seguro; lo que hay es que no lo hace ningún agrimensor.

—Seguramente ésos quieren comprar la tierra.

—Esos hombres no tienen trazas de campesinos. Deben de querer comprar la tierra.

—Tienen aire, de alemanes.

—¡Claro que sí! Llevan capotes azul obscuro hasta la rodilla y el pantalón metido en las botas, y, además, fuman en pipa.

—Mucho que sí; la misma estampa que los holandeses de Grümbach.

Así cuchicheaban con los ojos dilatados de curiosidad: pero una sorda inquietud se apoderó de ellos, y no se dieron cuenta de que el herrador, muy a la chita callando, se había encaminado ya hacia el señor, casi ocultándose a lo largo de los surcos.

—Entonces ¿está en venta la granja de Podlesia?

—Durante las fiestas se dijo que el señor buscaba comprador.

—¡Que Dios nos libre de tener alemanes por vecinos!

Cortaron la conversación porque la ceremonia había terminado y el cura subía a la briska con el organista.

La gente se repartió en grupos y se dirigió al pueblo lentamente; ocupaban todo el ancho de la carretera o marchaban en fila india a lo largo de los linderos, porque cada cual tomaba el camino más corto para ir a su casa.

El sol se había ocultado y sobre la tierra obscurecía; en el cielo, verde pálido aún, había destellos rojos. De los prados que estaban detrás del molino, se elevaban vapores blancos que se arrastraban como un velo por todos los terrenos bajos. En el silencio con que se revestía el mundo no se oía más que una cigüeña qué graznaba estrepitosamente en alguna parte.

Hasta las voces humanas se extinguían, y toda la procesión quedó lentamente absorbida por los campos; sólo a grandes distancias resaltaba una falda roja o aparecían borrosos capotes blancos entre las sombras azuladas que iban descendiendo.

Pronto la aldea empezó a llenarse de gente y de ruido, porque por todos lados se regresaba charlando. Cada campesino saludaba con la señal de la cruz el umbral que no había visto desde hacía tiempo y más de uno se postraba de rodillas ante las santas imágenes llorando de felicidad.

Hubo nuevos saludos y exclamaciones de mujeres y de niños y relatos interrumpidos por ardientes besos y carcajadas.

Las mujeres, sobreexcitadas y como enloquecidas por todo aquel jolgorio, instalaron a sus pobres deudos delante de los platos, sirviéndoles ellas mismas y forzándoles a comer con la mayor sinceridad.

Olvidaban las injusticias, olvidaban los sinsabores del largo tiempo de separación, porque cada cual llevaba bastante sobre sus espaldas y se alegraba de estar otra vez entre los suyos, a los que no se cansaban de abrazar y apretar contra su corazón y de hacerles mil preguntas sobre mil cosas diferentes.

Cuando hubieron comido a satisfacción, salieron a dar la vuelta por la granja y se complacieron en ver de nuevo su hacienda. Casi había anochecido; pero esto no les impedía pasearse por los patios y los huertos, acariciar el ganado o tentar con el dedo las ramas encorvadas bajo el peso de las flores, como si fuesen la cabeza de uno de los suyos.

En todo Lipce apenas si había un alma que no estuviese llena de contento.

Sólo en casa de los Boryna no había trazas de ello. Estaba casi abandonada: Jagustynka permanecía con sus hijos, Jozka se había ido con Witek donde hubiese distracción, y en la obscura estancia Hanka mecía en sus brazos al niño que lloraba; y, finalmente, dio suelta a sus pesares y a sus lágrimas.

Pero ni siquiera estar sola le había de ser posible, pues por el corredor, sumido en penumbra, iba y venía Jagna presa del mismo sufrimiento; corría de un lado a otro como un pájaro que se revuelve contra los hierros de su jaula.

E, ironías del destino, Jagna, adelantándose a las demás, excitada y con cara más sombría que la negra noche, se lanzó al trabajo y se entregó a la faena con ahínco tal que aceptaba la que le salía al paso, aunque no fuese de su incumbencia; había ordeñado las vacas, abrevado el ternero y hasta llevado la comida a los cerdos, de modo que Hanka estaba más que maravillada y no podía dar crédito a sus ojos. Trabajaba sin hacer caso de nadie, como si quisiese aturdirse y abstraerse en el trabajo para olvidar lo que le había sucedido y ahogar el sufrimiento y la tristeza.

Pero todo ello no sirvió de nada; a pesar de que las manos se le caían de cansancio y de que ya le dolía el espinazo, tenía continuamente los ojos llenos de lágrimas, cada vez más ardientes, y en su alma crecía la tristeza, cada vez más amarga e intensa.

Sus ojos llorosos no veían ya nada en torno suyo, ni a Pietrek, que desde que había vuelto no se apartaba un paso de ella, procurando ayudarla. El mozo le hablaba continuamente y la envolvía en miradas encendidas tan de cerca que ella se separaba instintivamente, hasta que, finalmente, ocurrió que mientras ella estaba en el hórreo llenando de tamo él harnero, la cogió por el talle, la empujó hacia al almiar, y, murmurando, buscó ávidamente sus labios.

Ella no se resistió, porque ni siquiera se daba cuenta de lo que pasaba; se abandonó completamente a su voluntad, como si hasta se alegrase de que una fuerza violenta se apoderase de ella y la dominase; pero cuando él la echó sobre la paja y sintió su boca húmeda sobre sus mejillas, se desprendió de él violentamente y de un empellón lo tiró tan lejos, como si fuese un puñado de paja, que fue a caer en la era.

Una cólera airada se apoderó de ella.

—¡Grandísimo puerco! ¡Indecente! ¡Prueba a tocarme otra vez y te rompo el alma! ¡Te voy a hacer catar un amor que te hará echar sangre!… —gritó, dirigiéndose a él con un rastrillo en la mano.

En el umbral se encontró de manos a boca con Hanka. Se miraron ambas en los ojos, empañados de lágrimas e irritados por el sufrimiento, y cada cual se fue por su lado.

Las dos estancias tenían abierta la puerta del corredor y en las dos estaba la luz encendida, y esto hacía que a cada instante, impelidas por una inexplicable necesidad, se mirasen una a otra desde lejos.

Luego, mientras reparaban juntas la cena, trabajaron una cerca de otra; pero ninguna despegó los labios, aunque se echasen miradas furtivas, como ladrones. Claro que sabían muy bien lo que cada una sufría, y, con frecuencia, sus miradas rencorosas se alzaban como agudos puñales, y sus labios mudos, sus labios cerrados, decían irónicamente:

—¡Te está bien empleado!… ¡Chúpate esa!…

Pero también había momentos en que la compasión las dominaba, en que de buena gana hubieran hablado amistosamente, en que una no esperaba más que una palabra para contestar a la otra una expresión correcta; y hasta permanecían juntas, atisbándose en espera de una frase amistosa, y su encarnizamiento desaparecía, sus antiguos resentimientos se borraban, su suerte y su abandono comunes las aproximaba en una tácita reconciliación; pero las detenía algo; o el llanto del niño, o una indefinible vergüenza, o el súbito despertar, en su memoria, de perjuicios sufridos; de modo que, al fin, el foso volvía a abrirse entre ellas, el rencor minaba otra vez sus corazones y relámpagos de odio brillaban de nuevo en sus ojos.

—¡Te está bien empleado! ¡Chúpate esa! —se silbaban en su secreto lenguaje, atravesándose con los ojos, prontas a querellarse y hasta a pegarse para descargar su cólera.

Por fortuna, las cosas no llegaron tan allá porque, después de cenar, Jagusia se fue en seguida a casa de su madre.

Era un anochecer sombrío, pero templado y en calma; las estrellas brillaban a ratos en las obscuras profundidades; sobre los pantanos flotaban vapores como blancas y espesas pieles de carnero; las ranas empezaban a croar y a veces se oía el grito plañidero de las avefrías. La tierra estaba envuelta en tinieblas y los árboles adormilados sólo se destacaban de vez en cuando en la claridad del cielo. Los huertos grises parecían enjalbegados con cal y despedían perfumes tan intensos como incensarios encendidos; se percibía el olor de la flor del cerezo, el de las lilas recién abiertas, el del trigo, el del agua, el de las tierras empapadas de humedad; se sentía el perfume de cada flor y todas juntas exhalaban un aroma tan dulce y penetrante que se subía a la cabeza.

La aldea no dormía aún; en los umbrales susurraban voces quedas, así como en los bancos delanteros sumergidos en las tinieblas. Los caminos, perdidos bajo la sombra de los árboles y cortados de trecho en trecho por fajas de luz que lanzaban las ventanas, hormigueaban de gente.

Jagna quería evidentemente ir a casa de su madre; pero siguió a lo largo del estanque, deteniéndose cada vez con más frecuencia, pues casi a cada paso tropezaba con una pareja fuertemente enlazada que cuchicheaba lentamente.

También encontró a su hermano con Nastusia: él la abrazaba por la cintura y se besaban como locos.

De pronto, y también por casualidad, se encontró frente a frente con Marysia Balcerkowa y Wawrzek: estaban en pie en la espesa sombra, junto a un cercado, apretados estrechamente uno a otro, sin darse cuenta de nada de lo que pasaba en torno suyo.

A otros los reconoció por la voz, porque de cada sombra, al borde del agua, de cada cerca, de todas partes, salían cuchicheos, palabras anhelosas, suspiros ardientes, extraños sobresaltos y rozamientos. Toda la aldea parecía bullir de amor y de voluptuosidad, pues hasta muchachas que aún habían de crecer mucho se paseaban con los muchachos y retozaban dejándose perseguir por los caminos.

De pronto Jagna se sintió asqueada y, esquivando a todo el mundo, se dirigió directamente en busca de su madre; pero al llegar frente a la casa se encontró de manos a boca con Mateusz. Él no la miró siquiera y pasó por su lado como si pasara junto a un árbol. Iba con Tereska; la llevaba cogida por el talle y le hablaba. Al pasar oyó sus voces y sus risas ahogadas.

De repente dio media vuelta y corrió a casa a todo correr, como si la persiguiesen los perros.

Entre tanto, el anochecer primaveral transcurría sumido en la calma inexorable, perfumado por la alegría del regreso, saturado de una dicha llena de recogimiento.

En la obscuridad, en algún rincón de los perfumados huertos, o en los campos, una flauta gorjeaba una tonada nostálgica, como para acompañar aquellos cuchicheos y aquellos besos y aquellas delicias.

En los pantanos croaban las ranas ininterrumpidamente, y desde el estanque, que se apagaba como un ojo invadido por el sueño, les contestaban otras con su canto continuo, soñoliento, cada vez más bajo… Los niños que retozaban por los caminos se pusieron a competir con ellas y a gritar desaforadamente en son de burla:

¡Crá, crá, crá crá!

¡La cigüeña ha muerto ya!

¡Si la cigüeña murió,

poca cosa se perdió!

VIII

EL día empezaba cálido, espléndido y vigoroso, como un campesino que ha dormido bien y que, apenas despierto, salta de la cama frotándose los ojos, murmurando entre dientes sus oraciones y se dirige al trabajo dando ligeros bostezos.

El sol, rojo y enorme, iba ascendiendo por el cielo como por un campo inconmensurable, donde innumerables rebaños de nubes blancas estaban acostadas sobre azuladas brumas.

El viento lo recorría ya todo como el granjero que al clarear el alba despierta a su gente; doblegaba los trigos adormecidos, soplaba en las brumas que se empujaban en todas direcciones, alcanzaba las ramas colgantes, mugía en las encrucijadas, se escabullía en la espesura, de modo que las últimas flores de cerezo se desprendían, se deslizaban al suelo como nieve, o caían como lágrimas sobre el agua del estanque.

La tierra despertaba, los pájaros cantaban en sus nidos, los árboles murmuraban su primera oración y las flores se abrían, levantando hacia el sol sus torpes pestañas, húmedas y soñolientas. Las gotas de rocío luminoso caían como una granizada de perlas.

Un largo y voluptuoso estremecimiento sacudía todo lo que de nuevo despertaba a la vida; en la tierra, del fondo de todo lo creado, escapaba un grito mudo que recorría el mundo como un rayo silencioso, así como cuando la pesadilla ahoga el alma del hombre durante un profundo sueño, se agita, se asusta y casi se muere, y luego abre de pronto los ojos a la luz del sol y saluda al día con un grito mudo de felicidad, y se regocija de estar aún entre los vivos, porque olvida que tiene ante sí una nueva jornada de penas y sufrimientos, como ayer, como mañana, como siempre.

Lipce empezaba a despertar también y a levantarse diligente; más de una cabeza desmelenada se asomaba, contemplando el mundo con ojos ensoñados; aquí y allá había quien se lavaba delante de las cabañas; las mujeres, a medio vestir, corrían en busca de agua al estanque, y algunos astillaban leña o sacaban carretas a la carretera, las chimeneas despedían humo, y ya se oían voces llamando a los que la pereza ataba al lecho.

Aún era temprano; el sol apenas se había levantado una o dos alturas de hombre y traspasaba oblicuamente con sus rayos rojos los huertos entenebrecidos, y ya había bastante animación por todas partes.

El viento había huido y todo se deleitaba en la calma voluptuosa, en aquella mañana de fresco aroma. El sol jugueteaba en el agua y el rocío goteaba de los techos en una sarta de perlas. Las golondrinas cruzaban el aire puro, las cigüeñas volaban de sus nidos en busca de alimento, los gallos cantaban sobre las cercas aleteando alegremente y los gansos charlatanes conducían sus pequeños al estanque enrojecido. Los ganados mugían en los establos, en todas partes, ante los umbrales, se ordeñaba a las vacas, y más de uno sacaba a la carretera todo su ganado que avanzaba con paso tardo, mirando ante sí prudentemente y mugiendo de vez en cuando. Aquí y allá se detenía algún buey, frotándose contra el tronco de los árboles o los vallados sin cesar de mugir. Los corderos balaban levantando la cabeza y se apretaban en medio de las carreteras, envueltos en una nube de polvo. Todo aquel ganado era acorralado en la plaza de la iglesia, donde algunos muchachos más crecidos, a caballo, hacían chasquear los látigos, y, jurando como herejes, reunían las bestias que corrían el riesgo de extraviarse, dando grandes voces a las que se retrasaban.

Cuando todos se pusieron en marcha e invadieron la carretera de los álamos, ya que los pastos comunales estaban inmediatos al bosque, quedaron recubiertos de un polvo ligeramente humedecido por el rocío, que tenía al sol reflejos rojos, de modo que sólo los balidos de los corderos y los ladridos de los perros dejaban adivinar que seguían aquel camino.

Casi detrás de ellos, los conductores de gansos empujaban sus blancos rebaños cacareadores; o alguien llevaba, a lo largo de un lindero, una vaca embarazada; o, a través de un barbecho, por la crin, un caballo trabado.

Pero, después, no se restableció mucho la calma, porque la aldea empezaba a prepararse para la fiesta. Había transcurrido aproximadamente una semana desde que los campesinos habían vuelto de la cárcel. Todo en Lipce había recobrado la normalidad, como después de un violento temporal que ha causado muchos perjuicios se repone la gente de su sobresalto y, poco a poco, se ocupa de los trabajos que quedaron suspendidos, aunque no sin gemir y lamentarse de su suerte.

Naturalmente, las cosas no iban aún como hubieran debido ir, aunque los campesinos hubiesen tomado en sus fuertes manos la dirección, porque todavía remoloneaban en vez de levantarse temprano y se retrasaban más de una vez debajo de la colcha; más de uno iba con frecuencia a la taberna, so pretexto de enterarse de las noticias sobre el asunto pendiente del tribunal; éste o el otro zanganeaban aún por el pueblo durante media jornada, charlando con los camaradas; otros no despachaban más que los trabajos de mayor urgencia, porque se les hacía cuesta arriba dar un buen tirón después de pasar tanto tiempo sin hacer nada. Pero ya cada día mejoraba algo la situación, cada día la taberna y los caminos quedaban más desiertos, cada día la dura necesidad agarraba por el cuello con más fuerza y encorvaba hacia la tierra, bajo su pesado yugo aplastante, al labrador.

Como precisamente aquel día se celebraba la feria de Tymow fueron pocos los que salieron a trabajar.

La carestía que precede a la cosecha se había hecho sentir más pronto aquel año y tan cruelmente que se gemía por ella en las cabañas. Por esto todos tenían prisa en llevar a la ciudad todo cuanto se podía vender; y otros iban sencillamente para zascandilear, ver algo de mundo y beber aunque no fuese más que una copita.

Cada cual tenía sus quebraderos de cabeza; deseaba aligerarse el corazón, recobrar el ánimo y exhalar sus quejas; y, por lo tanto, ¿dónde había de regocijarse el pueblo sino en el mercado o en la feria?

Por eso, en cuanto se hubo expedido el ganado a los pastos, los vecinos empezaron a prepararse, a aviar las carretas o a ponerse en camino los que habían de ir a pie.

Los más desvalidos fueron los primeros en ponerse en marcha. Filipka, llorando, empujaba delante de ella seis grandes gansos que había arrebatado a sus pequeñuelos apenas crecidos, porque su marido había caído enfermo desde su regreso y no había nada que poner en el puchero.

Un jornalero llevaba atada por los cuernos una novilla que acababa de entrar en celo en la primavera. Como la miseria tiene las piernas largas y las garras afiladas, Gzela, el de la jeta atravesada, arrastraba una vaca lechera atada con una cuerda de paja, por más que tuviese sus seis fanegas de tierra. Su vecino, Jozek Washnik, azuzaba hacia la ciudad una verraca con sus lechoncillos.

Los pobres diablos salían del paso como podían, pues algunos habían llegado a tal extremo que se deshacían de su último jamelgo. Este era el caso de Gulbas, porque la Balcerkowa le había puesto un pleito por quince rublos que le había prestado sobre una vaca, y ahora le amenazaba con hacerle embargar la prenda, de modo que el desgraciado se había sentado a horcajadas en su alazán, y en medio de los llantos, de las amenazas y de las quejas de toda la familia, se iba a venderlo.

Las carretas rodaban lentamente una tras otra, porque hasta los propietarios se llevaban a la ciudad lo que tenían de más: es que el alcalde tocaba a formar desde hacía días para la contribución y amenazaba con multas; también las campesinas iban a vender sus productos; así se oían cloquear gallinas en muchos carros o un robusto ansarón silbaba en su cesta en algún carricoche; otras iban a pie, llevando en pañuelos anudados huevos o manteca que secretamente habían preparado ocultándose de sus hijos; y hasta había quienes llevaban a vender sus faldas de los días de fiesta o en gruesos líos cargados a la espalda telas de lino de que podían prescindir.

La miseria les obligaba a ello porque faltaba bastante tiempo hasta la nueva cosecha.

Tenían todos tanta prisa, que hasta la misa se había tenido que oír aquel día temprano. Las pocas mujeres que estaban arrodilladas delante del altar, con dificultad habían podido seguir al cura, porque apenas acabado el ofertorio, Jambrozy apagó los cirios e hizo sonar las llaves.

Tereska, la mujer del soldado, que venía en busca del rector por algún asunto, lo alcanzó en el preciso momento en que acababa de desayunarse. No se atrevió a detenerlo, y se quedó en pie junto a la empalizada, acechando el momento en que se mostrase en el corredor. Pero antes de que hubiese podido darse ánimos subía a su briska y dio orden de llevarlo a Tymow al trote.

Lanzó un gran suspiro y durante largo tiempo estuvo mirando desde la carretera de los álamos hacia donde el polvo se levantaba y volvía a caer sobre los campos en nubes grises: los carruajes rodaban a una distancia siempre mayor, y sólo las manchas rojas de las mujeres que caminaban en fila se destacaban a veces por entre los troncos de los árboles de la carretera.

Pronto quedó Lipce en calma absoluta. El molino cesó de roncar, la herrería estaba cerrada y los caminos completamente desiertos, pues los vecinos que habían quedado, se dedicaban a diversas faenas en los patios o en los huertos, detrás de las casas.

Tereska, muy preocupada, volvió a casa.

Habitaba detrás de la iglesia, junto a la casa de Mateusz, en una cabañita que no tenía más que una estancia y un medio corredor, pues, cuando el reparto de bienes, su hermano había tomado la mitad y se la había llevado a su terreno, de modo que las paredes y el techo cortado que se apoyaban en una chimenea negra de hollín, aparecían como chuletas cortadas al bies.

Nastka la vio desde el umbral, pues sólo las separaba un estrecho huerto:

—¿Y qué hay? ¿Qué es lo que te dice en la carta? —le preguntó dirigiéndose hacia ella presurosamente.

Tereska, desde la entrada del seto, contó lo que había pasado.

—Aún no lo sé. Tal vez el organista podría leerla. Él debe de comprender lo que escribe mi marido.

—Naturalmente, saber, sabe; pero ¿cómo ir con las manos vacías?

—Llévale un par de huevos.

—Madre los ha llevado todos a la ciudad; no han quedado más que huevos de pata.

—Eso no te dé cuidado; también los tomará.

—Yo bien iría, ¡pero tengo tanto miedo! ¡Si yo pudiera saber lo que hay aquí escrito! —Y sacó de su justillo la carta de su marido que el alcalde le había entregado la víspera—. ¿Qué es lo que puede haber escrito aquí?

Nastka le cogió de las manos el manoseado papel y acurrucándose junto al seto lo desplegó sobre sus rodillas y trató otra vez, con mucha dificultad, de descifrarlo. Tereska se sentó junto a ella, sobre uno de los maderos, y apoyando la barbilla en los puños, miró con angustia los enrevesados signos de los cuales Nastusia sólo podía sacar en limpio que al principio de todo decía: «Alabado sea Jesucristo».

—No saco nada más, es inútil. Mateusz podría leerla seguramente.

—¡No, no! —Se sonrojó espantosamente y empezó a suplicar en voz queda—: No le digas nada de la carta, Nastus, no le digas nada…

—¡Si fuesen letras impresas! Las leo en cualquier libro, pues las conozco bien y sé distinguirlas una de otra. Pero aquí me pierdo por completo: rasgos embrollados como un rizado, lo mismo que si hubiesen dejado correr sobre el papel una mosca untada de pez.

—¿No dirás nada, verdad, Nastus?

—Vamos; ya te dije ayer que yo no me meto en vuestros asuntos. Cuando vuelva el tuyo del servicio, ya saldrá todo a la luz del sol —dijo Nastusia levantándose.

Tereska hizo como si tragara saliva para ahogar un sollozo; no podía proferir una palabra.

Nastka se fue visiblemente enfadada, llamando a las gallinas que estaban en la carretera, y Tereska, después de anudar en un pañizuelo cinco huevos de pata, se dirigió a casa del organista.

Pero el camino no debía de ser para ella fácil, porque se detenía continuamente, como si quisiera ocultarse en las obscuras sombras; al mismo tiempo volvía a mirar siempre con inquietud los indescifrables signos del papel.

—Tal vez lo vayan a licenciar…

Un miedo atroz le apretó la garganta, sus piernas flaquearon y el corazón le latía tan furiosamente, que se apoyó contra los árboles, dejando vagar la mirada en todas direcciones como pidiendo auxilio.

—¡Puede que escriba para pedir dinero!

Cada vez andaba más despacio; la carta de su marido le pesaba y la abrasaba de tal modo que a cada instante la sacaba de su corpiño, la tenía en la mano y por fin la arrollaba en uno de los picos de su pañizuelo.

Parecía no haber nadie en casa de los organistas, pues las puertas estaban abiertas y las estancias vacías. Sólo en una de ellas, donde había una falda tendida a la ventana, roncaba alguien fuertemente debajo de su colcha. Avanzó tímidamente a lo largo del corredor, y miró al patio. No había más que una criada sentada frente a la puerta de la cocina; sostenía una mantequera entre las rodillas y se defendía de las moscas sacudiendo una ramita.

—¿Dónde está la señora?

—En el huerto; vendrá en seguida.

Tereska quedó a un lado, en pie; sobó la carta en su mano y se estiró más el pañuelo de la cabeza sobre la frente porque el sol aparecía por encima de los edificios.

Como el patio del cura no estaba separado más que por una valla, se oía todo el jollín que armaba la volatería; los patos batían las alas en las charcas, las pavas jóvenes se llamaban con voz quejumbrosa a lo largo del vallado; los pavos gargarizaban desplegando las alas y se lanzaban ferozmente contra unos cochinillos que se revolcaban en el barro y las palomas partían volando del hórreo, describían círculos en el aire y de vez en cuando se dejaban caer como una nube lechosa sobre los tejados rojos del presbiterio. Una tibieza húmeda, pero vivificante, parecía venir de los campos, los frutales floridos se bañaban al sol, los manzanos cubiertos de flor se destacaban en la verdura como nubes blancas polvoreadas de aurora. Las abejas escapaban al trabajo con un zumbido corto; aquí y allá tornasolaba una mariposa como un pétalo de flor o un vuelo de gorriones se dejaba caer con gran ruido desde los árboles sobre los vallados.

De pronto brotaron lágrimas de los ojos de Tereska y corrieron por sus mejillas.

—¿Está en casa el organista? —preguntó, volviendo la cara.

—¿Pues dónde ha de estar? El señor cura se ha ido y él yace acostado como un puerco cebón.

—El señor cura habrá ido seguramente a la feria.

—Pues, claro; ha de comprar un toro.

—¡Como si no tuviese ya bastante hacienda y ganado!

—El que tiene bastante, quiere aún más —refunfuñó la sirvienta.

Tereska se calló. La apenaba espantosamente que algunos tuviesen de todo para vender y ella apenas para alimentarse. Sabía muy bien lo que era el hambre.

—Ya viene la señora —dijo la criada. Y se puso a mover el batidor con tanta fuerza que saltó la nata por los bordes de la vasija.

—¡Esa es una treta de las tuyas, gandulón! Tú has soltado expresamente los caballos en el trébol —resonó en el huerto la voz gruñona de la mujer del organista—. No has querido llevarlos a pastar al barbecho. ¡Jesús! ¡Es imposible fiarse de nadie! ¡Cerca de dos pértigas de trébol comidas! Espera, que se lo voy a decir en seguida a tu tío. De fijo que te va a sacudir la badana de tal modo que te acordarás.

—Yo los he llevado al barbecho y allí los he trabado y los he atado a una estaca con el ronzal.

—¡No mientas! ¡Ahora te lo dirá tu tío, espera!

—No he sido yo quien los ha llevado allí; se lo aseguro, tía.

—¿Pues quién, si no? ¿Tal vez el señor cura? —exclamó ella burlonamente.

—Lo ha adivinado usted, tía: ha sido el señor cura quien ha hecho pastar allí a sus caballos —dijo él, levantando la voz.

—¿Estás loco? ¡Cierra la boca!

—No, no la cerraré, se lo diré en la cara; lo he visto yo con mis propios ojos. Usted me chilla a mí, y es el cura quien los ha llevado a pacer allí. Yo he ido a punta de día a buscar los caballos: el bayo estaba acostado, pero la yegua pastaba; estaban donde yo los dejé por la noche. Han dejado bastantes trazas, y se puede comprobar porque aún están calientes. Desaté a los caballos y monté en el bayo. Y entonces vi los caballos en nuestro trébol. El día empezaba a clarear y yo me dirigí por el pasaje del ganado para llegar al jardín del cura y cerrarles el paso; al desembocar en el camino de los Klemby, me encontré con el señor cura en pie con su breviario, que miraba en torno suyo y los echaba a latigazos más y más adentro del trébol. Entonces…

—¡Psst! ¡Michal! ¡Cállate! ¿Se ha oído nunca cosa igual del propio señor cura?… Ya he dicho hace mucho tiempo que este heno del año pasado… ¡Psst!… ¡Cállate! Allí hay una mujer.

Avanzó con paso rápido; precisamente el organista, desde debajo de su colcha, llamaba a Michal.

Tereska le dio los huevos con el pañizuelo, le abrazó las rodillas y le rogó tímidamente que le leyese la carta de su marido.

La organista le dijo que esperase.

Pasaron dos buenos padrenuestros hasta que la llamaron. El organista, en paños menores, sólo en camisa y calzoncillos, tomaba su café en la estancia, y empezó a leerle la carta. Ella escuchó llena de miedo porque su marido le daba la noticia de que volvería para la cosecha de otoño, al mismo tiempo que Kuba Jarczyk, de Wola, y Gzela, el hijo de Boryna. La carta era afectuosa; el marido se preocupaba por ella, le preguntaba cómo iban las cosas en casa, mandaba recuerdos a los conocidos y se mostraba contentísimo de su regreso. Al final, Gzela escribía algunas líneas y le rogaba que comunicase la noticia a su padre. El desgraciado aún no sabía lo que le había sucedido.

Tereska recibió aquellas palabras cordiales y afectuosas como si fueran latigazos, como si la aplastasen. Hacía esfuerzos para que no se lo conociesen, para soportar con calma aquella noticia terrible; pero las lágrimas delatoras se deslizaban por sus mejillas.

—¡Cómo se alegra del regreso de su hombre! —exclamó la organista con mofa.

Las lágrimas corrieron aún más abundantes por el rostro de Tereska. La infeliz huyó, por no morir de vergüenza, y se agazapó largo tiempo por la carretera de los álamos para que nadie la viera.

—¿Qué debo hacer ahora? —se lamentaba, sintiéndose abandonada en su dolor.

Naturalmente, su marido, en cuanto volviese, se enteraría de todo. La angustia la arrebató como un remolino. Jasiek era buen muchacho; pero rencoroso como todos los Floszka: ¡no perdonaría la afrenta y mataría al otro! ¡Jesús, sálvale, Jesús! Ni siquiera pensaba en ella misma. Desconsolada y destrozada interiormente, se dirigió a casa de los Boryna. Hanka no estaba; se había ido a la ciudad muy de mañana; Jagna tenía algo que hacer en casa de su madre; de modo, que sólo encontró a Jagustynka y a Jozka: estaban tendiendo ropa en el huerto.

Dio el encargo de Gzela y quiso escapar cuanto antes; pero la vieja la tomó aparte y le dijo en voz baja con una extraña dulzura:

—Tereska, ponte en razón, recobra el juicio, porque no podrás cortar las malas lenguas. Jasiek se enterará de todo cuando llegue. Piensa que el amiguito es para un mes; pero el marido para toda la vida. Yo te aconsejo bien.

—¿Qué está usted diciendo? —balbuceó ella, como si no comprendiese nada.

—No te hagas la tonta. Todo el mundo sabe hasta dónde habéis llegado; despide a Mateusz mientras sea tiempo, y entonces Jasiek no lo creerá; él te echa de menos, y tú lo convencerás fácilmente de todo lo que quieras. Mateusz se ha acostumbrado a tu colcha; pero aún no ha echado allí raíces; échalo ahora que es tiempo. No tengas miedo; Jasiek tampoco es ningún desperdicio. El amor pasa como el día de ayer; por más que llores toda tu vida, no lo detendrás; el amor es como la grasa de la sopa del domingo; si la hubieses de comer todos los días pronto te cansarías y la rechazarías. Amar es llorar y el matrimonio una tumba, dice la gente. Tal vez sea verdad; pero esa tumba con el hombre y los hijos es mejor, de todos modos, que la libertad en propia mano. No berrees más y sálvate a tiempo. Si tu marido te pega por culpa de ese amor y te echa de casa, ¿adónde irás? Por el mundo, a la perdición, a ser la chacota de los hombres. Entonces… «Juan Listo el negocio traspasa y se lo deja todo en casa». Si te caes del tren, ya puedes correr después, sacando un palmo de lengua. A contraviento pronto pierdes el aliento, y las fuerzas también y te quedas siempre atrás. Tonta eres; cada estampa de hombre lleva pantalón; ya se llamen Mateusz o Kuba, todos hacen juramentos mientras desean algo. Reflexiona sobre esto y tómate a pecho lo que te digo. ¡Después de todo, soy tu tía y no deseo más que tu bien!…

Pero Tereska, que ya no podía dominarse, huyó a los campos, se tendió en el centeno y dio rienda suelta a sus lágrimas.

Por más que reflexionaba sobre las palabras de la vieja, a cada instante se sentía sacudida ten violentamente por el pesar de tener que renunciar a Mateusz que se daba de cabezazos contra el surco aullando como una bestia herida.

A pesar de todo, unos gritos que parecían bastante próximos la hicieron levantarse.

Una violente querella parecía haber estallado frente a la casa del alcalde.

Sí, así era: la alcaldesa y la Kozlowa se estaban poniendo como un guiñapo, a cual más.

Esteban frente a frente, separadas por los vallados y por el camino, y no llevaban otra vestimenta que la camisa y las faldas. Sin poder resollar de puro rabiosas, se lanzaban todos los juramentos y denuestos que podían salirles por la boca, amenazándose con los puños levantados.

El alcalde estaba enganchando los caballos al carruaje de cesta y cambiaba algunas palabras con un campesino de Modlica, sentado en la galería, y que pataleaba de gusto azuzando aún más a las mujeres con sus gritos.

Aquella marimorena se oía de lejos y la gente acudía como a un espectáculo: no había ya poca en la carretera y continuamente se asomaban más cabezas por detrás de los setos vecinos y por las esquinas próximas.

Se abroncaban con tanto encono que daba miedo oírlas. La alcaldesa, habitualmente, era de natural sosegado y pacífico; pero parecía estar endiablada y cada vez más furiosa. En cambio, la Kozlowa fingía adrede cierta calma; pero no dejaba caer en saco roto nada de lo que la otra decía y la acribillaba a pinchazos con palabras punzantes como espinas.

—¡Grita, grita, señora alcaldesa: mejor que tú no lo hacen los perros! —exclamaba.

—¡Como si fuera la primera vez ni la segunda! ¡Gracias a ti no pasa una semana sin que desaparezca algo de mi cabaña: gallinas, ponedoras, polluelos, patos y hasta mi ganso ya crecido! ¡Y no digamos nada de los destrozos en la casa y en el huerto! ¡Merecerías reventar por los daños que me has hecho! ¡Que te lleve el diablo y te vea yo con las tripas fuera al pie de uh seto!

—¡Suelta bien la mandíbula, corneja; despotrica, despotrica!… ¡Eso te aliviará, señora alcaldesa!

—Y hoy —dijo la alcaldesa, volviéndose hacia Tereska, que en aquel momento se acercaba por la carretera—, hoy precisamente he llevado cinco piezas de tela a blanquear. ¡Y al ir allá después del desayuno para mojarlas, faltaba una! He buscado por todas partes. ¡Como si se la hubiera tragado la tierra! Y, sin embargo, yo las había asegurado con piedras y allí no hacía viento. Era tela fina, de lino puro; no la encontraré mejor si voy a comprarla.

—No la habrás visto porque tu manteca de puerco te tapa los ojazos.

—¡Tú me has robado mi tela! —replicó la otra.

—¿Yo te la he robado? ¡Dilo otra vez, a ver, repítelo!

—¡Ladrona! ¡Tendrás que declararlo delante de todo el mundo! ¡Ya lo confesarás cuando te veas con esposas en la cárcel!

—¿Pues no me ultraja llamándome ladrona? ¡Todos lo habéis oído, buena gente! ¡Te voy a llevar por justicia, tan cierto como Dios está en el cielo! ¡Todo el mundo lo ha oído! ¿Que yo te he robado? ¿Tienes testigos, estropajo viejo?

La alcaldesa agarró una estaca y se lanzó al camino, furiosa como un perro rabioso, y gritándole:

—¡Yo te daré los testigos con este garrote! ¡Te voy a moler a palos!

—¡Ven acá, señora alcaldesa! ¡Tócame tan sólo, hija de puerco! ¡Tócame y verás, aborto de perra! —vociferó la otra, corriendo a su encuentro.

Rechazó al alcalde, que quería detenerla, y con las piernas esparrancadas y los brazos en jarras, empezó a gritar, mofándose de ella:

—¡Pégame, rica mía, ven a pegarme, que no tardarás en estar en la cárcel, señora alcaldesa!

—¡Cierra el hocico, antes de que te lleve yo a la sombra! —amenazó el alcalde.

—¡Mete en la sombra a los perros rabiosos, que para eso estás ahí, y ata más corto a la perra de tu hembra para que no muerda a la gente! —tronó la Kozlowa, ya desbocada e incapaz de refrenarse.

—¡Te habla un funcionario, óyelo bien! —le replicó el alcalde, amenazador.

—Tu cargo me lo meto en cierta parte, ¿comprendes? ¡Aún quieres amenazarme! ¿Se habrá visto? Estoy segura de que la tela te la has llevado tú para hacerle una camisa a tu querida. ¡El dinero del municipio se te acabó ya porque te lo has bebido todo, borrachonazo! ¡No tengas cuidado, que ya se saben tus mangoneos! ¡A ti también te llevarán a la sombra, señor funcionario, también a ti te pondrán en seguro!

Como esto era ya demasiado para el alcalde y la alcaldesa, se echaron los dos sobre la Kozlowa como lobos furiosos; empezó la alcaldesa por asestarle un garrotazo en mitad de la jeta y la asió por los cabellos con sus garras, lanzando un alarido salvaje; y el alcalde se puso a molerla a puñetazos, descargándolos sin mirar dónde.

En un Jesús saltó Koziol en defensa de su mujer.

Se liaron en la pelea como perros de presa, y no se podía distinguir de quién eran los puños que golpeaban como un trillo, quién rodaba de cabeza por el suelo y quién aullaba. Hechos un ovillo fueron a dar contra una cerca y de allí salieron rodando otra vez al camino como gavillas arrastradas por un torbellino, y, por fin, cayeron unos sobre otros en un revoltijo cada vez más furioso.

El polvo los cubría de tal modo que de aquel montón no salían más que aullidos e imprecaciones: chocaban contra el suelo de la carretera y se peleaban vociferando como endemoniados.

A veces se desprendía uno del enzarzamiento, y otras veces todos; de pronto, se ponían en pie y agarraban con la mano a quien podían para batirse con él, asiéndose de los cabellos, del cuello, de los vestidos.

El ruido de aquella trapatiesta resonaba en toda la aldea; las gallinas, asustadas, cacareaban en los huertos, ladraban los perros, las mujerucas se lamentaban y se apretujaban en torno de los que reñían sin saber qué partido tomar, hasta que, por fin, acudieron algunos hombres y separaron a los contendientes.

Pero los votos, los gritos y las amenazas que hubo todavía, por nombrar lo mejor, no es posible expresarlos. Los vecinos se escurrieron, cada cual por su lado, en menos que canta un gallo, para no ser llamados después como testigos; pero contaron en todas partes, con la más absoluta reserva, la espantosa paliza que el alcalde y su mujer les habían arreado a los Koziol.

Pocos padrenuestros habían transcurrido cuando el alcalde, con la jeta hecha un puro chichón, y la alcaldesa, con la cara llena de arañazos y de cardenales, se dirigieron a la villa para formular la denuncia. El viejo Ploszka, sólo por prestarles un favor de amigos, les llevó en su carro desinteresadamente. Una hora más tarde emprendían los Koziol el mismo camino.

Como iban a dar parte, se pusieron en marcha en el mismo estado en que habían salido de la refriega, es decir, sin remediar ni recomponer nada.

Adrede fueron al paso mientras atravesaron la aldea para poderle contar a todo bicho viviente el atropello de que habían sido víctimas y mostrar a quien quisiera verlas sus descalabraduras.

Koziol tenía en la cabeza una herida que le llegaba al hueso y la sangre le corría por la cara y el cuello hasta el pecho, que se le veía a través de los desgarrones de la camisa. En realidad, ya no le dolía mucho la herida; pero a cada paso se apretaba los costados y aullaba estentóreamente.

—¡Oh, Dios, no lo resistiré mucho tiempo! ¡Me ha roto todas las costillas! ¡Socorro, buenas gentes, que me estoy muriendo!

Y su Magdus, al mismo tiempo, voceaba quejumbrosamente:

—¡Le ha pegado con un radio de rueda! ¡Cálmate, pobrecito! ¡Lo ha maltratado como a un perro! ¡Pero aún hay una justicia y un castigo para los que apalean a muerte, vaya! ¡No grites, pobre infeliz! ¡Él lo tendrá que pagar, y como se merece! ¡Lo quería matar! ¡Toda la gente lo ha visto, y a duras penas lo han podido sacar de sus uñas! ¡Lo declararán así honradamente delante de la justicia! —gritaba a grandes voces, que alternaba de tiempo en tiempo con espantosos aullidos. La habían puesto de tal modo que casi no se la conocía. Llevaba la cabeza descubierta y se podía ver cómo le habían arrancado los cabellos con tiras de cuero cabelludo; tenía las cejas desgarradas, los ojos ensangrentados y el rostro tan arañado como si le hubiesen pasado un rastrillo por las mejillas; y, a pesar de que todo el mundo sabía qué clase de pájaro era ella, se la compadecía con toda sinceridad.

—¡Qué manera de descalabrar a la gente!

—¡Es una crueldad que clama venganza a Dios! ¡Están más muertos que vivos!

—¡Los han puesto buenos! ¡No habrá quien los cure! ¡Un matarife no lo hubiera hecho mejor!… Pero al señor alcalde todo le está permitido. ¿No es por ventura un funcionario, no es un personaje? —comentó irónicamente Ploszka, volviéndose hacia la gente.

Todo el pueblo estaba emocionado y la aldea no se tranquilizaba aun largo tiempo después de marcharse los Koziol.

Tereska, que de miedo durante la zarabanda había corrido a esconderse, salió de su escondite cuando los combatientes de ambos partidos se hubieron marchado, y tomó derechamente el camino de la cabaña de Koziol, porque Bartek era su tío materno. En la cabaña no había nadie, pero en el patio, junto al muro, estaban sentados los tres niños traídos de Varsovia.

Se apretaban uno contra otro y devoraban algunas patatas cocidas sólo a medias, y, al mismo tiempo, se defendían, gritando, de unos marranillos que había en el mismo patio. Estaban tan flacuchos, tan miserables y tan puercos que Tereska se compadeció. Los llevó al corredor, cerró la puerta y se fue corriendo a propalar la noticia.

En casa de los Golomb sólo estaba Nastka.

Mateusz, sin desayunarse siquiera, había ido a casa de Stacho, el yerno de Bylica. Los dos habían ido a examinar la cabaña derrumbada, por ver sise podía remontar. Bylica iba detrás de ellos, balbuceando algo de vez en cuando.

El señor Jacek estaba, como siempre, sentado en el umbral. Fumaba un cigarrillo y silbaba a las palomas que revoloteaban en círculo por encima de los cerezos.

El sol había llegado ya a la altura de mediodía y el calor se dejaba sentir.

La atmósfera caldeada brillaba sobre los campos con temblores de arroyo; los trigales y las huertas parecían mirar al sol de hito en hito. Sólo de vez en cuando se desprendían algunas flores de los cerezos de Bylica, que se arremolinaban como mariposas blancas antes de caer sobre la hierba.

Era cerca de mediodía cuando Mateusz acabó su inspección; y golpeando aquí y allá las paredes con el hacha, dijo categóricamente:

—Todo está podrido; no es más que carcoma. Con esto no se puede hacer ninguna casa; no serviría de nada.

—Compraré madera nueva; tal vez se podría… —murmuró Stacho con voz quejumbrosa.

—Compra, desde luego, para toda la casa, pues de ese estiércol no se sacará un solo madero útil.

—¡Aprovecha lo que puedas, por el amor de Dios!

—Las carreras aguantarán todavía; pero habría que poner pilares nuevos. Las paredes se podrían sostener con puntales, asegurarlas con tirantes, y tal vez con esto… —balbuceó el viejo Bylica.

—Puesto que es tan entendido, construya usted mismo la casa; yo no puedo hacer nada con carcoma —contestó Mateusz, colérico, poniéndose la chaqueta.

Weronka, llevando un chiquillo en brazos, se acercó y empezó a lamentarse.

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

—Se necesitarán unos dos mil sloty para otra casa nueva —susurró Stacho preocupado.

—¡Quiá! Eso daría a lo más para una estancia y un corredor.

—Yo podría obtener un poco de madera de nuestro bosque, ya se comprende, aunque no fuese más que un poquito, y comprando lo demás, ya se comprende, me saldría barata. Habría que exponer el caso a la cancillería.

—¿Cómo van a darle madera estando el bosque en litigio? Ya han prohibido hasta la recogida de leña seca. Tendría que esperar a que se haya visto la causa —repuso Mateusz.

—Si hemos de esperar hasta entonces, ¿dónde vamos a pasar el invierno? —exclamó Weronka, echándose a llorar lastimeramente.

Los demás se callaron. Mateusz recogió sus útiles de carpintero, Stacho se rascó la cabeza, y Bylica fue a sonarse las narices detrás de la esquina de la casa; no se oía más que los sollozos de Weronka.

De pronto, se levantó el señor Jacek, y dijo en voz alta:

—No llore, Weronka: ya se encontrará la madera.

Todos quedaron con un palmo de boca abierta, hasta que Mateusz, que fue el primero que volvió en sí de su estupefacción, se echó a reír.

—¡El que es listo promete y el que es tonto se alegra! ¡No tiene donde poner a cobijo la cabeza y quiere regalar casas a la gente! —dijo con acritud, mirando de través al señor Jacek.

Éste no dijo nada más y volvió a sentarse en el umbral, encendió otro cigarrillo, se acarició la barbilla y se quedó mirando al cielo.

—No se desesperen, porque no tardará seguramente en ofrecerles toda una granja —volvió a decir Mateusz en son de burla. Y, encogiéndose de hombros, torció seguidamente a la izquierda, encaminándose por el camino que pasaba junto a los hórreos.

En los campos trabajaba poca gente y sólo de vez en cuando se veía la falda roja de una mujer o la silueta de algún campesino que reparaba un tejado o manipulaba ante la puerta, abierta de par en par, de algún hórreo.

Mateusz caminaba sin prisas; de cuando en cuando se detenía para comentar con algún amigo los incidentes de la refriega del alcalde con los Koziol, para sonreír a las más lindas muchachas, con las que se dignaba cruzar unas palabras, o para decirles a las matronas unas cuantas gracias tan subidas de color que las carcajadas resonaban hasta en el interior de los huertos. Y al seguir su camino el apuesto galán, más de una le acompañaba con su mirada, lanzando un suspiro.

Ciertamente, era alto y recio como una encina, y guapo de verdad. Miraba resueltamente, creyéndose el más majo de los mozos de la aldea, porque, ausente Antek Boryna, nadie le aventajaba. Y como bailador podía competir con el propio Stacho Ploszka que, por lo demás, no tenía la cabeza tan despejada como él. Y como, además de todo esto, era mañoso en toda clase de trabajos, sabía fabricar un carruaje, levantar una chimenea y construir una cabaña, y como tocaba muy bien la flauta, más de una mamá hubiera bebido a su salud todo el dinero de un becerro por echarle el anzuelo y hacerlo su yerno, a pesar de que no tenía casi bienes de fortuna y de que el dinero no podía parar en sus manos porque era demasiado manirroto, y más de una moza le había permitido toda suerte de familiaridades esperando que con ello se daría él más prisa para las amonestaciones.

Pero todos aquellos empeños eran trabajo perdido, porque aunque bebía con las madres y miraba con buenos ojos a las mozas, se escurría como una anguila cuando se trataba de casorio.

—Es difícil elegir; todas son buenas y están creciendo otras aún mejores, y por eso espero un poquito —decía a las casamenteras que le proponían diferentes partidos.

Durante el invierno había trabado amistad con Tereska y vivía con ella casi a la vista de toda la aldea, sin hacer caso de críticas y habladurías.

—Cuando Jasiek vuelva, se la devolveré y aun me pagará una copa por haber estado al cuidado de su mujer —dijo a sus amigos bromeando, días después de su regreso, porque ya estaba cansado de ella e iba operando poco a poco la retirada.

Aquel día, al ir a comer, tomó el camino más largo, para bromear con las mozas y pellizcar el talle a la que se presentase.

Y cuando menos pensaba se encontró con Jagna, que escardillaba en el huerto de su madre.

—¡Eh, Jagusia! —le gritó alegremente.

Jagusia se irguió y quedó derecha como una esbelta flor de malva.

—¡Qué milagro! ¡Por fin me has visto! Hay que ver la prisa que te has dado; ya llevas una semana en el pueblo y hasta ahora…

—No tiene vuelta; eres aún más hermosa que antes… —murmuró él con admiración.

Ella llevaba las faldas remangadas hasta la rodilla; por debajo de su pañuelo rojo, anudado bajo la barba, asomaban sus grandes y dulces ojos azules; sus dientes nevados brillaban entre el rojo cereza de sus labios, y todo su palmito estaba sonrosado como una manzana, y era tan hermosa que parecía estar pidiendo besos. Se puso en jarras de pronto, y le disparó tal mirada con sus ojos resplandecientes, que él, con ser un mocero consumado, por poco se cae de espaldas.

—Hace una semana que te busco, te acecho; pero en balde.

—Vete a mentir a un perro, que tal vez te creerá. ¡Cada noche triscas por esos caminos de Dios y le pintas la cigüeña a alguna, y ahora me quieres hacer comulgar con ruedas de molino!

—¿Es esa la bienvenida que tienes para mí, Jagus? Pero, cómo…

—¿Cómo quieres que sea? ¿He de abrazarte las rodillas y darte las gracias porque te has acordado de mí?

—Recuerdo muy bien cómo me recibías en otro tiempo.

—Estamos ya en otro.

Y se volvió, ocultando la cara; pero él avanzó de pronto y tendió los brazos ávidamente para abrazarla.

Ella se desprendió de sus brazos, colérica.

—¡Déjame; si no, Tereska me va a sacar los ojos por culpa tuya!

—¡Jagusia! —balbuceó él casi imperceptiblemente.

—Anda a hacerle el amor a la mujer del soldado… Paga allí tu escote antes de que vuelva el otro. ¡Ella té ha dado de comer en la cárcel y ha hecho gastos por ti! ¡Trabaja ahora con ella para desquitarte! —le fustigó ella de tan mal talante que Mateusz se quedó sin palabras.

Sintió vergüenza, se puso rojo como una remolacha, se encorvó, y se alejó apresuradamente sin decir oste ni moste.

Jagna había dicho lo que sentía y llevaba dentro desde hacía más de una semana; pero ahora le supo mal: no había pensado que él iba a picar tan pronto y que pondría tierra de por medio.

«¡Qué tonto es!… Después de todo, sólo se lo he dicho… porque estaba enfadada… —pensó, siguiéndole con ojos tristes. —Y se ha picado en seguida».

—¡Mateusz!… ¡Eh!…

Pero él no la oyó. Iba a campo traviesa, dando grandes zancadas como si le persiguiesen perros.

—¡Mala pécora, vaya una avispa! —murmuraba corriendo hacia su casa. La cólera y la extrañeza se mezclaban en él, porque, después de todo, ella había sido siempre como una cordera, incapaz de decir esta boca es mía. Por eso no comprendía lo sucedido. Y ahora le había tratado como a un perro. La vergüenza lo recomía y miró en torno suyo por si alguien había presenciado la escena.

«¡La tonta me echa en brazos de Tereska!… ¿Qué le importará a ella esa mujer de munición? La he tenido para divertirme y nada más… ¡Y de qué modo me ha mirado Jagna!… ¡Qué manera de ponerse en jarras!… ¡Qué gusto daba verla! ¡Zambomba, aunque reciba uno un bofetón, vale la pena sufrirlo con tal de que llegue a la miel!…». Un estremecimiento le recorría todos los miembros, y cada vez refrenaba más el paso.

«Está despechada porque no me he preocupado de ella… Si, eso es culpa mía… y otra vez por causa de Tereska…». Torció la boca como si hubiese bebido vinagre. Ya estaba harto de aquella lloricona y sus quejumbres lo tenían refrito. Si, después de todo, él no le había jurado felicidad, ¿por qué había de seguir pegado a ella como la cola a la vaca? ¿Pues no tenía un pedazo de hombre? Y, además, ¡aún podría ocurrir que el señor cura lo denunciase desde el púlpito! Una mujer así es capaz de atosigar a un hombre. «¡Llévese el diablo a todas esas mujerucas!», pataleaba interiormente.

La comida se estaba cociendo aún. Abroncó a Nastka por su negligencia y se fue a echar un vistazo a casa de Tereska, que estaba ordeñando la vaca en el huerto. Al verle levantó hacia él unos ojos extremadamente tristes, con recientes trazas de haber llorado.

—¿Por qué has llorado?

Ella se disculpó humildemente, mirándole a la cara con ternura.

—¡Mejor harías mirando las ubres! ¡Te estás llenando las faldas de leche!

Tenía un día perro. En sus palabras mostrábase duro y despiadado, tanto que ella se rompía la cabeza queriendo adivinar lo que le pasaba. Se puso más mansa que un cordero, porque a cada cosa que decía estallaba su cólera y los ojos le giraban furibundos.

Hizo como que iba a buscar algo fuera, y se puso a observarla disimuladamente sintiendo aumentar su estupefacción.

«Pero ¿dónde tenía yo los ojos? ¡Qué flacucha y qué poquita cosa es! ¡No es carne ni pescado! ¡Está en los puros huesos! ¡Un verdadero cuerpo de gitana…! Nada redondeado, nada carnoso ni apetitoso…»

Era verdad, exceptuando sus ojos, que eran grandes y hermosos, acaso tanto como los de Jagusia, claros como el cielo y cobijados por finas cejas negras; pero cada vez que ella le miraba, él volvía la cabeza y juraba entre dientes:

«¡Mira como una ternera cuando levanta la cola!»

La insistencia de aquella mirada lo impacientaba y lo sacaba de sus casillas.

«¡No y no, no me da la gana! ¡Tú puedes mirar el culo de un perro! ¡Lo que es a mí no me pescarás!»

Comió con los demás, pero no le dijo una palabra, ni siquiera miró hacia donde ella estaba; y en cuanto a Natska, a cada momento tenía algo que reprocharle.

—Ni un perro se tragaría esta sopa de harina de centeno; parece ahumada.

—Vamos, ¿no está más que un poco tostada y no te puede pasar por el gañote?

—¡No me contradigas! ¡Has puesto moscas en vez de grasa!

¡Hay más moscas que chicharrones!

—¡Ahora tiene repulgos por las moscas! ¡Qué delicado es el señor! ¡No temas, no te envenenarán!

Cuando llegaron a las coles, se quejó de que la manteca de cerdo estaba rancia.

—¡Sazónalas con grasa de carro, que no olerán peor!

—Lame un eje de carro y entonces lo sabrás; yo no lo he probado nunca —le contestó ella sin ceder.

De todo tenía que decir y buscaba cizaña a todo el mundo. Como, durante aquel tiempo, Tereska no había dicha una palabra, se lió con ella después de comer porque había visto que su vaca se rascaba contra la esquina.

—Lleva encima tanto estiércol como si tuviera escamas. ¿No podríais almohazarla un poco?

—En el establo hay humedad y por eso se ensucia.

—¡Humedad! ¡Como si no hubiese pinocha en el bosque! Lo que pasa es que esperáis a que alguien os la rastrille y os la traiga a casa. ¡Se va a desollar los flancos en ese estercolero, se va a pudrir! ¡Con tantas mujeres como hay en la casa y ninguna sirve para tenerla en orden ni por el valor de un gross! —gritó; pero Tereska cedió humildemente sin atreverse a defenderse. Sólo sus ojos imploraban compasión.

Era siempre una mujer callada, sumisa y laboriosa como una hormiga; hasta contenta de que él la tratase con superioridad y le mandase con dureza. Pero esto era precisamente lo que más le irritaba. Sus ojos miedosos, cariñosos, le sublevaban; su aire tranquilo le exasperaba, y le incomodaba también verla continuamente en torno suyo. Le daban tentaciones de gritarle que se quitase de su vista.

—¡Mala peste!… ¡Maldita sea su compañía!… —acabó por estallar; y llevándose sus herramientas de carpintero, sin echar siquiera la corta siesta de mediodía, se fue a casa de los Klemby, pues había que hacer en la cabaña. Todavía estaban sentados fuera, ante los platos.

Se sentó arrimado a la pared y encendió un cigarrillo.

Los Klemby hablaban del licenciamiento de Gzela.

—¿Vuelve ya? —preguntó tranquilamente.

—¿No lo sabía usted? Vuelve con el Jasiek de Tereska y Jarczak de Wola.

—Anuncian su llegada para la cosecha. Tereska ha ido hoy a casa del organista con una carta para que se la leyese. Me lo ha dicho él.

—¡Vaya una buena noticia! ¿Que vuelve Jasiek? —La pregunta se le escapó sin querer.

Todos se callaron, pero miráronse unos a otros, y las mujeres enrojecieron, reprimiendo la risa. Él no lo notó, y dijo tranquilamente, como si se alegrase de la noticia:

—Mejor, si vuelve; tal vez así acabarán los chismes y habladurías sobre Tereska.

Las cucharas quedaron suspendidas sobre los platos, por la estupefacción general; y revolviendo los ojos a un lado y a otro con insolencia, añadió todavía:

—Ya sabéis que la gente no se anda con ella con miramientos. Ella no me es nada, salvo que por parte de mi padre somos primos lejanos; pero si la cosa hubiese de recaer sobre mí, yo haría cerrar el hocico a los charlatanes de manera que habían de acordarse. Y las hembras son las peores para ellas mismas; hasta las más puras llevan su parte, y se les echa lodo encima.

—Sin duda, es así —aprobaron los demás.

—¿Habéis estado ya en casa de Boryna? —preguntó un poco intranquilo.

—Todos los días me propongo ir; pero siempre hay algo que me lo estorba.

—Él sufre por todos y nadie piensa en él.

—¿Es que has ido a verlo?

—¡Hombre! ¡Si voy sólo van a decir que ando detrás de Jagna!

—Pero ¿habéis visto qué prudente es? Parece una muchacha que ha tenido una pequeña desgracia —rezongó la vieja Ágata, que estaba sentada junto a la tapia, con un plato sobre las rodillas.

—¡Ya estoy hasta los pelos de esas trapacerías!

—Hasta el lobo está quieto cuando ya no le sirven las garras —dijo Klomb sonriendo.

—O cuando busca una madriguera —añadió Mateusz.

—Entonces no pasará mucho tiempo sin que le mandes a alguna el aguardiente —bromeó uno de los hijos de Klomb.

—Precisamente lo que me preocupa es saber a la salud de cuál voy a beber.

—¡Escoge pronto y convídame como doncella de boda, Mateusz! —dijo Kasia, la mayor de las hijas de la casa.

—¡Córcholis, no es nada fácil! Todas son despampanantes en el mismo grado, y si una es buena, mejor es la otra. Magdusia es la más rica, pero ya no tiene dientes y le lloran los ojos; Ulisia es como una flor, pero tiene una cadera jorobada y todo un tonel de col en vinagre por dote; Franka ya está encinta; Marysia es demasiado generosa con los mozos; Jewka, en plata solamente, tiene, por lo menos, sus cien zloty; pero es gandulona y se pasa el tiempo bajo la colcha. Y todas ellas quisieran comer gordo, beber dulce y no hacer nada. Son oro en barra muchachas así. Y aún hay otras que tienen la colcha demasiado corta para mí.

Todo el mundo se ahogaba de risa, de tal modo que las palomas echaron a volar del tejado.

—Es la pura verdad. He tomado la medida en casa de varias cuya colcha apenas me llega a media pierna. ¿Cómo quisierais que durmiese yo en invierno? ¿Metido en mis botas, acaso?…

La Klembowa le soltó una fraterna por las picantes ocurrencias que se permitía delante de doncellas.

—Yo sólo lo digo por reír, y se dice que una broma sin malicia no hace daño a nadie, ni siquiera debajo de la colcha.

Las muchachas se erizaron como las pavas cuando hacen la rueda.

—¡Anda, pues no eres poco delicado!… Tú nos estás tomando el pelo a todas. Si no te bastan las de Lipce, búscate alguna en otra parte —protestaron.

—Hay bastante mercancía de esa en Lipce; precisamente es más fácil encontrar una moza madura que una slotowka. Se venden ellas mismas por una monedilla de plata de cinco kopeks, comprendida la propina para el padre. ¡Con tal de que salga comprador! Pero hay tantas, que en todo el pueblo no se oye otra cosa que parlanchinerías de mozas. Todas están prontas, y el domingo se lavan ya de madrugada, se emperifollan las trenzas con lazos y cintajos y dan caza a las gallinas en los huertos y las llevan al judío a cambio de «la dulce» para tenerla a mano si se presentasen los parlamentarios de boda, y desde mediodía se ponen a la esquina de la casa en acecho, por si vienen por cualquier lado los emisarios. Yo ya he visto algunas que desde el mismo tejado agitaban los delantales, y gritaban: «¡A mí, Macius, a mí!» Y las madres gritaban al mismo tiempo: «¡A Kasia primero, Maciusín, primero a Kasia! ¡Añado a la dote un queso y una docena de huevos! ¡A Kasia primero!»

Contaba todo esto tan jocosamente que los muchachos se desternillaban de risa; pero las chicas de Klemby armaron tal chillería que el viejo tuvo que meterlas en cintura.

—¡Eh, eh! ¡Silencio! ¡Pues no están alborotando como picazas antes de la lluvia!

No se calmaron tan pronto, y para poner fin a aquel batiburrillo, preguntó Klomb:

—¿Estabas tú, Mateusz, cuando el alcalde se ha peleado?

—No, pero me han contado que a los Koziol los han puesto buenos de verdad.

—Mejor no se podía. ¡Es una vergüenza tener que presenciar eso! ¡El alcalde se ha lucido, vamos!…

—¡El pan del ayuntamiento lo ha cebado tan bien que suelta coces!

—Principalmente porque no tiene miedo de nadie. ¿Quién se pondría contra él? Si fuese otro, sabría lo que le cuestan esas valentías, pero a él nadie le tocará un cabello. Está bien con los funcionarios y en el distrito puede hacer todo lo que quiera.

—¡Porque sois unos borregos, dejándoos gobernar por un tío así! Él os desprecia, os trata como inferiores; y aun es de maravillarse que no le beséis los pies.

—Nosotros mismos lo hemos elevado y, por lo tanto, hemos de respetarlo.

—Los que lo han montado en el sillón pueden apearlo.

—No grites así, Mateusz; se va a saber en todas partes.

—Si se lo dicen, lo sabrá. ¡Que venga a encontrarme!

—¿Quién le puede hacer frente? Maciej está enfermo, nadie quiere ser el primero en ponerse contra él porque cada cual tiene bastante con sus propios quebraderos de cabeza —murmuró el viejo levantándose del banco.

Los demás se levantaron también.

Unos se fueron a echar una siestecita, otros a estirar los huesos por la carretera, y las muchachas al estanque a lavar los platos, solazarse un poco tomando el fresco y chirigotear. Mateusz se puso a desguazar los puntales para la cabaña y Klomb encendió su pipa y se sentó en el umbral.

—Si quieres preocuparte de los demás, pronto en la miseria te verás —dijo entre dientes, echando con placer grandes bocanadas de humo.

El sol caía verticalmente sobre la cabaña; la tarde era calurosa; un viento cálido soplaba de los campos. Los huertos estaban silenciosos, a través de los árboles se entreveía el oro del sol, las flores caían lentamente, muy lentamente, sobre la hierba, las abejas zumbaban en los manzanos, el estanque brillaba por entre los ramajes y los mismos pájaros estaban callados. Una dulce soñolencia de hora de siesta se extendía por el mundo.

Por no ceder al sueño, Klomb se fue al foso de las patatas. Luego echó unas cuantas bocanadas grandes de humo de su pipa, que se apagaba, y escupió, sacudiéndose hacia atrás los cabellos que le caían por la cara.

—Y qué, ¿ya has visto la cosecha? —le preguntó su mujer asomándose a la entrada del corredor.

—¡Ya lo creo! Si no se cocieran patatas más que una vez al día alcanzarían hasta la nueva cosecha.

—¿Cómo una vez al día? La gente joven y sana necesita comer algo fuerte.

—No saldremos del paso con tantas bocas en casa. Son diez, y tienen barrigas como fanegas. Hay que tomar algún partido.

—En la novilla estás pensando, ¿no? Pues te he decir que la novilla no la dejaré vender. Haz lo que quieras, pero esa bestia no se va de aquí. Fíjate bien.

El agitó las dos manos como si quisiera alejar una avispa impertinente; y cuando ella se hubo marchado, volvió a encender la pipa.

—¡Cuerno, qué tercas son las mujeres! ¡Pero cuando la necesidad obliga, tampoco una novilla es un altar!

El sol caía a plomo y la sombra se proyectaba aún muy corta; por eso se volvió de espaldas al sol y echó unas bocanadas, pero más lentas y más distantes. Se aflojó el cinturón, porque las patatas le pesaban un tantico; el sol abrasaba, las palomas se arrullaban sobre el tejado de bálago y el leve murmullo de las hojas era tan adormecedor que empezó a dar cabezadas contra la pared.

—¡Tomasz, Tomasz!

Abrió los ojos. Ágata, sentada junto a él, le miraba temerosamente.

—Mala víspera de cosecha tenéis —dijo en voz baja—. Si quisierais, yo tengo algunos grosz; esto os podría servir. Los tenía reservados para mis funerales; pero ya que estáis en tal necesidad, os los presto. Sería lástima vender la novilla. Nació el año pasado cuando yo estaba aquí. Es de buena raza lechera. Tal vez el Señor Jesús me dará vida hasta entonces, y me devolveréis el dinero en la próxima cosecha. No es una vergüenza, ni siquiera para un propietario, aceptar algo de su parentela —y le puso en la mano como cosa de tres rublos, todo en slotowkas.

—Guárdeselas. Yo me las arreglaré sin eso.

—Vamos; tómelas; aún añadiré medio rublo, tome usted —siseó con un hilito de voz.

—¡Que Dios se lo pague! Vaya, es usted verdaderamente buena.

—Tome, pues, estos treinta zloty para que sea número redondo —dijo desanudando su pañuelo y extrayendo dziesiontka tras deiesiontka para hacer el pico—. Tome usted —suplicó reteniendo las lágrimas; su alma se desgarraba como si se arrancase de las entrañas cada monedilla.

El dinero brillaba al sol, extrañamente tentador. Klomb le echaba de reojo miradas de complacencia, y hasta revolvió las monedas, que eran nuevas y muy limpias. Suspiró profundamente, luchando con el deseo de tomarlas, hasta que, finalmente, volvió la cabeza y murmuró:

—¡Vuelva usted a guardarlas bien, porque alguien podría verlas y quitárselas!

Aun le rogó otra vez con su vocecita, pero sólo porque sí, y viendo que él no decía nada se puso a envolver y a esconder otra vez su tesoro con presteza.

—¿Por qué no se queda usted con nosotros? —preguntó él al cabo de unos instantes.

—¿Cómo he de hacerlo? Ya no sirvo para ningún trabajo; ni siquiera puedo correr detrás de los gansos. ¿He de dejarme dar de comer por nada? Estoy enferma y espero mi fin de un día a otro. Naturalmente que yo preferiría morir en casa de parientes… aunque no fuera más que en el cuartito de la novilla… Pero ¿cómo voy a daros tanto trastorno y molestia? Cuarenta dotys cabales tengo para mis funerales… que bastarán, además, para una misa, como es costumbre entre campesinos propietarios… ¿Qué le parece?… Y añadiría la colcha… No tengáis ningún miedo; moriré completamente tranquila, casi no lo vais a notar… y, además, no duraré mucho… —balbuceó temblorosa y latiéndole el corazón, esperando que él la admitiría y le diría: «quédese».

Pero no contestó nada, como si no hubiese comprendido aquellas súplicas. Sólo se estiró, bostezó y se fue, rodeando la cabaña, hacia el pequeño hórreo para tumbarse un poco en la paja…

—Un propietario como él… se comprende… ¿Cómo había de hacerlo?… No soy más que una mendiga… —sollozó y se lamentó siguiéndole con ojos llorosos.

Se arrastró lentamente, tosiendo con frecuencia y sentándose de vez en cuando a la orilla del estanque. De nuevo, como todos los días, se fue a la aldea, buscando dónde morir, como hacen las campesinas que tienen bienes, sin engañar a nadie.

Caminaba despacio, a la zaga de gente buena y honrada. Vagaba por el pueblo como un pájaro que pasa y vuela sin saber dónde detenerse.

Pero la gente se burlaba de la pobre vieja y por divertirse trataban de convencerla de que había de quedarse en casa de sus parientes. Y a los Klemby les decían, en tono amistoso:

—¡Caramba, es parienta vuestra, tiene los cuartos de sus funerales y no se aprovechará mucho tiempo de vuestra hospitalidad! ¿Dónde queréis que vaya?

Todo esto se representó en la mente de la Klembowa, cuando su marido le contó lo que había pasado con Ágata. Ya se habían metido en cama, y cuando los hijos empezaron a roncar, le cuchicheó a su marido muy quedo:

—Ya se encontrará un sitio para ella. Podría dormir en el corredor. Llevaremos los gansos al hórreo… Comer no comerá ya mucho… y ella misma durará poco… Tiene el dinero para el bien de su alma… y con eso la gente dejará de murmurar… y no habría necesidad de devolverle la colcha… ¡Caramba, esto no se encuentra todos los días en la calle!

Pero Klomb no contestó más que con ronquidos. Y, al día siguiente, contestó:

—Si Ágata estuviera absolutamente sin dinero, la tomaría; entonces sería preciso… Providencia de Dios… Pero van a decir aún que la aceptamos por los cuartos. Ahora mismo están pregonando a los cuatro vientos que por culpa nuestra se ha ido a mendigar… Esto no puede ser.

La Klembowa, que escuchaba a su marido en todo, no hizo más que suspirar en recuerdo de la colcha, y se fue a dar prisa a la criada.

Aquel día había que plantar coles.

Y era un día como el anterior, hermoso y de sol espléndido, un verdadero día de mayo. Un vientecillo suave se solazaba y retozaba en los campos, meciendo los trigos como aguas ondulantes. Los frutales se agitaban y rumoreaban dejando caer su espesa nevada de flores, y los tupidos macizos de lilas y acacias exhalaban su perfume. El aire era fresco, impregnado de olor de tierra y aromas. El viento traía canciones de las praderas que bordeaban el bosque. En la herrería resonaban los martillos. Los caminos estaban frecuentados desde que despuntó el día. Las mujeres iban a los campos de coles llevando el plantel en cribas y en cestos y comunicándose en alta voz sus impresiones sobre la feria de la víspera y sobre el asunto del alcalde.

Y muy pronto, antes de que se hubiese evaporado la escarcha, estuvieron salpicados de rojo todos los cuadros de coles negros, cortados solamente por surcos llenos de agua que resplandecía al sol.

La Klembowa y sus hijas fueron también a las coles. Entre tanto, Klomb, con Mateusz y los muchachos, se ocupaban en apuntalar la cabaña.

Pero cuando el sol empezó a picar, el viejo confió el trabajo a sus hijos, llamó a Balcerek, y los dos se fueron a ver a Boryna.

—¡Buen tiempo, eh, compadre! —dijo Klomb, aceptando la toma de rapé que el otro le ofrecía.

—¡Eso sí! Pero no convendría que el calor durase demasiado.

—Pasan lluvias cerca de nosotros; por lo tanto, no escaparemos tampoco.

—Hay mucho pulgón en los árboles y esto anuncia sequía.

—Los granos de verano están retrasados y esto podría quemarlos, Sin embargo, tal vez el Señor Jesús no lo permitirá… Y esta feria, ¿cómo ha ido? ¿Ha averiguado usted algo sobre el caballo?

—¡Bah!… Di tres rublos al sargento que prometió ocuparse de ello.

—¡No hay manera de estar nunca en seguridad!… Se vive siempre con miedo, como las liebres, y no hay quien te ayude.

—¡Y por encima de esto, un alcalde que es una cataplasma! —murmuró prudentemente Balcerek.

—Habrá que pensar en elegir a otro —declaró Klomb.

Balcerek lo miró; pero el viejo añadió con entereza:

—Está siendo la vergüenza del pueblo. ¿Sabe usted la historia de ayer?

—¡Bah! Eso le pasa a cualquiera y sucede todos los días… Yo pienso en otra cosa. ¡Con tal que su administración no nos cueste pagar un suplemento!

—No es él sólo quien administra: hay también el cajero que vigila, el escribano y la cancillería…

—Es como si tú dieras a guardar la carne al perro. Ellos velan, y, a fin de cuentas, te toca a ti, campesino, pagar el suplemento porque ellos han vigilado mal.

—¡Eso es cierto! Entonces, ¿sabe usted algo nuevo?

Balcerek escupió e hizo un gesto evasivo con la mano; no quería hablar, era un campesino enfurruñado por naturaleza, y, además, amedrentado por su mujer; por esto vigilaba aún más su lengua.

Llegaron a casa de los Boryna.

Jozka rascaba patatas en la galería.

—Pasen ustedes, padre está acostado. Hanka ha ido a las coles y Jagna trabaja en casa de su madre.

La estancia estaba desierta; por la ventana abierta asomaban las lilas y el sol tamizaba su oro a través del follaje.

El viejo estaba sentado en su cama. Había enflaquecido, su barba blanca se erizaba alrededor de su rostro amarillo.

Aún tenía la cabeza vendada y sus labios azulados se movían un poco.

Los visitantes alabaron a Dios; pero él no contestó ni hizo el menor movimiento.

—¿No nos reconoce usted? —preguntóle Klomb, cogiéndole una mano.

Boryna parecía tan sólo que escuchaba la gritería de las golondrinas, que fabricaban sus nidos debajo del bálago, o el rumoreo de las ramas que rozaban contra los muros y de vez en cuando miraban por la ventana.

—¡Maciej! —exclamó Klomb, sacudiéndolo un poco.

El enfermo se estremeció, sus ojos se sobresaltaron, y les miró fijamente.

—¿Ha oído usted? Es Klomb quien le habla, y aquí está Balcerek, su compadre; ¿no le reconoce?

Esperaron, mirándole a los ojos.

—¡Estoy solo, buena gente! ¡A mí! ¡Leña a ellos! —exclamó de repente, con una voz potente. Levantó los brazos como para defenderse y se desplomó hacia atrás.

Jozka acudió a sus gritos y le puso en la cabeza una compresa; pero ya estaba otra vez tendido sosegadamente; en sus ojos, dilatadamente abiertos, brillaba algo que infundía mortal espanto.

No tardaron en salir, preocupados y muy afectados.

—¡Eso no es un ser viviente, es un cadáver! —dijo Klomb, volviendo los ojos hacia la casa de Boryna.

Jozka continuó rascando patatas en la galería. Los niños correteaban a lo largo del muro. La cigüeña de Witek se paseaba por el huerto y el viento empujaba algunas ramas que se metían por la ventana, abierta de par en par.

Anduvieron algún tiempo en silencio, experimentando un horror tal que era como si saliesen de una tumba.

—¡Todos pasaremos por ahí, no hay remedio! —murmuró melancólicamente Klomb.

—Evidentemente… es la voluntad de Dios… No se puede hacer nada en contra suya. Aún hubiera podido vivir cierto tiempo de no haber sido por ese bosque…

—¡Claro! A él le costará la vida y los demás son los que se aprovecharán —suspiró.

—Alguna vez ha de morir la cabra… ¡Éste sí que ha trabajado de firme todos los días de su vida!

—¡También podría ser que nosotros le siguiéramos de muy cerca!

Los dos envolvieron el mundo en una mirada hosca, los campos que se mecían, el bosque tan claramente visible como la palma de la mano, los cultivos verdeantes, toda aquella claridad, cálida y primaveral; y sus almas se petrificaron en la resignación y la sumisión a la voluntad de Dios.

—No es el hombre quien ha de cambiar lo que el destino le reserva, seguramente.

Y con esto, se separaron.

Los demás también deseaban visitar al enfermo; pero como nunca reconocía a nadie, acabaron por no ir.

—Todo lo que necesita son oraciones para una agonía rápida. —dijo el cura.

Y como cada cual tenía bastante con sus propios sinsabores y sus miserias, no era de extrañar que lo olvidasen pronto. Si se daba el caso de que alguien hablase de él, era como si hablase de un difunto.

Y era verdad, porque el pobre infeliz estaba tan abandonado como si ya estuviese en la tumba y recubierto de hierba.

Nadie se preocupaba de él.

Sucedía a veces que yacía días enteros sin que le diesen una gota de agua. Es posible que hasta hubiese muerto de hambre a no ser por el buen corazón de Witek, que echaba mano sobre lo que podía y se lo llevaba al patrón. Hasta con frecuencia ordeñaba las vacas a hurtadillas y le daba a beber leche. El enfermo le apenaba de un modo extraño. Una vez se envalentonó hasta preguntar al mozo:

—Pietrek, ¿es verdad que el que se muere sin confesión va al infierno?

—¡Vaya si es verdad! El cura lo dice siempre en la iglesia.

—¿Entonces el amo irá también al infierno? —y se santiguó lleno de angustia.

—Es un hombre como los demás.

—¡Cómo! ¡Un propietario tan rico un hombre como los demás! ¡Anda, anda!

—¡Eres más burro que un troncho de berza! —le contestó Pietrek incomodado; y se puso a explicarle por menudo lo que hacía al caso; pero Witek no lo pudo creer; él sabía bastante por su cuenta y era todo muy diferente.

Así fueron pasando los días en casa de Boryna…

Pero en el pueblo había un hervidero como dentro de una marmita a causa del zipizape del alcalde, pues ambas partes buscaban testigos y trataban de influenciar a la gente en su favor.

Aunque no se trataba más que de Koziol, el alcalde no se descuidó de adoptar sus precauciones, y tomó ventaja desde el principio porque más de media aldea se declaró por él. Le conocían tanto como al lobo blanco; pero no importaba. Era él alcalde, podía ayudar en alguna ocasión, y también, si quería, podía ponerle a uno en un brete. Así es que se procuró todos los testigos que le hacían falta, por la persuasión, con halagos o valiéndose de las copas.

Koziol estaba en cama gravemente enfermo, y le habían hecho viaticar. Circulaban diversos rumores acerca de su enfermedad; algunos se confiaban en secreto que todo era fingido para que la justicia impusiera al alcalde mayor indemnización por daños y perjuicios. Pero sólo Dios sabe lo que había de verdad. Sólo se sabía a ciencia cierta que la Kozlowa se pasaba días enteros correteando de casa en casa, maldiciendo y lamentándose. Contaba que ya había tenido que vender la marrana y los lechoncillos para atender a su marido. Casi todos los días iba expresamente ante la casa del alcalde y chillaba a grito pelado que Bartek estaba en trance de muerte, tomando a Dios por testigo y a las gentes honradas.

Sólo los pobretones y las mujeres más sensibles estaban de su parte y también uno de los más pequeños propietarios, Kobus, porque era un hombre excitable y quisquilloso. Pero los demás no querían ni siquiera oír hablar del asunto y negaban descaradamente haber visto la menor cosa. Hasta muchos les aconsejaban que no chocaran con el alcalde, porque no sacarían ningún provecho.

De ahí salieron nuevos líos, porque Kobus tenía la lengua desenfrenada, el puñetazo fácil, y las mujeres no se mordían la lengua.

La cosa dio, pues, motivo a cuestiones y rencores, porque, después de todo, ¿cómo habían de poder resistir a los propietarios y al alcalde?

Hasta el judío se burlaba de ellos y se negaba a darles nada a crédito.

Y no había pasado siquiera una semana y ya todos estaban fritos de aquel asunto y de aquellos gritos y lamentaciones, en términos que ni los escuchaban tan sólo.

Cuando, de pronto, surgió lo imprevisto y la aldea volvió a ponerse en ebullición. Ploszka se había concertado con el molinero, y los dos tomaron abiertamente y a son de atabales el partido de los Koziol.

Es inútil decir que se interesaban tanto por ellos como por la nieve del año pasado; al obrar así tenían sus proyectos y querían sacar algún provecho.

Ploszka era un campesino muy ambicioso, solapado, muy engreído de su riqueza y de su buen juicio. En cuanto al molinero, ya se sabía que por los gross, el muy roñoso y desollador se hubiera dejado colgar.

La guerra empezó muy pronto entre los dos partidos, una guerra sorda y encarnizada, porque delante de la gente, cara a cara, se hacían el amigo, se saludaban como antes y hasta algunas veces iban del brazo juntos a la taberna.

Los más zorrastrones se dieron pronto cuenta de que aquella complicidad no tenía por objeto la justicia ni la reparación del atropello sufrido por los Koziol, y que allí había gato encerrado, tal vez el cargo de alcalde.

—¡Éste ya ha hecho su agosto; ahora, que deje pescar a los demás! —decían los de más edad, moviendo la cabeza.

Así pasaba el tiempo y la turbulencia iba aumentando en el pueblo, hasta que un día circuló la noticia de que los alemanes habían llegado a la taberna.

—Seguramente acabarán por instalarse en la alquería de Podlesia —insinuó alguno.

—¡Déjalos ir con Dios! ¿Qué nos importa a nosotros? —repuso otro.

Pero una curiosidad inquieta y temerosa se apoderó de la gente. Se comunicaban la noticia a voces a través de los huertos, se detenían entre los setos de los senderos para comentarla, y otros se dirigían ya a la taberna para averiguar más cosas.

Era verdad. Cinco grandes carros, con ejes de hierro, estaban parados frente a la casa del judío. Estaban pintados de amarillo y azul, cubiertos con toldos de tela bajo los cuales se veía mujeres y bártulos de ajuar doméstico. En la taberna, una decena de alemanes bebían delante del mostrador.

Eran unos hombrazos fuertes, corpulentos y barbudos; llevaban capotes azules que les llegaban hasta la rodilla, cadenas de plata colgadas sobre sus panzas bien rellenas y sus caras mofletudas brillaban de gordura. Chapurreaban con el judío.

Los campesinos se quedaron en pie, aparte, reclamando wodka, con el ojo y el oído atentos; pero era difícil sacar en limpio una sola palabra. Entretanto, Mateusz, que sabía la jerga de los judíos, soltó algunas palabras en alemán. El tabernero se volvió, muy admirado. Los alemanes cambiaron un guiño entre ellos; pero no contestaron nada. Después de esto, Gzela, el hermano del alcalde, dijo también algunas palabras despreciativas en alemán y entonces volvieron la espalda a los campesinos y gruñeron entre ellos algo incomprensible, como cerdos que revuelven sus morros en el dornajo.

—Habría que soltarles un par de tortas en sus hocicos asquerosos —dijo Mateusz furioso.

—Habría que tentarles las costillas con un garrote; esto les haría hablar pronto.

Adam, el hijo de Klomb, añadió arrebatado:

—¡Yo le daré en la barriga al primero que se presente; y si se me echa encima, todos a ellos!

Le contuvieron, tanto más porque los alemanes, como si presintieran la amenaza, habían tomado un barrilito de cerveza y salían de la taberna a toda prisa.

—¡Eh!… ¡Pantalonazos, pantalonazos!… ¡No os vayáis tan de prisa, que se os va a escapar algo por detrás!…

—¡Barrigas de puerco! —gritaban detrás de ellos los muchachos.

En cuanto hubieron descampado, el judío confesó a los mozos que los alemanes ya habían casi comprado Podlesia, que estaban midiendo la colonia y que por lo menos quince familias iban a instalarse en la alquería.

—¡Nosotros nos asfixiamos en nuestras dos o tres anegadas y los alemanes van a esparramarse por huebras enteras!

—¡Pues ofrece mejor precio y no se lo dejes llevar! ¡Pon en ejercicio tu caletre, ya que te crees tan sabio!… —gritó Stacho Ploszka, dirigiéndose a Gzela.

—¡Mal negocio, maldición de Dios! —juró Mateusz, dando con el puño sobre el cinc del mostrador—. ¡Si se establecen en Podlesia, nos será difícil aguantar el golpe en Lipce! —aseguró, porque había viajado y conocía bien a los alemanes.

Al principio no le creyeron; pero, a pesar de todo, el pueblo tragaba bilis; todos reflexionaban y se preguntaban qué mal podía acarrearles aquella vecindad.

Cada día los pastores y los que pasaban por allí referían que estaban mensurando ya la tierra en Podlesia, que acarreaban piedras y construían un pozo.

Lo cual excitaba la curiosidad de muchos, que se llegaban hasta detrás del molino, en dirección a Wola, y se convencían por sus propios ojos de que habían dicho la verdad.

Pero no había medio de saber cómo eran las cosas en verdad.

Se intentó tirar de la lengua al herrador, pues los alemanes y él se habían puesto al habla y les había herrado sus caballos. Pero supo eludir las preguntas y no contestó nada concreto.

Gzela, el hermano del alcalde, que se había ausentado para informarse en buena fuente, fue el primero que les contó la verdad.

Las cosas eran del modo siguiente: el señor debía quince mil rublos a un alemán; no se los podía devolver, y éste quería posesionarse de la alquería de Podlesia y pagar en dinero contante lo que faltase hasta su valor total. El señor estaba de acuerdo en apariencia, pero al mismo tiempo buscaba otros compradores porque el alemán no quería pagar más que sesenta rublos por fanega. Por eso el señor daba largas al asunto todo lo que podía.

—¡Pero tendrá que pasar por ahí! Los judíos han invadido el castillo y campan allí como Pedro por su casa y todos gritan para que les paguen. El forestal me ha dicho que las vacas ya están embargadas como garantía de los impuestos. ¿De dónde ha de sacar el dinero? Todo el trigo está ya vendido en hierba. No le dejan cortar en el bosque mientras esté en litigio con nosotros. No se saldrá del paso de otra manera y tendrá que vender al precio que quieran pagarle, y gracias —explicó Gzela.

—¡Y una tierra tan buena, que a cien rublos la fanega no sería mucho!

—¡Pues bien, comprad! Os la venderá y aun os besará las manos.

—Sí, pero el dinero es caro cuando no se tiene.

—Los alemanes se van a cebar allí, y tú, labriego, trágate la saliva, si te gusta.

Así discurrían, lanzando tristes suspiros. Porque todo aquello les consternaba. Les dolía aquella tierra fértil que lindaba con la suya. Algunas fanegas más hubieran redondeado la situación de cada uno, porque estaban apretados en sus terrones como hormigas y a duras penas lograban alimentarse entre una cosecha y otra. Un trozo así de tierra excelente era precisamente lo que hacía falta para los hijos, para los yernos. Hubieran podido fundar una nueva aldea, allí hubieran encontrado también buenos pastos, y, asimismo, se hubiera encontrado agua en las cercanías… Pero ¿qué cabía hacer? Los alemanes estaba ya allí, donde engordarían cada vez más, mientras que la gente había de reventar en la estrechez.

—¿Dónde se va a meter toda la gente que sube? —suspiraban los viejos, contemplando a la gente moza que retozaba al anochecer por los caminos. Era tanta que apenas las cabañas podían contenerla. ¿Pero cómo había que poder comprar tierras y bienes cuando apenas se podía estrictamente vivir?

La gente se devanaba los sesos. Hasta fueron a casa del cura a pedir consejo. Pero no pudo ayudarles: de donde no hay no se puede sacar.

—El que no tiene gross no puede ni siquiera levantar la nariz. A los pobres siempre les da el viento en la cara.

Pero tampoco las quejas y lamentaciones servían de nada.

Y para colmar la medida, aumentaba la sequía. Apenas el mes de mayo tocaba a su fin y hacía un calor propio de julio. Eran jornadas quietas y asfixiantes. El sol se encendía al Este en el puro cielo y picaba de tal modo que ya las parcelas situadas en las alturas, y en las tierras arenosas los cereales de verano, amarilleaban y se marchitaban, la hierba estaba completamente desecada en los barbechos, los arroyos iban a secarse, y las patatas, que al principio habían arrancado lozanas, apenas cubrían la tierra con sus deleznables tallos. Sólo los trigos de otoño no habían sufrido mucho; las espigas estaban formadas, los tallos eran hermosos y robustos y aún crecían regularmente, de modo que las cabañas se escondían y parecían agacharse en la tierra.

Las noches también eran asfixiantes y tan cálidas que ya aquí y allá se dormía en los huertos, porque era difícil resistir en los interiores.

Todos aquellos calores, todos aquellos disgustos y motivos de enojo, las excitaciones de Ploszka contra el alcalde, la carestía que precede a la cosecha, aquel año mayor que los anteriores, todo esto junto hacía que Lipce atravesase unos días extrañamente desasosegados y huraños.

Los vecinos estaban en continuo motín y no acechaban más que la ocasión de zaherir al prójimo con palabras mortificantes o de agarrar a alguno por el cuello. Cada cual estaba deseoso de poder agarrar a otro, de modo que la aldea era casi un infierno. Todos los días, desde el alba, no había más que altercados y agarradas porque cada día ocurría algo nuevo: los Kobus se habían pegado en tal forma que el cura tuvo que reconciliarlos y amonestarles. La Balcerkowa y Gulbas se habían agarrado de los pelos por culpa de un cerdillo que había ido a hozar en el campo de zanahorias; luego la Ploszkowa se lió con el asesor a propósito de un cambio de ansarones; o se disputaban a causa de los chiquillos, por perjuicios causados por los vecinos, por cualquier cosa; un quítame allá esas pajas bastaba para cuestionar, abroncarse e insultarse con todas sus fuerzas. En una palabra; había en la aldea una verdadera epidemia de riñas, peleas y procesos.

Hasta Jambrozy bromeó sobre esto delante de forasteros.

—El Señor Jesús nos ha dado este año una buena porcioncita de carestía para antes de la cosecha. Nadie se muere, nadie nace, nadie se casa, y día tras día hay siempre alguien que me pague una copita y me haga la rosca y me invite a ser testigo. Si la gente se querellase con tanto tesón durante algunos años más, habría motivo para volverse uno un borrachín.

En efecto, las cosas iban realmente mal en Lipce.

Pero donde seguramente iban peor era en la cabaña de la Dominikowa.

Szymek había vuelto con los demás, Jendrzych estaba ya curado, la miseria no les atormentaba como en otras casas; por lo tanto, todo hubiera podido ir como si nada. Pero no era así, porque los muchachos no querían obedecer ya a su madre. Se le rebelaban obstinadamente, se peleaban con ella y se le plantaban mirándola a los ojos, no se dejaban pegar y no hacían ningún trabajo propio de mujeres, como ocurría antes.

—Tome una criada o hágalo usted misma —le decían secamente.

La Paczesiowa tenía el puño de hierro y un alma inflexible. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¡Había gobernado sola durante tantos años sin que nadie se atreviera a oponerse a ella ni a contradecirla! ¿Y quién lo hacía ahora? ¿Quién se atrevía a salirle al paso? ¡Sus propios hijos!

—¡Jesús misericordioso! —exclamaba en sus arrebatos y en su cólera, agarrando el garrote a cada ocasión para reducirlos a la obediencia. Pero, en vez de someterse, se engallaban como su madre y se iban a las manos con ella. De modo que casi todos los días había tales chillerías y persecuciones y carreras en la cabaña y alrededor de ella, que la gente acudía para apaciguarlos.

Hasta el cura, sin duda por insinuación de la Dominikowa, los llamó a su casa y los exhortó a la obediencia y a la paz. Ellos le escucharon tranquilamente, le besaron la mano y le abrazaron humildemente las rodillas, como correspondía, pero no cambiaron de proceder.

—Ya no somos chiquillos, ya sabemos lo que hemos de hacer. ¡Que madre ceda primeramente! —decían como explicación a la gente—. ¡Todo el pueblo se burlaba de nosotros!

La Dominikowa estaba amarilla de rabia y de despecho, porque no se dejaban reducir por ningún estilo y, además, en vez de pasar las horas en la iglesia o con sus comadres como en otros tiempos, ahora tenía que trabajar en casa. Continuamente llamaba a Jagusia para que la ayudase. Pero tampoco su hija le escatimaba las pesadumbres y los sonrojos.

La Pazcesiowa tomaba partido por el alcalde, y hasta había declarado contra los Koziol, pues ella había presenciado la batalla y había vendado al alcalde y a su mujer.

Piotr venía a verla a menudo al atardecer, so pretexto de consultarla; pero, sobre todo, para atraer a Jagusia y llevarla consigo a los huertos.

En la aldea nada queda oculto, se sabe siempre en casa de quién humea la chimenea y por qué; y como se había iba creciendo la indignación por aquellos amoríos pecaminosos, gente bien intencionada advirtió repetidamente a la vieja.

Pero ¿cómo hubiera podido impedirlo si Jagna parecía portarse así adrede, a pesar de avisos y de súplicas? Porque prefería entregarse al peor de los pecados y a las murmuraciones de la gente, antes que enmohecerse en la detestada cabaña de su marido. El Maligno se había apoderado de ella y la impelía. Nadie era capaz de detenerla.

Todo esto era muy del agrado de Hanka y hasta hablaba a menudo de ello a la gente que la visitaba.

—Que se divierta mientras no le impidan al alcalde derrochar el dinero del ayuntamiento. No le rehúsa nada y le trae de la villa todo lo que puede. Si le fuese posible, la encuadraría en oro. Que se den buena vida y tengan presente que al freír será el reír. Es cosa de ellos y no mía.

¡Como si ella no estuviese ya bastante recomida por sus propios pesares! No tenía en cuenta el dinero que iba dando al abogado y aún no se sabía cuándo se vería la causa de Antek y lo que le esperaba. Entre tanto, el pobre diablo se consumía en la cárcel, esperando que Dios se apiadase de él. En la cabaña también iba todo a río revuelto. Naturalmente, ¿podía ella hacerlo todo? El mozo se iba volviendo cada día más insolente, sin duda por instigación del herrador. Hacía lo que se le antojaba, y, a veces, cuando ella iba a la ciudad él badulaqueaba por el pueblo todo el santo día. Y ella le amenazaba diciéndole que en cuanto volviese Antek ya ajustaría las cuentas con él.

—¿Que va a volver? ¿Desde cuándo se suelta a los asesinos? —le contestó una vez con la mayor insolencia.

Ella quedó rígida de cólera, deseosa de asestarle un trastazo en su indecente boca; pero ¿hubieran terminado allí las cosas? Él podría jugarle una mala partida, y ¿quién acudiría entonces en su auxilio? Había que sufrirlo todo y tomar nota para más tarde, hasta el momento oportuno, porque él podía poner pies en polvorosa y todo recaería sobre ella; así y todo, apenas se bastaba para sus quehaceres. Al mismo tiempo su salud iba empeorando, porque, a la larga, la herrumbre se come el hierro y hasta una piedra no dura más que su tiempo. ¿Y qué podía hacer ella, una débil mujer?

Un día, a fines de mayo, el cura y el organista se fueron en carruaje con motivo de un jubileo, y Jambrozy se había empitimado tan lindamente con los alemanes que frecuentaban asiduamente la taberna, que no hubo nadie que tocase el ángelus y abriese la puerta de la iglesia.

Así, pues, se reunieron en el cementerio para celebrar la misa, pues cerca de la puerta había una capillita con una imagen de la Virgen. Durante el mes de mayo las mozas la adornaban con cintas de papel y coronas doradas, y la engalanaban con flores del campo, preservándola al mismo tiempo de la ruina, pues era una capilla vieja, viejísima. Los muros estaban resquebrajados y caían en escombros, de modo que ni los pájaros anidaban allí. A lo sumo, algún pastor se cobijaba en la capilla alguna que otra vez durante las tormentas otoñales. Los árboles del cementerio, tilos viejísimos, abedules esbeltos y algunas cruces encorvadas la abrigaban más o menos contra las tempestades y las ráfagas del invierno.

Se había allí reunido mucha gente, que adornaba presurosamente con verdura y flores la capillita. Uno barría en torno y otro echaba puñados de arena amarilla. Luego plantaron en tierra, a los pies de la imagen, pequeños cirios y lamparillas encendidas, y se arrodillaron piadosamente.

El albéitar se arrodilló delante, cerca del umbral, alfombrado de tulipanes y flores de espino, y entonó un cántico.

Ya hacía buen rato que el sol había traspuesto. Era la hora del crepúsculo; el cielo estaba todavía llameante de oro al oeste con algunas vagas tintas verde pálido, el aire estaba en calma, las madejas colgantes de los sauces pendían hacia la tierra, los trigos estaban encorvados como si tuviesen el oído atento al sonoro murmullo del arroyo y al monótono canto de las chicharras.

Los últimos rebaños regresaban a sus establos; saliendo de la aldea, de los campos, de los linderos de los cultivos ya invisibles, llegaban a veces las canciones jaraneras de los pastores y mugidos prolongados.

Los fieles cantaban, con los ojos fijos en el claro rostro de la Virgen, que tendía sus manos bendecidoras sobre el mundo entero:

Salve, azucena perfumada,

Salve.

Del cementerio venía la fragancia de los abedules jóvenes, y los ruiseñores ensayaban ya sus gorjeos, modulaban algunas notas, hinchaban la voz, y acabaron por soltar una cascada de arroyos de oro espumeantes. Los trinos se deslizaban como perlas. Hubiérase dicho maravillosos besos, dulces y tiernos gemidos. No muy lejos, en los trigales, sonaba el violín del señor Jacek, y aquel acompañamiento era tan suave, tan dulce y penetrante como si las tostadas espigas de centeno hubiesen chocado unas contra otras o como si el cielo de oro o la tierra desecada hubiesen entonado aquel canto de mayo.

Ahora cantaban todos a coro, el pueblo, los pájaros y el violín, y cuando por un instante se detuvieron, cuando los ruiseñores quedaban en tal éxtasis que les faltaba la voz, cuando las cuerdas del violín enmudecían, entonces el coro innumerable de las ranas elevaba su voz entrecortada y croaba al unísono.

Así se sucedían aquellos cantos alternados.

El oficio se prolongó largo tiempo, tanto que el albéitar empezó a acelerarlo; su voz se destacaba fuertemente por encima de las demás y a menudo exclamaba:

—¡Más de prisa, amigos!… —porque muchos iban retrasados de una o dos notas.

Y hasta una vez gritó, dirigiéndose a Macius Klembowy:

—¡No rebuznes, borrico! ¡Aquí no andas detrás de un rebaño!

Hubo un poco más de cohesión y las voces se elevaron como vuelos de palomas que hubiesen descrito círculos lentos en el cielo más obscuro.

Salve, azucena perfumada,

Salve.

Salve, María inmaculada.

Salve.

El crepúsculo se espesaba, una penumbra cálida y silenciosa envolvía el mundo y el cielo se humedecía con un rocío centelleante de estrellas cuando la gente empezó a dispersarse.

Las muchachas se cogieron por el talle y cantaban por los caminos.

Hanka regresaba sola, con su niño en brazos, sumida en cavilaciones de todo género, cuando el herrador la alcanzó y anduvo a su lado.

Ella no dijo nada; pero cuando llegó delante de la casa, viendo que él no se separaba, le preguntó:

—¿Entras, Michal?

—Sentémonos en la galería, tengo algo que decirte —murmuró él.

Ella sintió un estremecimiento y se dispuso a oír alguna nueva desgracia.

—Parece que has ido a ver a Antek —empezó el herrador.

—He ido, pero no me han dejado verle.

—Es lo que yo me temía.

—Dime lo que sepas. —Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

—¿Lo que yo sé?… Yo sólo sé lo que he podido sonsacarle al sargento.

—¿Y qué es? —Se apoyó en uno de los batientes y apretó a su hijo contra sí.

—Ha dicho que no soltarán a Antek antes de que se falle su causa.

—¿Por qué? —balbuceó imperceptiblemente, porque un temblor la sacudía y la quebrantaba—. Sin embargo, el abogado ha dicho que tal vez lo pongan en libertad.

—¡Eso es, para que se escape! No lo soltarán sin nada. Mira, hoy he venido completamente como amigo. Lo pasado entre nosotros, ya pasó. Algún día verás como tenía razón. Tú no me has creído… y eso es cuenta tuya; pero ahora escucha lo que voy a decirte. Es tan verdad como si me confesara delante del cura. La cosa está mal para Antek. Su pena será seguramente severa, tal vez diez años. ¿Lo oyes?

—Oigo, pero no creo nada, nada de nada. —Se había calmado de repente.

—Muchos hay que no creen una cosa hasta que ha sucedido; lo que yo te he dicho es la verdad.

—Tú la dices siempre —repuso ella con irónico desprecio.

Él protestó con vehemencia que había venido por pura amistad, para ayudarla. Ella escuchaba mirando hacia el patio, y se levantó una vez o dos, impaciente. Las vacas que aún no habían sido ordeñadas mugían en el establo; los gansos no habían sido traídos a su cobijo para pasar la noche; el potro y Lapa corrían sueltos por el camino de los setos, y entre tanto los muchachos charlaban en el hórreo. Ella no creía una palabra de lo que él había dicho. «Que hable cuanto quiera; tal vez descubrirá el motivo por el cual ha venido», pensó, poniéndose en guardia.

—¿Para ayudarme? ¿Qué quieres decir? —respondió, sólo por decir algo.

—Yo te puedo dar un buen consejo —repuso él, bajando aún más la voz.

Hanka se volvió hacia el herrero.

—Si depositaras una fianza le soltarían antes de que llegase la vista de su causa, y después ya saldría del paso, aunque fuera marchándose a América. Así no lo volverían a pillar…

—¡Jesús, María! ¡A América! —exclamó sin querer.

—Cálmate; te digo esto como lo diría bajo juramento. Es el consejo del señor. Lo mejor que podría hacer Antek es huir, ha dicho, porque, de lo contrario, le condenarán a diez años por lo menos… es hombre perdido… Ayer mismo me lo decía.

—¿Huir del pueblo, dejar la tierra y abandonar a los hijos?… ¡Jesús! —Era todo lo que había comprendido.

—No tienes más que pagar la fianza y Antek decidirá lo restante.

—¿Y dónde quieres que encuentre el dinero?… ¡Dios mío! ¡Partir tan lejos, dejarlo todo!…

—Piden quinientos rublos. Vamos, tú tienes el dinero de padre… Tómalo para la fianza… Ya ajustaremos cuentas más tarde… Sólo se trata de salvarle…

Ella se puso en pie de un salto.

—Siempre estás ladrando lo mismo, como un perro.

—Y por nada te amoscas como una tonta —dijo él irritado—. Yo sólo lo he dicho por tu bien. Eso es, muchos aspavientos por una palabra y vas a dejar que tu marido se pudra en la cárcel. Yo le diré la pena que te tomas por salvarle.

Ella volvió a sentarse sin saber qué pensar.

Él le habló largamente de América, de conocidos que habían partido para allá, de las cartas que escribían y hasta del dinero que mandaban a los suyos, de lo bien que se está allí, de cómo cada cual hace lo que se le antoja, de las fortunas que allí se acumulan. Antek podía huir en seguida. Él conocía a un judío que había hecho emigrar a varios. ¡Cuántos había que se habían salvado así! Hanka podría partir después, sin ser notado. Gzela iba a volver del regimiento y podría comprar la tierra con su parte de herencia, o, de todos modos, se encontraría fácilmente comprador.

—Consulta al cura y verás como confirma lo que te digo. Reconocerás que digo la verdad, que hablo con sinceridad y no en beneficio mío. Pero, sobre todo, no digas una palabra delante de quienquiera que fuese, para que los gendarmes no se den cuenta de nada, porque, de lo contrario, no lo soltarán ni por más miles que des y, además, lo encadenarán —insistió para terminar.

—¿Dónde encontrar el dinero para esa fianza? ¡Una cantidad tan grande!… —gimió ella.

—Conozco a alguno de Modlica que prestaría con buen interés… Conozco otros, además… El dinero se encontraría… Yo me encargaré del asunto… yo te ayudaré…

Y aun le habló y la aconsejó durante largo tiempo.

—Reflexiona; hay que decidir pronto.

Se fue a la chita callando, a través de la obscuridad.

Era tarde; en la cabaña dormían todos, excepto Witek, que estaba sentado contra la pared como para velar al amo. En la aldea todo el mundo reposaba; ni los perros ladraban. Sólo el agua chapoteaba y los pájaros gemían en los frutales. La luna había rodado por el cielo y caminaba, como una hoz de plata, a través de las altitudes tenebrosas, espantables. Blancas brumas bajas recubrían los prados; por encima de los centenales caía una obscura polvareda de flores; el estanque brillaba a través de los árboles como una superficie de hielo. Los oídos zumbaban bajo aquella quietud, sólo turbada por los gorjeos de los ruiseñores.

Hanka seguía sentada en el mismo sitio, como clavada.

«¡Jesús, huir del pueblo, de la tierra, dejarlo todo!», pensaba incesantemente.

Estaba poseída de un horror que aumentaba de minuto en minuto y le oprimían el corazón la pena y el espanto.

Lapa se puso a ladrar en el patio, los ruiseñores enmudecieron, sopló una brisa y las sombras se balancearon y se levantó un rumoreo triste y plañidero.

—¡He visto el alma de Kuba! —murmuró Witek santiguándose de miedo.

—¡Cacho de tonto! —le gruñó ella; y le mandó que fuese a acostarse.

—Cuando se aparece va a ver a los caballos y les echa avena… ¡Y eso no es una sola vez!…

Ella no escuchó más. La calma volvió a posarse sobre el mundo y los ruiseñores cantaron; pero ella seguía sentada, rígida, y repetía de tiempo en tiempo, torturada por el espanto:

—¡Huir muy lejos, por el mundo! ¡Para siempre! ¡Jesús misericordioso! ¡Para siempre!

IX

AÚN no se había marchitado el ramaje verde de Pentecostés con qué la gente adornara las cabañas, cuando una mañana hizo Roch su aparición de la manera más inesperada.

Después de la misa y de tener una larga conversación con el cura, se mostró en la aldea. En los patios había poca gente porque era el tiempo de aporcar las patatas; pero en cuanto corrió la voz de que Roch venía hacia el pueblo, muchos se dieron prisa para salirle al paso en la carretera y darle la bienvenida. Hacía mucho tiempo que no le habían visto.

Caminaba a pasitos cortos, como siempre, apoyándose en su bastón, con la cabeza erguida, llevando el mismo capote gris y los mismos rosarios colgados del cuello; el viento hacía flotar sus cabellos blancos y su cara flaca tenía una extraña y luminosa expresión de bondad y de júbilo.

Paseó sus miradas por las cabañas y los huertos, sonrió alegremente a cada cual, dio los buenos días a cada uno en particular y hasta acarició bondadosamente la cabeza de los niños que se habían reunido en torno suyo. Él era el primero que dirigía la palabra a las mujeres, y parecía contentísimo de encontrarlo otra vez todo tal como estaba de ordinario.

—He estado en las fiestas de Czenstochowa para ganar unas indulgencias —contestaba cuando las curiosas insistían por saber dónde había pasado todo aquel tiempo.

Todos se regocijaban tan sinceramente de su regreso que, siguiendo el camino, se pusieron a contarle las novedades de Lipce; uno le pedía un consejo, otro quería lamentarse con él y, llevándolo aparte, le abría su pecho para mostrarle sus penas como se enseñan los pocos grosz guardados como último recurso anudados en un pico del pañuelo.

—Se me han acabado las fuerzas y necesito descansar un día —se excusaba para deshacerse de ellos.

Entonces empezaron a invitarle uno tras otro.

—Por de pronto, voy a alojarme en casa de Maciej; ya se lo he prometido a Hanka; y si después alguno necesita de mí, me quedaré en su casa un buen espacio de tiempo.

Y se dirigió rápidamente a casa de los Boryna.

No hay que decir que Hanka lo recibió con alegría y le hospedó con entera cordialidad. Pero apenas se desembarazó de sus alforjas y hubo tomado un momento de descanso, se levantó para ir a ver al viejo.

—Sí, vaya usted a verle; está acostado en el huerto porque en la habitación hace mucho calor. Entre tanto, le pondré a hervir leche; ¿y no tomará usted unos huevos?

Pero Roch ya estaba en el huerto y se dirigía hacia el enfermo, que estaba tendido en una cesta de coche rellena de pluma. Lapa, arrollado a sus pies, le velaba y la cigüeña de Witek se contoneaba cómicamente por entre los árboles, como si estuviese montando la guardia.

El huerto era frondoso y la sombra espesa; los copudos árboles escondían tan bien el cielo que en el suelo, encima del césped, era mucho si se veían aquí y allá algunos rayos de sol, que parecían telarañas.

Maciej estaba echado de espaldas. Las ramas, al agitarse, se balanceaban sobre él con un ligero susurro, como un velo de sombras. Sólo de tiempo en tiempo, cuando el viento desgarraba aquel velo, el sol le salpicaba los ojos y aparecía un jirón de cielo azul.

Roch se sentó junto a él.

Los árboles murmuraban, a veces un perro ladraba persiguiendo a las moscas, o las golondrinas se deslizaban chillando a través de los troncos ennegrecidos, hacia los verdes campos.

De improviso, el enfermo se volvió hacia él.

—¿Conque me reconoce usted, Maciej? ¿Me reconoce?

Una tenuísima sonrisa animó la cara de Boryna, sus ojos se movieron, y sus labios azulados tuvieron un temblor; pero no articuló ni una palabra.

—Si el Señor Jesús lo permite, aun recobrará usted la salud.

Es de creer que él comprendió, porque hizo un movimiento de cabeza y se volvió del otro lado como de mala gana. Contempló de nuevo las ramas que se balanceaban y las salpicaduras de sol que le inundaban los ojos de vez en cuando.

Roch no pudo menos que suspirar, hacer sobre él la señal de la cruz y marcharse.

—¿No es verdad que padre está algo mejor? —preguntó Hanka.

Él meditó largo tiempo una respuesta, y acabó por decir en voz baja y gravemente:

—Es como una lámpara que antes de extinguirse lanza al fin una llama más fuerte. Mucho me parece que Maciej no va para largo… y hasta me parece extraño que viva todavía. No es más que una pura viruta quemada.

—¡Como no quiere comer nada! Muchas veces no toma ni la leche.

—Ha de estar usted preparada, porque de un momento a otro puede llegar su fin.

—¡Así lo temo, Dios mío! Jambrozy me dijo ayer lo mismo y hasta me aconsejó que no tardase en encargar el ataúd.

—Sí, mándelo hacer, no estará mucho tiempo vacío… Cuando un alma tiene prisa por dejar nuestro mundo, nada puede retenerla, ni las lágrimas, pues si no fuera así las habría que permanecerían eternidades entre nosotros —dijo tristemente, alargando la mano hacia la leche que ella le había preparado. Mientras bebía a pequeños sorbos, se informó de lo que había sucedido en la aldea.

Ella le repitió lo que ya le habían dicho otros por el camino y empezó a explayarse prolijamente sobre sus propias cuitas.

—¿Dónde está Jozka? —interrumpió él, impaciente.

—En los campos, aporcando las patatas con las jornaleras y con Jagustynka. Pietrek ha ido al bosque; acarrea la madera para la cabaña de Stacho.

—Ah, ¿conque construye?

—El señor Jacek le ha regalado diez pinos.

—¿Regalado? Me lo habían dicho; pero no lo creí.

—Es que parece increíble. Al principio nadie lo creyó. Él lo había prometido, pero ya se sabe lo que son las promesas. Pero el señor Jacek dio una carta a Stacho y le mandó que la llevara al señor, al castillo. La misma Weronka se oponía a que fuese, porque, ¿de qué sirve, decía, gastar las botas por nada?… Pero a Stacho se le había metido en la cabeza ir, y fue. Y dijo que un padrenuestro después de recibir la carta, el castellano lo hizo llamar a su cuarto, le obsequió con aguardiente, y le dijo: «Ven con el carro, y el guardabosque te marcará diez troncos para construir»… Klomb le ha prestado sus caballos, el asesor el carro y yo le he mandado a Pietrek. El señor les esperaba ya en la corta y en seguida se puso a escoger él mismo los mejores troncos de los que habían cortado en invierno los judíos. Pues ahora están carreteando porque con las ramas serán siempre unas treinta carretadas de paso. ¡Stacho se construirá una casa de campanillas! No es menester decir cómo dio las gracias al señor Jacek y le pidió perdón, porque, a decir verdad, todo el mundo le tenía por un mendigo y un bendito, porque no se sabe de qué vive, porque toca el violín en los trigales o al pie de los calvarios y porque a veces dice cosas chocantes, como uno que no está en su cabal juicio… ¡Y resulta que es tan gran señor que hasta el del castillo le obedece!… ¿Quién lo hubiera pensado antes?…

—No hay que mirar sino sus obras.

—Pero que haya podido dar tanta madera… Mateusz calcula que vale alrededor de mil zlotys, y todo esto sólo por un Dios se lo pague. Esto no había ocurrido nunca.

—Me han dicho que en cambio se reserva la antigua cabaña de por vida.

—¡Anda! ¡Pues aquello vale tanto como un zueco partido! Hasta hemos pensado si en tanta bondad no habrá algún fin oculto; la Weronka fue a pedir consejo al señor cura. Pero el cura le administró un rapapolvo y la trató de tonta.

—Y con razón. Si alguien te da algo, tómalo, y da gracias a Dios por el favor.

—Es que no se está acostumbrado a recibir cosas por nada, y sobre todo de los señores. ¿Cuándo se ha visto eso? ¿Cuándo ha dado alguien alguna cosa al campesino por bondad? Si pide uno el más pequeño consejo, miran lo que lleva en la mano, y a los funcionarios tampoco hay que presentarse sin grosz, porque te dirán que vuelvas al día siguiente, o a la semana siguiente… Bien he visto en lo que va durando el asunto de Antek, de qué manera está organizado el mundo, y no llevo ya gastado poco dinero con esos expedientes.

—Me alegro de que me recuerde usted lo de Antek. A propósito, he estado en la ciudad.

—¿Y le ha visto usted?

—No hubo tiempo.

—Yo estuve también no hace mucho; pero no me dejaron verle. ¡Sabe Dios cuándo le volveré a ver!

—Tal vez antes de lo que usted se piensa —dijo él sonriendo.

—¡Jesús! ¿Qué está usted diciendo?

—La verdad. En la oficina principal me han dicho que Antek podia ser puesto en libertad provisional, antes de que se vea su causa, si alguno se hace fiador de que no huirá, o si deposita en el juzgado quinientos rublos.

—Es exactamente lo que decía el herrador. —Y empezó a contarle lo que éste le había dicho y aconsejado.

—El consejo es bueno; pero, por ser de Michal, podría ser peligroso. Él tiene algo entre ojos. En vender no hay que ir con tanta prisa; se sale de casa en un tronco de sementales, y se vuelve a cuatro patas… Hay que encontrar otro camino… Tal vez alguien salga fiador. Habría que preguntar a algunos… Naturalmente, que si se tuviese el dinero…

—Tal vez se encontraría —murmuró ella bajando más la voz—; tengo algún dinero contante, pero por junto no he sabido contarlo; pero tal vez bastaría…

—Tráigalo y lo contaremos juntos.

Se fue a través del patio y desapareció, y cuando, después de un padrenuestro, estuvo de vuelta, echó el cerrojo a la puerta y puso un paquetito sobre las rodillas de Roch.

Había papel moneda, piezas de plata y hasta algunas de oro, y seis sartas de corales.

—Son de la difunta; se las había dado a Jagna; pero luego se las quitó, a lo que se ve —murmuró agachándose delante del banco sobre el cual contaba Roch el dinero.

—¡Cuatrocientos treinta y dos rublos y cinco zlotys! ¿Son de Maciej?

—¡Claro que sí! Este dinero me lo dio después de Pascua… —balbuceó poniéndose muy colorada.

—Para la fianza no bastará. Podría vender algo para obtener lo que falta.

—¡Ya lo creo!… Una marrana o la vaca machorra. No hace falta buscar comprador porque el judío ha preguntado ya por ella. Y, luego, algunas fanegas de trigo…

—¿Lo ve usted? Gota a gota se llena la bota. Rescataremos a Antek sin el auxilio de nadie. ¿Sabe alguien que tiene usted ese dinero?

—Padre me lo dio para salvar a Antek, recomendándome que no dijese una palabra a nadie. Usted es el primero a quien se lo he confiado… Si Michal…

—No diré una palabra, esté sin cuidado. Cuando usted me avise que ha llegado el momento, iremos los dos en busca de Antek. Todo se arreglará, querida mía —murmuró él besándole la cabeza, pues Hanka se había arrodillado ante él para darle las gracias.

—¡Mi padre no sería mejor! —exclamó sollozando.

—Cuando su marido haya regresado ya dará gracias a Dios. ¿Y dónde está Jagusia?

—Ha ido a la ciudad antes de la salida del sol con su madre y el alcalde. Han dicho que iban a casa del notario; a lo que parece, la vieja lega la tierra a su hija.

—¿Todo para Jagna? ¿Y los chicos?

—De rabia porque reclaman la participación no les deja nada. Aquella casa es el infierno; no pasa día sin que haya disputas. El alcalde toma el partido de la Dominikowa, y eso que ha sido el tutor de los chicos desde la muerte de Dominik.

—Yo creía otra cosa; me habían contado eso mismo de otro modo.

—Y le habrán dicho la pura verdad. Él es el tutor de Jagna; pero tiene una manera de velar por ella que da vergüenza decirlo. El marido respira aún, y ella, ni más ni menos que una perra… No me atrevo a repetir lo que se dice, pero yo los he sorprendido a los dos en el huerto; ¡no le digo más!…

—Hanka, prepáreme un rincón en cualquier parte para poder descansar —interrumpió él levantándose.

Ella quiso prepararle la cama de Jozka; pero él prefirió ir al hórreo.

—Esconda bien su dinero —advirtió al salir.

No reapareció hasta mediodía, y, después de comer, disponíase a marchar al pueblo cuando Hanka le preguntó tímidamente:

—Roch, si pudiese usted ayudarme a adornar el altar…

—Es verdad, mañana es Corpus. ¿Dónde lo montarán?

—Donde siempre, delante de la galería. Pietrek va a estar de vuelta del bosque de un momento a otro, con ramas de pinos y abetos tiernos. He mandado a Jagustynka y a Jozka a buscar ramaje para las coronas.

—¿Tiene ya los cirios y los candeleros?

—Jambrozy ha prometido traerlos de la iglesia a primera hora.

—¿En qué otras casas habrá también altares?

—Por el lado de acá, en la del alcalde, y por el otro, en las del molinero y Ploszka.

—Sí, le ayudaré a usted; no voy más que a ver al señor Jacek y estaré de vuelta antes del atardecer.

—Entonces diga a Weronka que venga a ayudarnos mañana temprano.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se fue en derechura a la derrumbada casa de Stacho.

El señor Jacek estaba como siempre sentado en el umbral, fumando un cigarrillo, acariciándose la barbilla, dejando vagar la mirada por los trigales y siguiendo el vuelo de los pájaros.

Delante de la cabaña y bajo los cerezos, yacían ya algunos pinos robustos y montones de ramas de abeto. El viejo Bylica iba de un lado a otro, medía con el mango del hacha, hacia saltar aquí y allá algún nudo y murmuraba sin cesar:

—Tú también has venido a nuestro patio… ¡Vaya que sí! Ya veo que eres hermoso… ¡Dios te lo pague!… Mateusz te va a desguazar al punto y estarás bien al seco, no tengas ningún miedo…

—Les habla como a una persona viviente —murmuró Roch admirado.

—Siéntese. La alegría se le ha subido a la cabeza. Todo el día se lo pasa así, sentado junto a la madera. Oiga, oiga…

—Y tú, pobrecito, has estado mucho tiempo en el bosque; pero ahora podrás descansar… ¡Vaya que sí!… Nadie te molestará más… —charlaba el viejo, acariciando con manos temblorosas el tronco amarillo y descortezado de un abeto.

Se fue renqueando hacia el más grande, que estaba junto a la carretera, se agachó junto al extremo cortado y, mirando con amor las vetas amarillas, hinchadas de resina, masculló:

—A pesar de ser tan grande, te han cogido. De otro modo, los judíos te hubieran llevado a la ciudad; pero el Señor ha permitido que te quedes en casa de campesinos, en casa de propietarios. De ti colgaremos imágenes santas y el señor cura te hisopeará con agua bendita… y se comprende… ¿Qué te parece?

El señor Jacek se sonrió imperceptiblemente y, después de hablar un rato con Roch, se dirigió con el violín debajo del brazo hacia el bosque, siguiendo los linderos de los cultivos.

Roch se quedó sentado en casa de Weronka.

Anochecía. El calor había mitigado y de los prados venían algunos soplos de aire frío. Venteaba desde mediodía, y los campos de centeno, que las espigas tiernas salpicaban de herrumbre, describían círculos como el agua de un estanque; de vez en cuando se balanceaban fuertemente, parecían arremolinarse y se echaban hacia los caminos y los linderos, como si fuesen a desbordarse un segundo después; pero no hacían más que golpear la tierra con sus crines obscuras y se echaban otra vez atrás como un rebaño de potros que se encabritan. El viento, que soplaba en varias direcciones, los balanceaba como si jugara, doblegándolos sobre uno u otro campo, haciéndoles describir arcos obscuros, verdes torbellinos y franjas de color herrumbroso, entre rumores y crujidos. Rondeles de alondras cantaban en las alturas y a veces cruzaba el espacio una bandada de cornejas, que, al detener su vuelo, parecían flotar en el aire, lanzándose después hacia los árboles balanceantes. El sol, que descendía en rápida carrera, asemejábase a una ascua de fuego. La claridad rojiza del día que expiraba, diluíase sobre el mundo entero, sobre los campos ondulantes, sobre los huertos cuyos árboles frutales agitaban las alas como pájaros sujetos a un cepo.

Con motivo de la fiesta del día siguiente, la gente volvía más pronto de los campos, las mujeres trenzaban coronas delante de las cabañas, los niños traían brazadas de lirios de los pantanos; frente a la casa de los Ploszka y del molinero, se amontonaban abedules y abetos, que los hombres metían en sendos agujeros donde debían levantarse los altares; en otros sitios las mozas adornaban las paredes con ramaje; se aplanaban los senderos, rellenando los baches y sopapeándolos; alguna que otra mujer lavaba todavía a orillas del estanque haciendo chasquear su batidor y graznar de miedo a los gansos.

Roch iba a salir de casa de Weronka cuando apareció un jinete, a galope tendido, en la carretera de los álamos, envuelto en un torbellino de polvo. Como los carros que transportaban la madera de Stacho se retardaban un poco, quiso hacerse a un lado, por los campos.

—¡Hombre, vas a reventar tu caballo! ¿Dónde vas tan de prisa? —le gritó la gente.

Pasó velocísimo a pesar de todo, y se lanzó hacia el pueblo a rienda suelta.

—¡Eh, Adam! ¡Párate, hombre! —le gritó Roch.

El hijo de Klomb refrenó un poco, y se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Qué susto me he llevado! ¡Acabo de hallar dos cadáveres en medio del bosque! ¡Qué horror, Dios mío! Después de pastar mi caballo, regresaba yo del prado acompañado de Gulbasiak, cuando al pasar cerca de la cruz de Boryna, dio un salto el animal y me derribó por las orejas. Observé entonces el camino para ver lo que pudo poner así al caballo y descubrí dos cuerpos tendidos entre los enebros. Por si vivían aún comencé a dar voces; pero nadie contestó. ¡Deben de estar muertos!

—¡Eres tonto de remate! ¡Vaya con qué monsergas nos vienes! —exclamaron algunos de los presentes.

—Id a verlo vosotros mismos. Allí están tendidos. Gulbasiak les ha visto también; pero ha tenido tanta jindama, que se las ha pirado bosque adentro para juntarse con las arrendatarias que están recogiendo leña seca. Son cadáveres.

—¡En nombre del Padre y del Hijo! Ve a avisar al alcalde.

—¿El alcalde? Aún no está de vuelta de la ciudad —observó alguien.

—Entonces, avisa al asesor. Está con los mozos frente a la casa del albéitar, reparando la carretera —gritaron detrás del chiquillo, que ya corría otra vez al galope.

Naturalmente, la noticia se difundió por el pueblo en un santiamén. Los vecinos, presas de un sobresalto indecible, iban de un lado a otro, sobrecogidos, y era tal su pánico que hacían la señal de la cruz. Aún no había traspuesto el sol cuando medio pueblo estaba ya en la carretera. Alguien había advertido al señor cura, que salió de la rectoría para informarse. Toda una turba se había puesto en marcha. Se hablaba en voz baja; los jóvenes habían tomado la delantera por el camino de los álamos y todos esperaban con muda impaciencia al asesor, que había debido dirigirse al lugar del crimen en carruaje, con Klomb y algunos mozos.

Hubieron de esperar mucho tiempo, pues no volvió hasta el anochecer; pero volvió en la briska y con los caballos del alcalde, lo que causó a todos gran admiración. Estaba de mal humor, juraba y votaba y azotaba a los caballos, sin pensar en detenerse para dar explicaciones a la multitud. Pero un mozo asió los caballos por la brida y no tuvo más remedio que pararse.

—¡Esos brutos de muchachos han inventado un cuento para bromear! —exclamó—. No había en el bosque ningún muerto: no había más que dos personas que dormían bajo los arbustos. Si yo atrapo al chico de Klomb le voy a propinar algo para que aprenda a divertirse con la gente. He encontrado al alcalde por el camino, que he recorrido con él; esa es toda la historia. ¡Arre, Lucero!

—¿Entonces, es que está enfermo el alcalde? ¿Cómo le veo ahí dormido como un tronco? —preguntó uno, mirando al interior del carruaje.

—Tiene ganas de dormir, y nada más. —Y fustigando los caballos, se alejó al trote.

—¡Cuidado que son de la piel del diablo esos chicos! ¡Vaya el lío que han inventado! Tienen ganas de broma.

—Eso es cosa de Gulbasiak; se pinta sólo para inventar esas chanzas.

—¡Habría que calentarle el cuerpo con la correa! ¿A qué viene alarmarnos sin ton ni son? —Así se lamentaba la gente, indignada, dispersándose para regresar a sus respectivas cabañas.

Aún quedaban grupos, aquí y allá, a lo largo del estanque enrojecido por los arreboles del sol poniente, cuando aparecieron las arrendatarias llevando a espaldas sus pesadas cargas de leña. La Kozlowa iba a la cabeza, casi doblada en ángulo recto bajo su haz. En cuanto vio gente, apoyó su carga contra un árbol.

—¡El asesor os ha tomado el pelo de lo lindo! —silabeó, casi sin poder resollar de fatiga—. En el bosque no había gente muerta; pero, en cambio, había algo tal vez peor.

Y cuando hubo aumentado el corro de los curiosos que acudían al oír su voz, soltó rienda a la lengua:

—Nosotras volvíamos por el camino que bordea el bosque, hacia la cruz, cuando hete que viene el hijo de Gulbas corriendo hacia nosotras y gritando espantado: «¡Bajo los enebros hay dos personas muertas!» Las personas muertas, me dije yo, muertas están; pero siempre vale la pena de ir a verlas. Hemos ido a ver, y, en efecto, desde lejos se veían personas tendidas que parecían muertas; debajo de los arbustos se destacaban dos bultos. Filipka me tiraba para que nos fuéramos… La Gzelowa ya estaba mascullando una oración. Yo tenía frío en el espinazo; pero me santiguo, me acerco, miro… y veo al señor alcalde acostado allí, sin capote, y a su lado Jagusia Borynowa, durmiendo como bienaventurados. Habían bebido pipudamente en la ciudad, hacía calor, y quisieron descansar al fresco y hacer algo bonito para fin de fiesta. ¡Y cómo olían a aguardiente! No les hemos despertado. «¡Que vengan primero testigos, que vea el pueblo entero lo que aquí pasa!», decíamos. Vamos, sencillamente, ¡se avergüenza una de decir hasta dónde tenía ella las ropas levantadas! La Filipka ha tenido lástima y la ha tapado con su delantal. ¿Cuándo ha visto una un burdel semejante? Vieja soy, es verdad; pero una cosa así no la había oído contar en mi vida. Después vino el asesor y tuvo que despertarles. Jagna se ha escurrido por los campos, y el señor alcalde ha podido subir al carro con todas las penas de este mundo, porque estaba borracho como un puerco.

—¡Dios mío! ¡Jesús! —exclamó una de las mujeres—. ¡Una cosa así no había ocurrido nunca en Lipce!

—Si eso lo hubiese hecho un mozo, con una muchacha, menos mal; pero es un propietario, un padre de familia, y, además, nuestro alcalde.

—Y pensar que Boryna está luchando con la muerte sin que nadie le dé una gota de agua, mientras esa…

—¡Yo la echaría del pueblo! ¡A una alhaja así la azotaría con una vara delante de la iglesia! —empezó a gritar la Kozlowa.

—Ya hay bastante escándalo con lo sucedido. ¿Por qué echar todavía leña al fuego? —dijéronle las mujeres para acallarla.

—¿Y dónde está la Dominikowa?

—La han dejado de intento en la ciudad, para que no les estorbe…

—¡Jesús, da miedo pensar las cosas que suceden ahora en el mundo!

—¡Un pecado así, un escándalo así, hacen caer la vergüenza sobre todo el pueblo!

—Eso es. A Jagna le tiene sin cuidado lo que ahora pensamos de ella, y mañana hará lo mismo, si le viene en gana.

Así se lamentaron las mujeres en las casuchas, hasta muy anochecido, retorciéndose las manos; y las que eran de corazón tierno, hasta lloraron de horror y de indignación, porque esperaban que cayese sobre todos el castigo de Dios. Por todo el pueblo repercutían exclamaciones y lamentos.

Los mozos se habían congregado en el puente, interrogando al hijo de Gulbas, chanceándose con aquel divertido suceso.

—¡Valiente gallo el alcalde! ¡Digo! ¡Es un tío que se las trae! —comentaba, riéndose, Washnik Adam.

—¡Aún le dará que hacer esa calaverada! Su mujer le va a arrancar los pelos.

—Y no se dejará tocar en medio año.

—Después de lo de Jagusia, no tendrá mucha prisa en tocarla.

—¡Voto a todos los diablos! ¡Qué no haría uno por Jagna!

—¡Y de qué manera! ¡Una mujer como una corza! No sé si se encontraría otra más hermosa en algún castillo, esta es la cuestión. No ha de hacer más que mirarle a uno para que le tiemblen todos los miembros.

—Es miel sobre hojuelas esa estampa de mujer. No es ninguna maravilla que Antek Boryna…

—¡Callaos ya, muchachos! El hijo de Gulbas miente por un lado, la Kozlowa por otro y las hembras añaden lo que pueden por envidia, y, en pura verdad, nadie sabe lo que ha pasado… De más de una se chismorrea, aunque sea la más honrada —dijo Mateusz con una rara seriedad y con acento preocupado; pero no pudo terminar, porque Gzela, el hermano del alcalde, se unió al grupo.

—¿Y qué? ¿Piotr duerme todavía? —preguntaron los curiosos.

—Por más que sea mi hermano carnal, el que hace tales cosas es para mí un perro desde hoy en adelante. ¡Pero la que tiene la culpa de todo es ese pendejo! —dijo estallando de rabia.

—¡No es verdad! —gritó de pronto Pietrek, el criado de los Boryna, lanzándose hacia Gzela con los puños cerrados—. ¡El que ladra eso miente como un perro!

Todos quedaron sorprendidos al encontrarse con aquel campeón insospechado, mientras él seguía blandiendo los puños y gritando:

—¡El alcalde es quien tiene la culpa! ¿Es ella quien le ha traído corales? ¿Es ella quien le ha atraído a la taberna? ¿Es ella quien le ha estado acechando en el huerto días enteros? ¡Yo sé muy bien cómo la ha seducido y violentado! ¡Y quién sabe qué gotas le ha echado para que no se le resista!

—¡Qué peste de defensor! ¡No te desquicies de esa manera que te vas a romper los tirantes y se te van a caer los calzones!

—¡Si ella sabe que tomas tan a pecho su defensa, te va a aumentar la soldada!

—¡O te regalará un pantalón de Maciej!

Todos se desternillaban de risa y las pullas volaban como saetas.

—Su hombre no está aquí para sacar la cara por ella, ni sus hermanos tampoco. Por eso la defiendo yo, ¡cuerpo de tal!, y si vuelvo a oír sólo una mala palabra, no me estaré con las manos en los bolsillos… ¡Bocazas! Si eso le hubiera pasado a la hermana o a la mujer de alguno de vosotros, ya hubiéramos cerrado la bocaza.

—¡Cierra antes la tuya, guarro de criado! Este no es asunto tuyo, por lo que vale más que cuides de la cola de tus caballos —le vociferó Stacho Ploszka.

—¡Y ándate con cuidado, no sea que recojas algo! —añadió Washnik.

—¡Y respeta a los propietarios, cabeza de tiñoso! —insistió otro.

—¡Campesinos sarnosos, propietarios carroñas! Yo soy mozo de cuadra; pero no vendo a hurtadillas medidas de trigo al judío ni hurto nada de la despensa. ¡Aún no sabéis con quién os las habéis! —gritó Pietrek a los demás, que se iban dispersando rápidamente, porque no las tenían todas consigo; y sin contestar a sus gritos, se fueron, cada cual a su casa.

Ya era de noche. Hacía viento y la claridad era extraordinaria. Hacía mucho tiempo que se había puesto el sol y aún había en el cielo grandes reflejos de luz sangrienta, que parecían hormigueros desmoronados. Lentamente se acumulaban grandes nubes. Una vaga inquietud flotaba sobre el mundo; el viento mugía en lo alto, y únicamente los árboles más elevados agitaban su cima; invisibles pájaros cruzaban el cielo lanzando un llamamiento prolongado; los gansos alborotaban en los patios, sin que se supiera por qué, y los perros ladraban como locos y corrían hasta los campos. En las cabañas ocurría lo mismo, y, después de cenar, nadie se quedó en las estancias ni se sentó en el umbral como de costumbre: todos iban a casa de los vecinos, formaban corrillos junto a los setos y conversaban en voz baja.

La aldea parecía muerta; no se oían risas ni cantos, como ocurre siempre durante las veladas calurosas, porque todos cuchicheaban para que los niños y las chicas no les oyesen, y estaban poseídos de horror y de indignación.

En casa de Hanka también se reunieron en la galería algunas comadres; habían acudido para compadecerla y saber algo nuevo acerca de Jagna. Abordaron el asunto con diferentes sesgos; pero Hanka contestó tristemente:

—Es una vergüenza y una ofensa a Dios Nuestro Señor; pero también es una gran desgracia.

—Claro que sí, y mañana lo sabrá toda la parroquia.

—Y la gente dirá en seguida que en Lipce es donde pasan las peores cosas.

—Y la vergüenza recaerá sobre todas las mujeres de Lipce.

—Porque todas son tan virtuosas que si un hombre las apretase de cerca, harían exactamente lo mismo —fustigó Jagustynka.

—¡Chist!… ¡No es el momento de chancearse! —le riñó Hanka con autoridad; y la vieja no volvió a decir palabra.

La vergüenza la sofocaba aún; pero la cólera que al principio la había puesto fuera de sí contra Jagna, se había disipado como por encanto. Cuando se marcharon las comadres fue a dar un vistazo al otro lado diciendo que iba a cuidar de Maciej; pero al ver a Jagusia, que dormía completamente vestida, cerró la puerta y la desnudó a tientas con mucha solicitud.

«¡Dios nos libre de semejante suerte!», pensó después, sintiendo una extraña compasión. Y aquella noche aún fue a verla un par de veces.

Jagustynka debió de darse cuenta de algo, porque dijo, como quien no dice nada:

—Jagna no está sin pecado; pero el alcalde es el más culpable.

—¡Es verdad, es él, él solo, quien lo habría de pagar todo! —asintió Hanka con tanto calor que Pietrek le lanzó una mirada de gratitud.

Habían acertado, porque hasta muy entrada la noche el viejo Ploszka y los Koziol recorrieron la aldea excitando a la gente contra el alcalde. Ploszka llegaba hasta entrar en las casas y decir con sorna:

—¡Podemos estar orgullosos de nuestro alcalde! No hay un mozo crudo más chulo que él en la comarca.

Como la gente no coreaba mucho sus ocurrencias, se fue a la taberna. Ya había algunos propietarios; pero de los de menor importancia; les pagó una ronda, y luego otra. Cuando estuvieron un poco chispos, empezó a decir lo que pensaba:

—Nuestro alcalde se porta como un hombre, ¿eh?

—En él no es la primera vez —dijo Kobus prudentemente.

—Yo sé lo que pienso de él; pero lo guardo para mí —masculló Sikora, que se apoyaba pesadamente en el mostrador.

—Guárdalo para ti, entre los dientes, y algo más también; nadie te lo quitará —le soltó Ploszka, y luego, quedamente, empezó a excitar a la gente contra el alcalde, hablando del mal ejemplo que daba, de la vergüenza que era para el pueblo tenerle al frente y de otras cosas.

—También tengo mi opinión sobre ti, sólo que no te la diré —murmuró otra vez Sikora, interrumpiéndole.

—Habría que quitarle el cargo; sería el único medio de rebajarle los humos —argumentó Ploszka, pagando otro cuartillo—. Si nosotros lo hemos hecho alcalde, nosotros podemos destituirlo. Lo que ha hecho hoy es una vergüenza para todo el pueblo; pero aun ha hecho cosas peores: siempre ha estado en favor del señor del castillo, en perjuicio del municipio; quiere edificar una escuela rusa en Lipce, y fue él, a lo que parece, quien sugirió al señor que los alemanes se estableciesen en Podlesia. Y va siempre de trueno, bebe, se ha construido un hórreo, ha comprado otro caballo, come carne todas las semanas y bebe té. ¿Con el dinero de quién? ¡Quisiera yo saberlo! Con el suyo seguramente no, sólo con el del ayuntamiento…

—Lo que yo pienso sobre eso, me lo callo. El alcalde es un puerco; pero tú bien quisieras meter también la nariz en el dornajo —le interrumpió el gruñido de Sikora.

—Tiene una copa de más y dice lo primero que se le ocurre.

—Yo me quedo en la mía, que es la fija; a ti tampoco te votaremos para alcalde.

Los demás se sentaron algo apartados de él y deliberaron hasta muy avanzada la noche.

Al día siguiente recomenzaron los comentarios, más animados que nunca, porque el cura prohibió que se levantase un altar delante de la casa del alcalde, como se hacía cada año. Naturalmente, se había enterado de todo. Desde por la mañana había mandado llamar a la Dominikowa, que no había vuelto al pueblo hasta medianoche, y estaba tan furioso que casi por nada había tenido una pelotera con el organista y pegado a Jambrozy con el tubo de la pipa[96].

Aquel día de Corpus era hermoso como los anteriores; pero sumamente encalmado y sofocante; no hacía un soplo de brisa, y el sol, en cuanto se levantó empezó a arder implacablemente, de modo que las hojas parecían marchitas y los trigos se encorvaban inertes en el aire seco y tórrido; la arena quemaba los pies como ascuas y la resina de la madera se escurría por los muros, derretida por el calor.

El Señor Jesús no se daba punto de reposo en tostar al mundo a más y mejor; pero la gente no hacía caso, y desde el alba todo era en el pueblo bullicio y revoltijo: se preparaban para ir a la iglesia; las mozas que habían de llevar las andas y sembrar el camino de flores delante del cura durante la procesión, corrían una a casa de otra como poseídas para probarse sus perifollos, peinarse y contarse entre ellas toda clase de novedades. Las viejas se daban prisa en adornar los altares. Se había erigido uno en casa del molinero, delante de la rectoría, en vez de la casa del alcalde, y otro frente a la casa de los Boryna. Hanka y los demás de la casa ayudaban a Roch desde que clareó el alba.

Por eso acabaron antes que los demás; su altar había quedado tan bien que las gentes lo admiraban y decían que era aún más bonito que el del molinero.

Y decían la verdad. Delante de la galería se levantaba una especie de capillita, trenzada con ramas de abedul y otros ramajes frescos; estaba toda tapizada con piezas de tela para faldas de mujer, de modo que el brillo de los colores deslumbraba los ojos, y, en medio, en un sitio más elevado, se levantaba el altar, cubierto con una fina tela blanca y lleno de cirios y floreros en los que Jozka habla pegado calados de papel dorado.

Sobre el altar había una gran imagen de la Virgen y a los lados, dondequiera que hubiese sitio, otras. Para hermosearlo más aún habían colgado en el mismo altar una jaula con un mirlo, que había traído Nastusia; el pájaro flauteaba a su manera las notas que Wítek le silbaba por lo bajo.

Todo el sendero, desde la carretera, estaba plantado alternativamente de abetos y abedules, cubierto de arena amarilla y sembrado de lirios de los pantanos.

Jozka trajo grandes brazadas de centauras azules, de espuelas de caballero y arvejas silvestres y adornó con ellas los muros de la capilla; después, enramó también la cabaña, de modo que muros y ventanas desaparecieron bajo el verdor. Hasta echó lirios de los pantanos sobre el bálago del tejado.

Todos trabajaban activamente excepto Jagusia, que se había escurrido por la mañana temprano y no se había dejado ver más por casa.

Los Boryna fueron los primeros en acabar; pero ya el sol se había levantado por encima de la aldea y cada vez se oía más el ruido de carruajes que venían de las aldeas circunvecinas.

Y con esto se apresuraron a vestirse para emprender el camino de la iglesia.

Witek quedó solo en acecho en el camino de los setos, porque una bandada de chiquillos se estrujaba por ver el altar y silbar al mirlo. Tuvo que desbandarlos a ramalazos; pero como esto no bastaba, les azuzó la cigüeña, a la que, sin duda, había adiestrado para eso, porque se adelantó y amenazó los pies desnudos con su pico puntiagudo; de suerte que toda aquella caterva se dispersaba a cada momento con gran gritería.

La campana sonaba precisamente cuando todos los de la casa salieron. Jozka corría delante, vestida toda de blanco, con botinas atadas con cintas rojas y el libro de misa en la mano.

—Witek, ¿qué parezco, di? —preguntó girando delante de él sobre los talones.

—¡Un ganso blanco! —dijo él admirado.

—Entiendes tú de eso tanto como tu cigüeña; Hanka dice que en todo el pueblo no hay ninguna que pueda adornarse así —dijo, estirándose la falda, que le venía algo corta.

—¡Oh, oh!… Pero se te ven las rodillas a través de la falda, rojas como si te hubiesen desplumado.

—¡Cabezota de tonto! Vete a mirar debajo de la cola de Lapa. ¡Oye! Mejor harías en asegurar tu cigüeña; si viene el cura en la procesión, y la ve, puede que la reconozca.

—Es verdad. Jozka es una muchacha muy linda y la patrona se pavonea hoy como un pavo —murmuró siguiéndolas con los ojos desde la carretera; pero, acordándose de la recomendación, llevó la cigüeña a la hoya de las patatas, luego apostó a Lapa delante del altar para que mantuviese a los chiquillos a distancia y corrió a ver a Maciej, que estaba acostado en el huerto.

En la aldea era absoluto el reposo; todos los carruajes habían pasado ya, y la gente también, de modo que los caminos estaban desiertos; sólo se veía algunos niños que se solazaban por los senderos; los perros se habían tendido al sol y las golondrinas iban y venían por encima del estanque desafiando la atmósfera abrasadora. Después del toque, había empezado el oficio en la iglesia. Salió el cura para la misa mayor y tocaron los órganos; pero inmediatamente después del sermón todas las campanas fueron echadas al vuelo con tal estrépito que las palomas huyeron de las techumbres. El pueblo empezó a desparramarse por la puerta grande. Sobre la multitud destacaban los pendones inclinados, los cirios encendidos y las santas imágenes llevadas por muchachas vestidas de blanco. Por último, apareció el palio rojo, bajo el cual, el cura, llevando la custodia, descendió lentamente los peldaños.

Y cuando la procesión se hubo organizado más o menos, y abierto a través de la muchedumbre un ancho camino bordeado de cirios encendidos, el señor cura entonó de nuevo:

—A tus plantas estoy, Señor.

Y todos los fieles contestaron a un tiempo con voz atronadora:

—Tu misericordia espero.

Se pusieron en marcha cantando, apretujándose al pasar la puerta del cementerio porque la afluencia de gentes era enorme. Allí estaba reunida toda la parroquia; incluso los castellanos y los señores formaban el cortejo, a ambos lados del cura, con sendos cirios. El palio lo llevaban campesinos propietarios; pero, como para mortificar a los de Lipce, eran todos forasteros.

La procesión, a través de la penumbra del cementerio, desembocó en la plaza blanca y chispeante de calor. El sol hacía chiribitas y asaetaba con rayos de fuego. La comitiva avanzó lentamente, envuelta en una nube de vuelos de campanas, cantos, humaredas de incienso, torbellinos de polvo, luces y flores que iban sembrando a los pies del cura.

Primeramente se dirigió al altar de la derecha del estanque, el de los Boryna; la carretera quedó invadida en un instante. Las vallas crujían y más de uno fue empujado del alto ribazo al estanque. Los árboles que bordeaban la carretera eran sacudidos por la presión humana. Todos caminaban tardamente y aquella multitud de cabezas cantoras parecía un río tornasolado de cambiantes colores. En medio, como una barca sobre las ondas, flotaba el palio rojo y se balanceaban los pendones, las estampas y las santas imágenes con sus guirnaldas de flores.

La gente se apretujaba con las cabezas gachas, casi sin resuello por el gran calor; pero cantaba con toda el alma, con todas sus fuerzas, con toda la garganta. Hubiérase dicho que al mismo tiempo el mundo entero cantaba en alabanza del Señor y que los tilos rectos, los álamos negros, las aguas iluminadas por el sol, los esbeltos abedules, los huertos de árboles bajos, los campos verdeantes y las lontananzas inasequibles a la vista, y las cabañas y todo lo que tenía vida, elevaba, al unísono con las voces, su propio canto rebosante de afecto y de júbilo. Un cántico inmenso se esparcía con estrépito por el aire abrasado y subía hacia el cielo pálido, hacia el sol. Las hojas temblaban al ruido de aquellas voces y las últimas flores caían de los árboles.

Delante del altar de los Boryna, el cura leyó el primer evangelio, y después de descansar un instante, se dirigió con sus feligreses al altar del molinero.

El calor iba aumentando aún, se hacía intolerable; el polvo taponaba las gargantas, el sol se obscurecía, y por el cielo claro empezaban a extenderse largas franjas blanquecinas. El aire tostado temblequeaba y espejeaba a los ojos como un líquido en ebullición. Se estaba preparando una tormenta.

Hacía una hora larga que la procesión seguía su curso y aunque la gente se caía de calor, aunque el cura mismo sudaba la gota gorda y estaba más colorado que una remolacha, recorrieron lentamente todos los altares, recitando el evangelio ante cada uno y entonando nuevos cánticos.

A veces, cuando el pueblo, exhausto de fuerzas, se callaba y no se oía más que el golpeteo de los pies, en aquel silencio repentino se oía el canto de las alondras en los campos, un cuclillo pitaba locamente en alguna parte y las golondrinas chirriaban bajo los aleros, mientras las campanas repicaban sin descanso. Tocaban despacio, con voz prolongada, sonora y ardiente.

Los fieles recomenzaban a cantar, los hombres no escatimaban los gaznates, las mujeres lanzaban sus modulaciones atipladas, los niños flauteaban a su modo, las campanillas tintineaban, las piernas apesadumbradas hacían resonar la tierra desecada, y, en tanto, la voz de las campanas se elevaba por encima de todo, entonaban su canto puro, exaltado, cantaban hasta en el cielo con su voz profunda, clara como el oro, impregnada de dichas y de alegría sonora y resonante como si alguno hubiese asestado martillazos en el yunque del sol, así que el mundo entero parecía balancearse y campanillear.

Y cuando se acabó el recorrido de un altar a otro y la multitud regresó al templo para la ceremonia de depositar la sagrada forma, todavía resonaron los órganos y repercutieron los cantos durante largo tiempo.

Apenas había empezado la dispersión delante de la iglesia para tomar un poco el fresco bajo los árboles, dar un gross a los mendigos o hablar con los conocidos, cuando, de pronto, se obscureció el cielo, se hizo oír un lejano mugido y una ráfaga seca, abrasadora, se alzó de la tierra sacudiendo los árboles y lanzando al aire la polvareda de los caminos.

La gente de las aldeas vecinas se puso en camino a toda prisa.

Al principio no fue más que un chaparrón caliginoso, con lo que el aire se hizo aún más pesado y sofocante. El sol picaba implacablemente; el croar de las ranas era más profundo y como adormilado. Sólo la obscuridad aumentaba, las lontananzas se empañaban, hubo nuevos redobles de truenos y, al Este, empezaron a dibujarse cortos relámpagos cárdenos entre las nubes violáceas.

La tormenta venía de levante. Los pesados cortinajes azul obscuros de las nubes, repletas de lluvia o de granizo, se desplegaron en forma de hoz, sopló bruscamente un viento breve y alborotador, silbando por entre las cimas de los árboles y zamarreando los trigos, los pájaros huyeron, chillando, a cobijarse bajo los tejados, los perros acudieron corriendo, el ganado se desasosegaba en los prados y en las carreteras se arremolinaban ya columnas de polvo. El trueno rugía cada vez más cerca.

No habían pasado dos padrenuestros cuando el sol se anegó en nubes de un rojo sucio y brilló como tras un cristal de ventana empañado. Los bramidos rodaban por encima de la aldea. En un momento se desencadenó tal tempestad que faltó poco para que arrancara árboles de cuajo; se llevó por gavillas el bálago de los tejados y rompió ramas que se fueron volando. El primer rayo cayó en medio del bosque y en un abrir y cerrar de ojos el cielo se puso cárdeno como un hígado. El sol se extinguió, las ventoleras se desencadenaban entre alaridos, los rayos brillaban uno tras otro, los estallidos del trueno sacudían la tierra y unos fuegos deslumbrantes, cegadores, desgarraban las nubes que se habían hacinado en el cielo.

Las cabañas se estremecían al choque de los elementos y todas las criaturas vivientes se escondían espantadas.

Por dicha, la tempestad se abrió hacia los lados y los rayos fueron a caer muy lejos. El huracán pasó sin haber causado grandes daños, y el cielo empezaba ya a clarear cuando, antes de vísperas, cayó una espesa lluvia. Fue tal el chaparrón que los trigos quedaron tumbados en un santiamén, el río aumentó su caudal y un agua espumosa corría por todos los fosos, por todos los desagües y por todos los surcos.

Al anochecer cesó la lluvia y el sol salió por detrás de las nubes como una bola roja rutilante, hacia poniente…

Lipce se animó de nuevo; la gente empezó a abrir las puertas y a salir. Respiraba voluptuosamente el aire refrescado. Todo parecía perfumado después de la lluvia; pero, más que nada, los abedules jóvenes y la hierbabuena de los huertos. La tierra labrada reflejaba al sol, los baches de las carreteras resplandecían, los follajes y las hierbas despedían lumbre, las aguas espumeantes parecían haber sido encendidas y corrían hacia el estanque gorgoteando alegremente.

Un ligero vientecillo agitaba los trigos acostados, una frescura llena de fuerza y de alborozo emanaba de los bosques y de los campos y penetraba en el alma, y los chicos chapoteaban y se despepitaban gritando en los fosos y hoyadas, los pájaros gorjeaban en las espesuras, los perros ladraban, las gallinas se llamaban encaramadas sobre los setos, y en todos los cruces de caminos, en todas las carreteras, en todas las casas y los patios resonaban voces y gritos. Cerca del molino una moza entonaba ya una canción:

Marys, la lluvia me moja.

Déjame que esta noche

contigo me recoja.

De los campos, junto con los mugidos de los rebaños que regresaban, venían las agudas y rápidas canciones de las zagalas:

Tú me prometiste boda

por la siega del centeno;

cosechas la avena ahora,

y me tratas como a un perro.

¡Oj, daná, da daná!…

Los que se habían quedado a esperar el fin de la tormenta empezaron a marcharse en sus carruajes; pero muchos campesinos de los pueblos próximos fueron invitados por los lipcianos: eran los que habían tenido la delicadeza de venir en ayuda de las mujeres. Los más acomodados los acogieron en sus casas, sin escatimarles la comida ni la bebida. Los pobres agasajaron por su parte a sus bienhechores en casa del judío porque siempre se tiene más ánimo estando en compañía y porque en la taberna hay más alegría.

Como los mozos hicieron música a la caída de la tarde, el rechinamiento de los violines, los sonidos profundos de los contrabajos y el redoble del tamboril vibraron hasta trepidar las paredes de la taberna, donde fueron afluyendo los vecinos en gran número, pues aún no habían echado juntos una cana al aire desde mucho tiempo atrás, desde Carnaval precisamente.

Pronto fueron legión y faltó sitio; y muchos hubieron de contentarse con sentarse en los tablones amontonados delante de la taberna. Como hacía buen tiempo y las nubes doradas brillaban en el cielo, se acomodaron a sus anchas contra la pared, dando voces al judío para que les trajese de beber.

Con esto, dicho queda que sólo los jóvenes llenaron la taberna. Sin tardar empezaron el baile con un aiberek, y al compás de la danza gimieron muros y vigas. No causó poca sorpresa ver al Szymek de la Dominikowa dirigiendo la danza con Nastusia. Por más que Jendrzych, el menor, le tirase de la manga e intentase disuadirlo, no consiguió nada, porque el mozo estaba de buen humor y no quería escucharle. Bebió un trago y obligó a Nastka y a sus compañeros a beber con él. Y cada vez que se oía la música, echaba deiesiontkas a los músicos, cogía a Nastka por el talle y gritaba con todas su fuerzas:

—¡Arriba, chico, arriba! ¡A nuestro estilo!

Recorría la sala como un potro que retoza en libertad, daba alaridos de entusiasmo y pateaba el suelo violentamente con toda la suela de sus botas.

—Este crío sacude tan bien sus botas que va a salir la paja —murmuró Jambrozy, haciendo un guiño a los bebedores que estaban a su lado con tal avidez que se tragó la saliva—. Repica con sus zancas como un trillo: acabarán por írsele —añadió levantando la voz y acercándose más a los bebedores.

—Cuide antes de no perder nada usted mismo —refunfuñó Mateusz, que estaba allí con sus camaradas.

—Bebamos algo para hacer las paces —le replicó Jambrozy riendo.

—¡Toma, pero no te tragues también la copa, viejo borrachín! —díjole al par que le ofrecía aguardiente. Y acto seguido le volvió la espalda, porque Gzela, el hermano del alcalde, empezó a contar algo en voz baja. Los demás escuchaban atentamente, apoyados en el mostrador, sin hacer caso del baile ni de la bebida que tenían delante. Eran seis, los principales mozos de la aldea, hijos de campesinos nacidos con terrago. Discutían con calor; pero como el ruido iba subiendo de punto y cada vez estaban más apretados, pasaron al cuarto del judío, porque la alcoba estaba ocupada por los propietarios y sus invitados.

La estancia donde dormían los judiuelos era estrecha y estaba llena de camas en desorden, de modo que apenas hallaron sitio junto a una mesa. Una sola vela humeaba en un candelabro de latón que colgaba del techo. Gzela hizo dar la ronda a la botella y bebieron un trago y luego otro; pero ninguno parecía querer abordar el tema que les reunía. Por fin, Mateusz dijo en tono zumbón:

—¡Vamos, Gzela, al bulto! Estáis ahí sentados como cornejas aguantando la lluvia.

Gzela no había empezado aún, cuando entró el herrador y saludó buscando donde sentarse.

—¡Maldita boca de hollín! Éste se presenta siempre donde no hace falta —exclamó Mateusz—. ¡A la tuya, Michal! —añadió en seguida, refrenando su cólera.

El albéitar tragó saliva, puso buena cara y dijo bromeando:

—No soy ansioso de los secretos de los demás, y ya veo que aquí no se me mira con buenos ojos…

—¡Tienes mucha razón! Tú te regalas el cuerpo el viernes con tocino y café de los alemanes, y hoy, que es fiesta, te regalarás aún mejor.

—¡Vaya unas gansadas, Ploszka!… ¿Tienes tal vez una copa de más? —refunfuñó el aludido.

—Digo lo que todo el mundo sabe: que tú traficas con ellos.

—Yo trabajo para quien me da trabajo, y no hago ninguna diferencia.

—¡Trabajo! ¡También haces con ellos otra cosa muy distinta! —dijo en voz baja Washnik.

—Exactamente lo mismo que hiciste con el señor del castillo en la cuestión de nuestro bosque —dijo Pryczek en tono amenazador.

—¡Parece que he venido delante de un tribunal!… ¡Contra! ¿Pues no quieren estar enterados de todo?

—Dejadlo en paz; él hace su negocios sin nosotros; nosotros haremos también los nuestros sin él —dijo Gzela mirándole fijamente a los movibles ojos.

—Si el gendarme os viese por la ventana, podría creer que estáis tramando un complot —dijo como en chanza; pero los labios le temblaban de rabia.

—Tal vez sea así; pero en todo caso no va nada contra ti: eres un personaje demasiado pequeño, Michal. —Éste se hundió más el gorro en la cabeza y se fue cerrando la puerta de un portazo.

—Éste ha olido algo y ha venido corriendo a informarse.

—Y ahora es muy capaz de ponerse detrás de la ventana para espiarnos y escuchar.

—Pues también podría oír algo sobre él que le haría perder las ganas de escuchar.

—¡Silencio, chicos! —empezó Gzela solemnemente—. Ya os he dicho que Podlesia no ha sido vendida aún a los alemanes; pero de un día a otro pueden ir a firmar la escritura en la ciudad, y hasta se ha dicho que eso será el jueves próximo.

—Ya lo sabemos; pero habrá que impedirlo —gritó Mateusz impaciente.

—¡Danos un consejo, Gzela! Tú sabes leer los libros y recibes un periódico; conque, a ti te será más fácil.

—Si los alemanes compran y vienen a ser nuestros vecinos, pasará aquí lo que en Gorka: estaremos poco menos que asfixiados en Lipce y no tendremos más remedio que tomar las alforjas y marcharnos a América.

—Nuestros padres se rascan detrás de la oreja y suspiran; pero no son capaces de darnos un consejo.

—Y tampoco quieren cedernos la tierra —añadieron varios a la vez.

—¡Los alemanes no significan nada! También se habían establecido en Liszki y nuestros campesinos les volvieron a comprar hasta la última fanega. Si no sucedió lo mismo en Gorka, tuvo la culpa la misma gente de allá: se emborracharon, pleitearon y lo que sacaron de los pleitos fueron las alforjas.

—Entonces, nosotros podríamos también rescatar Podlesia y echarlos —exclamó Jendrek Boryna, el primo de Antek.

—Es fácil decirlo: ahora no tenemos con qué comprar, aun cuando vendan la fanega sólo a setenta rublos; y, después, ¿cómo encontrar los mil zloty que se necesitarán para la misma tierra?

—Si nuestros padres nos diesen a cada uno nuestra parte, sería más fácil.

—¡Eso es muy verdad! ¡Yo sabría en seguida qué hacer! —exclamaron.

—¡Oh, qué cabezas más tontas! Los viejos apenas consiguen vivir con toda la tierra, y vosotros os figuráis poder reunir dinero repartiéndola —les interrumpió Gzela.

Había dicho algo tan cierto que a los circunstantes les hizo el efecto de recibir un golpe en la cabeza con el mango de un hacha. Por esto permanecían callados.

—La miseria no viene de que los padres se nieguen a entregaros su terrazgo, sino de que Lipce no tiene bastante tierra. Cada vez somos más; y lo que en tiempo de nuestros abuelos bastaba para tres, ahora hay que repartirlo entre diez.

—¡Eso es evidentemente cierto! ¡Perfectamente, así es! ¡Bien se comprende! —murmuraron todos, preocupados.

—Habría que comprar Podlesia y aparcelar —dijo alguno.

—Tú quisieras comprar una aldea, pero ¿dónde está el dinero? —gruñó Mateusz.

—Esperad un poco; tal vez se encuentre el modo de salir adelante.

Mateusz se puso en pie, golpeó la mesa con el puño, y gritó:

—Bueno, pues esperad y haced lo que queráis; yo ya tengo bastante, y, si se me ocurre, me voy del pueblo para siempre. En la ciudad se vive mejor.

—Como prefieras; pero los demás nos hemos de quedar y tenemos necesidad de consejos.

—Es que la vida me está resultando imposible aquí y voy a enviarlo todo al diablo. Se vive tan estrechamente que las paredes de las casas van a estallar de tanta gente, y la miseria clama en cada esquina, mientras que al alcance de la mano hay tierra libre que sólo espera que alguien la tome. Sin embargo, no se puede tomar ni con los dientes, aunque se muera uno de hambre. Ni tenemos dinero para comprarla ni hay quien se lo fíe a uno. ¡Ojalá se lo lleven todo rayos y centellas!

Gzela refirió lo que pasaba en otras tierras, escuchándole los demás suspirando apesarados. Pero Mateusz le interrumpió, diciendo:

—¿De qué nos sirve que los demás lo pasen bien? Contar eso es lo mismo que enseñarle al que está hambriento un plato lleno y luego llevárselo, como si quedara saciado sólo con haberlo visto. Si allí se vive bien es porque hay protección para el pueblo y no sucede lo que entre nosotros, donde cada cual vive como un salvaje en la selva. Y a nadie le importa que viva o que muera. ¡Con tal que pague las contribuciones, que vaya al regimiento y no haga resistencia a los funcionarios!… Me asquea una vida así y ya estoy hasta las narices.

Gzela le escuchó pacientemente, y luego repuso:

—Para nosotros no hay más que un medio de obtener Podlesia.

Todos se acercaron aún más para no perder palabra; pero, de pronto, la taberna toda se conmovió con tales alaridos que la música cesó de tocar. Alguno fue a enterarse y contó luego riendo lo que había pasado: era la Dominikowa la que había escandalizado de tal modo; había venido a buscar a sus hijos con un palo y querido vapulearlos y llevárselos a casa a la fuerza; pero ellos se habían resistido, y, tras echar a su madre de la taberna, Szymek se había puesto a beber a pote, y Jendrzych, ya del todo borracho, berreaba metido en la chimenea.

No hicieron otras preguntas, porque Gzela empezaba a exponer su idea, que era la siguiente: entenderse con el castellano y proponerle cambiar una fanega de bosque por cuatro de tierra laborable de Podlesia.

Se admiraron mucho y se regocijaron hasta lo indecible ante tal posibilidad. Gzela añadió que un acuerdo muy parecido se había efectuado en una aldea próxima a Plock y que lo había leído en el diario.

—¡No estaría mal, muchachos! ¡Judío, aguardiente! —gritó Ploszka desde la puerta entreabierta.

—Por tres fanegas de bosque tendríamos justamente derecho a doce de buena tierra.

—¡Y nosotros diez aproximadamente, toda una explotación!

—Si él pudiera añadir un poco de monte bajo para la calefacción…

—Y para pastar nos podría dar siquiera una fanega de prado.

—Y un poco de madera para construir nuestras cabañas…

—Si os descuidáis, vais a querer que os dé a cada uno un caballo con coche y una vaca —dijo burlonamente Mateusz.

—¡Cállate tú! Ahora convendría lograr que los propietarios se reuniesen y fueran a ver al señor para explicarle lo que desean; tal vez consienta.

Mateusz le interrumpió:

—Si no le ponéis el puñal al pecho no consentirá; tiene necesidad de dinero en seguida, y los alemanes se lo darán mañana mismo por poco que quiera. Y antes de que nuestra gente haya acabado de rascarse la cabeza, de deliberar y de llegar a un acuerdo común, antes de que las mujeres hayan hecho valer su deseo, pasarán meses, el señor venderá la tierra y nos dejará en la estacada; ya tendrá tiempo para esperar a que el asunto del bosque esté resuelto. La proposición de Gzela es buena; pero me parece que hay que volverla al revés.

—Pues, bueno, Mateusz; ¿qué es lo que aconsejas?

—¡No charlar ni discutir y hacer lo mismo que con el bosque!

—A veces se puede y a veces no —gruñó Gzela.

—Y yo te digo que eso se puede hacer, de un modo algo diferente, pero que viene a resultar lo mismo… Hay que ir al encuentro de los alemanes, todos en cuadrilla, y decirles tranquilamente que si compran Podlesia tendrán que arrepentirse.

—¿Pero son tan tontos que van a tener miedo de nosotros y hacernos caso?

—Se les declarará que si no nos atienden y compran no les dejaremos sembrar, no les dejaremos construir, no les dejaremos apartarse un paso de sus campos. Ya veréis como esto les da jindama. Los vamos a cazar como zorras en su madriguera.

—Ten en cuenta que ellos sabrán defenderse. Tan cierto como Dios está en los cielos, nos vamos a hacer encajonar otra vez con tales amenazas —estalló Gzela.

—Si nos meten en la cárcel ya nos soltarán, pues no nos quedaremos eternamente, y una vez sueltos será aún peor para los alemanes… No son imbéciles y reflexionarán de antemano sobre si les conviene o no estar en guerra con nosotros… El señor también cambiará de tono cuando echemos a sus compradores, ya lo veréis.

Pero Gzela, que no podia dominarse, se levantó de la mesa y trató de disuadirles con todas su fuerzas de tan insensatos proyectos, suplicándoles que renunciaran a temperamentos de violencia que sólo engendrarían graves cuestiones, nuevas pérdidas y perjuicios y tal vez llevaran a muchos a pasar varios años de cárcel por el afán de vivir en perpetua revuelta. Con palabras encendidas habló todavía durante un par de padrenuestros para exhortarles a llegar a un acuerdo con el señor y conjurarles a no atraer una nueva catástrofe sobre el pueblo. Al terminar estaba más colorado que un rábano. Para acabar de convencerles, abrazó a uno tras otro; pero sus esfuerzos dieron el mismo resultado que si se hubiera tirado un guisante contra la pared.

—Hablas como desde lo alto del púlpito, como si leyeras en un libro; pero es otra cosa lo que necesitamos —comentó Mateusz.

Al oír estas palabras pusiéronse todos a gritar a un tiempo, a levantarse, a golpear la mesa y a aullar como fieras.

—Eso es, sí, señor. Debemos ir en busca de los alemanes para echar de aquí a estos pantalonazos. Mateusz tiene razón y nosotros le seguiremos, y el que tenga miedo, que se esconda debajo de la colcha.

Ya no había manera de hablarles de tan exaltados que estaban.

En aquel momento trajo el judío una botella, y después de llenar las copas dijo tímidamente, enjugando el aguardiente vertido sobre la mesa:

—Mateusz es inteligente y su consejo es bueno.

—¡Zambomba! ¡Jankiel está también contra los alemanes! —exclamaron todos admirados.

—Sí, yo prefiero a mis campesinos. Aquí pasa uno no pocas miserias, como todos los demás; pero, a pesar de todo, con la ayuda de Dios se puede vivir, mientras que allá donde van los alemanes, ni los judíos tienen ya de qué vivir ni los mismos perros encuentran nada con que hincar el diente. ¡Que revienten, que… que el cólera se los lleve!…

—¡Es judío y está con nosotros! ¿Habéis oído?

La admiración de los presentes crecía de punto.

—Soy judío; pero no me han recogido en el bosque. He nacido aquí con vosotros, y mi padre y mi abuelo también… Entonces, ¿por quiénes queréis que esté yo? ¡A ver!… ¿No soy de los vuestros?… Y, además, si vuestros negocios marchan bien, los míos irán mejor. Cuando seáis propietarios traficaré con vosotros, como mi abuelo con vuestros abuelos, ¿no es eso? Y puesto que habéis tomado una decisión cuerda por lo que hace a los alemanes, os ofrezco una botella de aguardiente. ¡A vuestra salud, señores propietarios de Podlesia!… —exclamó, chocando la copa con Gzela.

Bebieron de firme. Se había apoderado de ellos tal alegría que, a poco más, hubieran llegado a besar la barba del judío. Inmediatamente lo pusieron en medio de ellos y le pidieron consejo sobre lo que sucedía. El mismo Gzela desarrugó el ceño y se juntó a ellos para que no sospechasen de él. Pero el conciliábulo no duró mucho, porque Mateusz se levantó gritando:

—¡A la sala, muchachos! ¡Vamos a desentumecer las piernas! ¡Basta por hoy!

Todos salieron apresuradamente. Mateusz separó a Tereska de los brazos de uno de los bailadores, y se puso a bailar con ella, y los demás empezaron también a sacar a las mozas de los rincones y dando voces a los músicos entraron en la danza como torbellinos.

De repente la música tuvo como una sacudida porque los tocadores sabían que con Mateusz no cabían burlas y que, aunque pagaba bien, le costaba poco propinar una paliza.

En la taberna se bailaba de lo lindo, las cabezas humeaban ya y los gritos, la música, las patadas y los llamamientos sonoros llenaban la sala con su efervescencia y se esparcían fuera, por la puerta y las ventanas abiertas. Los que se habían arrimado a las paredes se trataban a cuerpo de rey, entrechocando sus copas y solazándose sin rebozo. Los campesinos bebían con frecuencia y hablaban cada vez más alto y más confusamente.

La noche había cerrado ya; las estrellas brillaban con vivo resplandor, los árboles susurraban dulcemente y de los pantanos surgían el croar de las ranas y los resonantes gritos de los alcaravanes. Los ruiseñores se desgañitaban en los huertos y el aire era cálido y embalsamado. Cada cual gozaba del placer del aire fresco y, de vez en cuando, una pareja, abrazándose por el talle, salía de la taberna y desaparecía en la sombra. En la calle, a la puerta de la taberna, la algazara aumentaba más y más y todo el mundo hablaba a un tiempo, hasta el punto de que era difícil entenderse:

—… y apenas había soltado el cerdo, cuando ni siquiera había tenido tiempo de meter el hocico en las patatas, empezó a abroncarme…

—¡Habría que echarla del pueblo!… ¡Echarla!

—Yo recuerdo que en mis tiernos años le hicieron eso precisamente a una mujer. La azotaron delante de la iglesia, y en una carreta tirada por una yunta de bueyes la llevaron hasta el final del término, donde se quedó.

—¡Judío, un cuartillo entero, y de la fuerte!

—Le ha quitado la leche a mi vaca gris; ella se la ha sacado.

—Y, en cuanto al alcalde, habría que nombrar a otro. No tenemos necesidad de que sea tan listo.

—Vale más arrancar la cizaña antes de que eche raíces demasiado profundas.

—Hay que escardar el trigo antes de que la mala hierba os llegue a las orejas.

—Beba un trago conmigo, y le contaré algo…

—Coge el toro por los cuernos, y no lo sueltes hasta que esté derribado en tierra.

—Dos fanegas, y una, son tres fanegas, y una más, hacen cuatro fanegas.

—¡Bebe, hermano! Ni parientes próximos hubieran procedido mejor.

De la obscuridad llegaba el eco de las conversaciones truncadas por el confuso vocerío. Sólo se destacaba claramente el vozarrón de Jambrozy, que iba de uno a otro grupo, de la calle a la taberna, donde no dejaba de saborear alguna copa. Estaba tan borracho que, finalmente, al pasar junto al mostrador, dio un traspiés, teniendo que agarrarse al cuello de uno de los bebedores para no caer.

—¿Eres tú, Wojtek? —preguntóle al que le sostenía—. Yo te bauticé, y cuando murió tu mujer toqué de tal modo las campanas que se me hincharon los pies. Paga una copa, hermano. Y si me obsequias con un cuartillo, tocaré por el eterno descanso de tu alma y te buscaré una segunda hembra que no habrá otra igual… joven, con la carne más dura que un nabo. Vaya, hermano, convídame a una copa.

Las parejas jóvenes se divertían locamente, llenando la estancia con sus gritos, que se confundían con el revuelo de sus faldas y capotes. Algunos entonaban tonadillas ante los músicos mientras los bailadores giraban como torbellinos, cada vez con más furia. Hasta las mujeres de más edad echaban su cuarto a espadas lanzando agudos gritos. La misma Jagustynka, abriéndose paso entre la multitud, se puso en jarras, y llevando el compás golpeando con el pie derecho las tablas del suelo, cantó con voz ronca:

No le tengo miedo a un toro,

ni a dos o tres como él;

por ningún hombre me azoro,

aunque vengan en tropel…

X

LOS días comprendidos entre la fiesta de Corpus y el domingo siguiente, no fueron muy agradables para Mateusz, Gzela y sus compañeros. Mateusz interrumpió su trabajo en la cabaña de Stacho y los demás también abandonaron sus ocupaciones, para correr durante todos aquellos días y veladas las cabañas, excitando a la gente para expulsar a los alemanes de Podlesia.

Por su parte, el tabernero no escatimó las palabras persuasivas y hasta, cuando era preciso, pagaba una copa a los refractarios o les hacía crédito. Pero el camino era escabroso; los hombres de edad se rascaban la cabeza, daban profundos suspiros sin decidirse en ningún sentido y consultaban con la mirada a los demás. Las mujeres mostrábanse unánimes en no querer oír hablar de la expedición contra los alemanes.

—¡No faltaba más! ¿Pero qué tábano les ha picado? ¡Como sino hubiésemos tenido bastantes fastidios con lo del bosque! ¡Aún no están libres de aquello y ya vienen a traer nuevas miserias sobre el pueblo! —exclamaban. Y la mujer del asesor, que de ordinario era muy pacífica, llegó hasta empuñar la escoba para meter en vereda a Gzela.

—¡Si quieres arrastrar a una nueva revuelta te denuncio a los gendarmes! ¡Carroñas! ¡Gandules! No quieren trabajar; no les gusta más que ir de un lado a otro —gritaba desde la puerta de la cabaña.

La Balcerkowa, por su parte, cayó sobre Mateusz.

—¡Os voy a echar encima los perros, gandules! ¡Os voy a remojar con agua hirviente!

Todas, sin excepción, se taparon los oídos ante aquellas instigaciones, sordas a todos los ruegos y a todas las explicaciones. Y no hubo manera de hacerlas entrar en razón porque gritaban más que ellos, sin dejar de llorar y lamentarse.

—¡No dejaré yo ir a mi hombre! Me agarraré a su capote y no lo soltaré, aunque hubieran de cortarme los puños. ¡Ya las hemos pasado bastante duras!

—¡Cachos de zoque! ¡Que el rayo y el azufre os consuman! —gritó Mateusz—. Gritan y gritan como picazas antes de la lluvia. Un ternero comprende mejor el lenguaje de los hombres que una mujer una palabra sensata —exclamó profundamente descorazonado.

—Tente quieto, Gzela, no las harás entrar en razón; habría que administrarles una azotaina a cada una, y ni aun así te escucharía tu propia mujer —deploró tristemente.

—Son así, y no las cambiarás a la fuerza; con ellas hay que tomarlo de otro modo, no hay que contradecirlas, decir que sí a todo e ir tirando despacio hacia tu parte —explicó Gzela, sin renunciar a la empresa, aunque al principio se dio cuenta de que no podía ser de otro modo.

Era un campesino tozudo e inflexible; si se metía algo en la cabeza, había de llevarlo a cabo, cualesquiera que fuesen los obstáculos; por eso no se dejaba desarmar por nada. Si le echaban la puerta a las narices, hablaba por la ventana; si las mujeres le amenazaban, les contestaba con calma; y, sin acalorarse, las adulaba, preguntaba por los niños o alababa el buen aspecto de su hogar; pero acababa por decir lo que quería, y si no obtenía resultado se iba con la música a otra parte. Durante dos días recorrió cabañas, huertos y campos, hablando con las gentes de lo que se tramaba. Y a los que se resistían a sus ruegos exponíales la cuestión trazando con un palo, sobre el suelo, los campos de Podlesia, que dividía en parcelas para explicarles pacientemente el provecho que sacarían. A pesar de todos sus esfuerzos nada hubiese logrado sin el auxilio de Roch, al que convocaron el sábado por la tarde tras los hórreos de Boryna para exponerle el asunto y conocer su opinión. Después de oírles, reflexionó brevemente, y dijo:

—Es un remedio de bribones; pero como no hay tiempo para emplear otro, os ayudaré de buena gana.

Seguidamente fue en busca del rector, que estaba en el huerto viendo como el criado segaba el trébol con la hoz. El mozo refirió luego los detalles de la entrevista. Al principio habíase negado a escucharle; pero, finalmente, sentáronse para sostener un largo conciliábulo. Cabía suponer que Roch acabó por convencerle, pues al atardecer, cuando la gente regresaba de los campos, se dedicó a recorrer las viviendas, diciéndoles a las mujeres por lo bajo:

—Los muchachos no pretenden nada malo, y conviene acudir a tiempo. Haced lo que debéis, que yo iré a ver al señor del castillo para tratar de convencerle.

Esta actitud hizo que las mujeres no se opusieran al asunto. Y en cuanto a los hombres, sintiéronse animados ante la intervención del cura. El domingo por la mañana mostrábanse unánimes todos los vecinos.

Lo acordado era que se pondrían en camino después de vísperas, presididos por Roch, que podía hablarles a los alemanes en su jerga.

Roch, que acababa de prometerlo así entre los gritos jubilosos de los mozos, permanecía sentado en el corredor de los Boryna, pasando su rosario absorbido en profundas meditaciones.

Era aún tan de mañana que apenas si habían sido retirados los platos del desayuno. El olor a pisto de salvado y tocino cosquilleaba en las narices. Pietrek estiraba sus miembros, recién comido.

El calor iba en aumento; pero no agobiaba. Las golondrinas traspasaban el aire como balas. El sol apenas si alumbraba las techumbres de las cabañas, y el musgo, regado de rocío, reflejaba todavía. De los campos llegaba un hálito fresco perfumado por los trigos.

En la cabaña reinaba la acostumbrada paz dominical. Las mujeres daban la última mano a la limpieza, los niños permanecían en el corredor en torno del plato, que defendían de las asechanzas de Lapa, y la marrana gruñía al sol, huyendo de los lechones que pretendían agarrarse a sus mamas. La cigüeña perseguía a las gallinas y daba grandes zancadas hostilizando al potro que se solazaba en el patio. A veces rumoreaban los árboles y el huerto se balanceaba. En los campos zumbaban las industriosas abejas y cantaban jubilosas las alondras.

En la aldea flotaba la santa paz dominical. Sólo de tarde en tarde se oían voces, o a una gallina que llamaba a sus polluelos; algunos chicos lavábanse en el estanque entre risas y chorros de agua, y más allá perseguíanse los gansos.

Los caminos estaban desiertos y fulgían bajo el sol. Apenas si transitaba alguien por ellos; pero, en los umbrales de las casas, peinábanse las mozas y tocaban sus gaitas algunos zagalones.

Roch aplicaba a veces el oído mientras pasaba el rosario. Pensaba en Jagusia. La oía ir y venir por la estancia. Cuando cruzaba ante él para ir al corredor, bajaba los ojos ante el viejo, como avergonzada, y el rubor cubría su cara, en la que se reflejaba su pesadumbre.

—¡Jagus! —exclamó él afectuosamente.

Ella se detuvo, reteniendo la respiración ante el temor de lo que pudiera decirle. Pero él, no sabiendo qué decir, tartajeó algo incomprensible. Y se calló.

Jagus avanzó unos pasos y sentóse junto a la ventana abierta, y apoyada en el alféizar contempló con ojos llenos de tristeza los campos soleados y las blancas nubecitas que caminaban como gansos por el límpido cielo. De vez en cuando exhalaba su pecho profundos suspiros o brotaban de sus ojos enrojecidos amargas lágrimas que se deslizaban lentamente por su rostro ajado y macilento. Acababa de pasar días muy duros. El pueblo en masa vociferaba contra ella como si fuese un perro sarnoso. Las mujeres volvíanle la espalda o escupían tras ella al pasar. Hasta sus mejores amigas fingían no verla y los hombres no le escatimaban sus despreciativas sonrisas. La tarde anterior, el chico menor de Gulbas habíale arrojado una pella de barro y gritado que era la querida del alcalde.

Al oírle sintió como si un cuchillo le atravesase el pecho. Le faltó poco para morir de vergüenza.

¿Pero acaso tenía ella la culpa? Primero habíala embriagado hasta perder la noción de las cosas, y después, cuando no podía ni resistirse siquiera, había abusado de ella. ¡Y por esto estaban todos contra ella y huían a su paso como de una apestada! Y lo más triste es que nadie salía en su defensa. ¿A quién podría acudir? Ante ella cerrábanse todas las puertas y mostrábanse dispuestos a soltarle los perros. Su misma madre habíala echado a pesar de sus llantos y súplicas. De no haber sido por Hanka hubiese hecho ya una barbaridad. Sólo ella, la mujer de Antek, habíala tratado con consideración y hasta defendido delante de la gente.

No y no; no era ella la culpable, sino el alcalde; él la había tentado y obligado al pecado; pero el más culpable de todos era aquel viejo barbón. De pronto se acordó de su hombre.

«Me ha atado para toda la vida. Si hubiese sido soltera, no me hubieran dejado sufrir esa injusticia. ¿Qué placeres he tenido desde que me casé? Nada del mundo, nada de la vida».

Así pensaba ella febrilmente. Su dolor se había desvanecido en cierto modo; pero en su lugar una gran cólera excitábala a correr por la estancia de un lado para otro.

—Sí, todas estas desgracias son por causa suya. No hubiera habido lo que ha habido con Antek… y el alcalde no se hubiese atrevido y… yo hubiera vivido tranquilamente como antes, como todas las demás… —se lamentaba—. Es el Maligno quien lo ha puesto en mi camino y quien ha tentado al alcalde, y ahora soy yo quien ha de sufrir… soy yo… ¡Así te coman los gusanos, viejo maldito!

Estalló, con los puños rabiosamente apretados, y habiendo visto por la ventana la cesta del coche donde descansaba él enfermo bajo los árboles, corrió hacia él hecha una loca, e, inclinándose, le dijo con un silbido de odio:

—¡Ojalá revientes cuanto antes, perro viejo!

El enfermo la miró con sus ojos muy abiertos y quiso balbucear algo; pero ella ya se había marchado corriendo. Esto habíala aliviado; había encontrado alguien en quien descargar su rencor.

El herrero estaba en la galería cuando ella volvió; pero hizo como que no la veía. Y adelantándose hacia Roch, dijo en alta voz:

—Mateusz anda diciendo por ahí que usted va a acompañarles contra los alemanes.

—Me han suplicado que vaya con ellos a hablar con los vecinos —contestó resueltamente.

—Quieren que los encierren otra vez. Ese asunto con el señor les ha vuelto insolentes, y creen que si se organizan de nuevo en banda los alemanes van a tener miedo de sus bastones y de sus gritos y no comprarán Fodlesia.

Le costaba trabajo dominar su cólera.

—Puede que, en efecto, renuncien a comprar; ¿quién sabe?

—¡A buena hora! El terreno está medido y los alemanes han instalado allí a sus familias y acarrean la piedra para los fundamentos de sus casas.

—Me consta que aún no han firmado la escritura en casa del notario.

—A mí me han jurado que todo está hecho.

—Yo digo lo que sé; y si el castellano encontrase mejores compradores…

—¡Pero cómo van a comprar los de Lipce si no hay quien tenga un grosz!

—Gzela ha hecho un cálculo y me parece…

—¡Gzela!… —le interrumpió violentamente el herrero—: Gzela se anticipa mucho; es un imbécil; embauca al pueblo con sus palabras y no lo conducirá más que a la desgracia.

—Ya veremos, en todo caso, lo que saldrá —dijo Roch con una ligera sonrisa, porque el albéitar casi se arrancaba los bigotes de cólera.

—¡El Jacek de la cancillería! —exclamó al ver al mensajero comunal en el sendero de los setos.

—Para Hanka Macwiejowna de Boryna, un documento oficial —recitó Jacek, sacando un sobre de su mochila.

Hanka acudió, inquieta, y dio vueltas al sobre en todos sentidos sin saber qué hacer.

—Se lo voy a leer —dijo Roch.

El herrador quiso ver por encima del hombro; pero Roch volvió a doblar la carta y dijo lo más tranquilamente del mundo:

—El escribano le hace saber, Hanka, que puede ver a Antek una vez por semana.

Hanka ofreció algo al mensajero y volvió a la estancia. Roch no se juntó a ella hasta que el herrador se hubo marchado, y entonces exclamó alegremente:

—No es eso lo que está escrito en el papel, pero no he querido decirlo delante del herrero. El escribano le hace saber que si lleva usted quinientos rublos en fianza o depósito, soltarán a Antek en seguida. ¿Qué dice usted a eso?

Ella no contestó nada; le faltaba la voz. Había quedado como atontada y el rubor le subió a la cara. Al saber la verdad se quedó descolorida como la pared y sus ojos se empañaron en lágrimas; abrió los brazos y se tendió de bruces tan larga como era, delante de las imágenes, lanzando un profundo suspiro.

Roch salió despacio, se sentó en la galería, volvió a leer el papel con una sonrisa de satisfacción y regresó a la estancia al cabo de algún tiempo.

Hanka permanecía arrodillada, rogando con toda su alma, y faltaba poco para que su corazón estallase de alegría y de ardiente reconocimiento; sus suspiros cortos, entrecortados, y sus fervientes murmullos parecían llenar de luz toda la estancia y subir en columna de fuego hasta los pies de la Virgen de Czenstochowa, desparramándose como si hubiesen sido su propia sangre, Casi moría de dicha. Sus lágrimas se deslizaban por sus mejillas, borrando el recuerdo de todos sus antiguos dolores, de todos los daños sufridos.

Se levantó por fin y dijo a Roch enjugándose las lágrimas:

—Ahora estoy dispuesta a todo lo que pueda acontecer; lo peor no será tan malo como lo sucedido.

Él se admiró del súbito cambio que se había experimentado en ella: sus ojos chispeaban, la sangre coloreaba sus pálidas mejillas y se erguía como si tuviese diez años menos.

—Venda cuanto antes, reúna el dinero que haga falta e iremos a buscar a Antek mañana mismo o el martes.

—¡Antek vuelve! ¡Antek vuelve! —repetía ella maquinalmente.

—No diga usted nada a nadie. Cuando vuelva, ya lo sabrán los demás. Entonces habrá que decir que lo han puesto en libertad sin fianza y el herrador no tendrá nada que objetar —le aconsejó Roch en voz baja.

Ella se lo prometió solemnemente. Sólo confió el secreto a Jozka, porque apenas podía soportar el peso de su inmensa alegría; andaba como si estuviese borracha, abrazaba continuamente a los niños, hablaba al potro, acariciaba a la marrana, molestaba a la cigüeña, y como Lapa la seguía ladrando y la miraba con ojos como si hubiese adivinado algo, le dijo al oído, como si fuese una criatura humana:

—Cállate, tontazo; el amo va a volver.

Tan pronto reía como lloraba; habló largamente a Maciej, que abrió sus grandes ojos, asustados, y murmuró algo. Había perdido de vista el mundo entero, hasta el punto que Jozka hubo de recordarle que ya era tiempo de prepararse para ir a la iglesia. ¡Dios mío, qué alegría la dominaba! Hubiera querido cantar, correr por el mundo y vocear la noticia a los trigos que se inclinaban rumoreando a sus pies, a los árboles, a la tierra toda.

—¡El amo vuelve! ¡Antek vuelve!

Se sentía tan dichosa que invitó a Jagna a ir con ella; pero ésta no aceptó. Prefería quedarse.

Nadie le había hablado de Antek; pero por ciertas medias palabras y por la compostura de Hanka lo adivinó todo fácilmente. La noticia la transportó también y se meció en no sé qué alegre y secreta confianza, de modo que, sin preocuparse por nada del mundo, corrió a casa de su madre.

Había elegido mal el momento, porque se encontró en plena querella.

Luego de comer, Szymek se había sentado junto a la ventana, con el cigarrillo en los labios, y después de lanzar un chorro de saliva en la estancia caviló largo tiempo sobre algo, mirando a su hermano. Finalmente, se decidió a decir:

—Conque, madre, deme dinero; he de ir a pagar las amonestaciones. El cura ha dicho que fuésemos para una oración antes de vísperas.

—¿Y con quién te casas? —preguntó ella con una sonrisa irónica.

—Con Nastusia Golembianka.

Ella no contestó, ocupada en arreglar los cacharros que había en la chimenea. Jendrek añadió leña, y aunque el fuego ardía bien, se puso a soplar no sabiendo qué hacer, de miedo que tenía. Szymek esperó el tiempo de un padrenuestro, y dijo de nuevo, pero con mucho más aplomo:

—No me dé menos de cinco rublos, porque también hay que celebrar los esponsales.

—¿Es que ya has mandado llevar el wodka? —preguntó la madre.

—Han ido Klomb y Ploszka.

—¿Y ella ha aceptado? —El mentón le temblaba de ira.

—¡Anda! ¡Claro que ha aceptado!

—Gallina ciega ha encontrado grano. ¡Cómo no había de decir sí semejante jamelgo!

Szymek frunció el entrecejo; pero esperó lo que ella iba a añadir.

—Ve a buscar agua al estanque, y tú, Jendrek, deja salir al cerdo, que no hace más que gruñir.

Hicieron aquello casi involuntariamente.

Cuando Szymek se hubo puesto de nuevo a sus anchas en el banco y mientras el menor arreglaba algo en la chimenea, la vieja ordenó con voz dura:

—¡Szymek, lleva a beber a la novilla!

—Llévela usted misma; yo no soy su criado —gruñó él insolentemente, arrellanándose aún más en el banco.

—¿Has oído?… No hagas que monte en cólera en este santo día.

—Ya ha oído lo que le he dicho: deme el dinero, y pronto.

—Ni te lo daré ni permitiré que te cases —estalló ella.

—¡Para nada necesito su permiso!

—¡Szymek, anda con cuidado conmigo!

De pronto se hincó el muchacho en el suelo y la cogió humildemente por las rodillas.

—¡Se lo ruego, madre! Se lo mendigo como mi perro…

Las lágrimas le subían a la garganta.

Jendrek se puso también a sollozar, a besar la mano de su madre, a abrazarle las piernas y a suplicarle al mismo tiempo que su hermano.

Ella los rechazó muy encolerizada.

—Ya he dicho mi última palabra y es inútil que me ruegues —exclamó blandiendo sus puños.

Pero Szymek ya no tenía miedo. Las palabras de su madre le habían cruzado el rostro como un látigo y la mosca se le subió a las narices. Se irguió atrevidamente, con la testarudez hereditaria en los Paczes, y dijo con una calma espantosa, atravesándola con sus ojos que echaban chispas:

—¡Deme el dinero, y pronto!… Hemos terminado; no espero más, no ruego más.

—¡No te lo daré! —gritó ella, fuera de sí, buscando algún objeto contundente entre los que tenía al alcance de la mano.

—Entonces, ya sabré encontrarlo.

Se lanzó al cofre como un lince, levantó la tapa de un solo golpe y se puso a sacar los vestidos, arrojándolos al suelo. Ella, dando un grito, se lanzó a impedirlo. Al principio trató de hacerle retroceder; pero como él no cedía un pie, lo agarró por las greñas con una mano y con la otra se puso a golpearle la cara y la cabeza, mientras le daba patadas en el trasero y gritaba como una poseída. Él trataba de defenderse como de una mosca importuna, sin dejar de buscar el dinero; pero al recibir un puntapié en el vacío del costillar fue tanto su dolor que se revolvió contra la autora de sus días, a la que tumbó en medio de la estancia tan larga como era. Pero en un abrir y cerrar de ojos volvió a estar en pie, y agarrando el hierro de atizar la lumbre se le echó encima. Como quería evitar que la pelea con su madre pasara a mayores, se defendió lo mejor que pudo, tratando de arrancarle el hierro. El estrépito llenaba la estancia. Jendrek, hecho un mar de lágrimas, corría en torno de ellos y ladruqueaba plañideramente:

—¡Madre, oh Dios mío… madre!

Jagna, que llegó en estos momentos, se precipitó para desarmarlos; pero no lo consiguió, porque en cuanto Szymek cedía y daba un salto de lado, su madre le asaltaba de nuevo como una perra furiosa y le pegaba sin mirar dónde, de modo que, rabioso por el dolor, empezó a devolver los golpes. Se habían agarrado uno a otro como perros, y rodando por la estancia de un lado a otro, chocaban contra las paredes y con los muebles en medio de un estrépito terrible.

Ya empezaba a acudir la gente por todos lados, que se esforzaba por separarlos. ¿Pero qué hacer, puesto que ella se había aferrado a él como una sanguijuela y lo golpeaba con un encarnizamiento sin límites?

Por fin, él la atizó un puñetazo en la frente, la cogió por los costados y la arrojó como un fardo contra la chimenea, haciendo rodar los pucheros llenos de líquidos hirvientes y el tubo de la chimenea.

Naturalmente, al verla en tan grave peligro acudieron a salvarla sus hijos; pero aunque sufría atroces quemaduras no hizo caso de su dolor ni de sus faldas chamuscadas, y se lanzó de nuevo contra él.

—¡Sal de aquí, maldito aborto!… ¡Sal de aquí!… —rugió loca de rabia.

Hubo que apagarle a la fuerza el fuego que había prendido en sus vestidos y sujetarla para curar siquiera su cara quemada, aplicándole paños húmedos; pero, así y todo, no renunciaba a la pelea.

—Que no te vean más mis ojos, que…

Szymek apenas respiraba. Con su rostro ensangrentado miraba a su madre con ojos dilatados. El espanto le oprimía la garganta y temblaba de pies a cabeza, sin poder articular una palabra ni saber siquiera lo que pasaba.

Apenas se había restablecido la calma, cuando la vieja, desasiéndose de las manos de las mujeres, alcanzó el perchero de los vestidos, y apoderándose de los de Szymek los echó al huerto por la ventana.

—¡Lejos de mi vista! Aquí no hay nada tuyo, todo es mío, y no te daré una pulgada de tierra ni una cucharada de comida aunque revientes de hambre —aulló con todas las fuerzas que le quedaban; y, vencida al fin por sus atroces dolores, se desplomó lanzando quejas desgarradoras.

Inmediatamente la llevaron a la cama.

Había acudido tanta gente que la estancia estaba llena. Los vecinos daban codo con codo, se estrujaban en el corredor o metían la cabeza por la ventana. Jagna había perdido la cabeza y no sabía qué hacer, porque la vieja lanzaba rugidos de dolor. No era para menos. Su cara y su cuello eran una pura llaga, y, además, tenía las manos llenas de quemaduras, los cabellos tostados y los ojos en tal estado que apenas veía.

Szymek se sentó arrimado a la pared, de cara al huerto, apoyó la barba en los puños y allí quedó como una estaca. Estaba ensangrentado, lleno de cardenales, con la cara cubierta de regueros de sangre ya cuajada, y escuchaba los gemidos de su madre.

Mateusz acudió pronto, y le dijo, cogiéndole de un brazo:

—Ven a mi casa. Ya no tienes nada que hacer aquí.

—¡De aquí no me muevo! La tierra es mía, la heredé de mi padre y de mi abuelo. Me quedo en mi casa y no cedo —contestó con sombría testarudez.

Ni ruegos ni reflexiones le hicieron moverse de su sitio; y dejó de contestar.

Mateusz se sentó a su lado, sin saber qué hacer con él. Entre tanto, Jendrek había recogido los capotes, los pantalones y las camisas, y haciendo con ello un paquete lo depositó tímidamente delante de su hermano.

—Yo iré contigo, Szymek, iré contigo por el mundo —sollozó.

—¡Maldita sea mi suerte! He dicho que no me moveré de aquí, y no me moveré —exclamó dando con el puño contra la pared, de modo que Jendrzych encorvó la espalda de espanto.

Se callaron, porque de nuevo resonaron en la estancia terribles gemidos. Jambrozy curaba a la enferma. Untaba las quemaduras con manteca fresca sin salar, las cubría con hojas de árbol sobre las cuales ponía una mano de leche cuajada, y lo envolvía todo en trapos húmedos. Después de recomendar a Jagusia que humedeciese frecuentemente el vendaje con agua fría, se dio prisa en irse a la iglesia porque tocaba la campana.

Era ya hora de la misa mayor. La gente ocupaba toda la extensión de la carretera y los carruajes corrían hacia la iglesia. Muchos conocidos entraban, al pasar, a ver a la enferma, y, finalmente, Jagna tuvo que cerrar la puerta a los curiosos. Sólo quedó con ella la Sikorzyna.

La tranquilidad reinó pronto en todas partes. La Dominikowa se había calmado. De la iglesia llegaba el zumbido ensordecido de los órganos y el eco de los cánticos atravesaba los huertos con su vibración difusa y acariciadora.

El sol calentaba bastante y los árboles permanecían inmóviles en el silencio que precede al mediodía. Sólo de vez en cuando se agitaba una rama, las sombras se entremezclaban, los pájaros callaban y los trigos, al ondular, entrechocaban sus obscuras espigas, produciendo un ligero tintineo.

Los jóvenes seguían sentados junto a la cabaña. Mateusz hablaba en voz baja y Szymek asentía de tiempo en tiempo con la cabeza. Jendrzych, que se había situado frente a ellos, contemplaba el humo del cigarrillo de Mateusz que se remontaba por encima el bálago del tejado en hilachas sutiles.

Jagna, con el cubo en la mano, fue a buscar agua al estanque.

Entonces se despidió Mateusz, prometiendo volver después de comer. Quería ir a la iglesia; pero, al ver a Jagusia sentada al borde del agua, fue a su encuentro.

El cubo estaba lleno y ella tenía los pies en el agua.

—¡Jagusia!… —murmuró él quedamente, a su lado, debajo de un álamo.

Ella se cubrió de prisa las rodillas con la falda, y le miró; pero tenía los ojos tan anegados de lágrimas, tan llenos de pena y tristeza, que su corazón se puso a latir al verle.

—¿Qué hay, Jagus?… ¿Estás enferma?

Los árboles se balanceaban sin ruido, sembrando sobre su rubia cabeza un diluvio de claridades y de sombras tornasoladas, como una lluvia verde y amarilla.

—No; pero no estoy demasiado bien en este mundo… —Y desvió la mirada.

—Si yo pudiese ayudarte… aconsejarte… —dijo él afectuosamente.

—¿Cómo es eso? El otro día huiste de mí, en el huerto, y no te he vuelto a ver…

—Es que fuiste injusta conmigo. ¿Cómo iba a atreverme?… ¡Jagus!… —Mateusz se mostraba humilde y bondadoso.

—Pero después te llamé, y no me quisiste oír…

—¿Me llamaste, Jagus?… ¿Es verdad?…

—¡Cuando te lo digo! ¡Bien pude hacerme daño sin que tú ni nadie acudiese en mi auxilio! ¿Quién se interesa por los pobres abandonados? El mundo está siempre dispuesto a hundir más al caído.

Su cara se encendió, desvió la cabeza y se puso a golpear el agua con las piernas como aturdida. Mateusz también estaba muy caviloso.

Hubo un nuevo silencio. El toque de los órganos llegaba allí como un hilito de notas apacibles, el estanque reverberaba en torno de los círculos que iban describiendo las piernas de Jagusia, como serpientes rayadas, y las sombras pululaban en la superficie lisa del agua cerca de la orilla. Entre tanto, Jagna y Mateusz empezaban a cruzar sus miradas y a entrelazarse…

Mateusz se sentía cada vez más fuertemente atraído hacia ella. Sentíase tentado a tomarla en brazos como un niño, a acariciarla y a calmarla con indecible bondad…

—Creí que estabas contra mí —díjole ella quedamente.

—Nunca he tenido rencor contra ti…, ¿no te das cuenta?

—Sí, tal vez el año pasado, en otro tiempo…; pero ahora tú eres como los demás…, como… —murmuró ella sin fijarse en él.

Mateusz se acordó de pronto y tuvo un sobresalto; la cólera y los celos se apoderaron de él.

—Es que… es que tú…

No, no llegaba a salir de su corazón lo que le ahogaba. Se dominó y dijo sólo, de prisa, con voz dura:

—¡Queda con Dios!…

Tenía que escapar para no echarle en cara lo del alcalde.

—¿Qué mal te he hecho para que huyas nuevamente de mí?

—No…, ninguno…; sólo que… —dijo él precipitadamente, mirando sus ojos azules llenos de lágrimas, mientras la compasión, la ternura y la cólera luchaban en él—; pero echa lejos de ti a ese mal nacido, échale, Jagus —le imploró apasionadamente.

—Nilo he buscado ni lo retengo —vociferó ella encolerizada.

Mateusz permanecía indeciso y muy embarazado.

Las lágrimas, como guisantes, corrían por la cara encendida de Jagus.

—Me jugó una partida serrana luego de emborracharme. A pesar de ser esto cierto nadie me defiende ni compadece. ¿En qué soy yo culpable, en qué? —se quejaba dolorosamente.

—¡Ésta me la paga ese morral! —exclamó él levantando los puños.

—Házsela pagar, Mateusz, y estate seguro de que yo te… —le animó ella con encarnizamiento.

Él no dijo nada más y corrió hacia la iglesia.

Jagna permaneció todavía largo tiempo junto al estanque, pensando en Mateusz y esperando que tomaría su defensa para que no se la ultrajara impunemente.

«Tal vez Antek también…» Esta idea le cruzó de pronto por la imaginación.

Volvió a casa llena de mudos y gozosos presentimientos.

Las campanas empezaban a sonar y los fieles salían de la iglesia. Momentos después se oía por los caminos el rumor de la multitud y el rodar de los carruajes. Las risas estallaban en el aire. Los campesinos avanzaban en grupos, deteniéndose a charlar por los senderos. Frente a la cabaña de la Dominikowa pasaban en silencio y observábanse con cara sombría; pero nadie entraba a ver a la enferma.

La aldea se animó de pronto. Se chachareaba en las estancias, en los corredores, en los umbrales. En los huertos instalábanse las mesas bajo los árboles, buscando el amparo de la sombra. La gente prefería comer al fresco, y durante una hora percibióse el chocar de las cucharas, el ruido de los platos y el ladrido de los perros, excitados por el olor de los manjares y la calma calurosa.

En casa de la Dominikowa observábase un vacío que oprimía el alma: nadie, fuera de los de la familia. La vieja gemía, calenturienta; Jagus no podía permanecer un minuto en el mismo sitio, y tan pronto estaba en el umbral como en la carretera o asomada a la ventana, dirigiendo a lo lejos sus miradas nostálgicas. Szymek yacía arrimado al muro y Jendrek, el único que no había perdido la brújula, habíase ido al otro lado de la casa a preparar la comida.

Hanka no fue a verles hasta bien entrada la tarde. Al llegar les contempló con aire socarrón y tras distintas preguntas fuese a ver a la paciente, cuyo estado le inspiró cierta inquietud. Finalmente, lanzó una furtiva mirada a Jagna, y suspiró de pena.

Mateusz se presentó en busca de Szymek.

—Vente conmigo, que nos vamos a ver a esos alemanes —le dijo.

—Yo no me muevo de aquí. La tierra es mía porque la heredé de mi padre —respondió el obstinado mozo.

—Nastusia quiere ir contigo para lo de las amonestaciones.

—No voy a ninguna parte. La tierra es mía por derecho de herencia.

—¡No seas burro, hombre! Y como nadie vendrá a tirarte del rabo ya te puedes quedar aquí hasta mañana, si ese es tu gusto —replicóle colérico.

En aquel preciso momento salía Jagna para despedir a Hanka en el sendero. Mateusz se unió a esta última sin hacerle el menor caso a la otra.

Caminaron juntos a lo largo del estanque.

—¿Sabe si Roch ha salido ya de la iglesia?

—Sí; mire cuántos hombres le esperan allá.

Mateusz se volvió. Jagna les seguía con los ojos. Él dejó de mirar al punto y preguntó suavemente, sin atreverse a hablarle cara a cara:

—¿Es verdad que el cura ha condenado a alguien desde el púlpito?

—Tú debes saberlo mejor que yo.

—No llegué hasta después del sermón y sólo sé lo que me contaron; pero creí que se trataba de una broma.

—Es cierto y muy cierto. Y lo peor es que la fraterna del cura ha sido de las de órdago. ¡Qué manera de golpear el púlpito con los puños! Censurar a las personas de esa manera y echarles piedras, todos saben hacerlo; pero nadie trata de evitar el mal. —Hanka vibraba de indignación—. El cura no ha sido justo. Ni siquiera ha aludido al alcalde, cuando es el más culpable —añadió bajando la voz.

Mateusz juraba como un hereje. Aún hubiera querido preguntar algo más; pero le faltaba valor para ello. Caminaron en silencio. Hanka mostrábase muy afectada. Su pensamiento se concentraba en lo sucedido. Comprendía que Jagna era acreedora a una amonestación porque había pecado; pero el hecho de citarla casi con pelos y señales desde el púlpito lo consideraba excesivo. Al fin y al cabo, era la esposa de Boryna y no una vagabunda cualquiera. Y lo pasado entre los dos a nadie podía importarle; era una cuestión privada.

—¿Cómo es que no denuncia a Magda ni a las criadas del molinero? —gritó indignada—. Y, sin embargo, todo el mundo sabe las lindas cosas que han hecho y hacen. Ni amenaza con los puños a las camareras del señor de Wola ni a la castellana de Gluchowo, que tanto se divierte con sus criados; para éstas no tiene una palabra —añadió con profunda irritación.

—Es cierto. También me han dicho que la Tereska no se ha escapado de la filípica.

—Ha puesto a los dos como chupa de dómine. Todo el mundo ha podido comprender a quién se refería.

—Alguien ha debido excitarle contra ella —continuó Mateusz.

—Re dice que son la Dominikowa y la Balcerkowa: la primera se venga de ti por lo de Szymek y Nastka, y la otra quisiera atraerte hacia Marysia.

—Ahí está la madre del cordero. Y a todo esto ninguna de ambas cosas me ha pasado por la cabeza.

—Los hombres sólo ven lo que tienen delante de los ojos, si es grande como un buey.

—La Balcerkowa se molesta inútilmente, aunque puede hacerle pasar malos ratos a Tereska; pero, en cuanto a la Dominikowa, ya haré que rabie casando a Szymek con Nastka. ¡Vaya un par de hembras!

—Ellas van a lo suyo, aunque sufran los inocentes —repuso Hanka tristemente.

—Como unos se encarnizan contra otros, la vida se hace imposible en el pueblo.

—En otro tiempo, cuando estaba sano, Maciej se bastaba para poner paz entre todos, porque se le hacía caso.

—Es verdad. El alcalde es un idiota y sólo trata de divertirse y aprovecharse. ¡Si volviese Antek!…

—Volverá; estará aquí dentro de poco. Pero ¿quién le escuchará?

—Ya he hablado de eso con Gzela y los mozos. Cuando vuelva Antek pondremos orden todos juntos. Ya lo verá.

—¡Ya es hora! Todo anda desquiciado como ruedas sin eje.

En esto llegaron a la cabaña; en el corredor había un grupo de hombres.

Aunque al principio habíase acordado que fuera el pueblo en masa, como cuando lo de la tala del bosque, a última hora se decidió que fuese una quincena de propietarios y unos cuantos mozos a hablar con los alemanes.

Los reunidos esperaban impacientes a los que no habían llegado todavía.

—El alcalde también debería venir —dijo uno cortándose un bastón.

—Ha marchado a la capital llamado por el gobernador. El secretario ha dicho que el viaje se relaciona con la próxima asamblea que ha de votar la creación de una escuela para Lipce y Modlica.

—Ya pueden convocarnos si quieren; nosotros no votaremos eso —contestó Klomb riendo.

—Por de pronto, harán como en Wola: crear un impuesto por fanega.

—Si el gobernador lo manda no habrá más remedio que obedecer —observó el asesor.

—¿Qué órdenes nos va a dar? Que se las dé a los gendarmes para que no roben en complicidad con los ladrones.

—Eso es una insolencia, Gzela —le advirtió el asesor—. No trae buenas consecuencias dejarse llevar de la lengua.

—Sin embargo, yo sé lo que digo y no tengo miedo a la burocracia, mientras que a vosotros, rebaño de carneros, os tiemblan las piernas apenas os veis ante algún piojoso funcionario.

Gritaba tanto que a más de uno se le estremeció el cuerpo.

—A decir verdad —comentó Klomb—, esa escuela no tiene interés para nosotros. Mi Adam ha ido dos años a la de Wola, y a pesar de haber obsequiado al maestro con algunas medidas de patatas, manteca y huevos, por las fiestas, no sabe leer el libro de la misa, y en ruso no conoce ni la «a». Los chicos que aprenden con Roch saben más; leen hasta letra manuscrita y descifran los libros de los castellanos.

—Entonces, habrá que procurar que Roch siga enseñando, porque los chicos tienen más necesidad de escuela que de zapatos —dijo de nuevo Gzela.

—Ya sé que Roch lo haría mejor que nadie —manifestó el asesor poniéndose en medio del grupo—. Él ha enseñado a mis hijos; pero esto no puede continuar. Las autoridades han olido algo y le han puesto el ojo encima. El sargento me ha acribillado ya a preguntas acerca de esto. Yo me abstuve de hablar y eso le tiene enfurecido, porque ha averiguado que Roch alecciona a los niños y distribuye entre la gente libros y periódicos polacos… Hay que avisarle para que ande precavido.

—¡Mal negocio! Es un buen hombre a carta cabal, y piadoso; pero, por él, el pueblo podría atraerse una desgracia. Hay que hacer algo en este sentido, y pronto… —declaró el viejo Ploszka.

—El miedo os llevaría hasta a denunciarle —murmuró Gzela malignamente.

—Si excitase al pueblo contra el gobierno, en perjuicio de todos, lo haríamos todos. Tú eres joven; pero yo recuerdo muy bien lo que pasó cuando la guerra de los señores, en que por un sí o por un no apaleaban a los campesinos. No queremos que vuelva a suceder lo mismo.

—Quiere usted ser alcalde y es más tonto que una bota agujereada —le replicó Gzela.

La conversación cesó en este punto porque Roch salía de la estancia. Paseó los ojos por encima de la gente, se santiguó, y dijo:

—¡Es tiempo! ¡Vamos, en nombre de Dios!

Se puso a la cabeza, seguido de los campesinos que ocuparon toda la anchura de la carretera. Algunas mujeres y niños marchaban detrás.

El calor había menguado. En aquel momento tocaban a vísperas; el sol rodaba hacia los bosques, el cielo se redondeaba hermoso y claro, las lontananzas eran tan transparentes que hasta las aldeas más lejanas se destacaban tan claramente como la palma de la mano. Entre el verdor del bosque, la vista podía distinguir los troncos jóvenes de los pinos, las túnicas blancas de los abedules y las grandes encinas grises.

Las mujeres no fueron más allá del molino y los campesinos subieron lentamente la cuesta. Tras ellos flotaba una polvareda entre la que se distinguía a veces algún capote blanco.

Caminaban en silencio. Los rostros reflejaban ira y en los ojos había una inflexible resolución.

Para dar ánimo golpeaban de tiempo en tiempo el suelo con sus bastones de encina o alguno escupía en su mano y combaba el dorso como para un salto.

Caminaban en buen orden, como en la procesión, porque si alguno de ellos dejaba escapar alguna palabra, pronto se callaba bajo las miradas de desaprobación. No era el momento de charlar; cada cual reconcentraba sus facultades y sus fuerzas.

Llegados a los montículos limítrofes se sentaron para un corto descanso sin hablar una palabra; se contentaban con mirar delante de sí. Apenas se podía ver las cabañas de Lipce, detrás de los huertos; la cúpula dorada de la torre de la iglesia relucía al sol; los campos verdeaban hasta perderse de vista; los rebaños, dispersos, se movían en los pastos, hacia el bosque; una humareda azulada se elevaba de una hoguera encendida cerca de allí y se oía sonoros cantos de niños y flauteos de caramillos a lo largo de las tierras rebosantes de alegría, de primavera y de una paz extraña, de modo que más de uno sentía hinchársele el corazón de temor y de añoranza, exhalaba un suspiro y miraba ansiosamente hacia el lado de Podlesia…

—Partamos; no se trata de divertirnos —les conminó Roch porque presentía que empezaban a titubear.

Torcieron en dirección a los edificios de la granja, por un viejo camino terrero invadido de hierbas que atravesaba los verdes trigales como una cinta florida. El centeno, de mal aspecto, estaba azulado de acianos; y la avena tardía, amarilla de mostazas silvestres; los trigos, ya socarrados, estaban rojos de amapolas. El abandono y la negligencia eran perfectamente visibles a cada paso.

—¡Un verdadero cultivo a la judía! Hace daño ver esto —masculló uno de los hombres.

—¡El peor de los criados trabajaría mejor la tierra!

—Es que ni los alemanes ni el castellano tienen respeto a esta santa casa.

—Como no hace más que ordeñarla como una vaca, no es de extrañar que se vuelva estéril.

Caminaban por tierras en barbecho. La osamenta ennegrecida y ruinosa de los edificios se elevaba a poca distancia; los esqueletos calcinados de los árboles frutales que tendían dolorosamente sus ramas hacia el cielo, rodeaban los techos hundidos de las construcciones señoriales, que lanzaban al aire sus chimeneas. Contra los muros, bajo la escasa sombra de las ramas muertas, se veía gente. Eran los alemanes. Un tonel de cerveza estaba colocado sobre piedras y alguien tocaba la flauta en el umbral de una puerta. Estaban indolentemente sentados en bancos, o en la hierba, en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes, y bebían en pequeños potes de tierra; los niños correteaban alrededor de la casa y no lejos de allí pastaban vacas y robustos caballos.

Debían de haber visto venir a los campesinos, porque pusiéronse en pie con una mano sobre los ojos en forma de visera, y gritaron algo, mirando hacia ellos. Pero un viejo zuavo enjaretó algunas palabras y volvieron a sentarse en seguida tranquilamente, vaciando sus cuartillos; la flauta moduló una nota más dulce aún, las alondras cantaban casi a plomo sobre sus cabezas y de los trigos salía el ric-ric ininterrumpido de los grillos y el grito de una codorniz.

La tierra tostada resonaba bajo las botas claveteadas de los campesinos; pero los alemanes no se movían. Parecían no haber oído nada y gozar sólo de su cerveza y de la dulzura que exhalaba el aire.

Los campesinos casi habían llegado, pero andaban cada vez más pesada y lentamente, reteniendo la respiración y apretando en la mano sus bastones. Sus corazones latían y un estremecimiento abrasador les corría por la espalda; las gargantas estaban secas, pero los espinazos se estiraban, y los ojos fieros, abrasados, devoraban a los alemanes; sus rostros, duros e inflexibles, parecían de piedra.

—¡Que Cristo sea glorificado! —dijo Roch en alemán deteniéndose; la tropa hizo alto, formando semicírculo, hombro con hombro.

Los alemanes contestaron a coro, sin moverse del sitio. Sólo el viejo de la barba gris, con cara descolorida, paseó los ojos por la multitud al ponerse en pie.

—Hemos venido para un negocio —empezó Roch.

—Siéntense, pues, señores. Veo que son de Lipce y podemos hablar como vecinos. ¡Johann, Fritz, bancos para los vecinos!

—Dios se lo pague; hablaremos de pie para ser más breves.

—No debe ser así, puesto que ha venido toda la aldea —exclamó el alemán en polaco.

—Es que nos concierne a todos. Los que se han quedado en la aldea son tres veces más que nosotros —objetó Gzela.

—Sed bienvenidos y bebed cerveza con nosotros por nuestras buenas relaciones de vecindad. ¡Llenad los vasos, muchachos!

—¡Bebe tú, so generoso! No hemos venido a beber —gritaron los más exaltados.

Roch los calmó con una mirada. El viejo alemán exclamó desabridamente:

—Bueno; hablad, pues.

Durante un momento sólo se oyeron las respiraciones entrecortadas. Los lipcianos se estrecharon más, estremecidos. Los alemanes se apiñaron también como un solo hombre mientras contemplaban fijamente a los campesinos, murmurando palabras hostiles y estirándose las barbas.

Las mujeres miraban ansiosamente por las ventanas y los niños se escondían por los corredores. Unos perrazos de pelo rojo gruñían a corta distancia. Los dos grupos se enfrentaron en un profundo silencio como cameros que hacen rodar sus ojos inyectados de sangre, escarban el suelo con sus pezuñas, se arquean y bajan la cabeza para embestir. Por fin, Roch rompió el silencio.

—Hemos venido en representación de todo el pueblo —dijo en polaco con voz alta y clara— para rogaros, por las buenas, que no compréis Podlesia.

—Sí, por eso —exclamaron los demás golpeando la tierra con sus bastones.

Los alemanes quedáronse atónitos.

—¿Qué dice? ¿Qué quiere? No le comprendemos —murmuraban, no dando crédito a sus oídos.

Roch repitió lo que había dicho, y esta vez en alemán.

—¡Y procurad, pantalonazos, iros al diablo! —añadió Mateusz enfurecido.

Los alemanes dieron un salto como si les hubiesen echado agua hirviente. Todos hablaban en su jerga furiosamente, sacudiendo los brazos y pataleando. Algunos blandían ya los puños y amenazaban a los campesinos, pero permanecían inmóviles como un muro, con los ojos encendidos, temblándoles las manos y apretando los dientes.

—¿Es que os habéis vuelto todos locos? —exclamó el viejo levantando los brazos al cielo—. ¡Queréis impedirnos comprar tierra! ¿Por qué? ¿Con qué derecho?

Roch les explicó la cosa con calma, como convenía, pero el alemán, rojo de cólera, exclamó:

—¡La tierra es de quien la paga!

—Es así desde vuestro punto de vista, pero desde el nuestro, es de quien la necesita —dijo solemnemente.

—¿Y de qué manera? ¿Robándola? —preguntó irónicamente.

—Tomándola con estos diez dedos —contestó Roch en el mismo tono.

—¡Qué tontería! ¿Creéis que vamos a perder el tiempo en bromas? Hemos comprado Podlesia; nuestra es y nuestra quedará, y al que no le guste que se vaya con Dios y que procure no encontrarnos. Y, ¿qué esperáis?

—Esperamos para deciros que os vayáis, porque la tierra es nuestra —gritó Gzela.

—Que os vayáis antes de que os echemos.

—Mientras os lo reguemos como vecinos corteses —decían los campesinos atropelladamente.

—No vengáis con amenazas porque os denunciaremos. Tenemos medios para defendernos. ¡Aún no habéis purgado lo del bosque y ya queréis volver a la cárcel! Por lo visto tratáis de liquidar dos penas a un tiempo —repuso el viejo temblando de cólera.

—¡Lejos de aquí, sarnosos! ¡Bribones! ¡Perros apestados! —gritaban los alemanes, estrechando el grupo y revolviéndose como reptiles pisoteados.

—¡Callad, hijos de perra, cuando os habla el pueblo! —gritó Mateusz.

Pero los alemanes no se intimidaban y cada vez eran más agrias sus voces y más descompuestos sus ademanes.

Roch, deseoso de evitar un choque, reunió a los campesinos para calmarles; pero sus convecinos no renunciaban a la pelea.

—¡Caigamos sobre la primera cabezota que nos salga al paso con los puños cerrados!

—¡Quieren que se les haga sangre!

—¡No les dejemos ir de rositas! ¡Se están burlando del pueblo!

—¡No accederemos a lo que pedís! —gritaban los alemanes avanzando en son de amenaza.

Y como Roch insistiera en sus súplicas, Mateusz le apartó a un lado y se plantó ante los alemanes hecho un lobo, rechinando los dientes:

—¡Oíd, alemanes! —rugió—. Os hemos hablado honradamente y vosotros contestáis con burlas y amenazas. Está bien. Pero ahora vamos a cantar otra tonada. Si queréis guerra os la declaramos en este momento delante de Dios y de los hombres. No os quedaréis en Podlesia. Queríamos la paz y vosotros queréis la guerra. Pues en la guerra como en la guerra. Vosotros tenéis a vuestro lado a las autoridades y a los tribunales. Además, poseéis dinero. Nosotros sólo contamos con nuestros puños; pero ya veremos quién vence. Lo repito para que os acordéis. El fuego prende en la paja; pero también en las casas y en los trigales, y él ganado puede reventar en los pastos. Ningún hombre escapa al destino adverso. Os haremos guerra de día y de noche y en todo lugar. Acordaos.

Los alemanes enarbolaban ya las perchas extendidas junto a las casas, empuñaban escopetas y recogían piedras dispuestos a defenderse, y sus mujeres lanzaban agudos chillidos.

—Si suena un solo tiro acudirán todos los del pueblo.

—Disparad, y os mataremos a palos como perros sarnosos.

—Cuidado, zuavos, con mediros con los campesinos.

—Ni los perros comerían vuestra carne.

—¡A ver, tócame, tócame tan solo, pantalonazos! —gritaban insolentemente, provocando a los alemanes.

Unos y otros daban nariz con nariz, comiéndose con los ojos, saltando, golpeando el suelo con sus garrotes y vociferando. Las palabras gruesas volaban como piedras y más de uno deseaba lanzarse sobre su rival; pero Roch se impuso a los campesinos y acabó por llevárselos de buen o mal grado, aunque procurando no dar espalda y sin dejar de llenarles de denuestos.

—¡Quedan con Dios, excrementos de cerdo!

—¡Y esperad a que el gallo rojo cante sobre vuestros tejados!

—¡Volveremos para bailar con vuestras muchachas!

Roch esforzábase por hacerles callar, pues no aprobaba tales excesos de palabra.

El crepúsculo caía ya sobre la tierra. El sol marchaba a su ocaso, un viento fresco mecía los trigos haciendo tintinear las espigas, la hierba humedecíase bajo el rocío, de la aldea llegaban sonidos de flautas y gritos de niños y las ranas croaban en los pantanos como despidiéndose de aquel atardecer 'tranquilo y embalsamado que se esparcía por el mundo.

Los campesinos regresaron lentamente, envolviendo con su mirada codiciosa las tierras de Podlesia. Hablaban recio y se detenían a menudo. Algunos habían recobrado su buen humor y el bosque recogía el eco de sus cantos y silbidos.

—Son terrenos fáciles de parcelar —dijo el viejo Klomb.

—¡Ya lo creo! Se cortarían como pasteles de miel, teniendo cada parcela su parte de prado y de pasto.

—¡Si los alemanes cedieran! —suspiró el asesor.

—No se preocupe por eso; ya nos daremos mafia para que pongan pies en polvorosa —aseguró Mateusz.

—De buena gana me quedaría con los terrenos que hay junto a la carretera —murmuró Adam Pryczek.

—Los que a mí me gustarían son los de en medio, con la cruz —dijo otro mozo.

—Yo pellizcaría en los que están hacia Wola.

—¡Dios mío, si pudiese obtener los huertos de la granja!

—¡Éste sí que es fino! Quiere lo mejor.

—No discutáis. Habría bastante para que cada cual tuviese un pedazo —dijo Gzela.

—Si el señor consiente y os cede Podlesia, os espera mucho trabajo y muchas dificultades —dijo Roch.

—¡Se llegará al cabo! ¡Se dará cuenta de todo! —exclamaron alegremente.

—¡Contra! No tiene nada de terrible trabajar tierra de uno.

—¡Cultivaríamos hasta las tierras señoriales!

—¡Que nos las dé, y ya veré!

—Se agarraría uno a la tierra como un árbol y nadie podría arrancarnos dé ella.

Así hablaban apresurando el paso, porque ya veían vagamente un grupo de mujeres que corrían a su encuentro.

XI

ESTABA ya tan entrado el día que el mundo entero aparecía recubierto de azul pálido como una ciruela. Hanka detuvo su briska delante de la cabaña aún dormida y al ruido de las ruedas los niños se precipitaron fuera dando grandes gritos y Lapa se puso a ladrar y a saltar entre las patas de los caballos.

—¿Dónde está Antek? —exclamó Jozka desde el umbral, metiéndose las faldas por la cabeza.

—No le soltarán hasta dentro de tres días —respondió Hanka tranquilamente, abrazando a los niños y distribuyendo panecillos.

Witek acudió también desde la cuadra y detrás de él el potro, que hizo manifestaciones a la yegua y tuvo un temblor. Pietrek sacó del carruaje las compras hechas.

—¿Están segando? —preguntó Hanka sentándose en seguida en el umbral para dar el pecho al crío.

—Empezaron ayer a mediodía Filip, Rafal y Kobus para descontar su deuda, y Adam Klembow y Mateusz a jornal.

—¿Cómo? ¿Mateusz Golomb?…

—Sí, sí; a mí también me sorprendió. Dice que no quiere volverse completamente jorobado haciendo siempre de carpintero y que tiene que enderezarse el espinazo segando.

Jagna abrió la ventana de su lado y miró fuera.

—¿Cómo va tu madre?

—Un poquitín mejor; la cuida Jambrozy. Ayer vino también el pastor de Wola, y le dio un ungüento. Dijo que estará buena dentro de nueve semanas, con tal de que no le dé el aire.

—Eso es lo mejor para las quemaduras —respondió dando el otro pecho al niño. Seguidamente hizo muchas preguntas sobre lo que había pasado la víspera; pero calló pronto porque ya era pleno día y le precisaba atender a sus obligaciones. La aurora enrojecía el cielo y hacía en el aire juegos de luz, el rocío goteaba de los árboles, los pájaros gorjeaban en sus nidos y en el pueblo resonaban ya los balidos de los corderos y los mugidos de los rebaños que se llevaban a los pastos. En algunas cabañas empezaba a oírse claramente el agudo chirrido de la hoz al ser pasada por la piedra de afilar.

Apenas hubo cambiado de vestido corrió a ver a Boryna. Dormía en el cesto del carruaje bajo los árboles, cubierto con una colcha.

—¿No lo sabe, padre? —le dijo Hanka, tirándole de la mano—. Antek vendrá dentro de tres días. Está en la prisión del gobierno. Roch ha ido allá con el dinero de la fianza y volverán juntos.

El viejo, ya incorporado, se frotó los ojos y pareció escuchar; pero, ensimismado, se cubrió la cabeza con la colcha y volvió a dormirse al punto.

No había medio de hablar con él. En aquel momento los segadores desembocaban en el sendero.

—Ayer segamos la pradera al lado de los campos de coles —dijo Filip.

—Pues hoy id detrás del río, cerca de los montículos. Jozka os dirá dónde es.

—¿Quiere usted decir la Hoyada de los Patos? ¡Es una hermosa tierra!

—La hierba pasa de la cintura, tiesa como un bosque; no es como la de ayer.

—¿Tan mala era?

—A fe mía, sí; casi seca; era como segar un cepillo.

—Una vez segado el heno, se desprenderá el rocío y se secará en seguida.

Los peones se pusieron en camino; pero Mateusz, que había apurado bastante largamente su cigarrillo junto a Jagusia, se marchó el último, y aún echó detrás de sí miradas golosas, como un gato al que apartan de la leche.

Eran muchos los jornaleros que iban a la siega.

El sol acababa de hacer su aparición, inmenso y rojo. El día prometía ser tórrido.

Los segadores caminaban uno tras otro, precedidos de Jozka, que arrastraban una percha. Uno murmuraba su oración, otro se desperezaba aún y se frotaba los ojos, y los demás charlaban. Pasaron por detrás del molino. Sobre los prados flotaban brumas bajas y ligeras entre las que se destacaban grupos de alisos como arbustos de humo; el río brillaba bajo velos azulados, las hierbas empapadas de rocío estaban encorvadas, las avefrías llamaban de tiempo en tiempo y el levante abrasador traía el hálito perfumado de las flores recién abiertas.

Jozka condujo a los hombres a los montículos, midió el prado paterno y después de fijar la percha en tierra junto al lindero, se volvió corriendo. Los mozos se quitaron sus chalecos, se arremangaron los pantalones hasta las rodillas, se plantaron uno al lado del otro y apoyando en tierra los mangos de las hoces las afilaron con la piedra.

—La hierba es espesa como una piel de camero; conozco a uno que va a darse una buena sudada —dijo Mateusz, poniéndose a la cabeza y probando el golpe de su brazo.

—Es alta y espesa. ¡No van a tener poco heno, a fe mía! —dijo otro, tomando sitio a continuación.

—Con tal que tengan buen tiempo para recogerlo… —dijo un tercero, examinando el cielo.

—En cuanto el hombre siega la pradera, la lluvia poco se espera —dijo el cuarto sonriendo.

—Eso era verdad otros años, pero éste no. ¡Empieza, Mateusz!

Se santiguaron. Mateusz se apretó el cinturón, separó un poco las piernas, encorvó la espalda, escupió en sus manos, aspiró hondo y manejó la hoz con amplio braceo. Ya iba alineando gavilla tras gavilla y lo mismo hacían los demás, colocándose un poco albiés para no hacerse cortaduras en las piernas. Cada cual se hundía más y más en la pradera velada de bruma y segaba la hierba con un movimiento de hoz igual, rítmico. Las frías hojas relucían silbando y la hierba caía pesadamente regándolas con lágrimas de rocío.

El viento se puso a agitar la hierba muy ligeramente y los llamamientos de las avefrías que cruzaban el espacio eran cada vez más plañideros. A veces volaban perdigones por entre sus piernas; pero ellos se balanceaban de derecha a izquierda y segaban incansablemente, penetrando más adentro en el prado, palmo a palmo. Sólo de tiempo en tiempo se paraba alguno para afilar su hoz o enderezar el espinazo, y al minuto volvía al trabajo con nuevo encarnizamiento, dejando tras sí un lecho cada vez mayor de hierba segada y la huella profunda de sus pies.

Casi todas las praderas gemían bajo las hoces antes que el sol se hubiese levantado por encima del pueblo. En todas partes se segaba, en todas partes chispeaban las hojas azules y se oía el chirrido del acero afilado, y en todas partes se elevaba el fuerte olor de las hierbas encogidas por el calor.

El tiempo era ideal para la siega del heno, pues aunque diga un antiguo proverbio: «Empieza a recoger los henos en cuanto llora el cielo», aquél año sucedía precisamente lo contrario. En vez de lluvias había sequía.

Eran días empapados de rocío y que, sin embargo, quemaban como un hombre calenturiento. Por las noches soplaba un hálito abrasador y pozos y arroyos se secaban ya, los trigos amarilleaban, las patatas se marchitaban, el pulgón y otras alimañas asaltaban los árboles y los frutos se secaban. Hasta las vacas perdían su leche porque volvían hambrientas de los pastos quemados y el señor no dejaba apacentar en los claros de sus terrenos más que a los que pagaban cinco rublos por cola de bestia.

Y no todos podían disponer de tanto dinero contante.

La miseria era de día en día más cruel, sobre todo en casa de los jornaleros.

Verdad es que se calculaba que vendrían las lluvias para San Juan y que con ellas todo mejoraría en los campos, y hasta habían hecho rezar una misa con esa intención; pero no había servido de nada y la sequía continuaba siempre.

Muchos ya no tenían nada que poner en el puchero; pero, en cambio, no faltaban querellas, ni peleas, ni quejas. Jamás, por lo que recordaban los de más edad, había habido en Lipce tantas cuestiones a la vez; el proceso por lo del bosque preocupaba bastante; la conducta del alcalde había tenido por efecto que la gente se pelease entre sí; luego, la riña entre la Dominikowa y su hijo y el asunto de los alemanes, sin contar las pequeñas disputas entre los vecinos que eran tantas que casi hacían olvidar las propias miserias. Se vivía como dentro de un caldero puesto al fuego, entre altercados y escandaleras perpetuas.

No podía sorprender, por lo tanto, que la gente comenzara a respirar desde la siega del heno. La pobretería se dispersó en seguida por las propiedades señoriales en busca de trabajo y los campesinos que tenían tierras cerraban los oídos a todo y empuñaban alegremente sus hoces.

Con todo, a los alemanes no se les perdía de vista, pues cada día iba alguno a Podlesia a espiar lo que hacían.

Continuaban allí; pero habían cesado de construir el pozo y de acarrear piedras para los fundamentos, y un día el herrador anunció que los alemanes habían puesto pleito al señor por cuestión de dinero y denunciado a los de Lipce por amenazas.

La noticia hizo engordar unas cuantas libras a los campesinos, que no hablaban de otra cosa a la hora de comer.

Era un mediodía muy caluroso. El sol estaba en plena incandescencia y la bóveda celeste aparecía envuelta en vapores blancos. Las ráfagas de calor parecían salir de un brasero gigantesco. No soplaba la más ligera brisa; las hojas colgaban marchitas, los pájaros callaban, las sombras yacían por tierra, cortas y escasas, sin abrigar mucho contra el sol; la atmósfera era pesada, y de los prados segados se desprendía un penetrante olor de hierbas tostadas; trigos, huertos y casas estaban como bañados en llamas blancas; todo parecía fundirse en el aire abrasado que burbujeaba como agua sobre fuego; hasta el río corría más lentamente, sin murmurar, y las aguas brillaban como vidrio fundido. Su transparencia era tal que se veía los gobios bajo la superficie rayada de filamentos, los guijarros sobre el fondo de arena y los cangrejos que se agitaban en las sombras translúcidas de las orillas. El silencio esparcía sobre las tierras su tejido soleado y adormecedor y las moscas zumbaban hasta lo insufrible.

Los segadores permanecían sentados al borde del estanque, a la sombra de los altos alisos, y comían en sus terrinas de dos cuellos. Nastka había llevado la comida a Mateusz, y Hanka y Jagustynka la de los jornaleros. Sentadas al sol, cerca de los hombres, y protegiéndose la cabeza con sus pañuelos, escucharon curiosamente.

—Desde el principio sostuve que los alemanes tendrían que levantar el campo, tarde o temprano —dijo Mateusz rebañando su cacharro.

—El cura es de la misma opinión —aprobó Hanka.

—Y es lo que sucederá, si así place al señor —masculló Kobus, tendiéndose tan largo como era, bajo un árbol.

—Sin embargo, no han tenido miedo de vuestros gritos y no han huido —opinó Jagustynka, que quería decir la suya.

—El herrador dijo ayer que el señor se pondrá de acuerdo con nosotros —objetó uno.

—Pero lo que me extraña es que Michal esté ahora de parte del pueblo.

—Huele algún buen bocado para él —silbó la vieja.

—Parece que el molinero ha hablado también al señor en nuestra defensa.

—¡Todos están ahora por nosotros, condenados bienhechores! —exclamó Mateusz—. Voy a deciros por qué toman nuestro partido: el castellano ha prometido al herrero una buena propina si llega a un acuerdo con Lipce; el molinero teme que los alemanes acaben construyendo un molino en la colina que hay cerca del calvario y el tabernero ayuda al pueblo porque sabe muy bien que donde se establecen los alemanes ningún judío puede vivir.

—Entonces, el castellano también teme a los campesinos, puesto que le interesa llegar a un acuerdo con ellos.

—Lo ha adivinado usted, abuela. Tiene más miedo que todos y voy a explicarle en seguida el por qué…

Mateusz se interrumpió al ver que Witek venía corriendo.

—¡Patrona, venga pronto! —gritó de lejos.

—¿Qué sucede? —En su ansiedad se puso en pie de un salto.

—¡El amo está gritando!

Hanka se fue a la desesperada, sin comprender lo que sucedía.

Aquella mañana ofrecía Maciej síntomas muy extraños. Balbuceaba continuamente y trataba de levantarse como deseoso de buscar algo. Viéndole así Hanka recomendó mucho a Jozka que le vigilase, mientras iba a los prados. Y cuando a la hora de comer se puso el viejo a gritar como un condenado, la niña, asustada, envió a llamarla.

Al llegar Hanka, Maciej se había incorporado en su lecho, y gritaba:

—¿Dónde están mis botas? Dádmelas, pronto.

—Están en el cuarto. Espere, que se las traigo corriendo —contestó para calmarle.

Hanka se asustó mucho al versus ojos desorbitados.

—Me he dormido hoy y nadie se ha levantado aún a pesar de ser de día. —Y, tras un bostezo, prosiguió diciendo—: ¡Que prepare Kuba los rastrillos! Tenemos que ir a segar.

De pronto se desplomó, y su cuerpo quedó inerte. Ninguna de las dos sabía qué hacer.

—No te asustes, Hanus, es un vahído —dijo Boryna—. Antek debe estar en los campos, ¿verdad? ¿Está en los campos? —repitió luego que Hanka y Jozka lograron tumbarle de nuevo.

—Claro. Se fue al alba —balbuceó Hanka temiendo contradecirle.

Maciej miró vivamente en torno suyo, hablando siempre; pero por cada palabra que tuviese sentido pronunciaba diez que no tenían ninguno. De nuevo quiso levantarse y vestirse, y pidió sus botas. Luego se cogió la cabeza y lanzó gemidos tan horribles que se le oía desde la carretera. Hanka, dándose cuenta de que se aproximaba su fin, ordenó que lo llevaran a su cuarto y que avisasen al cura, que no tardó en presentarse; pero no pudo hacer más que darle la extremaunción.

—Es todo lo que le hace falta; va a morir de un momento a otro… —dijo.

Al anochecer parecía agonizar y Hanka le puso un cirio en la mano; pero acabó por calmarse y se durmió.

Al día siguiente seguía igual. Reconocía a la gente y hablaba con lucidez; pero a lo mejor callaba y permanecía inmóvil, como muerto, durante horas enteras. La mujer del herrero estaba sentada junto a la cama sin dejarle un momento. Jagustynka quería incensarlo.

—Dejad eso; aun vais a pegar fuego a la cama —gruñó de improviso Boryna.

A mediodía se presentó el herrero, y al descubrirle con sus ojos entreabiertos, articuló de nuevo con una sonrisa extraña:

—¡No tengas miedo, Michal!… Voy a partir ahora mismo. Ya no durará mucho.

Y, sin decir más, volvióse hacia la pared. Como estaba cada vez más débil y decaído, las mujeres no se movían de su lado. Jagusia, en cuyo interior pasaban cosas muy raras, no se cuidaba ya ni de su madre, que había confiado a Jendrek. Permanecía siempre junto a su marido, inmóvil como una piedra.

—¡Marchaos todas! Quiero verle sola, como es mi deber y mi derecho.

Habló en tono tan imperativo que Hanka y Magda no pudieron oponerse, tanto más cuanto tenían infinitas obligaciones que las reclamaban.

Desde este momento no se movió un segundo de la casa. La encadenaba a ella un vago terror y no se sentía con fuerzas para abandonar al enfermo.

La recolección del heno continuaba y los vecinos estaban en los prados. Antes del alba despertábanse todos y al apuntar en el cielo los primeros arreboles marchaban a los henos. Hileras de campesinos, en mangas de camisa, se movían en las praderas como cigüeñas parduscas, afilando sus hojas, haciendo saltar chispas de las hoces y segando incansables durante jornadas enteras, en las que sólo se oía el martilleo de las hoces y las canciones de las muchachas que secaban la hierba.

Las aterciopeladas y verdes llanuras hormigueaban de gente; todo era chasquidos de acero, ruido de voces y visos de pantalones rayados. Las faldas rojas llameaban al sol como flores de adormidera; breves canciones se elevaban sonoras, las hoces vibraban, las risas estallaban y en todas partes se trabajaba de buena gana, sin tregua; y cada tarde, cuando el sol escarlata se ocultaba tras los grandes bosques y el aire vibraba con la parlería de los pájaros, cuando los trillos y las hierbas parecían sacudidos por la música de los grillos y en los pantanos repercutía el croar de las ranas, cuando los olores subían a borbotones como si la tierra entera fuese un incensario, los carros de heno, pesados y enormes, rodaban por las carreteras y los segadores regresaban cantando. En los campos segados, amarillentos y pisoteados, se apretaban los montones de heno y los almiares como comadres reunidas para charlar en voz baja. Y entre las hacinas zanqueaban las cigüeñas, las avefrías volaban en círculo con un llamamiento quejumbroso y blancas brumas trepaban desde los pantanos.

Las ventanas abiertas de la casa de Boryna dejaban entrar todas aquellas voces de los hombres y de los campos, alegres y llenas de vida, y el incienso perfumado de los trigos, de los prados y del sol. Pero Jagusia era ajena a todo esto.

La estancia estaba silenciosa y como muerta; el crepúsculo verdoso, soñoliento, se tamizaba a través de los arbustos que daban un poco de frescura. Las moscas zumbaban, y Lapa, que montaba la guardia cerca del amo, bostezaba a veces e iba a frotarse contra Jagna, sentada horas enteras sin movimiento y sin pensamiento; totalmente parecida a un pilar.

Maciej no hablaba ni gemía. Yacía tranquilo; pero sus miradas erraban sin tregua: sus ojos claros, brillantes como bolas de vidrio, la seguían con obstinación y la atravesaban de parte a parte con la frialdad de una hoja de acero.

Por más que volvía la cabeza queriendo olvidar, la miraban desde todos los rincones, flotaban en el aire y relucían hasta dar miedo. La atraían tan irresistiblemente que se abandonaba a su voluntad y miraba en el fondo de ellos, como en un precipicio insondable. A veces, como sobreponiéndose a una pesadilla espantosa, imploraba plañideramente:

—Por piedad, no me miréis así, porque vais a sacarme el alma del cuerpo.

Maciej debió comprender… Su cuerpo se estremeció y su cara se contrajo en un grito mudo. Concentró sus ojos con mirada espantable y unas lágrimas quemaron sus cárdenas mejillas.

Jagna no pudo más. El espanto la arrastró al camino; y oculta tras los árboles miraba hacia los prados, llenos de gente alegre.

Llorando se encaminó a casa de su madre; pero, al llegar, el olor nauseabundo de las drogas le hizo retroceder a toda prisa. Y lloró de nuevo, considerando la tristeza que reinaba en el vasto mundo. Lloraba amarga y desesperadamente, como un pajarillo abandonado con las alas rotas.

Pasaron dos días sin que se operara él menor cambio. Hanka, como todo el pueblo, ocupábase en la cosecha del heno. Al siguiente, quedóse en casa.

—Hoy, sábado, volverá Antek —exclamó jubilosamente al levantarse. Y puso en orden la casa para recibir a su marido.

Por la tarde aún no había llegado. Hanka, llevada de su impaciencia, anduvo hasta detrás de la iglesia y hasta la carretera de los álamos, desierta y silenciosa.

Parecía inminente un cambio de tiempo y la gente apresurábase a acarrear el heno. Cantaban los gallos y el sol desparramaba fuego. Por las alturas flotaban nubes tempestuosas y el viento levantaba espirales de hojas y paja. El sol ocultóse de repente y un corto y violento aguacero refrescó el aire y humedeció la tierra desecada.

La velada fue menos calurosa, embalsamada por la fragancia del heno y el vaho de la tierra. Las tinieblas arrastrábanse por los caminos. En el cielo sombrío, sin luna, parpadeaban contadas estrellas y las luces de las cabañas brillaban tras los huertos como gusanos de luz o cabrilleaban en el estanque. La gente cenaba en el umbral de sus casas. Se oía un caramillo, la explosión de las risas. En los árboles cantaban los ruiseñores y en los campos el estridor de los grillos confundíase con los piídos de las avefrías.

En casa de Boryna había mucha animación, porque, recolectado el heno, Hanka había invitado a cenar a todos los trabajadores. En el aire flotaba el sabroso olor de una rica tortilla con cebollinos, y las cucharas iban a la par del apetito, que no era flojo. La voz de Jagustynka sobresalía siempre, y las agudezas de la vieja provocaban estallidos de risa. Hanka sacaba platos y platos recomendando a la gente que no se hiciese de rogar. Parecía tranquila; pero al menor ruido que llegase de la carretera aplicaba el oído con toda su alma o corría al camino entre setos.

De Antek no veía ni rastro; pero una de las veces se encontró con Tereska, que, apoyada en la cerca, parecía esperar a alguien.

Jagusia, malhumorada y lunática, rehuía a Mateusz, y éste, despechado, proponíase darle murga a Pietrek cuando se presentó Jendrek llamando a su hermana de parte de su madre.

La reunión no tardó en disolverse. Mateusz retrasóse y no salió hasta pasado un padrenuestro.

Hanka salió también, escudriñando la obscuridad. Creíase sola; pero del lado del estanque llegó a sus oídos la voz de Mateusz, que decía ásperamente:

—Me sigues como un perro cuando no pienso huir; pero no me busques más porque se habla demasiado de nosotros.

Tras estas palabras oyó unas palabras entrecortadas seguidas de sollozos de mujer.

Hanka no se inmutó. Esperaba a su marido y no le preocupaban los demás; pero, como no llegaba, volvióse a casa. Jagustynka bregaba afanosa, y Hanka, tomando en brazos al rorro que lloriqueaba, fuese al cuarto del enfermo.

—Antek llegará de un momento a otro —le dijo al entrar.

Boryna permanecía tumbado, con los ojos clavados en la lámpara que humeaba sobre la chimenea.

—Lo han soltado hoy. Roch ha ido a esperarle —le repitió casi al oído acechando alegremente las pupilas del viejo. Pero el viejo no comprendía nada. Ni siquiera pestañeó.

—Tal vez esté llegando ya al pueblo.

A cada momento se asomaba, segura del regreso de Antek; pero tan desasosegada que comenzaba a perder la noción de las cosas. A lo mejor se deshacía en carcajadas, hablaba consigo misma y titubeaba al andar como si hubiese bebido con exceso. Conversaba con las tinieblas, y, mientras ordeñaba, refirió a las vacas que el amo iba a llegar.

Le esperaba con ansia febril, minuto tras minuto.

El pueblo dormía, y la casa enmudeció momentos después de regresar Jagusia de casa de su madre. Hanka continuaba en anhelante espera, y ya muy tarde, agotada por la pena, apagó la luz y se acostó también.

El mundo se sumió en profundo reposo. Las luces de la aldea habíanse apagado una tras otra, como ojos que cierra el sueño.

La luna rodaba por el cielo azul obscuro, salpicado de estrellas temblorosas, elevándose como un pájaro que arrastrase por la inmensidad sus alas de plata. En lo alto flotaban nubes que se apelotonaban en masas blancuzcas y aterciopeladas.

En la tierra todas las criaturas se habían abandonado al dulce sueño. Sólo un pájaro cantaba su breve canción y sólo las aguas murmuraban, y los árboles, bañados de claridad lunar, temblaban soñando en el día. A veces ladraba un perro o un chotacabras revoloteaba describiendo un círculo, y vapores bajos comenzaban a cubrir los campos lentamente, con solicitud de madre fatigada.

Junto a los muros de las casas y en los huertos oíanse respiraciones tranquilas, pues la gente dormía al raso para gozar de la tibieza de la noche.

En la estancia de Boryna reinaba el mismo silencio soñoliento. Sólo se oía el grillo oculto en la chimenea y la respiración de Jagus, que era como el batir de alas de una mariposa.

Avanzaba la noche, Los gallos comenzaban sus cantos aurorales cuando Boryna despertó, muy agitado. La luna destellaba en los cristales y le iluminaba el rostro con su argentina luz.

Sentado en la cama movió la cabeza apretando los dientes como para tragar. Quiso decir algo; pero no emitía más que sonidos guturales. Con la mirada inconsciente alargaba los brazos como para apartar el tornasolado reflejo de las claridades lunares que le hería los ojos.

—Se acerca el día… Ya es hora… —murmuró por fin, poniendo los pies en el suelo.

Miró por la ventana como si hubiese despertado de un pesado sueño, harto tarde para emprender los urgentes trabajos que le reclamaban.

—Es hora de levantarse, es hora… —repitió santiguándose y mascullando una oración. Al mismo tiempo buscaba con la mirada sus vestidos y sus botas en el sitio donde estaban de costumbre; pero, no encontrando nada, sus manos tentaron al azar en torno suyo. Su oración se interrumpió y no murmuró más que algunas palabras inconexas.

De repente surgieron en su cerebro recuerdos confusos de trabajos y de asuntos antiguos, como ecos de lo que había pasado durante su enfermedad. Todo esto se le representaba como hilachas sin consistencia, como pálidas reminiscencias, como algo esfumado, como motas de rastrojo. Ahora todo aquello despertaba de pronto, formaba en su cerebro una madeja y le empujaba fuera, y a cada instante insinuaba el gesto de coger un fantasma. Pero antes que lo hubiese alcanzado, éste se disolvía en su memoria como un tejido podrido y su alma vacilaba como una llama sin aceite.

Lo que él sabía ahora no era gran cosa más de lo que los árboles desecados pueden soñar al llegar la primavera: que es tiempo para ellos de despertar del embotamiento del invierno, de echar las yemas hinchadas de savia, de cantar con los vientos la alegre canción de la vida… sin saber que sus sueños son vanos y estériles, sin alumbramientos.

Todo lo que quería hacer lo hacía como el caballo en libertad que ha rodado la noria durante años, y que por costumbre, sin que le digan nada, da vueltas en círculo.

Maciej abrió la ventana y, después de larga reflexión, buscó en la chimenea. Y tal como estaba, con los pies desnudos y en camisa, salió. Como la puerta estaba abierta, la luz de la luna inundaba todo el corredor. Lapa dormía en el umbral arrollado como una bola; despertó al rumor de los pasos, gruñó, y habiendo reconocido al amo, le siguió.

Maciej se detuvo delante de la casa y, rascándose la oreja, pensó en los trabajos urgentes que le esperaban.

El perro le saltó alegremente al pecho. Él lo acarició como en otro tiempo y miró en tomo suyo con aire de preocupación.

Era claro como en pleno día. La luna brillaba suspendida sobre la cabaña y una sombra azulada se desprendía de los muros blancos. Las aguas del estanque lucían como un espejo y la aldea yacía en un profundo silencio, si bien los pájaros cantaban locamente en los árboles.

De pronto se acordó de algo, porque se fue de prisa al corredor. Todas las puertas estaban abiertas; los muchachos roncaban junto a los muros del hórreo. Entró en la cuadra y dio con la palma de la mano a los caballos, que relincharon. Luego fue a ver las vacas. Estaban acostadas en fila y a la escasa claridad de la noche no distinguía más que sus grupas; quiso sacar el carro del cobertizo y empezó a tirar de él por el timón que salía fuera; pero al ver el arado que brillaba junto a la pocilga se apresuró en aquella dirección y, antes de llegar, lo olvidó todo completamente.

Se quedó en pie, en medio del patio, volviéndose a cada momento porque le parecía que le llamaban.

El brocal del pozo proyectaba una larga sombra.

—¿Quién hay? —preguntó, esperando la respuesta.

El huerto, cortado por bandas luminosas, parecía cerrarle el camino. Sus hojas plateadas murmuraban cosas en voz baja.

—¿Quién me llama? —exclamó tentando los árboles.

Lapa, que caminaba siempre a su lado, dio un gruñido, lo cual le hizo pararse, suspirar hondo y decir alegremente:

—Es verdad, chucho; ya es tiempo de sembrar.

Pero olvidó esto en seguida. En su memoria todo se desparramaba como arena seca que se desliza entre los dedos. Pero, sin cesar, nuevos recuerdos lo empujaban otra vez adelante, hacia los campos. Se embrollaba en sus figuraciones como el huso que arrolla el hilo: el hilo huye, pero queda siempre en el mismo sitio.

—Claro que sí. Ya es tiempo de sembrar… —dijo de nuevo; y marchó de prisa a lo largo del cobertizo por el camino entre setos que conducía a los campos. Aquí topó con el almiar que incendió una noche infortunada dé invierno y que había rehecho de nuevo.

Al darle la vuelta le asaltó de súbito un sobresalto. La conmoción fue tan violenta que tuvo un momento de lucidez. Arrancó una estaca violentamente y enarbolándola arremetió contra el soporte de madera, dispuesto a matar a alguien; pero antes de descargar el golpe dejó caer la estaca, titubeante.

Tras el almiar, a lo largo de la carretera y cerca de los patatales, se extendía una amplia faja de tierra labrada, que contempló con ojos admirados.

La luna iba cayendo del cielo, y la tierra, bañada en sus pálidas claridades, aparecía cubierta de perlas de rocío, absorta en el silencio.

De los campos emanaba una calma insondable y el cielo y la tierra se abrazaban en las brumosas lontananzas. Vapores blanquecinos, al desprenderse de los prados, recubrían los trigos con una especie de pelliza cálida y húmeda.

El alto centeno verdoso inclinábase bajo el peso de las espigas amarillentas que colgaban como picos de polluelos y los candeales ufanábanse sobre sus tallos erguidos, con sus barbas negruzcas y relucientes. La avena y la cebada, apenas crecidas, verdegueaban como praderas con sus envolturas obscuras de brumas y luz.

Los gallos cantaron por segunda vez, despidiendo a la noche. Los campos, saliendo de su profundo sueño, parecían respirar a veces con un ligero estremecimiento que parecía evocar el eco de las penas y sinsabores del día. Así es como respira una madre cuando se acuesta entre los pequeñuelos que mece en su seno.

Boryna se arrodilló de pronto sobre la gleba y sobre su camisa extendida fue echando tierra como si recogiese de un saco el trigo preparado para la siembra. Cuando hubo recogido tanta que apenas si podía con ella, hizo la señal de la cruz y se puso a sembrar a voleo extendiendo el brazo en un movimiento rítmico, acompasado al andar.

Caminaba lentamente, paso a paso, encorvado bajo el peso, sembrando tierra en los surcos con el chorro semicircular de su mano bendecidora.

Lapa caminaba tras él, persiguiendo un momento a los pájaros que volaban asustados entre las piernas de su amo.

Boryna, contemplando el mundo encantado en aquella noche primaveral, caminaba entre los surcos como un fantasma que bendijese cada mota de tierra y cada brizna de hierba, y sembraba, sembraba siempre, terco, incansable.

Tropezaba en los terrones de tierra y se atascaba en los hoyos; pero seguía impertérrito, ajeno a todo cuanto no fuese aquella necesidad suya de sembrar.

Fue hasta el extremo del campo y cuando le faltó tierra hizo una nueva provisión de la misma para seguir sembrando. Y si le interceptaban el paso montones de piedras o matas espinosas, daba un rodeo.

Había ido tan lejos que ya no se oía el piído de los pájaros. La aldea desaparecía en el brumoso confín. Estaba perdido en medio de la extensión obscura e ilimitada de los campos, como un pájaro extraviado o como un alma que huye de la tierra. Sin dejar de sembrar se fue aproximando hacia las casas, hacia donde gorjean los pájaros y los hombres se afanan en el trabajo, suspendido un momento. El oleaje sonoro de los trigos parecía llevarle hacia el mundo viviente.

—Kuba, rastrilla la tierra; pero despacio —gritaba a veces creyendo estar acompañado de su antiguo criado.

Sembraba infatigable, sin detenerse más que para respirar y estirar sus miembros fatigados, reanudando en seguida su trabajo baldío, su esfuerzo estéril, su carrera inútil.

Cuando la noche se rasgó, palidecieron las estrellas y cantaron los gallos saludando al alba, refrenó su actividad y se detuvo más a menudo; y, habiéndosele terminado su provisión de tierra, sembraba ahora con sus manos vacías, como si sembrara el último polvo de su vida en aquellos campos de sus antepasados, todos los días que él había vivido, toda la vida que había recibido, que devolvía a aquella santa gleba y al Dios eterno.

En aquel momento sucedió algo extraordinario: el cielo se ensombreció como un manto de estopa, ocultóse la luna, desvanecióse todo resplandor y el mundo entero se sumió en profundidades grises y confusas. Algo inconcebible parecía avanzar pesadamente a través de las tinieblas, conmoviendo la tierra.

Temblaron los árboles solitarios, cayó una lluvia de hojas secas sobre las espigas, balanceáronse trigos y hierbas y de los campos estremecidos salió una voz dulce, anhelante, plañidera:

—¡Patrón, patrón!

Las barbas verdes de la cebada doblegáronse temblorosas, llorosas.

—¡Patrón, patrón! —parecía implorar el centeno cerrándole el paso y dejando caer sobre él una rociada de lágrimas. Unos pájaros extraños piaron tristemente y sollozó el viento. La bruma lo envolvió con una gasa húmeda. Las voces repercutían y aumentaban en intensidad. Voces misteriosas le llamaban en tono lastimero, interminablemente:

—¡Patrón, patrón!

Por último, pudo darse cuenta de que le llamaban, y contestó despacio, mirando a su alrededor:

—¡Aquí estoy! ¿Qué me quieres?

De pronto todo calló en torno suyo. Y al ponerse a sembrar de nuevo con su mano vacía y ya torpe, la tierra clamó potente:

—¡Quédate aquí! ¡Quédate con nosotros!

Se detuvo pasmado. Todo corría a su encuentro. Las hierbas trepaban, el trigo flotaba ondulante, los campos se enlazaban unos con otros y el mundo entero se erguía y marchaba hacia él. Le sobrecogió el espanto. Quiso gritar, y no pudo exhalar de su garganta ni el más débil grito; quiso huir y le faltaron las fuerzas. La tierra lo sujetó por las piernas y el trigo se le enredó a los pies. Se hundía en los surcos, se le pegaban a los pies desnudos pesados terrones, los árboles le cerraban el paso amenazadores, los cardos le desgarraban las piernas, le herían las piedras, le derribó el viento pavoroso y se extravió en la noche impenetrable. Las mismas voces misteriosas seguían repercutiendo:

—¡Quédate, quédate con nosotros!

Se le heló la sangre, calló todo y quedóse clavado en el sitio. Un centelleo vivísimo le abrió los ojos que obscurecía la muerte; se desgajó el cielo, y, en medio de claridades cegadoras, apareció el Dios Padre sentado en su trono de haces. Y tendiéndole su mano acogedora le dijo dulcemente, con infinita bondad:

—Ven a mí, triste alma humana; ven, pobre viejo fatigado.

Boryna, vacilante, abrió los brazos como él cura al alzar:

—¡Gracias, Dios mío, gracias!

Y cayó de bruces, a los pies de su Divina Majestad.

Y allí murió, ungido con la gracia divina.

El alba teñía de nácares el oriente, iluminando su cadáver. Lapa ladró largo tiempo, tristemente.

VERANO

I

ASÍ había muerto Maciej Boryna.

Como era domingo, en la cabaña durmieron todos hasta entrada la mañana.

Lapa despertó por fin a la gente. Durante mucho rato había estado ladrando, aullando y rascando la puerta con sus patas delanteras hasta que fue oído. Cuando le abrieron tiró del vestido de sus amas con tanta insistencia y las miró tan ansiosamente desde fuera para rogarles que le siguieran, que Hanka tuvo un presentimiento.

—Jozka, ve a ver lo que quiere el perro —ordenó.

La chica corrió tras él, dándole voces. Lapa se detuvo en medio de los campos y, sentándose sobre sus patas traseras, aulló al viento lastimeramente.

Al llegar Jozka lanzó un grito de horror y se arrojó sobre el cuerpo inanimado de su padre. Un instante después llegaron todos al campo, atraídos por los gritos desesperados de Jozka.

Maciej yacía completamente rígido, con el rostro contra tierra, tal como quedara en el momento de la agonía, con los brazos en cruz, como en una última plegaria férvida y ardiente.

Lo llevaron a la cabaña e intentaron volverlo en sí; pero todos los esfuerzos fueron vanos y toda ayuda y socorro inútiles; no era más que un cadáver, un frío cadáver humano.

Una lamentación áspera se elevó en la cabaña. Hanka estalló en ruidosos sollozos, Jozka se echó contra la pared lanzando grandes gritos, Witek lloró de concierto con los niños y el mismo Lapa aulló y ladró entre los setos. Pietrek, que había rodado de la Ceca a la Meca, salió un momento al aire libre y se fue a dormir a la cuadra.

Maciej estaba tendido sobre su lecho, con los miembros estirados y rígidos y la boca muy abierta y manchada de fango, y en todo parecido a una mota de tierra secada al sol o a un tronco ahuecado por la podredumbre; apretaba arena en sus puños crispados; sus ojos dilatados miraban allá, a lo lejos, muy lejos, en un éxtasis tal, que tal vez veía delante las puertas del cielo abiertas de par en par.

El muerto infundía un espanto tan horrible, tan cruel y penetrante, que lo cubrieron con una tela.

La noticia se esparció por la aldea como una exhalación; apenas el sol se había levantado un poco por encima de la cabaña, acudieron las gentes a informarse; a cada momento entraba alguien que levantaba la tela, miraba al muerto en los ojos, se arrodillaba y decía una oración. Otros se retorcían las manos de desesperación y permanecían en pie en un silencio fúnebre, petrificados hasta los tuétanos bajo el golpe del poder de Dios ejercido sobre la vida del hombre. Entre tanto, las lamentaciones fúnebres de los pobres huérfanos no se calmaban un minuto y se hacían oír hasta la aldea.

Apenas se presentó Jambrozy expulsó a todo el mundo de la casa y se encerró en la estancia para hacer el tocado del muerto, con Jagustynka y Ágata, que habían ido renqueando hasta allí para ofrecerle una oración a Dios. Siempre se encargaba gustosamente de ese cuidado, no sin bromear con todo el mundo; pero hoy parecía pesarle el corazón.

—¡He ahí en qué para la dicha del hombre! —murmuró desnudando al muerto—. La Chata le pilla a uno por el gañote cuando se le antoja, le atiza un porrazo en la jeta y ya está con las piernas en dirección al establo del cura; ¡y prueba a resistir!

Hasta Jagustynka estaba melancólica y se lamentaba:

—El pobre no ha hecho más que luchar sobre la tierra; vale más que haya muerto.

—¡Caramba! ¿Qué grandes desgracias ha tenido que soportar?

—No ha tenido demasiada felicidad.

—¿Quién tiene nunca bastante de las cosas buenas? El más gran señor, el rey mismo, no deja de tener disgustos, preocupaciones y sufrimientos.

—Al menos, él no conoció lo que es el hambre y el frío.

—¿Y el hambre qué es, abuela? Los pesares muerden más fuerte que todo.

—Es verdad; yo tengo bastante experiencia de ellos. Jagusia le ha causado heridas en lo vivo y los hijos tampoco han andado con miramientos.

—Ha tenido buenos hijos que no le han causado ningún perjuicio —dijo Ágata, interrumpiendo su oración en voz alta.

—¡Ocúpese mejor de su oración! ¡Hay que ver! Se lamenta por el difunto; pero tiene el oído atento a lo que se dice —gruñó Jagustynka.

—¡Caramba, si fueran malos hijos no gemirían como ellos hacen! Escúcheles usted.

—Si alguien le dejase una herencia tan grande, sollozaría usted hasta sudar sangre y agua y no escatimaría la garganta.

—¡Silencio! Ahí viene Jagusia —dijo Jambrozy para calmarlas.

Jagus se precipitó en la estancia y se quedó plantada en medio, sin poder articular una palabra.

Acababan de poner a Maciej una camisa limpia.

—¡Está muerto! —acabó por gemir, fijando en él sus ojos asustados, extraviados. El espanto le apretaba la garganta y su corazón casi se había cuajado en hielo, de modo que apenas podía respirar.

—¿No lo sabía usted? —preguntó Jambrozy quedamente.

—He dormido en casa de madre, y Witek no ha venido a decírmelo hasta ahora mismo. ¿Es cierto que ya no vive? —preguntó de pronto, acercándose al muerto.

—No le vestimos para la bode, sino para el ataúd.

Parecía no comprender lo que pasaba y se apoyaba en la pared como anonadada por una pesadilla de la que no podía despertar. El espanto bañábala en sudor y la empujaba hacia fuera; pero no podía apartarse ni quitar los ojos del cadáver. Finalmente, corrió hacia la parte trasera de la casa y en los vallados se sumió en la ciega contemplación de los campos. Después, sentóse en el banco fronterizo, junto a Jozka, que sollozaba y se mesaba los cabellos, gritando tristemente:

—¡Oh, padre mío querido! ¡Oh, padrecito mío!

En el corredor y en la casa toda repercutían los sollozos y los gritos. La única que no lloraba ni se lamentaba era Jagna; pero su cuerpo temblaba y un hondo sentimiento le oprimía el pecho. Iba y venía con aire extraviado, con los ojos fulgurantes por el horror.

Afortunadamente, Hanka no tardó en volver en sí. Aun sin dejar de llorar se ocupaba de todo y daba órdenes como de costumbre, y al presentarse el herrador y su mujer era ya completamente dueña de sí.

Magda deshacíase en lágrimas y él no cesaba de dirigirle preguntas a Hanka, que refirió las cosas tal como habían pasado.

—Es mejor que Nuestro Señor Jesucristo le haya dado una buena muerte —murmuró él.

—No merecía sufrir mucho.

—¡Pobre hombre! Se comprende que al ver a la Chata huyó hacia los campos.

—Anoche, cuando fui a verle, estaba tendido y tranquilo como siempre.

—¿Y no te dijo nada? —inquirió el herrador, frotándose los ojos sin lágrimas.

—Ni una palabra. Le arreglé la colcha, le di un sorbo de agua y me marché a dormir.

—Así es que ha debido levantarse por su propio esfuerzo. Tal vez no hubiese muerto si alguien le hubiese velado —gimió Magda entre profundos sollozos.

—Jagusia durmió en casa de su madre porque la vieja se encuentra gravemente enferma.

—Seguramente habría de suceder lo que ha pasado. Ya llevaba más de tres meses, y cuando no se ha de recobrar la salud vale más morir lo antes posible. Hay que dar gracias a Dios por haberle evitado nuevos sufrimientos —repuso él.

—Claro que sí. Todo lo que se ha gastado en doctores y drogas no ha servido de nada.

—¡Toma! Cuando uno ha de morir no pueden salvarle los doctores.

—¡Morir de esa manera un campesino bueno y rico, Jesús mío! —lagrimeó Magda.

—Me apena mucho que Antek no haya llegado a tiempo para verle.

—No es ningún niño y sabrá resignarse. Lo que importa ahora es preparar el entierro.

—Es verdad; y, a todo esto, aún no ha venido Roch.

—Ya nos arreglaremos. No pases cuidado que yo me encargo de todo —repuso el herrador.

Éste revelaba cierta inquietud y no se atrevía a mirar a nadie a la cara. De cuando en cuando lanzaba suspiros y lamentaciones y hacía como sise secase las lágrimas; pero todo por disimular lo que verdaderamente sentía. Como deseoso de ayudar a Jambrozy fue en busca de los vestidos con los que había de amortajar a su suegro; pero lo que hizo fue revolver las madejas de hilo y el revoltijo de cosas acumuladas en el cuartito. Viendo que aquí fracasaban sus afanes huroneó después por todos los rincones y hasta trepó al granero pretextando que necesitaba un par de botas. A pesar de todo continuaba suspirando como un fuelle, recitando oraciones en voz más alta que la pobre Ágata y recordando las virtudes del difunto; pero sus ojos proseguían la búsqueda y sus manos iban solas a tentar las almohadas y a rebuscar ávidamente entre los colchones.

Jagustynka, que le observaba hacía rato, le lanzó finalmente esta pulla:

—Vaya con cuidado, no sea cosa que encuentre algo seco por ahí… Y si lo encuentra cójalo con fuerza, porque podría ser viscoso y deslizársele de las manos.

—Nadie corre hasta que no se quema —refunfuñó él; y como si estas palabras hubiesen desvanecido su inquietud se dedicó ya abiertamente a registrar la casa entera, sin preocuparse ni de Michal el organista, que llegaba sin aliento en busca de Jambrozy.

—Venga corriendo a la iglesia, que han traído a cuatro criaturas para bautizar.

—Que esperen; no es cosa de dejar a Boryna en este estado.

—Yo le reemplazaré, Jambrozy —insistió el herrador para desembarazarse de él.

—Me he ofrecido a hacer este trabajo y no lo dejo. Además, no es frecuente que me las haya con un propietario de tal categoría. Michal, vete a la iglesia y haz cuanto pueda hacer yo; así caerán en tu bolsillo unos cuantos gross. ¡Vaya un organista que no sabe asistir un bautizo! —le refunfuñó con desprecio.

En esto llegó Mateusz, al que había llamado Hanka para que tomase la medida del ataúd.

—No le escatimes nada de lo que se lleve a su última morada. Por lo menos que esté bien ancho después de su muerte —exclamó Jambrozy tristemente.

—¡Lo que son las cosas! En vida se encontraba estrecho sobre muchas yugadas y, ahora, le bastarán cuatro tablas —murmuró Jagustynka.

Ágata, que había tenido que interrumpir sus oraciones, gemía deshecha en lágrimas:

—Era un campesino rico y ricos serán sus funerales, mientras que el pobre miserable no sabe al pie de qué haya irá a morir. ¡Que la luz eterna brille para ti! ¡Que…! —y un nuevo sollozo ahogó su voz.

Tras mover la cabeza Mateusz midió el cadáver, dijo una oración y salió. Aunque era domingo puso manos al trabajo sin pérdida de tiempo. Recogió las herramientas de carpintero que guardaba en su casa y las tablas de roble puestas a secar desde hacía tiempo en el granero, y se dirigió al huerto de Boryna, donde comenzó al punto a aserrar y clavar el ataúd, renunciando a la presencia de Pietrek, a quien habían enviado para que le ayudara.

Era ya pleno día y el sol refulgía alegremente. Desde la hora del desayuno empezó a sentirse un fuerte calor. Los huertos y los campos sumergíanse lentamente en las grandes burbujas blanquecinas del aire caliginoso.

Los árboles movíanse de tiempo en tiempo desmayadamente, como un pájaro parado mueve sus alas en el aire ardiente. Un silencio de fiesta envolvía la aldea. Sólo las golondrinas entonaban su loca canción deslizándose vertiginosamente sobre el estanque. Por las carreteras, algunos vehículos comenzaban a rodar entre torbellinos de polvo; las gentes de las aldeas próximas dirigíanse ya hacia la iglesia. De cuando en cuando, algunos visitantes detenían sus caballos frente a la casa de Boryna, donde se hallaba reunida la desolada familia. Se apeaban, alababan al Señor, lanzaban un hondo suspiro y, tras mirar compasivamente a los reunidos, reanudaban el camino.

Jambrozy sudó de lo lindo de tanto que se afanó en amortajar el cadáver. La cama se ventilaba ya en el huerto, lo mismo que las sábanas, que colgaban de las cercas. Cuando hubo terminado sus más urgentes quehaceres llamó a Hanka para que le trajese ramas de enebro con objeto de perfumar la casa; pero ella no le escuchaba. Estaba en pie, limpiándose sus últimas lágrimas y mirando fijamente a la carretera. Esperaba a Antek de un momento a otro.

Pero las horas pasaban y él no aparecía. Llevada de su impaciencia ordenó a Pietrek que enganchara para ir en busca del amo.

—Derrengará el caballo y no le encontrará, seguramente —declaró Bylica, que llegaba en aquel momento con Weronka.

—Por lo menos que pregunte en el pueblo; las autoridades deben saber algo.

—Tal vez; pero hoy está cerrada la oficina por ser domingo, y, además, no se averiguaría nada sin untar una pata o dos.

—No puedo esperar más —lamentóse al abrazar a su hermana.

—No se impaciente; ya le saboreará a su gusto, ya tendrá ocasión de experimentar sus bondades —silabeó el herrador mirando a Jagusia, que permanecía sentada, arrimada al muro.

—Así se te seque tu mala lengua —respondióle Hanka.

—Caramba, cuando se ha estado encadenado pesan las piernas y no es fácil apresurarse —repuso él con ironía, colérico por haber buscado en vano el dinero que esperaba encontrar.

Ella permaneció callada, sin apartar los ojos de la carretera.

En aquel mismo momento las campanas llamaban a misa mayor y Jambrozy se dispuso a marchar a la iglesia después de ordenarle a Witek que engrasase las botas de Boryna con manteca de cerdo, porque de secas que estaban no había podido ponérselas.

El herrador se fue entonces con Mateusz, y tras ellos fuéronse Weronka con su padre y los hijos de Hanka. En la casa no quedó nadie más que las mujeres y Witek, que engrasaba las botas y las calentaba dejándolas junto al fuego. El muchacho iba de cuando en cuando a ver al muerto y a consolar a Jozka, que lloraba cada vez más quedamente.

La iglesia rebosaba de gente y en los caminos había cesado todo movimiento. En casa de Boryna reinaba impenetrable silencio, sólo turbado por la voz de Ágata, que recitaba la oración de los difuntos. Por puertas y ventanas, abiertas de par en par, se escapaba su piar de pájaro y las espirales del humo de enebro con que Jagustynka perfumaba las estancias y el corredor.

El oficio de la misa no tardó en comenzar. Los cantos que salían de la iglesia esparciéronse por el ambiente encalmado de mediodía, así como los sones, dulcemente modulados, del órgano.

Hanka, que no podía estar quieta, se dirigió a las cercas traseras de la casa para rezar una oración; pero, aunque pasaba las cuentas del rosario, las palabras no salían de sus labios más que de tarde en tarde, porque en la cabeza y en el corazón tenía una madeja de embrollados pensamientos y de angustias torturantes.

—¡Padre ha muerto, ha muerto! —suspiraba. «Treinta y dos fanegas, los pastos y el bosque, las casas y el ganado», repetía mentalmente—. ¡Qué granja tan grande! —exclamó contemplando amorosamente los campos y el vasto mundo de Dios.

«¡Si se pudiese pagar a los demás, conservar toda la tierra y vivir como padre vivió!» El orgullo la invadió de pronto; miró altivamente hacia el sol, tuvo una sonrisa de acuerdo o inteligencia, y se puso a murmurar las palabras de su rosario, con el corazón lleno de dulces esperanzas.

«No cederé una pulgada de la media yugada; la mitad de la cabaña es también mía, y tampoco cederé las vacas lecheras», pensó, no sin tristeza.

De nuevo rezó un buen espacio de tiempo, paseando sus ojos lacrimosos por las tierras que extendían al sol su vestimenta dorada. El centeno, ufano, con las espigas formadas, agitaba sus barbas color de herrumbre; la avena negruzca brillaba como un agua profunda: la avena de color verde claro, invadida de mostaza silvestre, ondeaba y se estremecía en el aire cálido y tranquilo. Un pájaro muy grande se cernía por encima de un campo de trébol en flor que se extendía en una ladera como una tela ensangrentada. Aquí y allá, las habas acechaban cerca de los campos de patatas con sus millares de ojos blancos, y de trecho en trecho, en las hoyadas, los linares mostraban el azul pálido de sus flores, como ojos de niños que parpadean deslumbrados por la claridad.

Era un día maravilloso; el sol calentaba a más y mejor y una tibieza saturada del aroma de las innumerables flores que lucían entre los trigos y en todas partes, exhalábase de los campos con una fuerza tan suave y vivificadora que el alma se hinchaba de bienestar y las lágrimas subían a los ojos por sí solas.

—¡Oh, tú, Santa Madre!… —dijo inclinando la cabeza.

La campana gorjeaba en el aire como un pajarillo.

—¡Tu voluntad lo rige todo en el mundo, amado Jesús mío! ¡Hágase tu voluntad! —murmuró con fervor, reanudando su oración.

De pronto, oyó un crujido y miró en torno con atención; bajo los cerezos, apoyada en la cerca de ramas trenzadas, Jagusia, en pie, suspiraba tristemente.

—¡Jamás un minuto de tranquilidad! —se quejó Hanka, porque los recuerdos la azotaban como ortigas que levantasen ampollas. «¡Es verdad, contra, ella tiene su donación! —recordó—. ¡Seis fanegas enteras! ¡Ladronaza!»

Su corazón se oprimió de cólera. Le volvió la espalda; pero ya no podía concentrarse para la oración porque las ofensas y las penas antiguas la asaltaban como perros rabiosos.

Había pasado ya mediodía; escasas sombras empezaban a trepar por debajo de los árboles y al pie de las casas. Entre los trigos, un tanto encorvados al sol, los saltamontes se hacían oír quedamente; un alcaraván gritaba de vez en cuando y las codornices se llamaban a su manera.

Entretanto, el calor aumentaba siempre y abrasaba despiadadamente.

La misa mayor terminó pronto y fue aumentando el número de mujeres que se sentaba al borde del estanque para quitarse las botas. En los caminos había tal hormigueo de gentes, de carretas y de voces, que Hanka se metió en casa de prisa.

Boryna estaba ya completamente vestido, tendido en medio de la estancia, sobre un ancho banco cubierto con una tela y rodeado de cirios encendidos. No hay que decir que estaba recién lavado, peinado y afeitado; pero en una mejilla tenía una larga cortadura que le había hecho Jambrozy con la navaja y sobre la cual había pegado un papel. Habíale puesto sus mejores prendas: el capote blanco que había adquirido para sus bodas con Jagusia, un pantalón rayado y botas casi enteramente nuevas.

En sus manos callosas y secas sostenía una pequeña imagen de la Virgen de Czenstochowa; debajo del banco habían puesto un cubo de agua para refrescar el aire; sobre un manto de arcilla humeaban bayas de enebro que llenaban la estancia de una niebla azulada, en la cual se levantaba la majestad terrible de la muerte.

Así, en aquel silencio cadavérico, yacía Maciej Boryna, hombre justo y avisado, cristiano ferviente, heredero de la tierra de sus antepasados y el más ricacho del pueblo.

Por última vez reposaba su cabeza cansada bajo el techo de sus padres, como un pájaro a punto de emigrar, antes de emprender su vuelo celeste y de huir a donde van todas las almas desde eternidades infinitas.

Ya estaba pronto a despedirse de sus parientes y de sus conocidos, dispuesto a emprender aquel camino lejano.

Ya se humillaba su alma ante el juicio del Señor; sólo su miserable cadáver, su despojo humano, sin el alma que lo vivificaba, yacía entre las luces, el humo y las oraciones incesantes; hubiérase dicho que una ligera sonrisa lo animaba.

, Ya venían las gentes en interminable desfile; uno suspiraba tristemente, el otro se golpeaba el pecho y oraba con fervor y un tercero reflexionaba moviendo melancólicamente la cabeza y enjugando una lenta lágrima de duelo; el rumor de las oraciones, los sollozos ahogados, los cuchicheos y los suspiros goteaban como la espesa caída de las lluvias de otoño. La gente entraba y salía sin cesar; propietarios y arrendatarios, mujeres y mozas, viejos y jóvenes, todo Lipce acudía a la estancia y a los corredores; y luego, tantos chiquillos que se estrujaban contra las ventanas y briboneaban, que Witek, no consiguiendo echarlos, les soltó el perro; pero Lapa no le hizo caso y no se movió del lado de Jozka en todo el día más que algunas veces para correr alrededor de la cabaña y aullar como un tonto.

La muerte de Boryna pesaba sobre toda la aldea; el tiempo era soberbio, soleado, embalsamado de primavera y delicioso hasta lo increíble; pero una extraña tristeza envolvía la cabaña y un extraño silencio reinaba en todos los caminos. La gente caminaba abatida, desconcertada y terriblemente afligida; todos suspiraban melancólicamente, hacían gestos de desfallecimiento y se daban a divagar sobre el triste destino humano.

Muchos que habían sido amigos del difunto, permanecían delante de la cabaña; algunas campesinas consolaban a Hanka, Magda y Jozka, llorando con ellas con todo su corazón y lamentándose tiernamente por la pérdida que sufrían.

Jagusia era la única a quien nadie se acercaba con una buena palabra de consuelo. Evidentemente, no deseaba que se apiadasen de ella; pero, de todos modos, sufría tanto por semejante abandono que huyó al huerto, se escondió entre los arbustos y allí pasó sentada horas enteras, con el oído atento al trabajo de Mateusz, que construía el ataúd.

—¡Que aún se atreva a presentarse ante la gente! —dijo indignada la alcaldesa, tras ella.

—¡Déjela! ¡No es el momento de recordar esas cosas! —repuso una de las mujeres.

—¡Es al Señor Jesús a quien corresponde juzgarla! —añadió Hanka en voz baja.

—¡El alcalde le resarcirá con sus bondades de todos vuestros zarpazos! —se mofó el herrero. Por suerte, vinieron a buscarle de parte del molinero, porque la alcaldesa se hispó como una pava, pronta a una disputa.

El herrador soltó una sonora carcajada, y se fue. Las mujeres se quedaron hablando de unas cosas y otras; pero su voz era cada vez más baja y más soñolienta, ya a causa de su gran pesar, o del calor que asaba de una manera intolerable. El aire era pesada y sofocante; no pasaba el menor soplo; ni una hoja, ni una brizna de hierba se movían, y aunque ya hacía mucho tiempo que había pasado mediodía, el calor del sol se propagaba aún en llamas y tostaba hasta el punto de que los muros lloraban gotas de resina y las hierbas y las flores desfallecían y se marchitaban.

De pronto un prolongado mugido nostálgico desgarró el aire; un campesino conducía una vaca por el otro lado del estanque.

—Es seguramente para el toro del cura —dijo la Ploszkowa, siguiendo con los ojos la vaca que se resistía a la cuerda.

—El molinero berrea aún más contra él; pero berrea de rabia —repuso Jagustynka; pero nadie quiso añadir una palabra.

Estaban anchurosamente sentadas, como gallinas cluecas en la arena, y apenas podían respirar por el calor que hacía. Estaban como amodorradas por el bochorno, por el silencio y por la voz lacrimosa e incesante de Ágata, que rezaba junto al muerto.

No volvieron a sus casas hasta después del toque de vísperas. Hanka mandó entonces buscar al herrero para que fuese con ella a casa del cura para tratar de los funerales del padre.

Witek volvió pronto; pero solo.

—Es que he tenido miedo de acercarme. Michal está sentado con el señor en casa del molinero, y beben té —dijo sin poder resollar.

—¿Con el señor?

—¡Sí, sí, con el señor, lo conozco muy bien! Beben té y comen torta; lo he visto muy bien. Los sementales están al lado, a la sombra, y no hacen más que piafar.

Ella quedó admirada; poco después de vísperas, sin esperar al herrero, se puso el vestido de las fiestas y se fue con Magda a la rectoría.

El cura no estaba en las habitaciones, aunque todas las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par. Se sentaron para esperarle y al cabo de algún tiempo la criada les dijo que el cura estaba en el patio y las mandaba llamar.

Al entrar viéronle sentado a la sombra, junto a la valla. En medio del patio, un campesino sujetaba por la cuerda una vaca de buena apariencia, en tomo a la cual mugía y daba vueltas un robusto toro pío que el criado apenas conseguía sujetar con la cadena.

—Walek, espera que tenga más ganas —le gritó el cura; y enjugando el sudor de su calva llamó a las mujeres y se puso a preguntarles, a consolarlas y a reconfortarlas caritativamente. Pero cuando abordaron la cuestión de los funerales y de los gastos, las interrumpió con impaciencia.

—De eso hablaremos después. Yo no desuello a la gente. Maciej era el primer propietario del pueblo, y, por lo tanto, no ha de tener unos funerales cualesquiera. ¿Lo entienden? Unos funerales cualesquiera —repitió con su voz enfurruñada.

Ellas le abrazaron las rodillas, sin atreverse a hacer la menor pregunta.

—¿Hase visto? ¡Qué pollería de tunantes! —gritó a los chicos del organista, que miraban por detrás del cercado—. Y bien, les gusta mi toro, ¿eh?

—¡Es magnífico! ¡Más hermoso que el del molinero! —concedió Hanka.

—Su toro, comparado con el mío, es como un buey al lado de un coche. ¡Mírenlo! —Las condujo más cerca, dando amorosamente palmaditas al toro, que ya se lanzaba hacia la vaca, como furioso—. ¡Qué nuca y qué espinazo, qué pecho! Es un dragón, no un toro —exclamó, casi salivando de placer.

—No he visto nunca otro como éste.

—Es verdad. Es un holandés puro; cuesta trescientos rublos.

—¡Tanto dinero! —exclamaron ellas admiradas.

—Ni un grosz menos. Walek, suéltalo… Pero ten cuidado, la vaca no es fuerte… La cubrirá al primer golpe… Es caro, sin duda; pero no cobro más que un rublo por vez y veinte gross por la cuerda a fin de que Lipce críe vacas decentes. El molinero está enfadado conmigo; pero me dan asco esas chivas que os nacen de su toro. ¡Rayos y truenos! ¡Sujeta la vaca firme por el morro; si no, se te va a soltar! —gritó al campesino—. Vamos, que Dios sea con vosotras —dijo volviéndose a las mujeres, que se apartaban un poco a un lado, algo confusas—. Y mañana acudid al responso que diremos en la iglesia —exclamó, yendo a prestar ayuda al campesino, que no conseguía tener quieta a la vaca.

—Ya me darás las gracias por el becerro, que será como no has visto nunca otro. Walek, paséalo para que se refresque, aunque para un dragón así sea lo mismo que una mosca —se alabó.

Las mujeres fueron a casa del organista, pues había que entenderse separadamente con él a propósito de los funerales; pero como la mujer del organista les ofreció café y se retrasaron un tanto en charlar, era ya casi de noche y ya regresaba el ganado de los pastos cuando volvieron a la cabaña.

El señor Jacek estaba con Mateusz delante de la galería y echando bocanadas de humo le pedía que tallase la madera para la cabaña de Stacho.

Pero Mateusz no parecía muy entusiasmado, pues trataba de escurrir el bulto.

—Labraré las piezas de madera, esto no es nada del otro jueves; pero en cuanto a construir la casa, ya veremos. Es posible que me vaya a cualquier parte del mundo… Ya estoy del pueblo hasta los pelos. Ni yo mismo sé lo que haré —dijo mirando hacia Jagusia, que ordeñaba la vaca junto al establo—. Mañana por la mañana habré terminado el ataúd y entonces volveremos a hablar —concluyó, marchándose precipitadamente.

El señor Jacek fue junto al difunto y dijo una larga y piadosa oración, enjugándose abundantes lágrimas.

—Con tal que sus hijos se le parezcan… —dijo luego a Hanka—. Era una buena persona y un buen polaco. Estuvo con nosotros durante la insurrección; se unió a nuestro partido espontáneamente y no escatimó sus huesos. Yo le he visto en el trabajo. El pobre ha perecido por nosotros… —dijo, como hablando consigo mismo. Aunque ella no le comprendió del todo, le abrazó las rodillas agradecida a las bondades que había tenido con el difunto.

—¡Déjeme usted! ¡Soy una criatura humana como usted! —Miró otra vez a Boryna, encendió su pipa en un cirio y salió sin contestar al saludo del herrero, que entraba en aquel momento.

—¡Muy altivo estás hoy, viejo pordiosero! —dijo detrás de él irónicamente; pero como venía de buen talante, se sentó junto a su mujer y se puso a cuchichear—. ¡Buen negocio! ¿Sabes, Magdus? El señor quiere llegar a un acuerdo con la aldea, y me pide que le ayude. Ya se comprende que para nosotros esto producirá algo. Pero ni una palabra de todo esto; se trata de grandes cosas.

Fue a ver al muerto, huroneó todavía por la casa y corrió al pueblo convocando a los campesinos a la taberna para un conciliábulo.

Se extendía ya el crepúsculo, los resplandores del poniente se extinguían, semejantes a chapas enmohecidas polvoreadas de cenizas, y sólo de trecho en trecho brillaba alguna nube hinchada por la claridad dorada del poniente.

Cuando hubo obscurecido enteramente y los trabajos de la granja estuvieron terminados, toda la familia se reunió de nuevo cerca del difunto. Junto a la cabecera de Boryna era cada vez mayor la claridad de los cirios encendidos, cuyos pábilos cortaba Jambrozy de vez en cuando. Cantaba en su libro y todos le secundaban llorando alternativamente y lanzando lamentaciones.

Como no había sitio en la estancia, donde la temperatura era asfixiante, los vecinos se habían arrodillado fuera, bajo las ventanas, y alargaban las notas gangosas y lúgubres de la letanía; hubiérase dicho que cantaba todo el huerto.

La noche cayó lentamente sobre la tierra, se hizo el silencio y la gente fuese a la cama. Una tras otra apagáronse las luces de las cabañas. En el ambiente flotaba cierta inquietud. El canto de los gallos y la calma sofocante parecían anunciar un cambio del tiempo.

En la cámara mortuoria se cantó hasta alta noche. Por fin, marcháronse todos y quedáronse solos Jambrozy y Ágata para velar el cadáver.

Primero cantaron con voz sonora; pero cuando cesó todo trajín y se desplomó el silencio insondable de la noche, el sueño les venció pronto; sus cabezas oscilaron, las notas arrastradas no fueron más que un murmullo y ni siquiera despertaron cuando entró Lapa, que, dando un ligero gruñido, fue a lamer las botas engrasadas del difunto.

Aproximadamente a medianoche, una obscuridad profunda cubrió la tierra, las estrellas se ocultaron detrás de una masa de nubes y la calma se hizo aún más profunda. Apenas de tiempo en tiempo se estremecía un árbol, se elevaba un rumorcillo quejumbroso, y una voz extraña, que no era ni un grito, ni un clamor, ni un llamamiento lejano, surgía en la obscuridad para perderse no se sabe dónde…

La aldea reposaba en un profundo sueño, sumergida, en el fondo de las tinieblas. Sólo la estancia de Boryna lucía con un pálido resplandor en aquel abismo de sombras. A través de las ventanas abiertas se veía a Maciej entre las luces amarillas, rodeado de la humareda de incienso que formaba una nube azulada. Jambrozy y Ágata habían apoyado entre sí sus cabezas y dormían de veras; en la estancia resonaba el ruido de sus ronquidos.

Aquella noche de verano pasó rápidamente, como si tuviese prisa de llegar a alguna parte antes del primer canto de los gallos; los cirios se consumieron uno tras otro, como ojos fatigados de ver al muerto; al alba no quedaba en pie más que el cirio pascual, que brillaba como una lengua de oro. La aurora, gris y brumosa, se arrastró perezosamente desde los campos y echó una mirada en la estancia, directamente a la cara de Boryna, que pareció animarse un poco, como si despertase de un pesado sueño, y, con el oído atento a los primeros gorjeos de los pájaros, contemplase la aurora, todavía lejana, a través de sus párpados ennegrecidos.

Ya se condensaba el alba y se extendía como polvo de nieve.

El cielo se aclaró como tela en el blanqueo cuando el sol la calienta; una fresca brisa soplaba de los campos; el estanque suspiraba, mecido en sus ensueños; en los hornagueros tenebrosos de la noche se recortaban los bosques como manchas negras que hubiesen surgido de la tierra; algunos árboles aislados hendían sus cimas en el aire desmayado como puñado de plumas negras; la brisa mañanera rumoreaba en los huertos y aventaba el sueño de los que dormían en los bancos delante de las casas; pero casi nadie despertaba de su dulce sueño. A lo más, algún que otro vecino se desperezaba un momento, como es costumbre después de los placeres de una fiesta o de una feria, y volvía a dormirse.

El día era brumoso y triste; aún no había salido el sol y las alondras entonaban su oración, gorgoteaban las aguas y se agitaban los trigales, inclinando sobre los linderos y caminos sus espigas, que entrechocaban; en los rediles resonaban los balidos nostálgicos de los carneros, por los patios alborotaban quisquillosos gansos, los gallos lanzaban su canto sonoro, por todas partes repercutían las llamadas, rechinaban las puertas, relinchaban los caballos y se oía el bullicioso ir y venir de la gente que se levantaba. Todo el pueblo despertaba y se uncía lentamente al trabajo cotidiano. Sólo la casa de los Boryna estaba aún tranquila y silenciosa. Todos dormían bajo la pesadumbre de sus pesares y de su duelo, y sus ronquidos se oían desde fuera.

De vez en cuando un soplo de viento entraba por las puertas y las ventanas abiertas y rodaba en las estancias dando un largo silbido; pero era en balde que levantase los cabellos del difunto y quisiese arrancar las llamas de los últimos cirios.

Boryna no se movía, no despertaba ni se levantaba para ir al trabajo; tampoco azuzaba a los demás a la faena. Yacía inerte, silencioso, rígido como una piedra y sordo a todo ruido.

El viento sopló con bastante fuerza y se abatió en el huerto, de modo que alrededor de la cabaña todo se puso en movimiento, a hacer ruido, a temblar, a oscilar y casi a mirar el rostro azul pálido de Boryna; el día brumoso le miraba, los árboles que se balanceaban le contemplaban, las esbeltas malvas, flexibles como doncellas, se asomaban por la ventana en profunda reverencia, de vez en cuando una abeja zumbadora se lanzaba al interior, una mariposa volaba hacia la luz, una golondrina se extraviaba en la estancia y chirriaba temerosamente, las moscas revoloteaban, los escarabajos trepaban, y así toda suerte de criaturas de Dios, y, al mismo tiempo que ellas, entraba en la habitación un ligero zumbido, crujidos y chirridos; hubiérase dicho la voz única de un duelo sincero y profundo.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto!

Todo lo viviente se estremecía, sollozaba, gemía, como en una lamentación cruel, ahogada; luego, de pronto, todo se cuajó en una angustia; se paró el viento, todo retuvo la respiración y se prosternó muy bajo, en el polvo de la tierra, porque de la grisura del alba emergió el sol, rojo, enorme; se izó por encima del mundo, lo abarcó con su ojo soberano, nutridor, y se escondió tras grandes nubes acumuladas en el vasto espacio.

La atmósfera se puso gris y no había transcurrido un avemaría cuando una lluvia menuda y tibia cayó en espesas gotas; pronto todos los campos y los huertos tintinearon bajo aquel chorreo fino e incesante.

La temperatura se refrescó sensiblemente, los campos exhalaron su perfume, los pájaros se echaron a cantar con todas sus fuerzas, y bajo aquel polvo de agua gris, temblorosa, que velaba el mundo, los trigos sedientos se abrevaron, las hojas desfallecidas bebieron, bebieron los árboles, las gargantas resecas de los arroyos y las tierras tostadas, bebieron largo tiempo y con voluptuosidad, y su respiración era como una acción de gracias.

—¡Dios te lo pague, hermana lluvia! ¡Dios te lo pague, hermana nube! ¡Dios te lo pague!

Fue aquella lluvia azotadora lo que despertó a Hanka, dormida junto a la ventana; fue la primera que saltó, de la cama.

Corrió a la cuadra, gritando:

—¡Arriba, Pietrek! ¡Llueve! ¡Ve en seguida a hacinar el trébol, que se moja! ¡Witek, cacho de gandul, saca las vacas!

—¡Los demás las han llevado ya a pastar! —Y mientras ordenaba esto con voz recia soltó fuera los gansos, que corrieron a revolcarse en las charcas, escandalizando alegremente.

Después de ver las vacas y cuando estaba echando los cerdos al patio, se presentó el herrador; se pusieron de acuerdo sobre lo que había de comprar para la comida funeraria del día siguiente, tomó el dinero y se dispuso a partir hacia la ciudad. Estaba ya en la briska, cuando la llamó y le dijo en voz baja:

—Hanka, deme la mitad, no le diré a alma viviente que usted cogió el dinero del viejo. ¡Arreglemos esto amistosamente!

Ella enrojeció como una remolacha, y gritó fuera de sí:

—¡Ladra, ladra, sigue ladrando y hazlo delante de todo el mundo! ¡Hay que ver eso! ¡Como siempre está dispuesto a hacer el mal, cree que los demás son como él!

Un relámpago pasó por los ojos del herrero, se tiró del bigote y fustigó los caballos.

Hanka se puso a trabajar activamente; tenía tanto que hacer que había que ir con cuidado y ponerse las cosas ordenadamente en la cabeza para llegar a cabo; su voz de mando resonó pronto en todo el patio, como cada día.

Encendieron dos nuevos cirios junto a Boryna y lo cubrieron con un sudario. Ágata murmuraba oraciones a su cabecera, y de tiempo en tiempo echaba nuevas bayas de enebro sobre las brasas.

Jagusia no volvió de casa de su madre hasta después del desayuno, pero como el difunto la traspasaba de espanto, vagó por el patio como alma en pena, mirando a menudo a Mateusz, que se había trasladado con su trabajo a la era; había terminado el ataúd y acababa de pintar encima una cruz blanca, cuando Hanka se puso a la puerta del hórreo.

Se calló, contemplando con angustia la tapa negra.

—¡Ahora eres viuda, Jagus! ¡Realmente una viuda! —murmuró Mateusz con acento compasivo.

—¡Ya se ve! —contestó ella con voz llorosa.

Él la miró tiernamente; estaba demacrada y pálida como una oblea y tenía el aire plañidero de un niño maltratado.

—¡El destino humano es así! —dijo él tristemente.

—¡Sí, ahora soy una viuda! ¡Sé lo que soy! —repitió, y las lágrimas le inundaron sus ojos azules. Poco faltó para que sus profundos suspiros le rompieran el pecho. Huyó hacia detrás de la cabaña, y, sin hacer caso de la lluvia, lloró allí largo tiempo, tan desconsolada que la misma Hanka la hizo venir a la estancia intentando calmarla y consolarla.

—¡De qué sirve llorar! Para nosotros tampoco es agradable; pero, naturalmente, para ti, pobrecita, es aún más duro —dijo bondadosamente.

—¡Los llantos son llantos; pero antes de que pase un año te cantarán otra vez tal canto del lúpulo[97] que te vas a volver loca! —comentó Jagustynka, según su estilo.

—Ahora no es el momento de lanzar pullas —la amonestó Hanka.

—No digo más que la pura verdad: ¿acaso no es jovencita, guapa y rica? ¡Le hará falta un bastón para defenderse de los mozos!

Jagna no contestó; Hanka llevó al camino entre setos la comida para los cerdos y se puso a mirar hacia la carretera.

«¿Qué habrá podido pasar? —pensó angustiada—. Habían de soltarlo el sábado; es ya lunes, y nada: siempre lo mismo».

Pero no tenía tiempo para cabildeos porque fue preciso que ayudase a amontonar el resto del heno, lo mismo que todo el trébol, porque la lluvia caía de veras, sin parar un instante.

Poco después de mediodía llegó el cura con el organista; los miembros de la cofradía vinieron con cirios y se reunió no poca gente. Pusieron a Boryna en el ataúd, Mateusz lo cerró con clavijas, el cura recitó sus oraciones, echó los hisopazos de agua bendita, y lo llevaron a la iglesia cantando en voz baja. Jambrozy tañía ya la campana por el difunto.

Cuando los de la familia volvieron del acto fúnebre la cabaña les pareció poco menos que vacía y espantosamente tranquila. Jozka se deshizo en lágrimas y Hanka dijo a Jagustynka, que ponía la estancia en orden:

—Ya hacía mucho tiempo que no era más que un cadáver, y, sin embargo, aún tenía una el sentimiento de que el amo estaba en casa.

—Antek va a volver y el amo será él —dijo la vieja por hacerse bien ver.

—¡Con tal que vuelva pronto! —suspiró Hanka tristemente.

Pero como la tierra estaba cubierta con un velo gris, húmedo, y la lluvia caía sin cesar y había mucho trabajo por hacer, enjugó sus lágrimas, lanzó un suspiro, luego otro y empezó a azuzar a los demás.

—¡A ver, gente! ¡Aquí todo el mundo! Aunque el que ha muerto era el principal, nadie lo volverá a traer entre nosotros; es como una piedra caída en lo profundo del mar; y la tierra no tiene espera, hay que ocuparse de ella.

Y los mandó a todos al campo por el paso de los setos trasero, donde había que aporcar las patatas; sólo Jozka se quedó para vigilar los niños, y porque no se encontraba nada bien y aun no podía dominar su duelo. Lapa estaba en acecho junto a ella, sin separarse un paso, lo mismo que la cigüeña de Witek, que estaba de centinela en la galería, en pie sobre una pierna.

La lluvia no cesaba un instante; caía en gotas menudas, pero espesas y cálidas. Los pájaros habían interrumpido sus cantos y todo bicho viviente se acurrucaba en silencio; el mundo entero se sumía en un lento mutismo, como si aplicase el oído a aquel estremecimiento de rocío, a aquel gotear no interrumpido. Sólo a intervalos gritaban los gansos, chapoteando en las charcas azuladas, espumeantes.

Casi al anochecer salió el sol, muy encendido, y encendió fuegos rojos en las gotas de agua y en los charcos.

—¡Seguramente mañana hará buen tiempo! —decían los que volvían de los campos.

—¡Si esto pudiese durar! ¡Es oro puro y no lluvia!

—¡Las patatas estaban casi a morir!

—¡Y las avenas, tostadas!

—¡Esto será bueno para todo!

—¡Debería llover así durante tres días! —suspiró alguien.

Y, en efecto, siguió lloviendo espeso, igual y tranquilamente hasta media noche. La gente se quedó con voluptuosidad delante de las casas, para respirar el aire fresco y embalsamado. Los chicos de Gulbas llamaron a las muchachas y a los muchachos para correr con ellos, detrás de la aldea, a la colina, a encender las hogueras, porque era la víspera de San Juan. Pero como estaba muy obscuro, pocos se dejaron tentar, y en el bosque apenas se veía alguna que otra débil hoguera.

Witek trató de convencer a Jozka desde el anochecer para que fuese con él a las fogatas de San Juan; pero ella le dijo tristemente:

—No, no iré; no sería ningún placer para mí; todo me da lo mismo…

—No haremos más que encender, saltar por encima de las hogueras y volver —suplicó él encarecidamente.

—Has de quedarte en casa, si no, se lo diré a Hanka —amenazó ella.

Pero él se escapó y no volvió hasta después de cenar, hambriento y tan lleno de barro que daba miedo, porque la lluvia no había cesado un instante y continuó toda la noche. No se paró hasta la mañana siguiente, ya muy de día, precisamente en el momento en que la gente se dirigía a los funerales.

Con todo, el sol no se dejó ver; el mundo estaba sumido en una polvareda gris, dentro de la cual campos y huertos parecían aún más verdes. Las aguas se arrastraban como hilos de plata. El aire era vivo, fresquecillo y oloroso; las gotas de rocío caían espesas al menor soplo, los pájaros hacían un ruido loco, los perros ladraban con alegría, jugando a perseguirse con los niños por los caminos. Todas aquellas voces claras ascendían alegremente; hasta la tierra, saciada de agua e hinchada de fuerza, parecía bullir en un irresistible crecimiento.

En la iglesia el cura celebró la misa de difuntos, luego se sentó en el banco, ante el altar mayor, frente al cura de Slupia y del organista, y los tres se pusieron a salmodiar cánticos latinos.

Boryna yacía en lo alto del catafalco, rodeado de un blanco bosque de cirios encendidos, y todo el pueblo estaba humildemente arrodillado en torno, orando y escuchando aquellos largos cantos plañideros que a veces se hinchaban en un grito tan terrible que los cabellos se ponían de punta y un horror doloroso oprimía los corazones; otras, descendían hasta convertirse en gemidos penetrantes y dolientes, dé modo que el alma desfallecía y las lágrimas brotaban de los ojos por sí mismas; o los había aún maravillosos, que se elevaban hasta el cielo como cantos angélicos, cantos de eterna bienaventuranza, y entonces los fieles lanzaban profundos suspiros, se frotaban los ojos y muchos se deshacían en lágrimas.

Esto duró una hora larga. Cuando terminaron, se armó un gran ruido, la gente se levantó, y Jambrozy empezó a quitar los cirios del catafalco y a repartirlos entre los asistentes. El cura cantaba aún cerca del ataúd, lo incensaba, de modo que el aire estaba todo azulado de humos, esparcía el agua bendita, y luego, arrastrando la última nota, se dirigió hacia la puerta, tras la cruz.

La iglesia se conmovió con los gritos, los llantos y los sollozos, pues ya los campesinos principales de la aldea habían cogido el ataúd y lo dejaban caer sobre el carro en una cesta llena de paja. Jagustynka había metido ocultamente por debajo, para que los curas no se diesen cuenta, un pan envuelto en un lienzo limpio. Pietrek tomó las riendas cortas, hizo chasquear el látigo y se volvió con impaciencia hacia los curas.

La campana se puso a gemir, se sacaron las banderas negras, brillaron las luces, Stacho llevó la cruz y los curas entonaron el Miserere met Deus.

El terrible cántico, el cántico de la muerte, sollozó por encima de las cabezas en su tristeza infinita, desolada.

Se pusieron en marcha lentamente, por la carretera de los álamos, hacia el cementerio.

El pendón negro con el esqueleto se desplegó en el aire como un pájaro espantoso y flotó delante. Detrás, brillaba la cruz de plata y se abría la doble hilera de los miembros de la cofradía con los cirios encendidos. Luego venían los curas con sus capas negras.

El carro mortuorio avanzaba en medio; el ataúd estaba colocado sobre la paja, de modo que todos lo tenían continuamente delante de los ojos. Inmediatamente seguía la familia, gimiendo y llorando; al lado, y en todas partes donde había sitio, el pueblo se asociaba al duelo silenciosamente.

Nadie se había quedado en las cabañas, ni siquiera los enfermos y los viejos.

El cielo gris, brumoso, colgaba bajo, como si se apoyase en los grandes álamos inclinados por encima de la carretera. Todo estaba sin movimiento, doblegado hacia delante, como si escuchase aquellos cantos fúnebres. Y cuando el viento soplaba y agitaba los campos y los árboles, caían las gotas de agua como llantos tristes y mudos, y los trigales, al moverse, balanceaban lentamente sus pesadas espigas, encorvándose más y más para prosternarse a los pies del campesino muerto, rindiéndole su último homenaje.

El canto de los curas parecía haberse disuelto en el aire y un silencio cruel se desplomó sobre las almas. Sólo las campanas gemían siempre, levantaban su voz lúgubre y lanzaban extraños llamamientos al cielo sombrío, hacia los bosques y él horizonte brumoso; las alondras cantaban sobre los campos, el carro rechinaba a veces, las banderas chasqueaban, el barro saltaba bajo los pies y el llanto doloroso de los huérfanos se oía sin interrupción.

—Miserere mei Deus —entonó de nuevo el cura, coreándole el de Slupia, el organista y el herrero, que sostenía un paraguas para proteger a los curas, porque de nuevo lloviznaba.

Y su canto era tan terrible, tan quejumbroso y desesperado que las lágrimas se detenían, los corazones desfallecían y los ojos angustiados, extraviados por la impotencia, vagaban a lo lejos e imploraban misericordia del cielo plomizo. Las caras palidecían, las almas estaban oprimidas de tortura, un estremecimiento de horror agitaba a las gentes, las respiraciones se hacían más fatigosas, algunos se enjugaban ya las lágrimas, murmurando una oración entre sus labios cárdenos, se golpeaban el pecho y hacían penitencia. Todos estaban ensombrecidos por una tristeza aplastante, desesperada, presa de pesares infinitos; dolorosas cavilaciones y gemidos cuajados por la angustia les perseguían como un humo ponzoñoso.

—¡Jesús, ten piedad de nosotros, pecadores! ¡Dios misericordioso!

¡Oh, destino humano, implacable destino!

¿De qué te sirven tus afanes y fatigas? ¿De qué sirve la vida humana, que, como la nieve, pasa sin dejar rastro, tanto que ni nuestros propios hijos conservan el recuerdo?

Todo no es más que duelo, y llantos y sufrimientos.

Y ¿qué son la dicha, la bondad, la esperanza?

¡Humo sin consistencia, podredumbre, un espejismo, nada de nada! Y ¿qué eres, pues, tú mismo, hombre, tú que presumes y te hinchas y te elevas presuntuosamente sobre las demás criaturas?

Eres tanto como ese viento del que no se sabe de dónde viene, del que no se sabe por qué sopla, del que no se sabe dónde se hace…

¿Y tú te crees el dueño del mundo entero, oh, hombre?

Aunque te dieran un paraíso, tendrías que dejarlo.

Aunque te confirieran todos los poderes, la muerte te los arrebataría.

Aunque te concedieran la inteligencia más superior, volverías al polvo.

¡No vencerás a tu destino, pobre miserable, no vencerás a la muerte, oh, no!

Porque eres indefenso, débil y estéril como la mezquina hoja que el viento empuja y se lleva.

Porque entre las garras de la muerte, oh, hombre, tú eres como el pajarillo que pía alegremente en el nido, agita las alas y canta, sin saber que pronto una mano traidora lo cogerá por el cuello y lo privará de su vida jubilosa.

¡Oh, alma! ¿Por qué llevas la carga de esa envoltura cadavérica humana, por qué?

Así sentían las gentes, así pensaban y meditaban en el fondo de su alma, mirando tristemente las tierras verdes, dejando vagar a lo lejos sus ojos nostálgicos y lanzando profundos suspiros en su indecible sufrimiento. Sus rostros se petrificaban y sus cuerpos se estremecían hasta lo más profundo.

Pero sabían, también, que la única confianza del hombre es la gracia del Señor y que el único refugio del alma está en su santa misericordia.

—Secundum magnum misericordiam tuam…

Estas retumbantes palabras latinas caían como terrones de tierra helada, hasta el punto de que la gente inclinó involuntariamente la cabeza, como bajo el inexorable guadañazo de la muerte; pero caminaban irresistiblemente; caminaban duros y resignados, grises y fuertes como las grandes piedras que hay en los linderos de los campos, prontos a todo y sin temor, semejantes a los barbechos y a aquellos campos floridos lujuriantes; parecidos, también, a aquellos árboles en su fuerza y en su fragilidad… a aquellos árboles que el rayo puede hacer añicos de un momento a otro y abandonar en manos de la muerte, y que, sin embargo, se yerguen atrevidamente hacia el sol y cantan el himno profundo, el himno de júbilo de la vida…

Todos estaban allí; caminaban apretados y oprimidos, tan sumidos en la tristeza que era como si cada cual caminase sólo en una soledad sin límites. Cada cual tenía la mirada perdida ante sí, como si por sus ojos empañados de lágrimas hubiese visto a sus padres, a sus abuelos y a sus tatarabuelos, a los que habían llevado allá, al cementerio, ya visible entre los gruesos troncos de los álamos…

Las campanas seguían tañendo y el lúgubre canto se elevaba cada vez más quejumbroso. El cementerio no estaba lejos; levantaba por encima de los trigos sus macizos de árboles, sus cruces y sus montículos y parecía abrirse como una fosa pavorosa nunca llena, hacia la cual, lenta e irresistiblemente se desliza el mundo entero. Así le parecía a más de uno que dentro de aquel aire lluvioso y por todos lados, tocaban campanas, llameaban cirios, flotaban al viento estandartes negros, se elevaban cantos, que de cada cabaña sacaban ataúdes, que por todos los caminos desembocaban cortejos fúnebres, y que cada cual lloraba a alguno y gemía y sollozaba tan espantosamente que todo el cielo y la tierra no eran más que un inmenso y doloroso gemido que se deshacía en una lluvia no interrumpida de lágrimas, amargas como el ajenjo…

La comitiva desembocaba ya en el camino terreno del cementerio, cuando el castellano la alcanzó, bajó del coche, y anduvo junto al ataúd. Iban apretándose unos a otros, porque el camino era estrecho, bordeándolo numerosos abedules y con trigos a ambos lados.

Cuando los curas acabaron de cantar, la Dominikowa, que se cogía del brazo de Jagna y caminaba encorvada, medio ciega, entonó a su manera: «Quien se confía a la gracia»…

Los demás juntaron sus voces con diligencia y ardor, como si sus almas asustadas se agarrasen a aquel cántico lleno de ternura.

Así, cantando, entraron al cementerio, en cierto modo reconfortados.

Los principales campesinos levantaron el ataúd, y hasta el castellano echó una mano a los demás. Lo llevaron por los senderos amarillos, por entre los sepulcros floridos, por entre hierbas y cruces, detrás de la capilla, al pie de un macizo de avellanos y de lilas, donde esperaba la tumba recientemente abierta.

Llantos y gritos terribles desgarraron el aire.

Las banderas y los cirios rodearon la fosa profunda, la gente se asomó en derredor, lanzando miradas de angustia hacia aquel agujero amarillento y vacío…

Después de los últimos cantos, el rector subió sobre el montón de tierra que se había sacado de la fosa, se encaró con la gente, y dijo con voz tenante:

—¡Pueblo cristiano!

De repente, se hizo el silencio. Sólo las campanas gemían a lo lejos, y Jozka, abrazada al ataúd, lloraba todas las lágrimas de su cuerpo, sin hacer caso de nada.

El cura tomó un polvo de rapé, estornudó una y otra vez, volvió sus ojos lacrimosos a un lado y a otro, y dijo en voz muy alta:

—Hermanos míos: ¿quién es ése a quien enterráis hoy? Maciej Boryna, decís vosotros.

»Y yo os digo que enterráis al primer campesino de la aldea, a un hombre honrado y a un verdadero católico… Porque yo lo he conocido durante muchos años y soy testigo de que llevó una vida ejemplar, glorificando al Señor, yendo a confesar y a comulgar y dando limosna a los necesitados.

»Yo os ruego que seáis caritativos con él —repitió, inspirando profundamente.

Los llantos empezaban a romperse en torno, los suspiros que se exhalaban iban siendo más numerosos, cuando, después de tomar aliento, prosiguió tristemente:

—¡Y ha muerto el pobre, ha muerto!

»La muerte lo ha cogido como el lobo coge al carnero más gordo del rebaño, y en pleno día, a la vista de todos, sin que nadie se lo impida.

»Como cae el rayo sobre el árbol elevado, derribándolo partido, así ha caído sobre él la cruel guadaña de la muerte.

»Pero no ha muerto por entero, como dice la Santa Escritura.

»Pues he aquí que ese peregrino ha llegado ante las puertas del Paraíso, llama e implora tristemente. Y San Pedro le pregunta:

»—¿Quién eres y qué quieres?

»—Soy Boryna, de Lipce, e imploro la misericordia del Señor…

»—Tus hermanos te han puesto tan bien que la vida te ha abandonado, ¿eh?

»—Yo os lo diré todo —contesta Maciej—; pero abrid la puerta, San Pedro, para que la misericordia del Señor me reanime siquiera un poco, pues estoy helado después de mi viaje terrestre.

»San Pedro abre un poco, pero no le deja entrar aún, y dice:

»—Sobre todo, no mientas, porque aquí no engañarás a nadie. Di claramente, ¿por qué has huido de la tierra?

»Maciej ha caído de rodillas, porque ha oído los cantos angélicos y las campanillas, como al alzar, y contesta llorando:

»—Voy a deciros la verdad, como en confesión; no he podido aguantar más tiempo en la tierra porque las gentes se encarnizan unas con otras como lobos, porque hay peleas, querellas y ofensas al buen Dios… Aquello no son hombres, San Pedro, ni criaturas del buen Dios, sino perros rabiosos y puercos apestosos. Y pasan cosas tan malas en la tierra que es imposible decirlo todo…

»No se sabe qué es la obediencia, no se conoce ya la honestidad ni la misericordia; el hermano se levanta contra el hermano, los hijos contra los padres, las mujeres contra sus maridos, los servidores contra su amo… Ya no se respeta nada, ni la edad, ni las jerarquías, ni siquiera al cura…

»El Maligno reina en los corazones, y, bajo su dominio, la licencia, la borrachera y el mal aumentan más y más.

»En todas partes el pillo está con el pillo y se deshace de él mediante una pillada.

»En todas partes no hay más que trampas, engaños, crueles opresiones y robos, de modo que lo que tengas no lo sueltes de la mano porque de lo contrario te lo arrebatarán.

»Aun cuando fuese la mejor pradera, te la pastarán toda y te la pisotearán.

»Aun cuando no tuvieses más que una gota de tierra, tu vecino, poco a poco, la anexionará a su campo.

»Por poco que dejes salir una sola gallina del corral, otros la pillarán, como lobos.

»No dejes correr de un lado a otro un pedazo de hierro o un cabo de bramante, porque aunque fuese del cura, no tendrían escrúpulo en robarlo.

»No hacen más que beber aguardiente, entregarse a la disolución y abandonar completamente el servicio de Dios, esos perros paganos, esos asesinos de Cristo. Hasta los judíos son cien veces más honrados y respetuosos para con Dios.

»—¿Conque las cosas van como tú dices en la parroquia de Lipce? —le interrumpe San Pedro.

»—En otras partes no van mejor; pero en la de Lipce todo tiende a empeorar.

»San Pedro hace castañetear los dedos, frunce el entrecejo, hace girar los ojos, y dice amenazando con los puños y mirando hacia la tierra:

»—¡Ahí tenéis, pues, lo que sois, lipcianos! ¡Odiosos bribones y paganos, aún peores que los alemanes! Tenéis buenas cosechas, tierras fértiles, pastos, prados, cada uno de vosotros tiene su trozo de bosque, y en pago de todo eso ¿os conducís así?… ¡El pan os hincha, viles granujas! ¡Yo se lo diré al Señor Jesús, yo se lo diré, y Él os atará corto!…

»Maciej se esfuerza en defender a sus convecinos; pero San Pedro se enfada cada vez más, da con el pie en el suelo y grita:

»—¡No defiendas a semejantes perdidos! Sólo voy a decirte que doy tres semanas a esos bribones para enmendarse y hacer penitencia, y, si no hacen caso, les ajustaré tan bien las cuentas por el hambre, el fuego y las enfermedades, que se van a acordar de mí.

El cura había hablado con fuerza, derecho al corazón y les había cantado las verdades tan claramente, les había amenazado tanto con la cólera de Dios, blandiendo los puños, que los sollozos resonaban en tomo suyo, la gente lloraba y se golpeaba el pecho…

Después de una breve pausa, el cura volvió a hablar del difunto, diciendo que había muerto por todos los demás…

Y exhortó a la unión, a la justicia y al arrepentimiento por los pecados cometidos, porque no se sabe para quién va a sonar la última hora y quién deberá compadecer a su vez ante el terrible tribunal de Dios…

Hasta el castellano se enjugó los ojos con el puño.

Pronto, sin embargo, los curas hubieron terminado su oficio y partieron con el castellano. Pero cuando metieron el féretro en la hoya y empezaron a derramar la tierra, que producía un ruido sordo, hubo una de gritos, de arrebatos y de lamentaciones que eran para enternecer al más duro.

Jozka y Magda aullaban y Hanka las imitaba; todos lloraban, parientes próximos y parientes lejanos, políticos y hasta extraños. Pero acaso la que sollozaba más frenéticamente era Jagusia, que sentía el pecho tan oprimido que se le escapaban los gritos sin que pudiese reprimirse.

—¡Hela aquí ahora lloriqueando, cuando tan bonita conducta ha observado con el difunto! —murmuró una de las mujeres que estaban cerca de ella.

La Ploszkowa añadió, frotándose los ojos:

—Llora para que la perdonen y no la echen de la cabaña.

—¡Se figura que es una bastante tonta para dejarse engañar! —dijo en voz alta la mujer del organista.

Pero Jagna no se daba cuenta de nada de lo que pasaba en este mundo, y se dejó caer sobre la arena, llorando tan dolorosamente como si cayesen sobre ella aquellas pesadas paletadas de tierra, como si sonase para ella la voz lúgubre de las campanas, como si se llorase por ella…

Entretanto, las campanas seguían tañendo, lanzando sus quejumbres al cielo. Y sobre la sepultura reciente todos aquellos llantos, sollozos y quejidos deploraban también el destino inexorable y la eterna injusticia hecha al hombre.

Pronto empezaron a dispersarse lentamente. Uno se arrodillaba aún en alguna parte, antes de salir del cementerio; éste rezaba una oración por sus muertos, aquél vagaba entre las tumbas y meditaba tristemente; los demás, titubeantes, se ponían en camino hacia sus cabañas y no se volvían, como si esperasen algo, porque el herrero y Hanka habían invitado a algunas personas al pan funerario, como es costumbre después de un entierro.

Cuando el montículo quedó apisonado con la pala y se hubo hincado en tierra la cruz negra, la gente rodeó a los huérfanos, y, llevándolos en medio, se fue en grupos, conversando en voz baja, compadeciendo la suerte de la familia herida por la desgracia y llorando a veces…

En la estancia de los Boryna todo estaba ya dispuesto para la ocasión; a lo largo de las paredes se habían puesto mesas y largos bancos. En cuanto la gente estuvo sentada se sirvió el aguardiente y el pan.

Bebieron dignamente, a la recíproca, con gravedad y en silencio, se mascó algo, y el organista empezó a leer en un libro las oraciones que hacían al caso; luego, se entonó la letanía por el difunto. La gente cantaba de buena gana y con ardor, no interrumpiéndose más que cuando el herrero servía una nueva ronda y Jagustynka distribuía pan.

Las mujeres se habían reunido al otro lado de la estancia de Hanka; bebían té, comían torta espolvoreada de azúcar y cantaban dirigidas por la mujer del organista de manera tan tierna y penetrante que las gallinas cloquearon en el huerto. Así es como el pueblo, evocando afectuosamente el recuerdo del difunto, comía y bebía, lloraba y entonaba canciones piadosas por el reposo de su alma, como convenía en tal ocasión y era debido a un campesino de la estirpe de Maciej.

La comida funeraria era abundante. Hanka invitaba cordialmente a servirse, sin escatimar la comida ni la bebida, pues a mediodía, cuando ya más de uno buscaba con los ojos su gorro, se sirvieron kluski hechos con leche y luego carne asada con coles y guisantes bien rociados de grasa.

—Muchos, para celebrar una boda, no tendrían tan buena comida —murmuró la Boleslawowa.

—¡Ah, pero es que el difunto ha dejado no poca fortuna!

—¡Ya tienen con qué consolarse, seguro!

—¡Han debido echar la mano sobre una buena cantidad de dinero contante y sonante!

—El herrero se queja de que lo había y ha desaparecido no se sabe cómo.

—Él se queja, pero ha debido ponerlo bien al abrigo.

Así conversaban las mujeres entre ellas, en voz baja, rebañando cuidadosamente los platos y siguiendo con los ojos a Hanka, que vigilaba sin cesar para que a nadie le faltase nada; en el departamento de los hombres, el organista, ya un poco chamuscado, se levantó de la mesa, y, copita en mano, se puso a evocar el recuerdo del difunto en términos tan exaltados y con tales citas latinas que todos tenían ganas de llorar como en un sermón, aunque no comprendiesen gran cosa.

El vocerío aumentó y las caras se pusieron rojas porque la botella no tenía punto de reposo y los vasos entrechocaban con harta frecuencia. Ya más de uno buscaba a tientas su copita y echaba el otro brazo alrededor del cuello de un compadre, tartamudeando con voz zarrapastrosa. Uno u otro entonaba aún alguna nota fúnebre y procuraba acordarse del difunto; pero ya nadie se juntaba a su voz ni le escuchaba, porque todos hablaban a un tiempo y fraternizaban con quien les parecía, demostrándose su amistad bebiendo a la mutua salud. Los más aficionados a las copitas, se escabullían disimuladamente y se iban a la taberna. Sólo Jambrozy estaba enteramente al revés de como solía estar. Evidentemente, bebía tanto como los otros o acaso mucho más, porque él mismo hacía alusiones al aguardiente cuando tenía la copa vacía y no se lo servían; pero estaba sentado en un rincón, y no hacía más que frotarse los ojos y lanzar profundos suspiros.

Alguien le dio un codazo y quiso hacerle contar historias chuscas.

—No me toques, tengo el alma en duelo —protestó—. Voy a morir muy pronto, voy a morir… Yo no tendré más que los perros para gañir a mi muerte y una vieja que tocará la campana en un puchero roto —murmuró lloriqueando—. ¡Canastos, es que yo asistí al bautizo de Maciej!… ¡Yo bailé en su boda! ¡Yo enterré a sus padres! Me acuerdo muy bien. ¡Jesús mío, a cuántas personas he amontonado ya la tierra encima, para cuántos he tocado ya las campanas!… ¡Ahora me toca a mí!…

Se levantó de pronto y salió de prisa a los huertos. Witek contó después que el anciano había permanecido sentado detrás de la cabaña, llorando, hasta una hora avanzada…

Naturalmente, nadie se preocupó de él, porque cada uno tenía bastante con sus propias preocupaciones, y, por otra parte, se presentó el cura con el señor de la manera más imprevista, precisamente cuando empezaba a anochecer.

El cura reconfortó afectuosamente a la familia, acarició a los niños y se puso a hablar con las campesinas, bebiendo hasta con placer el té que le servía Jozka. El castellano conversó primero de diferentes cosas con uno y otro, aceptó una copita del herrador, bebió a la salud de todos, y dijo a Hanka:

—Seguramente soy yo quien más siente la muerte de Maciej, porque si ahora viviese me pondría de acuerdo amistosamente con el pueblo. Tal vez diera lo que vosotros queríais al principio —dijo levantando la voz y volviendo los ojos a derecha e izquierda—. Pero ¿con quién he de tratar ahora? Yo no quiero que en esto intervenga el comisario, y sólo falta que alguien del pueblo se muestre dispuesto a conversar conmigo.

Todos escuchaban con recogimiento cada una de sus palabras.

Aun dijo esto y aquello y trató de hacerles hablar, pero era como si estuviese delante de un muro, porque nadie se dejó tirar de la lengua ni abrió la boca siquiera. Se limitaban a aprobar con la cabeza, a rascarse la frente y echarse uno a otro miradas de mutua inteligencia. Viendo que no daría al traste con su vigilante prudencia, hizo una seña al cura, y se fueron, escoltados por toda una turbamulta hasta el camino de los setos.

Después de su partida, se admiraron y se devanaron los sesos los reunidos, sin salir de su asombro.

—¡Vamos, que eso de que el castellano en persona haya venido al entierro de un campesino!…

—¡Tiene necesidad de nosotros y nos hace la corte! —dijo Ploszka.

—Y ¿por qué no ha de haber venido por salirle del corazón? —objetó Klomb en defensa del señor.

—Tú has llegado a viejo, pero has aprendido poco. ¿Cuándo has visto tú que el castellano haya venido hacia el pueblo por amistad, di?

—Ha de haber gato encerrado para que él procure ponerse bien con nosotros.

—Eso debe ser que tiene él más necesidad de estar bien con nosotros que nosotros con él.

—Pero nosotros podemos esperar —dijo Sikora, que estaba muy borracho.

—Vosotros sí, vosotros podéis; pero los demás no pueden —bramó Gzela, el hermano del alcalde, colérico.

Ya empezaban a disputarse porque éste decía la suya, otro demostraba otra cosa y el tercero era de opinión contraria a los dos, mientras los demás mascullaban a su gusto.

—¡Que devuelva el bosque y la tierra y haremos un arreglo con él!

—No hay necesidad de acuerdo; habrá nuevos repartos y, de todos modos, todo será nuestro. ¡Ojalá pague el daño que nos ha hecho!

—Los judíos lo estrangulan y él pide auxilio a los campesinos.

—Antes no sabía más que gritar: «¡Quitaos de mi camino u os aparto con mi látigo!»

—¡Yo os lo digo: no os fiéis del castellano porque sólo piensa en hacer traición al pueblo campesino! —exclamó uno que estaba completamente chispa.

—¡Oídme, campesinos! —exclamó de pronto el herrador—. Voy a deciros una palabra sensata: si el castellano desea un acuerdo, hay que cerrar tratos con él y tomar lo que haya que tomar, sin querer sacar peras de un olmo.

En esto, Gzela, el hermano del alcalde, se levantó y exclamó:

—¡Es la santa verdad! Venid a la taberna y allí celebraremos consejo.

—Y yo pago una ronda a toda la compañía —se apresuró a añadir el herrador.

Ya era un poco obscuro, el ganado volvía de los pastos y en toda la aldea resonaban mugidos, gritos de gansos, flauteos de caramillos, canciones y llamamientos de niños.

Entre tanto, a pesar de las protestas y la oposición de las mujeres, los campesinos se dirigían a la taberna en grupo compacto. Sólo Sikora quedó un poco rezagado; se cogía a los vallados y se detenía junto a ellos, hipando.

Se les oyó largo rato, pues metían mucho ruido, sobre todo porque algunos insinuaban una canción para aligerarse el corazón o gritaban por exceso de ardor.

En casa de los Boryna, en cuanto hubieron marchado los invitados y se hizo obscuro, hubo una quietud extrañamente vacía y triste.

Jagusia vagaba por su estancia como un pájaro en su jaula. A cada momento corría a la de Hanka; pero viendo el aire malhumorado y abatido de todo el mundo, huía sin decir palabra.

Evidentemente, la cabaña era como una tumba. Cuando se terminaron las faenas y se hubo cenado, nadie se apresuró a retirarse, aunque ya el sueño los vencía a todos. Estaban sentados delante de la chimenea, con la mirada perdida en el fuego y el oído ansiosamente atento a todo ruido.

Era una velada tranquila; sólo de tiempo en tiempo se levantaba un poco de brisa y los árboles susurraban. A veces se oía un crujido en los cercados, los vidrios temblaban o Lapa ladraba, con el pelo erizado, amenazador; luego, se sucedían largos silencios interminables, fúnebres.

Allí estaban sentados, cada vez más estremecidos y tan angustiados que sin cesar se santiguaban y oraban con labios temblorosos, pues ya les parecía que algo se movía en alguna parte, que alguien andaba por el granero y hacía crujir las vigas, que escuchaba detrás de la puerta, miraba por la ventana, rozaba los muros, tentaba los pestillos y daba la vuelta a la cabaña con paso tardo.

Tendían el oído, pálidos, reteniendo la respiración, muertos de miedo.

De pronto, el caballo relinchó en la cuadra, Lapa ladró fuertemente y se precipitó hacia la puerta, y Jozka, no pudiendo contenerse más, gritó:

—¡Padre! ¡Dios mío, es padre! —y lloró de angustia.

Jagustynka hizo castañetear los dedos tres veces, y dijo gravemente:

—No llores, no impidas al alma que parta en paz; los llantos la retienen sobre la tierra. Abrid las puertas para que esa alma en pena pueda escapar a los campos del Señor Jesús… ¡Que emprenda tranquilamente su vuelo!

Abrieron las puertas; un silencio casi mortal pesó sobre la estancia; nadie se movía; sólo los ojos inflamados corrían de aquí para allá; Lapa husmeó por los rincones, gañendo de vez en cuando y agitando la cola como si se restregase amistosamente con alguien; entonces, todos sintieron profundamente que el alma del muerto vagaba por alguna parte, entre ellos.

Por fin, Hanka entonó con voz temblorosa y ahogada: «Todas nuestras penas cotidianas»…

Los demás unieron ardientemente sus voces a la suya, con un alivio infinito.

II

HACÍA un tiempo maravilloso, un verdadero día de verano.

Serian tal vez las diez de la mañana, pues ya el sol colgaba a medio camino, entre levante y el punto de mediodía, y abrasaba a más y mejor, cuando las campanas de Lipce se echaron al vuelo con toda su fuerza.

La que llevaba el nombre de Pedro sonaba más vigorosamente que las demás; cantaba a plena voz, como cuando un campesino algo calamocano va por un camino, se balancea de un lado a otro, y, con su voz gruesa, esparce su alegría por el mundo entero.

La segunda, algo más pequeña, de la que Jambrozy contaba que la habían bautizado con el nombre de Pablo, daba un sonido un poco menos profundo; pero no por eso acompañaba a la otra con menos ardor; sus notas eran más elevadas, lanzaba altas modulaciones con su voz pura y sonaba arrebatadoramente, como una moza excitada por el amor o por la belleza de un día primaveral, que corre por los campos, se pasea a través de los trigos y canta con todo su corazón a los vientos, a los prados, al cielo y a su propia alma aherrojada.

En fin, la tercera campana, la de todos los días, gorjeaba como un pajarito. Se despepitaba por cantar más alto que las demás, pero no podía, por más que diese voces rápidas, entrecortadas, como hacen los chiquillos respondones. Sonaban, pues, todas en animado concierto. El contrabajo exhalaba sones profundos, el violín sus gemidos y el tamboril sus sonajerías bullangueras; y aquella música solemne se dispersaba a lo lejos.

Llamaban alegremente a los fieles al oficio patronal; pues era la fiesta de San Pedro y San Pablo, que Lipce celebraba siempre con gran pompa.

El tiempo también era como de encargo, tranquilo y muy soleado. Evidentemente, iba a hacer calor; pero, a pesar de esto, los mercaderes empezaron desde el alba a montar delante de la iglesia diversas barracas, tiendecillas y mesas cubiertas con toldos de lona.

Y tan luego como repicaron las campanas, tan luego como su voz alegre se esparció por el mundo, empezaron a rodar carruajes cada vez más numerosos por las carreteras desecadas, entre torbellinos de polvo; veíase también buen número de peatones, de modo que hasta donde alcanzaba la vista, por todos lados, en todos los caminos, por todos los senderos, a lo largo de los linderos, rojeaban los vestidos de mujer y blanqueaban al viento los capotes.

Avanzaban en largas filas, a la manera de los gansos, y tornasolaban en el aire cálido en medio de los trigos verdes.

El sol se elevaba cada vez más y flotaba como un pájaro dorado en el cielo puro, azulado; llameaba cada vez más claro y calentaba tan potentemente que el aire achicharraba ya a los que atravesaban los campos; de vez en cuando un agradable hálito fresco soplaba todavía desde las praderas y mecía el centeno blanquecino; la avena susurraba aún quedamente y las espigas tiernas de candeal se estremecían; los linares en flor parecían correr como un río azul; pero, poco a poco, todo se sumía en la ebullición solar y en el silencio.

¡Viva! Era un día encantador, un verdadero día de fiesta mayor. Las campanas repicaban largamente y sus voces gemidoras se lanzaban a lo lejos en ondas tan sonoras que los tallos de hierba se agitaban y se asustaban los pájaros; pero sus corazones de bronce latían siempre, palpitaban a compás, alto y fuerte, elevando hacia el sol este canto y este llamamiento penetrantes:

—¡Ten piedad, piedad, piedad!

—¡Santísima Madre, Madre, Madre!

—¡Yo también te ruego, te ruego, te ruego!

Así cantaban afectuosamente, proclamando al mismo tiempo la fiesta solemne.

Era como si precisamente en el aire se hubiera sentido la santidad de aquel día de perdón; santidad en las cabañas adornadas de verdor, santidad en las lontananzas deslumbradoras como cirios encendidos, en las voces regocijadas y en algo inexpresable que subía de los campos e hinchaba los corazones de alegría y de voluptuoso recogimiento.

El pueblo acudía en masa a aquella fiesta y afluía de todos lados. Torbellinos de polvo rodaban sin interrupción por todos los caminos, los carruajes avanzaban, los caballos relinchaban, diversas voces se hacían oír, se entablaban conversaciones en voz alta, a veces alguien se asomaba por la portezuela de un carruaje y voceaba a los peatones, allá un mendigo retrasado se daba prisa, cantando con voz plañidera; en algunos carruajes se murmuraban oraciones y se miraba en torno en una muda admiración, pues la tierra aparecía adornada como para una fiesta nupcial, se esponjaba toda en flor y en verdura y en cantos de pájaro y en rumores de trigo y en zumbidos de abejas, y tan maravillosa, tan ilimitada, tan santa en su alegría y en su fuerza vivificadora, que os faltaba el aliento en el pecho.

Los árboles que se alzaban en los linderos eran como centinelas perdidos en la contemplación del sol; abajo, hasta perderse de vista, yacían los campos verdes, que rumoreaban como aguas agitadas, y como aguas, a veces, refluían de un lado a otro, metiéndose en todos los caminos, todos los senderos y todos los fosos, que se tornasolaban como cintas floridas entre los entrelizos de blanco aterciopelado, amarillo y violeta; pues ya florecían la espuela de caballero, la correhuela que, en lo más espeso de los centenos, flechaba con sus ojos olorosos, semientornados; en algunos sitios, donde el suelo estaba una miaja húmedo, los acianos se abrían espesos y muy azules, como si el cielo se hubiese puesto allí. Las esparcillas florecían en macizos enteros y también los ranúnculos, las cerrajas, los cardos estrellados, las amarilis y los tréboles y las margaritas y las manzanillas silvestres y otras mil flores de que sólo Jesús puede acordarse, porque sólo por Él se abren y perfuman, así como si una humareda olorosa subiese de los campos o como si el señor cura incensase el Santo Sacramento en la iglesia. Éste o aquél respiraban voluptuosamente aquellas aromas y fustigaban a su caballo para llegar más pronto, pues el sol apretaba más y más, de modo que hasta os vencía el sueño y más de uno balanceaba la cabeza.

Pronto estuvo Lipce rebosante.

Los carruajes llegaban uno tras otro sin interrupción, de modo que ya en todas partes, en los caminos, en torno al estanque, junto a los cercados, en los patios, en todas partes donde había un poco de sombra, se dejaban las carretas y se desenganchaban los caballos, y en la plaza, delante de la iglesia, había ya tal retahíla y tal acumulación dé carretas, que era difícil pasar.

Realmente, Lipce estaba como tragado bajo aquella avalancha de gente, de carretelas y de caballos.

El tumulto iba en aumento; las voces y los gritos resonaban en toda la aldea. El pueblo hacía el ruido de un bosque agitado por el viento. Las mujeres se sentaban al borde del estanque para remojarse los pies, calzarse las botinas y dar la última mano a su tocado antes de ir a la iglesia. Los campesinos formaban grupos y hablaban con los vecinos; las muchachas y los mozos se apretujaban, golosos, en torno a los tenduchos y barracas. Una bestia de más allá de los mares, emperifollada de rojo, con una jeta que parecía la de un viejo alemán, daba brincos y vueltas tan chuscos, que la gente se partía de risa.

Un organillo tocaba furiosamente con notas tan incitantes que las piernas os bailaban solas. Y, como al unísono, los mendigos, dispuestos en dos filas, desde el atrio a la plaza, se pusieron a entonar sus canciones suplicantes. Junto a la misma puerta del cementerio estaba sentado el mendigo gordo y ciego que guiaba siempre el mismo perro, y cantaba con una voz más aguda y ardiente que los otros.

Pero en cuanto tocó la campana a misa mayor, el pueblo dejó las distracciones y penetró en la iglesia como un torrente engrosado. Se apretaban de tal modo que se hendían las costillas, y continuamente venían aún otros fieles que se estrujaban y hasta se peleaban; pero la mayoría debió quedarse fuera y cobijarse junto a los muros o bajo los árboles.

También habían venido en carruaje algunos curas de otras parroquias; en seguida ocuparon sus sitios en los confesionarios, bajo los árboles, para oír las confesiones, sin preocuparse poco ni mucho de la multitud ni del calor.

El viento había cesado por completo y el aire era tan tórrido que no podía resistirse, como si cayesen llamas sobre las cabezas, pero el pueblo se prensaba pacientemente cerca de los confesionarios y se amasaba en el cementerio, buscando en vano sombra o alguna protección.

El señor cura empezaba precisamente la misa, cuando Hanka y Jozka acababan de llegar; pero como no era posible ni siquiera llegar hasta la puerta de la iglesia, se quedaron en pie, en pleno sol, junto a la empalizada, mirando a la multitud y saludando a los conocidos con un «Alabado sea Dios».

Al mugir los órganos y empezar la misa mayor, todos se arrodillaron o se encorvaron y rezaron con fervor.

Era mediodía; el sol estaba suspendido a plomo encima de las cabezas, derramando llamas terribles. Todo desfallecía bajo aquel calor, ni una hoja temblaba, ni un pájaro volaba, ni una voz llegaba de los campos. El cielo estaba cuajado en un silencio de muerte, como una plancha de vidrio calentada al blanco; el aire burbujeaba como el agua en el fuego, tan cegador que os comía los ojos. La tierra estaba ardiente, los muros quemaban, y la gente, arrodillada, sin movimiento, apenas respiraba, como si ellos mismos hubiesen sido lentamente escaldados en aquella ebullición de sol.

El pueblo rezaba en un profundo silencio, unos leyendo en su libro, otros pasando el rosario, y los de más allá alabando al Señor con palabras sinceras e inspiraciones del corazón. La voz solemne de los órganos se esparcía en una plegaria recogida, susurrante; a veces, un canto subía del altar, vibraban las campanillas o resonaba el vozarrón del organista; luego, seguían largos instantes de un silencio como aplastado de calor y el humo de incienso se esparcía a través de la puerta abierta de la iglesia, envolviendo con una niebla profunda y azulada las cabezas inclinadas de los fieles arrodillados.

El murmullo bajo y menudo de las oraciones resonaba en la tranquilidad blanca de aquel mediodía abrasado, y los pañuelos de colores abigarrados, los capotes y las faldas de lana brillaban al sol, y todo el cementerio parecía sembrado de flores que se encorvaban humildemente en aquella hora sagrada ante el Señor, casi escondidos en el sol flamígero y en todo el silencio del mundo…

Sólo de tiempo en tiempo alguno enderezaba el espinazo, separaba los brazos y lanzaba profundos suspiros; un niño lloraba, o llegaba de la calle el relincho penetrante de un caballo.

Hasta los mendigos se habían petrificado en aquella calma, y sólo alguno de ellos levantaba la voz, medio dormido, para rezar un avemaría e implorar una limosna.

El calor aumentaba siempre; achicharraba de tal modo que campos y huertos, anegados en aquel incendio, chispeaban como fuego y tornasolaban de llamas blanquecinas.

El silencio era más y más adormecedor y ya más de uno roncaba dé veras. Algunos cabeceaban arrodillados y otros salían a refrescarse, pues a cada instante se oía el manar de las fuentes.

El pueblo no se levantó ni formó procesionalmente hasta que los cantos sacudieron la iglesia, las banderas empezaron a desplegarse y el cura avanzó detrás de ellas, bajo el palio rojo, custodia en mano, escoltado por los castellanos en persona.

Las campanas tocaban, los cantos salían de todas las gargantas y parecían subir hacia el cielo, fuertes, potentes, férvidos. La procesión dio lentamente la vuelta a los muros blancos y llameantes de la iglesia, como un río hinchado. El palio rojo avanzaba envuelto en humaredas de incienso, de modo que la custodia de oro no brillaba más que por momentos; relucían las hileras de luces y los estandartes desplegados batían sus alas como pájaros por encima de las cabezas que hormigueaban; las santas imágenes se balanceaban con sus adornos de cintas, las campanas repicaban alegremente, los órganos mugían y el pueblo cantaba con transportes de fe, y todo su corazón y toda su alma nostálgica parecían elevarse hacia el cielo, hacia el santísimo sol…

Después de la procesión, cuando se reanudó el oficio y la voz penetrante de los órganos sonó de nuevo, el cementerio volvió a estar silencioso como antes; pero ya nadie dormitaba. Los murmullos de las oraciones aumentaban, los suspiros se hicieron más ruidosos, los mendigos sonaron sus escudillas y aquí y allá se cuchicheaba quedo.

Los castellanos salieron despacio de la iglesia, buscando en balde sombra y un sitio donde sentarse. Jambrozy echó a la gente de debajo de un árbol y trajo sillas. Se sentaron, pues, hablando entre sí.

Entre ellos estaba el señor de Wola; pero no podía estar quieto, no hacía más que dar vueltas en el cementerio y cada vez que veía a un lipciano conocido, se le acercaba y charloteaba amigablemente con él. Vio a Hanka y se dirigió en seguida a ella, a través de la multitud.

—¿Está ya de vuelta su marido?

—Todavía no, desgraciadamente.

—Pero parece que ha ido usted en coche a buscarlo…

—En efecto, fui inmediatamente después del entierro de padre; pero me dijeron en la oficina que no lo pondrán en libertad hasta dentro de una semana, como quien dice el miércoles.

—Y la fianza, ¿puede usted pagarla?

—Roch se ocupa ya de eso —contestó prudentemente.

—Si no tiene usted el dinero, yo saldré fiador de Antek…

—¡Dios se lo pague! —y se inclinó hasta sus rodillas—. Tal vez Roch encontrará lo que hace falta; y, si no, habrá que buscar otro remedio.

—Ya sabe que, si es preciso, yo saldré fiador.

Fue más lejos, hacia Jagusia, que estaba sentada al lado de su madre, al pie del muro, en profunda oración; pero como no encontró palabras apropiadas, se contentó con sonreírle y se volvió a su grupo.

Ella le siguió con los ojos y examinó cuidadosamente a las castellanas, que estaban maravillosamente ataviadas. Y, ¡Jesús mío, qué blanco tenían el palmito y qué fino el talle! También de ellas se desprendía un perfume como de incensario.

Se daban viento con algo que parecía la cola desplegada de un pavo. Algunos señores jóvenes las miraban en los ojos y reían tan fuerte que la gente quedó no poco escandalizada.

De pronto, en alguna parte, al extremo de la aldea, hubiérase dicho que en el puente cerca del molino, se oyó un fuerte traqueteo de carruajes y grandes espirales de polvo se levantaron por encima de los árboles.

—Gente que llega tarde, sin duda —murmuró Pietrek a Hanka.

—¡Anda! ¡Pues van a llegar a tiempo para apagar los cirios! —añadió alguien.

Otros se asomaron por encima de las tapias y se pusieron a mirar curiosamente hacia la carretera que rodeaba el estanque.

Pronto, en medio de gritos y estrepitosos ladridos, se presentó toda una 61a de enormes carros cubiertos de toldos blancos.

—¡Son los alemanes! ¡Los alemanes de Podlesia! —exclamó uno.

Eran ellos, en efecto.

Por el camino avanzaba una quincena de carros tirados por robustos caballos; bajo los toldos de lona se veía toda suerte de utensilios caseros y mujeres y niños que iban sentados. Los alemanes, rojos y barrigudos, iban a pie, con la pipa entre los dientes. Grandes perros corrían a los lados, mostrando a veces sus colmillos, y contestaban con ladridos a los perros de Lipce que querían a toda costa echarse sobre ellos.

El pueblo se precipitó para verles y hasta muchos saltaron las tapias y fueron a mirarlos de cerca.

Los alemanes iban al paso y apenas podían pasar por entre la multitud de carretas y caballos; pero ninguno de ellos se quitó siquiera el gorro al pasar delante de la iglesia ni saludó a quienquiera que fuese. Sus ojos echaban chispas y sus barbas tenían un temblor como si estuviesen coléricos. Tuvieron para el pueblo miradas arrogantes, miradas de bribón.

—¡Carroñas de pantalonazos!

—¡Hijos de yegua!

—¡Nalgas de puerco!

—¡Primos de perras!

Los insultos caían sobre ellos como piedras.

—Bueno, y ¿quién ha salido con la suya, alemanes? —les gritó Mateusz.

—¿Quién de nosotros ha llevado la ventaja?

—Habéis tenido miedo del puño de los campesinos, ¿eh?

—Esperad, es día de perdón; vamos a divertirnos juntos en la taberna.

Ellos no contestaban; pero fustigaban a los caballos y avivaban el paso.

—¡Más despacio, pantalonazos! ¡Vais a perder los calzones!

Un chiquillo les arrojó una piedra y otros se pusieron a arrancar tejas para imitarles; pero se les detuvo a tiempo.

—Dejadlos tranquilos, chiquillos, dejad que esa peste levante el campo.

—¡Que el cólera no os olvide, perros heréticos!

Un lipciano blandió los puños, y gritó:

—¡Sise os pudiera exterminar hasta el último, como perros rabiosos!…

Por fin desaparecieron por la carretera de los álamos, y entre las sombras y el polvo se oía los ladridos de los canes y el rodar cada vez más débil de los carros.

Era tal la alegría de los lipcianos que apenas si deseaban volver a sus oraciones. Rodearon al castellano en masa, y él, muy contento de todo aquello, conversaba alegremente, ofrecía tabaco, y, finalmente, expresó en tono de adulación:

—¡Los habéis sahumado lindamente! ¡Todo el enjambre ha descampado!

—¡Han encontrado nuestras selvas demasiado malolientes! —bromeó un campesino; y Gzela, el hermano del alcalde, dijo como compadeciéndolos:

—Son gentes demasiado delicadas para tener campesinos por vecinos; basta darles en la cabeza para que caigan por tierra.

—¿Es que os habéis peleado con ellos? —preguntó el señor con curiosidad.

—No, peleado no; pero Mateusz la emprendió con uno porque no había contestado a su saludo y en seguida le corrió la sangre; y no tuvo más remedio que entregar el alma.

—Es una gente muy blanda; a la vista parecen hombres como encinas, pero si les das con el puño es como si lo hundieras en una colcha —explicó Mateusz en voz baja.

—Y no han tenido suerte en Podlesia. Parece ser que sus vacas han reventado.

—Es verdad, no se han llevado ni una.

—Kobus lo podría contar —interrumpió uno de los chicos; pero Klomb gritó prontamente:

—¡Eres más tonto que un zapato! ¡Han muerto en los pastos, ya se sabe!…

Estaban como convulsos de íntima alegría; pero nadie dijo una palabra más. Sólo el herrador se acercó un poco, y dijo:

—Si los alemanes se han marchado es gracias al señor.

—Es que yo prefiero vender a mis compatriotas, aun cuando fuese con el cincuenta por ciento de pérdida —aseguró con vehemencia; luego contó diferentes cosas y refirió que él y sus antepasados habían estado siempre en favor de los campesinos, siempre habían estado de acuerdo con ellos…

En esto, Sikora sonrió, y dijo en voz baja:

—El difunto señor me hizo grabar eso tan bien en la espalda a latigazos que todavía me acuerdo.

Pero el castellano hizo como si no hubiese oído, y se puso a contar las dificultades que había tenido para deshacerse de los alemanes. Claro que le escuchaban y asentían con la cabeza por política; pero ya se sabía lo que había que pensar de todas aquellas bondades demostradas al pueblo campesino.

—¡Valientes bienhechores! —masculló Sikora. Fue preciso que Klomb le diese un codazo para que callase.

Así se echaban mutuamente tierra en los ojos cuando un joven con sobrepelliz blanca y una bandeja en la mano, pareció querer abrirse camino hacia ellos.

—¡Mira, mira, me parece que es Jasio el del organista! —exclamó uno.

En efecto, era Jasio, pero ya en traje talar; hacía la colecta para la iglesia. Saludaba a todo el mundo y recibía muchas monedas, pues como no había medio de escabullirse, cada cual sacaba un grosz o dos del nudo dé su pañuelo; bastante a menudo caía hasta una slotowka, que sonaba contra las monedas de cobre; el castellano echó un rublo y las castellanas dejaron caer monedas de plata. Entre tanto, Jasio, todo sudoroso, rojo de fatiga y muy contento, pedía incansablemente por todo el cementerio, sin omitir a nadie ni mostrarse escaso de buenas palabras. Llegado frente a Hanka, la saludó tan amistosamente que ésta dio cuarenta grosz, ni uno menos; cuando se detuvo delante de Jagna, hizo sonar las monedas en la bandeja; ella levantó los ojos y quedó casi estupefacta de admiración; él también se turbó un poco, dijo algunas palabras sin pies ni cabeza y se apresuró a marchar.

Había llegado al punto de olvidarse de dar una ofrenda; no podía quitar sus ojos de él porque se le aparecía como el santo que estaba pintado sobre el altar lateral, igualmente joven, esbelto y hermoso. Él la había como hechizado, con sus ojos chispeantes; por más que se frotó los ojos y se santiguó varias veces, no consiguió nada.

—¡Sólo es el hijo del organista, y qué buen porte el suyo!

—¡Por eso su madre hace la rueda como una pava!

—Ya desde Pascuas está en el Seminario.

—El señor cura le ha hecho venir para ayudarle en el servicio de la iglesia en la fiesta de hoy.

—El viejo tacaño desuella a la gente; pero para él no escatima nada.

—¡Toma! ¿Acaso no es un honor que llegue a ser cura?

—¡Y también encontrará su provecho!

Así se cuchicheaba en torno; pero Jagus no oía nada y seguía con los ojos cada uno de los movimientos del seminarista.

Había terminado la misa mayor, el cura leía aún en el púlpito las amonestaciones y las oraciones por los difuntos; pero el pueblo se escurría lentamente, los mendigos elevaban sus voces quejosas y empezaban a mendigar a coro con ritmo gangoso sus imploraciones y sus cantos.

Hanka se dirigía también hacia la salida, cuando se le acercó la Balcerkowa con una gran noticia.

—¿Sabe usted? —cacareó sin poder resollar—. Acaban de publicar las amonestaciones del Szymek de la Dominikowa con Nastusia.

—¡Esta sí que es buena! ¿Qué va a decir a eso la Dominikowa?

—¿Qué va a decir? Va a emprender una guerra a muerte con su hijo.

—No podrá hacer nada contra él; Szymek está en su derecho; tiene edad de sobra y esto le basta.

—¡Qué infierno va a resultar de eso! ¡Habrá que verlo! —declaró Jagustynka.

—¡Como si no hubiese ya bastantes querellas y ofensas a Dios! —suspiró Hanka.

—¿Ya saben ustedes la noticia de lo del alcalde? —preguntó la Ploszkowa, acercando su barriga oscilante y su caraza roja y mofletuda.

—He tenido tanto que hacer con el entierro y hay siempre tantos quebraderos de cabeza, que no sé absolutamente nada de lo que pasa en el pueblo.

—Pues, bueno; el sargento le ha contado a mi hombre que falta mucho dinero en la caja y que el alcalde corre en busca de gente e implora que se le preste dinero para reunir a lo menos cierta cantidad, porque de un momento a otro puede venir la investigación…

—Mi padre me dijo que un día u otro había de acabar así.

—¡Se ha elevado por encima de los demás, se ha dado aires de grandeza y ahora va a tener que pagarla!

—Pero ¿le podrán quitar la granja?

—Naturalmente, y, si no basta, se desquitará de lo que falte con cárcel —corroboró Jagustynka—. Ese bestia se ha dado bastante buena vida; ¡que haga ahora penitencia!

—En efecto, me ha parecido extraño que ni siquiera se haya dejado ver en el entierro.

—¡Lo que le importaba a él Boryna, teniendo tanta amistad con su viuda!

Se callaron porque en aquel momento Jagus pasaba junto a ellas, acompañando a su madre; la vieja caminaba encorvada, con los ojos todavía vendados; pero Jagustynka no quiso desperdiciar la ocasión.

—¿Cuándo son las bodas de Szymek? ¡Nadie se figuraba que iban a anunciarlas desde el púlpito! Naturalmente, es difícil oponerse, cuando un mozo le ha tomado asco a las faenas propias de una muchacha. Nastusia ocupará ahora su sitio en el trabajo… —se burló, riéndose.

La Dominikowa se irguió, y dijo con voz dura:

—Llévame más de prisa, Jagus; sino, esa perra me va a morder aún.

Y se fue de prisa, como si huyese. La Ploszkowa se rió por lo bajo.

—Dicen que está ciega; pero bien la ha visto a usted…

—Está ciega; pero aún sabría alcanzar las greñas de Szymek.

—Y aun de otros; guárdeles Dios de caer bajo sus garras.

Jagustynka no contestó. Además, la muchedumbre era tan compacta delante de la puerta, que Hanka, que había quedado atrás, perdió de pronto de vista a las demás. Se alegró, porque estaba asqueada de tanta maledicencia. Con toda calma se puso a distribuir dos gross a cada uno de los mendigos, sin exceptuar a nadie, y hasta dio una dziesiontka al ciego del perro, mientras le decía:

—Venga a comer a casa, padrecito, a casa de los Boryna.

El mendigo levantó la cabeza y abrió sus ojos de ciego.

—¡Antkowa, me parece! ¡Dios se lo pague! ¡Iré, ya lo creo, iré!

Por el otro lado de la puerta la afluencia era menor; pero allí también los mendigos sentados formaban doble hilera y daban gritos. En primer lugar estaba arrodillado un joven con una visera verde sobre los ojos; tocaba el violín y cantaba canciones sobre los reyes y los tiempos antiguos; en torno suyo se había formado un nutrido círculo de gente y los gross caían en su gorro profusamente.

Hanka se detuvo cerca del cementerio, buscando con los ojos a Jozka, y entonces vio a su padre de la manera más inesperada.

Estaba sentado en la fila de los mendigos, tendía la mano hacia los transeúntes e imploraba una limosna con voz plañidera.

Sintió como si alguien le diese una cuchillada; pero pensó de pronto que era una alucinación; se frotó los ojos una vez, dos veces; y, sin embargo, era él y no otro.

«¡Padre entre los mendigos! ¡Jesús!» Creyó caerse muerta de vergüenza.

Se estiró el pañuelo por encima de la frente, y se deslizó hacia él por detrás, por entre los carros, ante los cuales estaba él sentado.

—¿Qué hace usted ahí, eh? —gimió ella, poniéndose en cuclillas detrás de él para zafarse de las miradas.

—Hanus… es que… tú comprendes…

—¡Venga en seguida a casa! ¡Jesús, una vergüenza así! ¡Venga inmediatamente!…

—No, no iré… Hace mucho tiempo que lo tengo cavilado…

¿De qué sirve ser una carga para vosotros cuando la gente socorre tanto?… Iré por el mundo con los demás… veré los lugares santos… aprenderé cosas nuevas… y os traeré muchos gross… Mira, aquí tienes un slotowka; compra un buen juguete para Pietrus… cómpraselo…

Ella le cogió bruscamente por el cuello y lo arrastró casi entre las carretas.

—¡Derecho a casa! ¡Que no tenga usted vergüenza!…

—Suéltame, porque me voy a enfadar.

—Tire usted esas alforjas, pronto, para que nadie lo vea.

—Haré lo que me dé la gana y nada más… ¿De qué he de tener vergüenza?… Quién tiene el hambre por comadre toma la alforja por madre. —Y de pronto se soltó, escapó por entre los carros y los caballos y desapareció.

No era posible buscarlo entre la muchedumbre que se estrujaba en la plaza delante de la iglesia.

El sol apretaba tanto que parecía arrancar la piel; el polvo oprimía los pechos; aunque el pueblo estuviese cansado y bañado en sudor hasta la camisa, se empujaba y se agitaba alegremente a pesar de las apreturas y ondeaba aquí y allá como agua burbujeante.

El organillo se oía en toda la aldea; los mendigos salmodiaban sus notas arrastradas, los niños silbaban en sus gallitos de barro, los pedros ladraban, los caballos se mordían la piel y relinchaban porque las moscas estaban impertinentes; cada cual hacía correr la tijera, llamaba a sus conocidos, se reunía con sus compañeros y se precipitaba hacia los puestos, junto a los cuales había un enjambre humano del que salían chillidos de muchachas.

Los puestos de objetos de devoción cedían bajo la presión de las mujeres que los asediaban. No era menor la muchedumbre donde vendían salchichones colgados en pértigas, como gruesos cables. En otra parte vendían panes y panecillos. Allá un judío ofrecía bombones, aquí flotaban cintas bajo toldos de lona y colgaban largos collares de perlas diversas, y en todas partes se estrujaba la gente entre gran batahola de gritos, lo mismo que en una sinagoga.

Transcurrió un buen par de padrenuestros antes de que el pueblo empezase a calmarse y a apaciguarse un poco; unos se dirigían hacia la taberna, otros se volvían ya a casa; muchos, abatidos por el calor y el cansancio, se dispersaron en la sombra de los carros, por el borde del estanque, o en los huertos y los patios para tomar un tentempié y descansar.

La tarde era tan tórrida que no se podía ni respirar; pronto nadie tuvo ya ganas de decir una palabra ni de moverse; uno era como los árboles que desfallecían en la combustión general, y como además los de la aldea se iban sentando a la mesa para despachar su comida, se estableció la tranquilidad casi en todas partes, salvo los clamores de los chiquillos y el relincho de los caballos que tascaban el freno junto a los carros.

En la parroquia el rector ofrecía una comida a los curas y a los castellanos; por las ventanas abiertas se veían las cabezas, se oía el rumor de conversaciones, el tintineo de copas y el eco de risas, y se percibían tan buenos olores que a más de uno se le hacía la boca agua.

Jambrozy, vestido de los domingos, pon medallas en el pecho, acudía a cada instante al corredor, y a menudo corría a la galería, gritando:

—¿Vais a quitaros de ahí, mala ralea? ¡Os voy a hacer cortar el pelo de manera que os vais a acordar!

Pero como no conseguía poner a raya a los descarados que se encaramaban en la empalizada como gorriones, y como los más atrevidos avanzaban hasta debajo de las ventanas, se contentó con amenazarles con la larga pipa del cura y lanzarles injurias.

En aquel momento llegó Hanka. Se detuvo cerca de la puerta.

—¿Busca usted a alguien? —le preguntó cojeando hacia ella.

—¿No ha visto a mi padre por ahí?

—¿A Bylica? Como hace un calor tan espantoso es probable que esté durmiendo a la sombra de cualquier árbol.

Hanka, muy cansada, se fue directamente a casa y se lo contó todo a su hermana, que había ido a comer.

Pero Weronka se limitó a encogerse de hombros.

—No se le caerá ninguna corona de la cabeza si se junta a los mendigos, y lo que eso nos alivia es lo que ganamos. Los hay con más ínfulas que él que han acabado en el portal de la iglesia.

—¡Jesús! ¡Es una vergüenza tan grande que nuestro propio padre mendigue su pan! ¿Qué va a decir Antek de esto? Aún vamos a correr de boca en boca y la gente va a decir que somos nosotras las que le hemos mandado a mendigar.

—Que ladren todo lo que quieran. Todo el mundo es bueno para morder; pero cuando se trata de ayudar no se encuentra a nadie.

—¡Yo no permitiré que padre se haga mendigo!

—¡Pues, entonces, cobíjale en tu cabaña y dale de comer, puesto que tomas el honor tan a pecho!

—Es lo que voy a hacer. Tú llegas al punto de negarle una cucharada de sopa. Ahora lo veo bien; eres tú quien le ha forzado a eso.

—¿Acaso crees que soy demasiado rica? ¿He de quitar el pan de la boca de los niños para dárselo?

—Tú le debes la comida, ¿no te acuerdas?

—Si no tengo nada, no voy a arrancarme las entrañas.

—Pues sí, arráncatelas y dáselas; padre es antes que todo. Más de una vez se me ha quejado de que le dejas morir de hambre y que tienes más cuidado del cerdo que de él.

—Tú lo has dicho, eso es; dejo morir a padre de hambre, y yo no me privo de nada, como una castellana. ¡He engordado tanto que las faldas se me escurren por las caderas y apenas puedo arrastrar mis piernas! No vivimos más que de lo que pido prestado.

—No digas burradas; se podría creer que es verdad.

—¡Pues es la verdad! Si no fuera por Jankiel no tendríamos ni siquiera patatas para comer. Ya sabemos que el harto no conoce el ayuno —contestó Weronka llorando a medias y con voz cada vez más plañidera. En aquel momento, el mendigo, guiado por su perro, se presentó en el camino entre setos.

—Siéntese delante de la casa —dijo Hanka, que se había vuelto hacia él, ocupándose de la comida.

Él se sentó en el banco delantero, puso a un lado sus muletas, dio libertad al perro y aspiró ruidosamente, deseoso de saber si ya estaban comiendo y hacia qué parte.

Precisamente se sentaban a la mesa debajo de los árboles; Hanka servía los manjares en los platos y el olor se desprendía en torno.

—Avena con tocino, es cosa buena. Que les aproveche —murmuró el mendigo rastreando los olores y relamiéndose de gusto.

Comían lentamente, soplando a cada cucharada; Lapa se retorcía dando leves gañidos; el gozquecillo del mendigo bostezaba junto al muro, con la lengua fuera. El calor era tan terrible que ni la sombra protegía a la gente; todo parecía querer licuarse, y en aquella somnolencia tórrida los únicos ruidos eran el sonido de las cucharas y la algarabía de las golondrinas posadas bajo el bálago de los aleros.

—¡Si me diese un tazón de leche cuajada para refrescarme! —suspiró el mendigo.

—En seguida se lo traigo —le tranquilizó Jozka.

—¡Habrá tenido que gritar hoy de lo lindo! —le preguntó Pietrek llevándose la cuchara a la boca con aire soñoliento.

—¡Señor, ten piedad de los pecadores y no les lleves cuenta del mal que hacen a los mendigos! ¡Sí, he tenido que gritar! En cuanto uno ve a un mendigo mira atentamente al cielo, o se desvía a cien pasos. Hay quien saca un gross del nudo de su pañuelo y le gustaría que le devolviesen nueve, como si hubiese dado una dziesiontka. ¡Acabará uno por morir de hambre!

—Este año la carestía es grande en todas las casas —murmuró Weronka.

—Es verdad; pero todo el mundo tiene con qué comprarse aguardiente.

Jozka le encajó un tazón entre las manos y él se puso a beber.

—Se decía en el cementerio —se dejó oír al cabo de un rato— que Lipce debe cerrar hoy un trato con el señor; ¿es verdad?

—Si reciben lo que les corresponde, es posible que se pongan de acuerdo —contestó Hanka.

—Los alemanes han levantado el campo, ¿lo sabía usted? —le interpeló Witek.

—¡Que la peste los ahogue! —juró el ciego, sacudiendo el puño.

—¿A usted también le han hecho mal?

—Pasé por entre ellos ayer al anochecer y me soltaron sus perros. ¡Esos heréticos son unos desalmados! ¡Ralea de canes!… Los lipcianos, según se dice, les han tratado tan bien que han tenido que escampar. ¡A tal gentuza la desollaría yo viva! —fue diciendo, mientras sorbía grandes cucharadas. Y cuando hubo terminado, dio de comer a su perro y se dispuso a levantarse.

—Es tiempo de cosecha para usted, y hay que despabilarse y volver al trabajo —bromeó Pietrek.

—Ya lo creo que me despabilo; el año pasado éramos entre todos seis en esta fiesta de San Pedro y San Pablo; pero hoy hemos sido cerca de tres docenas los que aullábamos, tantos que tengo los oídos hinchados.

—Vuelva usted a la noche —le invitó Jozka.

—¡Que Jesús le dé salud, por lo que piensa en los desgraciados!

—¡Vaya un desgraciado! ¡Tiene una barriga que apenas puede con ella! —aventuró Pietrek, mirándole rodar en medio del patio, grueso como un tonel y tentando los obstáculos con su bastón.

La cabaña quedó pronto desierta. Unos se habían tendido a la sombra para echar un sueño, y ya roncaban; los demás habían ido a la feria.

Ya habían tocado a vísperas. El sol se había inclinado bastante hacia poniente, el calor se había mitigado un poco, y aunque muchos descansasen junto a las cabañas, a cada instante eran más los que iban a la plaza de la iglesia, a recorrer tenduchos y puestos de venta.

Jozka se fue con otras mocitas a comprar estampas de santos; pero, sobre todo, para saciar la vista de cintas, de perlas y de otras maravillas de la feria.

El organillo sonaba de nuevo; los mendigos repetían uno después de otro su estribillo y hacían resonar sus platos, y el ruido de voces se iba elevando hasta llenar todo el pueblo, que zumbaba como colmena antes de enjambrar.

Porque cada cual había comido bien y había descansado, y, por lo tanto, era agradable volver a encontrarse y divertirse entre camaradas; uno hablaba con los amigos, otro abría mucho los ojos ante todas las cosas bonitas; algunos se apretujaban donde la cola era más densa, muchos se encaminaban con los compadres a tomar una copita, también los había que se dirigían a la iglesia o se estaban sentados en cualquier parte a la sombra, discutiendo diversas cuestiones. Pero todos eran igualmente dichosos y gozaban plenamente de la fiesta. Y no es de extrañar, porque, en fin, cada cual había rezado y suspirado hasta la saciedad, cada cual había contemplado bastantes dorados, cirios, imágenes y otras cosas santas; cada cual había derramado bastantes lágrimas sinceras y escuchado bastantes órganos y cánticos. Todos se habían como bañado en su alma y conciencia, se habían purificado y fortificado el alma, habían visto gentes diferentes, refrescado recuerdos y desembarazado de toda clase de molestias durante aquella corta jornada.

Estaba, pues, en el orden de las cosas que todos, propietarios acomodados, jornaleros o simples mendigos, se regocijasen en común, formando alrededor de las tiendas una muchedumbre agitada por tales movimientos que no era cómodo atravesarla. Claro que las voces más altas de todas eran las de las mujeres, que se aplastaban una a otra ante los mostradores por llegar a ver y tocar aquellas maravillas.

Szymek acababa de comprar a Nastusia un collar de ámbar, cintas y un pañuelo rojo; la joven se adornó con ello en seguida y fueron de puesto en puesto, cogidos por el talle, muy gozosos y casi ebrios de placer.

Detrás de ellos se arrastraba Jozka, que no hacía más que mirar y regatear los diferentes objetos expuestos sobre las mesas, y continuamente daba vueltas, suspirando tristemente, a la mísera slotowka que tenía en la mano.

Jagusia andaba no lejos de allí; pero aparentaba no ver a su hermano. Iba sola, extrañamente triste y abatida. Aquel día no encontraba placer ni en las cintas desplegadas, ni en la música del organillo, ni en los empujones y los gritos. Iba a donde iban los demás, llevada por la corriente, y se detenía donde los demás se detenían y apretaba el paso donde la empujaban, sin saber poco ni mucho qué había ido a hacer allí ni adónde iba.

Mateusz se deslizó hacia ella y murmuró humildemente:

—Oye, no me eches de tu lado.

—¿Acaso te he rechazado alguna vez?

—Sí, varias veces, y hasta con injurias.

—Me dijiste cosas indecentes y yo no podía hacer otra cosa. ¿Quién, si no, me ha…? —y de pronto se calló.

Jasio se abría lentamente camino hacia ella a través de la multitud.

—Irá también a la feria —murmuró Mateusz señalando al seminarista, que se resistía, riendo, a que le besaran la mano—. ¡Cómo se ha desarrollado ese chico! Por lo visto quiere dárselas de hijo de castellano, y yo todavía me acuerdo de cuando corría tras las vacas, no hace mucho.

—No vas a pretender que guarde vacas —repuso ella mal impresionada.

—No he dicho nada que no sea verdad. Una vez el organista le pegó porque dejó que las vacas pacieran en la avena de Pryczek, mientras dormía bajo un peral.

Jagus hizo un gesto de disgusto; pero acabó aproximándose al seminarista. Jasio la acogió sonriente, pero al observar que la gente les contemplaba como al arco iris, desvió los ojos de ella y se dirigió a un puesto para comprar unas estampitas que luego repartió entre cuantas muchachas las solicitaron.

Ella le admiraba impávida, con ojos ardientes y dibujando en sus labios rojos una sonrisa tranquila, luminosa, dulce como la miel.

—Toma, Jagus, tu santa patrona —dijo poniéndole una estampa en sus manos, que se estrecharon febrilmente. Seguidamente, se separaron presurosos, como si se hubiesen quemado.

Jasio se despidió con algunas palabras que ella no comprendió, sumida en su contemplación. Todo su cuerpo se estremecía y ya no pudo articular el menor sonido.

El vaivén de la multitud les obligó a separarse. Ella guardóse la estampa en su seno, y se volvió para seguirle con la mirada a través de la gente. Pero ya no le pudo ver. Debíase haber marchado a la iglesia, porque tocaban a vísperas. Pero su imagen no se borraba de sus ojos.

—Verdaderamente, tiene un aire majestuoso —murmuró involuntariamente—. Extraña que las mozas no se queden sin ojos al verle. Pero son unas tontas; la miel no se hizo para la boca del asno.

Echó a andar, y al oír unos pasos a su lado volvióse con presteza. Era Mateusz. Ella trató de separarse; pero él anduvo a su vera largo rato, como ensimismado. Por fin, acabó por preguntar:

—Jagus, ¿qué ha dicho tu madre de las amonestaciones de Szymek?

—¿Qué remedio le queda sino callar? Si él quiere, se casará; es cosa suya.

—Pero le cederá las fanegas, ¿no?

—No lo sé; no me ha dicho nada.

En esto se unieron a ellos Szymek y Nastusia, y, poco después, tropezaron con Jendrzych. Ya todos juntos, siguieron su camino.

—Jagus —exclamó Szymek—; espero que si madre me hace alguna injusticia te pondrás de mi parte.

—Así será; pero veo que has cambiado mucho en estos últimos tiempos. Es algo que me admira. Eres otro, ciertamente —dijo al verle tan resuelto a todo, tan erguido y envarado, bien afeitado, con su sombrero ladeado y el cabello blanco como la leche.

—Me he escapado de la cuadra de mi madre.

—Y te encuentras mejor en libertad, ¿no es eso?

—Suelta el pájaro de la mano y verás cómo vuela. ¿Has oído las amonestaciones?

—Ya sé que las ha leído el cura. ¿Cuándo es la boda?

—Pronto, dentro de tres semanas, antes de la cosecha —repuso sonrojándose. Nastusia se apretó tiernamente contra él, pasándole un brazo por la cintura.

—Si precisa, la celebraremos en la taberna y no invitaré a madre.

—¿Ya tienes casa?

—Claro que sí. Me estableceré al otro lado de la casa de madre, pues no es cosa de que viva realquilado, entre extraños. Sólo con que madre me dé la tierra, ya me las compondré para salir adelante —hombreó con impetuosidad.

—Y yo le ayudaré en todo —apoyó Jendrzych con fuerza.

—Además, mi hermana no va desnuda. Tiene sus mil zloty en dinero contante y sonante —objetó Mateusz.

El herrador les salió al paso, y, llamando a Mateusz, le susurró algo al oído y se fue.

El grupo siguió su camino. Hablaban de infinitas cosas y Szymek refería ahora que iba a realizar el sueño dorado de su vida: ser propietario, comprar un campo más, trabajar afanosamente la tierra. ¡Ya verían todos quién era él!

Nastusia le contemplaba con admiración, Jendrzych asentía a todo y Jagusia dejaba vagar sus miradas a lo lejos, indiferente a todo.

—Jagus, ven luego a la taberna porque habrá música —le suplicó Mateusz.

—La taberna ya no es ningún placer para mí —contestó ella tristemente.

Se miró en sus ojos empañados, se encasquetó el gorro y echó a andar abriéndose paso a codazos a través de la multitud. Al llegar frente a la rectoría se encontró con Tereska.

—¿Adónde vas tan de prisa? —le preguntó ella con temor.

—A la taberna; nos llama el herrero para una reunión.

—Me gustaría ir contigo.

—Si quieres venir no me niego, y sitio no te faltará; pero ve con cuidado porque la gente afila la lengua contra ti y dice que no me quitas el ojo de encima.

—Por más que haga, me tratan como a perros que desuellan un cordero.

—¿Por qué das pie a ello, entonces? —Ya estaba impacientado y colérico.

—¿Por qué? ¿Tú no sabes por qué? —se quejó ella en voz muy baja.

Se desprendió de ella en un arranque y tomó la delantera de tal modo que Tereska apenas si podía seguirle.

—¡Vamos, ya estás llorando como un becerro! —Je echó él en cara, volviéndose de pronto.

—No, no. Es que me ha caído una mota de polvo en el ojo.

—Cuando veo lloriqueos, es como si me atizaran una cuchillada.

Ella anduvo todavía un momento a su lado, y Mateusz, para desembarazarse de su amante, díjole en tono extrañamente afectuoso:

—Toma, ahí tienes unos cuantos gross; cómprate alguna cosa y ven después a la taberna; bailaremos.

Tereska le expresó con los ojos una gratitud infinita.

—¿Qué quieres que haga con este dinero? Eres tan bueno… tan… —murmuró ella radiante.

—Ven al anochecer; antes no tendría tiempo.

Se volvió hacia ella desde el umbral, sonrióle y entró en el corredor.

En la taberna ya se estaba estrecho y hacía un calor insoportable. En la sala principal era grande la afluencia de gente que bebía y conversaba; los jóvenes de Lipce se habían dado cita en la alcoba, con el herrador y Gzela, el hermano del alcalde, a la cabeza. También habían venido algunos propietarios como Ploszka, el asesor, Klomb y Adam, el primo hermano de los Boryna; Kobus se había juntado a ellos, sin que nadie le invitara.

Cuando entró Mateusz, Gzela escribía algo con tiza encima de la mesa, hablando impetuosamente.

Se trataba del acuerdo con el castellano, que prometía dar a los campesinos por una fanega de bosque cuatro fanegas de tierra laborable de Podlesia y ceder otro tanto mediante pago; hasta quería darles a crédito la madera para las cabañas.

Gzela lo explicaba todo al detalle y dibujaba con tiza cómo se repartiría la tierra y lo que tocaría a cada uno.

—Pensad bien lo que os digo —gritó—; es un negocio limpio como el oro.

—Es fácil prometer, y mejor si el tonto se deja embaucar y está contento —masculló Ploszka.

—Es la pura verdad y no vanas promesas. Nos lo cederá todo ante notario. Meteos bien eso en la cabeza. ¡Tanta tierra nueva para el pueblo! Cada hombre de Lipce se encontrará con una nueva explotación. Reflexionad.

Y el herrador repitió aún lo que el señor le había recomendado decir.

Escuchaban atentamente; pero nadie decía una palabra. Sólo miraban los trazos blancos y cavilaban profundamente.

—Es verdad, este negocio es casi oro; pero falta saber si lo permitirá el comisario —objetó el asesor rascándose las greñas con las uñas, con aire inquieto.

—No hay más remedio. El ayuntamiento no va a pedir permiso a las autoridades para tomar un acuerdo. No tiene más remedio que dejarnos hacer lo que queramos —dijo Gzela.

—Que haya o no remedio, comienza por no aullar. Y que alguno mire si el sargento anda por ahí junto a la pared con la nariz al aire.

—Acabo de verle junto al mostrador —dijo Mateusz.

—¿Y cuándo querrá el castellano hacernos la cesión? —preguntó uno.

—Dice que está dispuesto a hacerla mañana mismo. Si nos ponemos de acuerdo nos hará la cesión en seguida y después el agrimensor medirá lo que toca a cada uno.

—Entonces se podrá echar mano a esta tierra inmediatamente después de las cosechas.

—Y trabajarla como conviene para las siembras de otoño.

—¡Jesús! Por de pronto va a dar esto mucho trabajo.

Hablaban alegremente, a quien más fuerte. Todos sentían la misma alegría, sus ojos irradiaban gozo, la satisfacción codiciosa les enderezaba el espinazo y sus manos se tendían ya para tomar aquella tierra deseada.

Algunos tarareaban y gritaban al judío que les trajese aguardiente y otros hacían chistes a propósito del reparto y cada cual soñaba en granjas nuevas y en riquezas, y decían desatinos como si estuviesen ebrios, reían, golpeaban la mesa con el puño y pataleaban con brío.

—¡Vaya una fiesta que va a haber en Lipce!

—¡Zambomba! ¡Qué diversiones y qué música! ¡Y las bodas que se van a celebrar por Carnaval!

—¡No va a haber bastantes mozas en el pueblo!

—Se comprarán en la ciudad para completar el número; podremos hacerlo.

—¡Voto al chápiro! Ya no engancharé a mi carreta más que garañones.

—¡Vamos, calma! —exclamó el viejo Ploszka golpeando la mesa con el puño—. Estáis gritando como judíos en sábado. Yo sólo quisiera saber si no encubre algo malo esa promesa del castellano.

Guardaron silencio como si de pronto les hubiesen echado un jarro de agua fría, Al cabo de un momento observó el asesor:

—Yo tampoco puedo comprender por qué es tan generoso.

—Evidentemente, ha de haber alguna trampa, porque ¡vamos, dar tanta tierra casi por nada!… —opinó uno de los viejos.

Pero ante esto Gzela se enfureció y vociferó:

—Yo os digo que sois unos asnos.

Y empezó otra vez a explicar el asunto y a exponer sus razones con ahínco. Sudaba la gota gorda. El herrero también se servía de la lengua todo lo que podía y abordaba uno tras otro a los presentes; pero el viejo Ploszka no se dejaba convencer, y no hacía más que mover la cabeza y sonreír con tanta ironía que Gzela saltó hacia él con los puños cerrados, colérico.

—Diga el fondo de su pensamiento, puesto que el nuestro le parece falso.

—Os lo voy a decir. Yo conozco bien a esa ralea de perros; la conozco y os digo: no os fiéis del castellano mientras no esté la cosa en blanco y en negro. Ellos han engordado siempre en perjuicio nuestro, y ahora también quieren trasquilarnos la lana de la espalda.

—Si es esa su opinión, déjenos a nosotros y no impida el bien de los demás —le gritó Klomb.

—Tú fuiste al bosque con los señores y ahora vas también de pareja con ellos.

—¿Y qué? Si, fui, y, si es necesario, volveré; y conste que no estoy con ellos, sino por la justicia y por todo el pueblo. Hay que ser un mulo para no ver que es magnífico el asunto. Hay que ser un tonto para no tomar lo que a uno le dan.

—Vosotros sois unos tontos porque os apresuráis a vender pantalones por el precio de los tirantes. Burros, más que burros; cuando el castellano da tanto, bien pudiera darnos más.

Se pusieron a chillar cada vez con más aspereza, y como otros tomaron el partido de Klomb, hubo tales estallidos de voces que Jankiel vino corriendo y puso sobre la mesa una formidable botella de aguardiente.

—¡Psst, pssst…, señores campesinos! ¡Hagan las paces! ¡Si Podlesia se convirtiese en un nuevo Lipce! ¡Si cada cual fuese propietario! —exclamó haciendo circular la copita a la redonda.

Naturalmente que se pusieron a beber y a hablar aún más, porque ya todos se inclinaban por el acuerdo, excepto el viejo Ploszka.

Al herrador debía de irle en aquélla un gran provecho, porque era el que hablaba más recio, se extendía largamente sobre la generosidad del castellano y pagó sucesivamente una ronda de aguardiente, otra de cerveza y hasta una de arac con aguardiente del fino.

El festín era tal que a más de uno se le salían los ojos de las órbitas y se le entrapajaba la lengua.

Entonces, Kobus, que no había desplegado los labios, se puso a agarrar a la gente por el pescuezo y a gritar:

—¿Y los arrendatarios, qué van a tener? ¿Qué van a salir ganando? ¡Nosotros no permitiremos ese acuerdo! ¡Ha de haber una justicia! ¡Conque unos apenas van a poder trajinar su panza y los otros reventarán de hambre! ¡La tierra ha de pertenecer por igual a todos! ¡Peste de señores! Son muchos los que enseñan el culo por los agujeros de su pantalón y van con la nariz alta como si quisieran estornudar continuamente. ¡Malditas cabezas de plica! —gritó más y mejor; y lanzó a la cara de todos tales indecencias que lo echaron a la calle; pero continuó aún, delante de la taberna, echando pestes y amenazando.

La reunión no tardó en dispersarse, volviendo cada cual a su casa, descontando que los más amigos de diversión se quedaron en la taberna, donde ya sonaba la música.

Entre tanto había llegado la noche, el sol se había hundido detrás de los bosques y todo el cielo parecía una llama; la cima de los trigos y de los huertos parecía bañarse en grana y oro. Soplaba una brisa blanda y húmeda, las ranas empezaban a croar, las codornices se llamaban una a otra y el cri-cri de las chicharras resonaba en los campos como el ruido ininterrumpido de las espigas maduras. Era ya el fin de la fiesta mayor; empezaba el desfile y todo era carruajes que rodaban, y aquí y allá cantos sonoros de borrachos.

Lipce volvió a sumirse en la calma y la plaza de la iglesia se vació; pero aún había bastante gente sentada delante de las cabañas disfrutando del fresco y del reposo.

El silencio y el crepúsculo se habían instalado en el mundo, los campos se obscurecían, las lontananzas se confundían ya con el cielo; todo estaba tranquilo, el sueño se iba apoderando lentamente de la tierra y la envolvía en un rocío tibio; aquí y allá salían de los huertos gritos de pájaros como una oración vespertina.

El ganado volvía de los pastos, a cada instante se oían largos mugidos nostálgicos, y cabezas cornudas se mostraban a lo largo del estanque, que los fulgores del poniente hacían brillar como si estuviese cubierto de brasas sangrientas. Cerca del molino, unos chiquillos que se bañaban retozaban y gritaban; en los patios las mozas tarareaban canciones, los carneros balaban y los gansos alborotaban.

En casa de los Boryna, sin embargo, todo estaba quieto y vacío. Hanka había ido con los niños a casa de una amiga comadre suya; Pietrek se había ido no se sabe dónde; Jagusia no se había dejado ver desde vísperas y Jozka hacia las faenas de la casa.

El mendigo ciego estaba sentado en la galería, volvía la cara hacia el viento fresco, mascullaba una oración y escuchaba atentamente a la cigüeña de Witek que rondaba junto a él y que con el pico asaeteaba solapadamente sus pies.

—¡Hay que ver!… ¡Así te pudras, bribón de los demonios!… ¿Pues no me ha pellizcado con el pico?… —refunfuñó recogiendo los pies debajo de sí y blandiendo su gran rosario; la cigüeña retrocedió algunos pasos y luego volvió astutamente de flanco, con el pico tendido.

—¡Ya te oigo, ya! Esta vez no me dejo picar. ¡Cuerno de bestia, qué cazurra eres! —murmuró; pero como oyó un sonido de violín que venía del patio, escuchó la música con placer, agitando de tiempo en tiempo su rosario para defenderse.

—Jozia, ¿quién rasca tan bien?

—Es Witek. Ha aprendido de Pietrek y ahora no hace más que rascar hasta que le duelen a una los oídos, ¡Witek, para de tocar y lleva trébol a los potros! —le gritó.

El violín se calló. El mendigo había meditado algo, porque cuando Witek pasó cerca de la cabaña, le dijo muy amablemente:

—Toma esta dziesiontka, ya que sacas tan bien tus notas.

El muchacho mostróse muy contento.

—¿Podrías tocar también canciones devotas, di?

—Todo lo que oigo puedo tocarlo.

—Claro, a todos nos gusta lo nuestro. Pero esta tonada, ¿la tocarías también? —y canturreó a su manera con una voz de falsete lamentable.

Pero Witek ni siquiera escuchó hasta el fin; fue a buscar su violín, sentóse y tocó, en efecto, exactamente lo mismo; luego, repitió otras melodías que sólo había oído en la iglesia, con tanta habilidad que el mendigo se admiró.

—¡Pues mira; podrías llegar a ser un buen organista!

—Toco todo lo que quiero, hasta la música del castillo y lo que se canta en las tabernas —se alabó muy ufano; y tocaba a grandes golpes de arco, haciendo cacarear a las gallinas en sus pértigas. Pero llegó Hanka y lo mandó en seguida a ayudar a Jozka.

La noche era obscura como boca de lobo; los últimos resplandores se habían extinguido ya y en el cielo alto y sombrío hormigueaban las estrellas. La gente disponíase a dormir; pero en la taberna resonaban todavía gritos y músicas.

Hanka, delante del corredor, daba el pecho a su hijito mientras oía las historias que iba refiriendo el mendigo. Con la mirada fija en la obscuridad, apenas si le escuchaba.

Jagna había marchado al anochecer con dirección al pueblo, deseosa de reunirse con las mozas, y aun no había regresado. No había podido parar un momento en ningún sitio, impelida por su desasosiego, como si alguien le tirase de los cabellos. Finalmente, hasta erró sola por el pueblo. Durante largo rato permaneció mirando el agua que el viento hacía temblar, contempló las sombras agitadas, las luces que rielaban en la superficie del estanque y que parecían desaparecer en un abismo insondable. De repente, se apoderó de ella algo extraño que la hizo correr hasta detrás del molino, hasta las praderas donde flotaba ya la lana blanca y tibia de las nieblas y donde las avefrías volaban lanzando gritos.

Escuchó el ruido de las aguas que caían de la esclusa a la tenebrosa garganta del río, bajo los álamos que parecían dormir, y aquel murmullo le hizo el efecto de un llamamiento compasivo y de una queja repleta de llanto. Al huir de allí miró largo tiempo las ventanas de casa del molinero, por donde salía luz, voces y ruido de vajilla, y siguió vagando de un extremo a otro de la aldea como una corriente de agua que busca en vano una salida y chapotea plañideramente contra las paredes impenetrables.

Algo la roía, algo que no hubiera sabido explicar, que no era pesar, ni nostalgia, ni amor; tenía los ojos llenos de un fuego desecador y un sollozo hirviente, terrible, le subía de lo más profundo del corazón.

Sin saber cómo se encontró delante de la rectoría; unos caballos piafaban allí impacientemente y sólo había luz en una habitación donde se jugaba a los naipes, y después de mirar siguió el camino entre setos que separaba la granja de Klomb del huerto del cura, miedosamente; las ramas colgantes de los cerezos le rozaban la cara con sus hojitas húmedas de rocío. Iba sin voluntad, sin saber dónde la llevaban sus pasos, hasta que la casa baja del organista le cerró el paso.

Se deslizó protegida por la sombra junto al cercado y miró al interior.

Las cuatro ventanas brillaban, abiertas.

El organista y su mujer permanecían sentados con sus hijos bajo la lámpara suspendida del techo, tomando té; Jasio iba y venía por la habitación, refiriendo algo.

Ella oía cada una de sus palabras, cada crujido de las tablas del suelo, el tictac del péndulo y hasta la respiración potente del organista.

Jasio contaba tales maravillas que ella no comprendía nada; pero le miraba como a una imagen santa, bebiendo cada sonido de su voz como la más dulce miel. Él se paseaba, desapareciendo de vez en cuando en el fondo de la habitación y reapareciendo periódicamente en la órbita de la luz; a veces se detenía cerca de la ventana y ella se apretaba espantada contra el vallado para que él no la viese; pero él sólo miraba el cielo cubierto de estrellas, decía algo chusco que hacía reír a los demás y la alegría se reflejaba en las caras como luz del sol. Finalmente, se sentó cerca de su madre, y sus hermanitas se le subieron a las rodillas y se colgaron a su cuello; él las abrazó, las meció y les hizo cosquillas, y entonces en la estancia resonaron las risas infantiles.

El reloj dio horas y la mujer del organista dijo, levantándose:

—No hables más; ya es tiempo de que vayas a dormir. Has de partir al rayar el día.

—Sí, madre. ¡Dios mío, qué pronto pasa el tiempo! —suspiró con pesar.

Fue como si alguien apretase con toda su fuerza el corazón de Jagusia, y tan dolorosamente que las lágrimas, por sí solas, se deslizaron por su cara.

—Pero pronto vendrán las vacaciones —repuso—; el rector ha prometido que me las dará si se las pide el cura.

—No tengas miedo; escribirá, se lo suplicaré yo —contestó su madre mientras le preparaba su cama en el canapé, frente a la ventana. Todos la ayudaron, y el mismo organista en persona trajo un cacharro bastante grande y lo deslizó riendo debajo de la cama. Después, se despidieron cariñosamente de Jasio, deseándole buenas noches, y su madre le apretó llorando contra su pecho mientras le besaba con efusión.

—¡Duerme, hijo mío; duerme bien, mi niño!

—No hago más que rezar mis oraciones y me acuesto en seguida, mamá.

Salieron al fin.

Jagus los vio de puntillas por la estancia vecina, reprimir sus voces y cerrar las ventanas; la casa quedó sumida en el silencio.

Jagna quiso separarse de aquel lugar; pero no podía, como si algo le retuviese los pies; no conseguía dar un paso y, finalmente, optó por apoyar más las espaldas contra la valla, agazaparse más y permanecer allí como emparedada, con la mirada fija en aquella última ventana iluminada.

Jasio leyó algo en un gran libro, se arrodilló cerca de la ventana, se santiguó, plegó las manos en oración, levantó los ojos al cielo y murmuró su oración con voz penetrante.

La obscuridad era densa, un silencio insondable envolvía el mundo, las estrellas parpadeaban en las alturas, un soplo tibio y perfumado venía de los campos y a veces susurraban las hojas o cantaba algún pájaro.

Jagusia sintió estremecerse algo en ella y su corazón palpitó locamente; sus ojos ardían, sus labios hinchados quemaban, sus manos se extendían solas hacia él; y por más que todo su cuerpo se puso rígido, la sacudía un temblor tan extraño, tan irresistible, que de grado o por fuerza tuvo que apoyarse en la valla con tanta violencia que crujió una de las traviesas.

Jasio asomó la cabeza, miró en torno y volvió a rezar al no ver a nadie.

Ella sintió algo inexpresable, una torturadora voluptuosidad que le quemaba los huesos y hacia correr fuego por sus venas hasta el punto de obligarla casi a gritar. Había olvidado dónde estaba y eran tales las sacudidas que la estremecían que apenas si podía respirar. Su cuerpo relampagueaba, abrasado por extraños huracanes y deseos epilépticos. Sentíase arrastrada a trepar hacia él para rozar siquiera con sus labios sus manos finas y blancas, para arrodillarse ante él y contemplar su adorado rostro, para venerarle como a una imagen milagrosa. Y, sin embargo, no pudo moverse, inmovilizada por el espanto y el horror que, de súbito, se apoderaron de ella.

—¡Jesús, Jesús mío, ten misericordia de mí! —gimió sordamente.

Jasio se incorporó vivamente y se asomó de nuevo a la ventana.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Ella, petrificada, retuvo el aliento; su corazón cesó de latir y quedó como cuajada en un pasmo sagrado. Su alma parecía estrujarle la garganta y su angustiosa dicha vaciló en la plenitud de la esperanza.

Jasio miró hacia el camino de los setos sin ver a nadie, y tras cerrar la ventana se desnudó rápidamente y apagó la luz.

Jagna permaneció largo rato sentada, con la mirada fija en la ventana negra y muda. La noche se había hecho más insondable en su corazón. El frío acabó por penetrarle hasta los huesos y un argentado rocío inundó su alma pronta a volar. Al extinguirse el frenético deseo que bullía en su sangre, sintió una felicidad indecible. Quedó envuelta en una calma solemne, en un santo recogimiento, algo así como el sueño profundo de las flores antes de la salida del sol, y se sumió en una dichosa oración muda, en éxtasis dulcísimos, en una santa maravilla que encantaba su alma, en el júbilo inconcebible de la primavera que despierta y que se desgrana en lágrimas de beatitud como un rosario de acciones de gracias al Señor.

III

—QUISIERA irme, Hanus —imploró Jozka, apoyando su cabeza en el banco de la iglesia.

—Bueno; pues levanta la cola como un becerro y echa a correr —refunfuñó Hanka, apartando los ojos de su rosario.

—Siento retortijones en el estómago… y tengo náuseas.

—Espera un poco; la misa acabará pronto.

En efecto; el cura acababa la misa por el descanso del alma de Boryna que había sido encargada por la familia para la octava de su muerte.

Los parientes más próximos estaban sentados en los bancos laterales y sólo Jagusia y su madre estaban arrodilladas delante del altar; no había ningún extraño, aparte Ágata, que deshilvanaba oraciones en voz alta en un rincón del coro.

La iglesia estaba silenciosa, fría y obscura; sólo en medio flotaba una gran faja de luz resplandeciente, pues el sol lanzaba sus rayos por la puerta abierta y penetraba hasta cerca del púlpito.

El Michal del organista ayudaba a misa como siempre, sacudía las campanillas tan recio que aturdía los oídos, voceaba las palabras del oficio y seguía con los ojos las golondrinas que de vez en cuando se extraviaban en la iglesia y se deslizaban por el aire dando chillidos de inquietud.

A ratos se oía venir del estanque el chasquido seco de los batidores, los gorriones piaban detrás de las ventanas y varias veces una gallina clueca, viniendo del cementerio, llamó con gran cacareo desde el atrio a toda la puesta de polluelos que piaban y que Jambrozy tuvo que echar de allí.

En cuanto el cura terminó salieron todos al cementerio. Estaban ya cerca del campanario, cuando Jambrozy les gritó:

—¡Esperad un poco! El señor cura os quiere decir algo.

No había pasado un avemaría, cuando vino el cura resollando, con el breviario debajo del brazo; les saludó amablemente, y enjugándose la calva, dijo:

—Queridos míos; quería deciros que habéis obrado como buenos cristianos encargando una santa misa por el difunto. Esto aliviará su alma y contribuirá a su salvación eterna.

Aspiró rapé, estornudó poderosamente, y preguntó, frotándose las narices:

—Seguramente es hoy cuando vais a tener consejo a propósito del reparto, ¿eh?

—Naturalmente; es costumbre que no se haga eso hasta cumplida la octava —confirmaron.

—Sin duda. Y precisamente quería deciros una palabra: partid; pero procurad que se haga amistosamente y según justicia. No quiero querellas ni altercados, pues de lo contrario os voy a amonestar desde lo alto del púlpito. El difunto se revolverá en su tumba si ve que os disputáis el fruto de su trabajo como lobos que desgarran un carnero. Y Dios os libre de perjudicar a los huérfanos. Gzela está lejos y Jozka es aún una cabeza de chorlito. Y lo que corresponde a cada cual hay que dárselo escrupulosamente, gross más gross menos. De qué manera dispuso de sus bienes, es cosa suya; pero hay que cumplir su voluntad. Tal vez el pobrecito nos mira en este momento y piensa para sí: «He hecho de ellos hombres, les he dejado una granja bastante considerable, y no es de esperar que acaben a bocado limpio, como perros, a causa del reparto de la herencia». Os lo repito siempre desde lo alto del púlpito: todo se sostiene en este mundo por la paz, nadie ha edificado todavía nada con la cizaña, nada absolutamente sino el pecado y las ofensas al buen Dios. Y no olvidéis a la iglesia. Él difunto era generoso y no escatimaba los gross para los cirios ni para la misa, ni para las otras necesidades, y por eso el Señor Dios lo bendijo.

Les predicó largo tiempo, hasta que las mujeres se pusieron a llorar y a abrazarle las rodillas en prueba de gratitud.

Jozka se cogió sollozando a sus brazos y entonces él le apretó contra su pecho, y le dijo bondadosamente, besándola en la cabeza:

—¡No llores, tontita! Dios Nuestro Señor vela muy particularmente por ti.

—Su propio padre no le hablaría más tiernamente —murmuró Hanka, muy impresionada. Hay que creer que también estaba emocionado el cura, porque se enjugó disimuladamente los ojos, ofreció un polvo de rapé al herrero y se apresuró a hablar de otra cosa.

—¿Y de ese acuerdo con el castellano?

—Se llegará a él. Hoy han ido a verle cinco vecinos, en carruaje.

—¡Alabado sea Dios! ¡Voy a celebrar una santa misa gratuitamente con tal motivo!

—Me parece que el pueblo habría de hacer una cuestación para una misa votiva con exposición del Santísimo Sacramento. ¡Porque, vamos, una partición de tierras nuevas y sin desatar la bolsa!

—Esas son palabras sensatas, Michal. He hablado de ti al señor. Vamos, que Dios sea con vosotros y concertaos amistosamente, y según justicia. Y… oye, Michal, ven a dar un vistazo a mi cupé; el resorte derecho frota un poco contra el eje…

—El cura de Laznowo es quien lo ha aplastado así con su peso.

El rector no contestó y los demás se marcharon directamente a sus casas.

Jagusia conducía a su madre, que se había quedado atrás, porque la vieja se arrastraba con dificultad y descansaba a cada momento.

Era día laborable y los caminos estaban vacíos en torno al estanque; sólo aquí y allá jugaban niños en la arena y las gallinas escarbaban en los estiércoles esparcidos. Aún era temprano, pero el sol apretaba ya bastante; afortunadamente, el viento era fresco y soplaba tan fuerte que los árboles se balanceaban, llenos de frutos ya rojizos, y el trigo batía contra las cercas como aguas impetuosas.

Las puertas de las cabañas estaban abiertas, así como las barreras de los patios; aquí y allá se aireaban ropas de cama, tendidas sobre las cercas; todos los que podían moverse trabajaban en los campos. Los había aún que transportaban, con mucho retraso, los últimos haces de heno, cuyo olor hacía cosquillear las narices, y en las ramas que colgaban por encima de la carretera se balanceaban puñados de briznas como barbas de judíos.

Caminaban lentamente y en silencio, pensando en el reparto.

De los campos donde los campesinos aporcaban las patatas, llegaba a veces el eco de alguna canción que el viento llevaba no se sabe de dónde. Junto al molino repercutían los golpes de pala de una mujeruca que lavaba, y el agua que caía sobre las ruedas mugía sordamente.

—El molinero trabaja sin descanso —exclamó Magda.

—Se está en plena carestía y para el molinero es tiempo de recolección.

—Hay más miseria este año que el pasado. Todo el mundo se lamenta y los pobres pasan hambre —suspiró Hanka.

—Ahí van los Koziol, al acecho de lo que pueda caer; es de esperar que no tarden mucho en robar algo que valga la pena —observó el herrador.

—No diga barbaridades. Los pobres salen del paso como pueden. La Kozlowa le vendió ayer los ansarones al organista, y esto le ha dado algún respiro.

—Pronto se beberán el dinero. Yo no quiero decir nada malo de ellos; pero mi hijo Macius encontró ayer detrás del establo de Koziol las plumas del ganso que me quitaron el día del entierro de padre —observó Magda.

—¿Y quién robó aquel día nuestra ropa de cama? —añadió Jozka.

—¿Cuándo se falla su asunto con el alcalde y su mujer?

—No muy pronto, porque Ploszka les sostiene, y le darán bastante que hacer al alcalde.

—A ese Ploszka le gusta siempre meter la nariz en los asuntos de los demás.

—¡Toma, procura hacerse amigos! Se muere de ganas de ser alcalde.

Jankiel les salió al paso; tiraba por la crin de un caballo trabado que daba coces y resistía con todas sus fuerzas.

—Échele pimienta debajo de la cola y correrá como un semental.

—¡Puede usted bromear! ¡Lo que me da que hacer este caballo!

—Llénelo de paja, fabríquele una cola nueva y llévelo a la feria, donde tal vez alguien lo compre como vaca, puesto que no sirve para nada como caballo —se chungueó Michal, y los demás soltaron la risa porque en tal momento el caballo se soltó de las manos del judío, saltó al estanque, y, sin hacer caso de las imprecaciones y las amenazas de Jankiel, se revolcó en el agua lo más despreocupadamente del mundo.

—Es un animal muy astuto. Debe haber estado con gitanos.

—Tal vez salga si le ofrece un cubo de aguardiente —dijo en son de broma la mujer del organista, que permanecía sentada junto al estanque a la mira de una bandada de ansarones que nadaban como bolitas de plumón amarillo. En la orilla cacareaba una gallina con las alas ahuecadas.

—¡Qué bonitos son! Seguramente son los que le ha comprado a la Kozlowa —díjole Hanka.

—Sí, son éstos; pero observo que tienen la manía de correr siempre hacia el estanque. ¡Tas, tas, tas, tas! —les llamó, echándoles como cebo puñados de mijo.

Y como los patitos persistían en correr hacia la otra orilla, tuvo que correr tras ellos.

—¡Daos prisa! —les gritó el herrero.

Al llegar a casa Hanka se dispuso a preparar el desayuno y el herrero comenzó a huronear de nuevo por los rincones, por el patio y hasta por los silos de patatas.

—Parece que busca usted algo.

—Claro que sí; no es cosa de que haya después gato encerrado y pierda en el arreglo.

—Todo lo conoce mejor que yo —repuso ella sarcásticamente, vertiendo el café en pequeños tarros—. ¡Dominikowa! ¡Jagus! Vengan con nosotros —gritó hacia el otro lado de la casa, donde permanecían ambas.

Todos se sentaron y tomaron el café con pan.

Nadie se hacía oír porque no era fácil empezar; cada cual titubeaba y miraba a los demás. Hanka se mostraba también extrañamente reservada; instaba a todos a que comiesen mientras les servía solícita; pero casi no quitaba los ojos del herrero, que se retorcía en su sitio, dejaba revolotear su mirada de un lado a otro y que continuamente fingía accesos de tos. Jagusia estaba un poco malhumorada; tenía los ojos brillantes como si acabase de llorar y suspiraba de cuando en cuando. La Dominikowa se hinchaba como una clueca y murmuraba algo al oído de su hija; en cuanto a Jozka, charlaba por los codos, según su costumbre, y cuidaba de los pucheros llenos de patatas, puestos a cocer.

Ya el tiempo se les hacía largo a todos, cuando el herrero empezó:

—Entonces, ¿cuándo vamos a proceder para la partición?

Hanka se puso en guardia, y, muy envarada, dijo con tranquilidad, después de madura reflexión:

—¿Qué quiere usted hacer? Yo no estoy aquí más que para vigilar los bienes de mi hombre y no tengo derecho a decidir nada. Cuando Antek vuelva, entonces partirán ustedes.

—Pero ¿cuándo volverá? Las cosas no pueden quedar así.

—¡Ya lo creo que quedarán así! Han quedado en suspenso durante todo el tiempo de la enfermedad de padre y pueden quedar también mientras Antek no esté de vuelta.

—No es él el único en participar.

—Pero es el mayor y a él corresponde tomar posesión de la propiedad después de padre.

—Tiene exactamente los mismos derechos que los demás hijos.

—Puede ser que vosotros tengáis también vuestra parte si os ponéis de acuerdo con Antek. Pero, en todo caso, no soy yo quien va a disputarse con vosotros; no es mi voluntad la que decide aquí.

—Jagus, recuérdales quien eres tú —dijo la Dominikowa.

—¿Para qué?… Ya lo saben bien…

Hanka se puso como la grana, y dando un puntapié a Lapa, que se había metido entre sus piernas, dijo entre dientes:

—¡Ya lo creo! Muy bien.

—Entendidos; pero aquí se trata de seis fanegas que el difunto donó a Jagusia, y no de palabras tontas.

—Si usted tiene la escritura de la donación, nadie se la quitará —refunfuñó colérica Magda, que había estado hasta entonces tranquilamente sentada, dando teta al niño.

—La tenemos; ha sido hecha y registrada delante de testigos.

—Puesto que todos nosotros esperamos, Jagusia también puede esperar.

—Pero lo que es de ella lo va a tomar en seguida; bien sabéis que tiene la vaca y su ternero, el cerdo y los gansos…

—Eso son bienes comunes y serán repartidos —opuso el herrero con voz dura.

—¡Repartido! ¡Eso quisierais! Lo que recibió en dote nadie puede quitárselo. Tal vez quisierais repartir también entre vosotros sus faldas y sus colchas, ¿eh? —La voz de la Dominikowa se hacía cada vez más fuerte.

—Yo he dicho esto en broma y usted saca las uñas.

—¡Anda!… Ya veo bien el juego… Yo veo al trasluz.

—¿De qué sirve estar charlando por nada? Usted ha dicho bien, Hanka; hay que esperar a Antek. Yo he de darme prisa porque he de ir a ver al señor del castillo, que me está esperando —observó el herrero.

Se levantó; y habiendo visto la piel de carnero de Boryna, que estaba colgada en un rincón en el perchero de los vestidos, tiró de ella.

—Me iría perfectamente.

—No la toque, déjela secar —le ordenó Hanka.

—Pero deme al menos esas botas viejas. Sólo las cañas son buenas, y ya han sido una vez remontadas —alegó sacándolas hábilmente del perchero.

—¡No dejo tocar nada! Si toma usted cualquier cosa que sea, se dirá luego que he dejado pillar la mitad de la herencia. Que se haga primero el inventario. Yo no consentiré que se toque ni una estaca antes de que las autoridades lo hayan inventariado todo.

—Aún no se ha hecho el inventario y las ropas de la cama de padre han desaparecido.

—Ya le he dicho lo que ha pasado. Inmediatamente después de su muerte, se tendieron en la cerca y alguien las robó. No tenía una la cabeza para pensar en todo.

—Es curioso que hubiera allí un ladrón apostado para robarlas al punto.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué soy yo quien las cogió y qué ahora digo una mentira?

—¡Silencio, mujeres! Sobre todo, fuera disputas. Deja eso, Magda. Al que las haya robado, que le sirvan de sudario.

—La colcha no pesaba menos de treinta libras.

—Te lo repito, cierra el hocico —aulló a su mujer; y se llevó a Hanka pretextando que tenía que ver los cerdos.

Ella le siguió; pero muy en guardia.

—Quería darle un consejo.

Ella tendió curiosamente el oído, adivinando lo que quería decirle.

—Mire usted, sería preciso que antes del inventario, una de estas noches, llevase usted a mi casa, pongamos por caso, dos vacas. Le podría confiar la marrana al primo, y esconder en diferentes casas todo lo que se pudiese… Yo le diré dónde… Por lo que toca al trigo, dirá usted, cuando se haga el inventario, que hace mucho tiempo que está vendido a Jankiel, y él lo confirmará de buena gana; se le dará uno o dos korczyks. El molinero tomará la potranca, que se rellenará un poco las costillas en sus pastos. Y algunas herramientas se podrían esconder en los silos, o dentro del centeno. Le aconsejo esto porque la quiero. Todos los que tienen un poco de buen sentido hacen esto. Usted ha zanqueado como un buey y es justo que se lleve un poco más. A cambio de esto podría darme alguna pequeñez, alguna fruslería. Y no tenga miedo; yo la ayudaré en todo. Sobre todo, yo haré por que ustedes se queden con la tierra. Pero haga lo que le digo; todos los que han seguido mis consejos han salido gananciosos… Hasta el castellano tiene a dicha poder escucharme. Conque; ¿qué dice usted?

—Esto y nada más; que lo que es mío, no lo suelto; pero no soy golosa de lo de los demás —contestó lentamente, hundiendo en él una mirada despreciativa. Él se retorció como si hubiese recibido un garrotazo en mitad de la cabeza, paseó sobre ella su mirada, y siseó:

—Yo puedo decir que usted ha hurtado no poco a padre.

—Dígalo si le place. Cuando venga Antek le daré cuenta de su consejo.

Al herrero le costó refrenar sus votos y palabras; pero escupió y se fue de prisa, gritando hacia la estancia por la ventana abierta:

—¡Magda, ten la vista en todo para que los ladrones no vayan a llevarse de nuevo algo!

Hanka le miró con una sonrisa sarcástica.

Escapó como escaldado y encontrando a la alcaldesa en el momento en que se metía por el camino entre setos, le estuvo hablando largo tiempo, blandiendo los puños.

La mujer del alcalde traía un papel oficial.

—Es para usted, Hanka; el recadero lo ha traído de la cancillería.

—Tal vez es a propósito de Antek —murmuró ella con temor, tomando el papel con el delantal.

—Parece que se refiere a Gzela. Mi hombre no está; ha ido a la ciudad y el recadero sólo ha dicho que ahí está escrito que Gzela ha muerto, o algo así…

—¡Jesús, María! —gritó Jozka.

Magda también se puso en pie.

Todos miraban el papel con espanto y horror, volviéndolo y revolviéndolo entre sus manos temblorosas, sin saber qué hacer.

—Tal vez tú, Jagus, lo podrías descifrar —imploró Hanka.

Los demás la rodearon, llenos de temor y de inquietud; pero después de deletrear algún tiempo, Jagna contestó desanimada:

—Es que no está escrito en nuestra lengua, y yo no puedo sacar nada en limpio.

—Leer tal vez no sepa; pero hay otras cosas que sabe mejor —dijo la alcaldesa provocativamente.

—Váyase usted a su casa y no se meta con gente que la evita desde lejos como algo que huele mal —ladró la Dominikowa.

Pero a la mujer del alcalde le pareció sin duda la ocasión demasiado buena para no devolverle la pelota.

—Usted, que es maestra en reprender a los demás, ¿por qué no prohíbe a su hija que desencamine a los maridos de las otras mujeres?

—Déjele en paz, Pietrowa —intervino Hanka, que veía cómo iba a acabar aquello; pero la alcaldesa ya estaba puesta en el disparadero.

—He de decirle una vez siquiera lo que tengo en el estómago. Me ha envenenado la vida, me ha hecho sufrir tanto que no se lo perdonaré mientras viva.

—¡Ladra, ladra!… Un perro no ladraría más fuerte —dijo la vieja tranquilamente. Jagus se puso roja como una remolacha; pero, aunque se abrasaba de vergüenza, un deseo loco de venganza llenó su corazón. Irguió la cabeza cada vez más, y, como para desafiarla, la asaeteó intencionadamente con sus ojos provocativos, y una risa maligna le contrajo los labios.

La mujer del alcalde abrió la bocaza de par en par y desafiando la mirada de la otra le soltó las peores injurias, enumerando rabiosamente todas sus liviandades.

—Armas tanto escándalo porque estás borracha de veneno —le interrumpió la vieja—, pero tu hombre responderá ante Dios del mal que ha hecho a Jagusia.

—¡Ya se comprende que ha de responder de haber corrompido a una niña inocente, a una hermosa niña que corre de buena gana con cualquiera detrás de los arbustos!

—¡Cierra el hocico, porque, aunque ciega, mis manos encontrarán aún el camino de tu puerco moño! —amenazó la vieja empuñando el bastón.

—¡Pruébalo! ¡Tócame sólo y ya verás! —clamó la otra, provocativa.

—¡Anda! ¡Ha engordado con los perjuicios hechos a los demás y ahora quiere agarrarse a la gente como el lampazo a la cola de un perro!

—¿En qué te he hecho yo daño? Quiero saberlo.

—Cuando hayan metido a tu hombre detrás de las rejas, ya te enterarás.

La alcaldesa brincó, con los puños cerrados; pero Hanka tuvo tiempo de rechazarla, y las amonestó severamente a las dos.

—¡A ver, estáis en mi casa y no en la taberna!

Se callaron, palpitantes y resollando. A la Dominikowa las lágrimas le traspasaban los trapos que llevaba sobre los ojos vendados y corrían espesas por su cara enflaquecida. Fue la primera en adueñarse de sí misma, y, habiéndose sentado, suspiró, extendiendo los brazos:

—¡Jesús, ten piedad de mí, pobre pecadora!

La mujer del alcalde escapó como una poseída; pero, luego, desanduvo lo andado, metió la cabeza por el vano de la ventana, y gritó, dirigiéndose a Hanka:

—Un consejo; echa de tu casa a esa arrastrada, échala a la calle mientras sea tiempo, porque, si no, después te arrepentirás. No la tengas ni una hora más bajo tu techo, porque esa peste del infierno será la que te echará a ti a dentelladas. Es mi consejo; defiéndete, Hanka. No tengas para ella piedad ni perdón. No espera más que a tu hombre, y verás las tretas que te va a jugar. —Se inclinó más hacia la estancia, y amenazando a Jagusia con los puños, aulló con toda su rabia—: ¡Espera un poco, engendro del infierno, espera! No moriré tranquila, no iré a la santa confesión antes de que mis ojos te hayan visto expulsada del pueblo a palos. ¡Ve detrás de los soldados, perra cuartelera! ¡Allí es tu sitio, marrana!

Y huyó. En la estancia hubo un silencio sepulcral.

La Dominikowa temblaba de pies a cabeza, porque no quería dar rienda suelta al llanto, Magda mecía al rorro y Hanka miraba hacia la chimenea, muy pensativa. En cuanto a Jagna, aún tenía la provocación en el rostro y una maligna sonrisa en los labios; pero estaba blanca como un lienzo, porque las últimas palabras la habían mordido directamente en el corazón; tenía la misma sensación que si cien cuchillos la hubiesen traspasado a la vez, y de aquellas heridas toda la sangre de su cuerpo manaba con fuerza, no dejando en ella más que un dolor indecible, un dolor verdaderamente sobrehumano. Hubiera querido estrellarse la cabeza contra la pared y dar alaridos con toda su alma; pero se dominó y tirando a su madre por la manga, murmuró:

—¡Vámonos de aquí, madre! ¡Vámonos pronto, huyamos!

—¡Bueno, bueno! Yo estoy completamente agotada; pero tú has de volver y has de velar por tu hacienda hasta el fin.

—Yo no me quedo aquí. Estoy tan asqueada de todo esto que ya no puedo soportarlo. ¡Que no me rompiera yo las piernas antes de entrar en esta casa!

—¿Tan mal te has encontrado entre nosotros? —preguntó Hanka a media voz.

—Peor que un perro encadenado, tan mal que en el infierno se debe estar mejor.

—Entonces es extraño que te hayas quedado tanto tiempo, porque, después de todo, no te han atado aquí por las piernas. Podías haberte ido antes. No tengas cuidado, no voy a abrazarte por las rodillas y suplicarte que te quedes.

—¡Me voy, y que la peste os ahogue a todos!

—¡Nada de maldiciones! De lo contrario, yo podría echarte en pleno rostro las injusticias que me has hecho.

—¡Es que todo el mundo está ahora contra mí, todo el pueblo, todos!…

—Vive honradamente, y nadie te arrojará la piedra.

—Cállate, Jagus; Hanka no está contra ti, vamos. ¡Cállate!

—¡Que ladre, también, si quiere! Sus ladridos me los pongo en cierta parte. ¿Qué crimen he cometido yo? ¿He robado, he matado a alguien?

—¡Cómo! ¿Tienes aún la audacia de preguntarlo? —exclamó Hanka admirada, plantándose delante de ella—. No me obligues a hablar, que yo nada digo.

—¡Pues, bueno, dígalo! ¡Grítelo! ¡No me río yo poco! —dijo aún más arrebatada; la cólera aumentaba en ella como un incendio; estaba ya dispuesta a todo, hasta a lo peor.

Las lágrimas inundaron de pronto los ojos de Hanka; el recuerdo de las traiciones de Antek le mordió tan dolorosamente en el corazón, que apenas pudo balbucear:

—¿Y qué es lo que hiciste con mi hombre? Dios te castigará un día por tu conducta para conmigo. No le has dejado en paz, le has dado la caza como una perra salida… como una… —los sollozos la sofocaban tanto que le faltó la respiración.

Jagus se agachó como un lobo atacado en su madriguera, con los colmillos prontos a hacer presa; el odio se le subió a la cabeza en oleadas, sus uñas se contrajeron en un deseo de venganza y saltó en medio de la estancia en el paroxismo del furor y se puso a fustigarla con palabras ahogadas, como con la cuerda de un látigo:

—¿Yo he corrido detrás de él, yo? ¡Mientes como un perro! ¡Todo el mundo sabe cómo le he evitado! ¡Como un perro gañía detrás de mi puerta, para que yo le enseñase siquiera mi galocha! ¡Fue él quien me hizo violencia! ¡Fue él quien me echó tierra a los ojos e hizo conmigo, tonta de mí, lo que quiso! Pero ahora voy a decirte la verdad, aunque te duela. Me ha amado locamente, como no puede decirse. Y tú le dabas ascos como un viejo harapo sucio, hasta el punto que el pobre muchacho estaba de tu amor hasta los pelos. Le hacías eructar como cuando se ha comido tocino rancio, tanto que había de escupir cuando se acordaba de ti. Hasta estaba dispuesto a hacer alguna atrocidad, sólo por no tenerte más delante de los ojos. ¿Has querido la verdad? Hela aquí. Y acuérdate de lo que voy a decirte: si quiero yo, te echará a puntapiés aunque le beses las botas, y me seguirá al fin del mundo. Ten esto presente, y no quieras medirte conmigo, ¿comprendes?

Mientras lanzaba estas palabras ponzoñosas, ya dueña de sí y sin temor, estaba hermosa como jamás lo había estado. Hasta su madre la escuchaba maravillada y miedosa, hasta tal punto que se había convertido en otra, completamente distinta; al mismo tiempo tenía algo de terrible, de malo y amenazador, como una nube henchida de rayos.

Aquellas palabras inferían a Hanka heridas casi mortales, la azotaban hasta hacerle sangre, la fustigaban sin piedad ni misericordia y la aplastaban como a un pobre gusanillo. Finalmente, se desplomó, como un árbol herido por el rayo, ya sin fuerza y sin sentimiento. Se dejó caer sobre el banco, y apenas si sus labios descoloridos podían aspirar el aire necesario; bajo el peso del dolor, todo en ella se deshizo en arena menuda y estéril, y hasta las lágrimas dejaron de correr por su cara, que con aquella tortura se había puesto gris como ceniza. Pero una tempestad de formidables sollozos desgarraba su pecho. Miedosa, miraba ante ella como si se hubiese abierto de pronto un precipicio a sus pies, y temblaba como el tallo de hierba que el viento va a segar.

Ya hacía tiempo que Jagus se había callado e ido a su estancia con su madre; Magda, no pudiendo sacar de ella una palabra, se había ido también, y hasta Jozka había ido corriendo al borde del estanque a buscar los ansarones, y ella continuaba sentada en el mismo sitio, como un pájaro medio muerto al que quitan los pequeñuelos, que no tiene ni la fuerza para gritar, para defenderse, ni de huir, y no puede hacer más que aletear de vez en cuando y piar quejumbrosamente.

Por fin, tuvo piedad de ella Jesucristo y alivió su alma torturada; vuelta en sí se postró delante de las imágenes, se deshizo en lágrimas e hizo voto de ir a Czenstochowa si todo lo que había oído resultaba no ser verdad.

No sentía cólera contra Jagusia; pero le había tomado tanto miedo que se santiguó como ante el Maligno al oír su voz.

Por fin se puso a trabajar, y sus manos, acostumbradas a la dura tarea, hicieron la faena casi por sí solas, pues su pensamiento estaba muy lejos y ni siquiera sabía que había llevado los niños al huerto y arreglado la estancia; después de poner la comida en los dobles pucheros, dijo a Jozka que los llevase de prisa a los campos.

Cuando se quedó sola y se calmó un poco, se puso a pensar y meditar cada palabra. Era buena y por esto pasaba fácilmente por todas las ofensas y todos los daños que ya había soportado; pero lo que no podía olvidar era su amor propio herido, y más de una vez se requemó por dentro, su corazón se contrajo dolorosamente y le pasaron por la cabeza proyectos de venganza sangrienta. Este sentimiento acabó por dominarla, y murmuró:

«Claro que no es posible compararme a ella en hermosura; pero soy la esposa de Antek y la madre de sus hijos», le hacían pensar el orgullo y la confianza en sí misma. «Y si va detrás de ella, ya volverá a mí. Después todo, no puede casarse con ella», se consoló amargamente, con la mirada puesta en la lontananza.

Era casi mediodía, el sol estaba suspendido sobre el estanque y el calor aumentaba de tal modo que la tierra quemaba ya y el aire abrasador parecía las bocanadas de un horno; la gente volvía ya de los campos y por encima de la carretera de los álamos se elevaban, al mismo tiempo que torbellinos de polvo, los mugidos del ganado que regresaba. De repente, Hanka adoptó resueltamente una decisión; se apoyó en la pared, reflexionó durante algunas avemarías, se enjugó los ojos, franqueó el corredor, abrió la puerta de la estancia de Jagusia y dijo en voz alta, completamente tranquila:

—¡Ya puedes irte de casa ahora mismo!

Jagna se levantó del banco y se miraron cara a cara largo rato, hasta que Hanka retrocedió un poco del umbral, y repitió con voz ligeramente enronquecida:

—Vete en seguida, si no quieres que te haga echar por el criado… ¡Al instante! —añadió inexorable.

La vieja se precipitó hacia ella para explicar y discutir las cosas; pero Jagus se contentó con encogerse de hombros.

—No hable siquiera con ese estropajo. Ya sabemos lo que le duele —dijo Jagna.

Del fondo del cofre sacó un papel.

—Lo que tú tienes en la cabeza es la donación, las fanegas. Pues bueno, tómalas; hártate con ellas —dijo despreciativamente, tirando el papel a la cara de Hanka—: Trágatelas, y ahógate con ellas.

Y sin hacer caso de las protestas de su madre, se puso a liar rápidamente sus fardos de tela y a llevarlos al sendero de setos.

Hanka se sintió desfallecer como si hubiese recibido de lleno un puñetazo entre los ojos; pero recogió el papel y dijo con voz amenazadora:

—Y anda más ligera, o te suelto los perros. —Estaba como atontada. No lograba meterse en la cabeza que todo aquello fuera verdad. ¿Cómo podía comprenderse que tirase seis fanegas de tierra como quien tira un puchero roto? ¿Cómo era posible? «¡Por fuerza ha de estar mal de la cabeza!», pensaba, siguiéndola con la mirada.

Sin hacer caso de ella, Jagna empezaba ya a descolgar sus imágenes, cuando la asaltó Jozka, gritando:

—Devuélvame los corales; son míos, son de mi madre.

Jagna ya se los quitaba del cuello, cuando, de pronto, se detuvo, y dijo:

—No, esto no lo devuelvo. Maciej me los dio; son míos.

Jozka armó un bullicio de mil demonios, y hasta Hanka tuvo que gritarle que se callase. Jagus permaneció sorda a todo y después de sacar sus bártulos corrió en busca de Jendrzych.

La Dominikowa ya no oponía la menor resistencia; ni siquiera contestaba nada a las preguntas de Hanka ni a los alaridos de Jozka. Sin embargo, cuando todo estuvo fuera de la casa, se irguió y exclamó, amenazando con el puño:

—¡Que caigan sobre ti las mayores desgracias!

Hanka se estremeció, y dijo, por toda respuesta:

—Cuando Witek haya traído el ganado, llevará tu vaca a tu cabaña. Y en cuanto a lo demás, que venga alguien al anochecer para llevárselo todo.

Ellas salieron en silencio, desembocaron en la carretera, y dieron lentamente la vuelta al estanque, caminando muy a la orilla; su silueta se reflejaba en el agua.

Hanka las siguió con la mirada largo tiempo, presa de un malestar extraño. Pero como no tenía tiempo para hacerse preguntas, y como los jornaleros ya volvían de los campos, guardó la escritura de donación en el baúl, que cerró con llave, cerró también la puerta del lado del padre, y se puso a preparar la comida; pero toda la tarde estuvo atormentada por sus pensamientos, muda, sin casi prestar oído a los comentarios de Jagustynka.

—Ha hecho usted bien. Hace mucho tiempo que debió ser arrojada de esta casa. Estaba completamente desenfrenada, un verdadero látigo de mendigo, porque no se le podía hacer nada, puesto que la vieja está a partir un piñón con el señor cura. ¡Si fuese otra, hace mucho tiempo que hubiera hedió caer maldiciones sobre ella desde el púlpito!

—Ciertamente —asintió Hanka alejándose por no oír más.

Cuando todos hubieron vuelto al trabajo, se fue con Jozka a escardar el lino, que estaba tan invadido de mostaza silvestre que algunos bancales aparecían completamente amarillos.

Se puso a escardar con esmero; pero las amenazas de la Dominikowa la torturaban y la llenaban de angustia. Sobre todo le preocupaba lo que diría Antek de todo aquello.

«Cuando le enseñe la escritura se apaciguará. ¡La tonta! ¡Seis fanegas! ¡Casi una propiedad!», pensaba, mirando a los campos.

—¡Oiga! ¡Hemos olvidado completamente lo de Gzela!

—Es verdad. Arranca esto, Jozia; voy corriendo a casa del cura; él me leerá el papel.

Estaba hasta contenta con la idea de ver gente y de oír lo que se diría de todo aquello.

Se compuso un poco en la cabaña, tomó el papel de detrás de una imagen y se dirigió a la rectoría. Pero no encontró al cura; había ido a los campos con sus jornaleros, que binaban sus zanahorias. Le vio ya de lejos; iba en mangas de camisa, y llevaba un gran sombrero de paja en la cabeza; pero no se atrevió a acercársele, temerosa de que ya estuviese informado y le propinase una chillería delante de la gente. Se dirigió, pues, hacia el molino, donde el molinero y Mateusz acababan de poner algo bajo la sierra mecánica a punto de marcha.

—Ahora mismo me ha contado mi mujer que ha echado usted de casa a la cuñada. ¡Eh, eh! ¡Vaya mujer es usted! ¡Parece tierna como una nevatilla, y a lo mejor saca unas garras de buitre! —dijo él riendo. Se puso a leer el papel y apenas le puso los ojos encima, exclamó—: ¡Malas noticias! Vuestro Gzela se ha ahogado, ya por Pascua. Dice aquí que pueden ustedes recoger los efectos que dejó, en la jefatura del distrito.

—¿Que ha muerto Gzela? ¡Dios mío! ¡Tan joven y tan robusto! ¡Y no tenía más que veintiséis años! Había de volver para la cosecha. ¡Se ha ahogado! ¡Jesús misericordioso! —balbuceó retorciéndose las manos, porque la noticia la afectaba cruelmente.

—¡Las herencias os vienen que es una bendición! ¡No os podéis quejar! —dijo Mateusz irónicamente—. No os falta más que echar a Jozka, y ya todo os pertenecerá a vosotros y al herrero.

—¿Has acabado con Tereska, que ya piensas en Jagusia? —rearguyó ella, lo cual hizo soltar la carcajada al molinero mientras Mateusz se alejaba rápidamente y se ponía a cuidar con mucho celo algo de la tierra.

—¡Una mujer de una pieza! ¡Y nada fácil de tragar! —dijo el molinero en cuanto ella se fue.

Siguiendo su camino, entró en casa de Magda. Ésta, al oír la noticia, se echó a llorar y dijo entre lágrimas y violentos sollozos:

—Dios lo ha querido así, querida mía. ¡Un hombre fuerte como una encina, como no hay otro en todo Lipce! ¡Qué destino el de las personas! ¡Hoy vives y mañana te pudres! Michal podrá ir a buscar sus efectos. ¿A qué dejarlos perder? ¡Pobrecito, no pensaba más que en volver a casa!

—¡Todo está en la mano de Dios! Pero con el agua nunca tuvo suerte. ¿Se acuerda usted cuando por poco se ahoga en el estanque? ¡No le costó poco a Klomb salvarle! Estaba escrito que había de morir ahogado.

Se lamentaron, lloraron y se separaron porque cada una tenía llena la medida de disgustos, Hanka sobre todo.

En nada de tiempo la noticia se había propagado por toda la aldea, tanto que los que regresaban de los campos al atardecer ya hablaban de ello; naturalmente, se lamentaba mucho el fin de Gzela. En cuanto a lo de Jagus, el pueblo se dividió, porque todas las mujeres, sobre todo las viejas, habían tomado el partido de Hanka y decían pestes de Jagusia; pero, aunque tímidamente, habían tomado su partido algunos hombres, y esto fue causa de que surgieran disputas entre los más camorristas.

Antes de que cerrase la noche, toda la aldea zumbaba como una colmena; las comadres corrían a casa de las amigas para discutir; algunas se llamaban a través de cercas y huertos; otras, que ordeñaban las vacas junto a los setos, cambiaban palabras con los transeúntes.

Era un atardecer soberbio, perfumado y fresco; el cielo colgaba aún entero dentro del oro pálido del poniente; la matraca de las chicharras y los cantos de las codornices salían de los campos y en los fosos y pantanos sonaba la soñolienta salmodia de las ranas. No se oía más que algazara de niños, cantos, mugidos, cloqueos y rodar de carruajes de un extremo a otro de la aldea. En las carreteras, a orillas del estanque y dondequiera que uno encontrase a otro, se hablaba por los codos sobre los acontecimientos del día, o se preguntaban todos lo que obtendrían los campesinos de su visita al señor.

Mateusz, que volvía del aserradero, escuchaba aquí y allá lo que se decía; pero se contentaba con escupir, jurar aparte y evitar a las comadres charlatanas. Pero, finalmente, algunas que parlanchineaban frente a la casa de Ploszka, le irritaron de tal modo que no pudo contenerse, y dijo en su indignación:

—Hanka no tenía derecho a echarla porque Jagna estaba en su casa. Antkowa podría muy bien ganarse la cárcel y una multa por una cosa así.

Pero la gruesa Ploszkowa, toda roja, gritó más fuerte que él:

—Hanka no le discute su tierra; todo el mundo lo sabe. Pero como Antek vuelve de un día a otro, es de otra cosa de lo que ella tenía miedo. ¿Acaso se puede vigilar un ladrón en su propia casa? ¿O es que quisiera usted que ella cerrase los ojos, eh?

—¡Ya se os conoce el juego! Soltáis todas las palabras que os vienen a la punta de la lengua; pero no es por justicia, sino por pura envidia.

Fue como si hubiera metido su bastón en un avispero; todas se le echaron encima.

—¿Y de qué podríamos tener envidia nosotras de una trotona y una arrastrada, a la que le dais caza como perros, con la que cada uno de vosotros quisiera ir bajo su colcha, por la que la vergüenza y la ofensa al buen Dios están en el pueblo?

—Tal vez también sea eso lo que os duela. ¡El diablo que os entienda, bestias, espantajos! ¡Tienen miedo del sol! Si fuese como la Magda de la taberna, aunque hiciese mangas y capirotes no tendríais nada que decir; pero porque es más guapa que todas vosotras, cada una de vosotras la ahogaría en un vaso de agua si pudiese.

Le asaltaron con tal gritería que no le quedó otra salida que huir.

—¡Así se os caigan vuestras malditas lenguas! —juró; y pasando cerca de la casa de la Dominikowa miró por la ventana abierta. La estancia estaba mal iluminada; pero no veía a Jagusia, y como no se decidía a entrar se contentó con suspirar y volver a su cabaña. Por el camino encontró a Weronka, que iba a casa de su hermana.

—Vengo de su casa. Stacho ha labrado la madera y cavado los agujeros y se va a aserrar. ¿Cuándo vendrá usted?

—¿Cuándo? Tal vez la semana de los tres jueves. El pueblo me repugna tanto que soy capaz de echarlo todo a rodar y marcharme a donde me lleven los ojos —gritó colérico; y escapó.

«¡Muy mal bicho le ha de haber picado para que esté tan rabioso!», pensó ella dirigiéndose a la granja de los Boryna.

Aquí ya habían cenado todos y Hanka se la llevó aparte y le contó lo sucedido. Weronka evitó expresamente toda alusión a lo de Jagusia y no habló más que Gzela.

—Puesto que ha muerto, su parte se junta a la herencia.

—Es verdad; no había pensado en eso.

—Y con lo que el castellano ha de dar por el bosque, cada uno de vosotros tendrá como cosa de media yugada, porque no sois más que tres. ¡Dios mío, hasta la muerte del prójimo redunda en provecho de los ricos! —suspiró tristemente.

—La riqueza no me preocupa mucho —protestó Hanka. Pero cuando se hubieron marchado a dormir, se puso a hacer cálculos y a regocijarse secretamente.

Y arrodillándose para rezar sus oraciones, murmuró con resignación:

—¡Ha muerto! ¡Dios lo ha querido así! —y suspiró sinceramente por su alma.

Al día siguiente, hacia mediodía, entró Jambrozy en la estancia.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó ella, encendiendo la lumbre en la chimenea.

—En casa de los Koziol; uno de sus niños se ha quemado espantosamente. Cuando llegué ya no había necesidad más que de un ataúd y una sepultura.

—¿Cuál de ellos?

—El más chiquitín, el que trajo ella de Varsovia en la primavera. Se ha caído en una marmita llena de agua hirviendo, y se ha cocido dentro.

—Verdaderamente, no tiene suerte con sus expósitos.

—Ninguna suerte. Pero ella no pierde nada; le pagan el entierro. He venido para decirle algo importante.

Ella le miró con inquietud.

—¿Sabe usted? La Dominikowa ha ido en carruaje con Jagusia al tribunal; parece que la denuncia a usted por haber echado a su hija.

—¿Qué me importa a mí la denuncia?

—Han venido temprano a confesar, y después han hablado mucho tiempo con el señor cura. Claro que yo no he podido escuchar y no le cuento más que las palabras sueltas que he oído. Se han quejado tanto de usted que el cura ha amenazado con el puño.

—¡Es sacerdote y mete la nariz en los asuntos de los demás! —exclamó Hanka exaltada. La noticia la había afectado de tal modo que todo el día anduvo como loca, llena de miedo y de negros presentimientos.

En pleno crepúsculo, un carruaje se detuvo delante del sendero de setos.

Ella se precipitó fuera de la cabaña, asustada y temblorosa; el alcalde estaba sentado en su briska.

—¿Ya está usted enterada de lo de Gzela? —preguntó él—. Es una gran desgracia; también tengo una buena noticia para usted. Antek volverá hoy o mañana lo más tarde.

—¿No me engaña?

Verdaderamente, no se atrevía ni a creerlo.

—Se lo asegura el alcalde.

—¿Quién se lo ha dicho?

—En la cancillería.

—Tanto mejor si vuelve. De todos modos, ya es tiempo de sobra —repuso fríamente, como si la noticia no le causase la menor satisfacción.

El alcalde guardó un breve silencio, y añadió en tono amistoso:

—Usted ha llevado muy mal las cosas con Jagusia. La han denunciado y pueden castigarla por lo sucedido. Ella estaba en su casa y usted no tenía ningún derecho a arrojarla a la calle. Es mal asunto. Cuando vuelva Antek la meterán a usted en la cárcel. Mi consejo es que debe procurar que las cosas se arreglen en seguida. Se lo digo porque la quiero bien. Yo haré lo que pueda para que retiren la denuncia; pero sus yerros nadie más que usted puede repararlos.

Hanka le replicó muy envarada:

—¿A quién defiende usted, a la víctima de una injusticia o a su querida?

El alcalde arreó unos cuantos golpes a los caballos, y éstos partieron a galope.

IV

HANKA había pasado por momentos tan encontrados y penosos, que no pudo dormir poco ni mucho aquella noche. Además, siempre le parecía oír a alguien por entre los setos, o en la carretera, y hasta casi junto a la chimenea. Aplicaba el oído latiéndole el corazón; pero toda la casa dormía profundamente y ni siquiera los niños se dejaban oír. La noche era taciturna, aunque clara; las estrellas miraban por la ventana y de tiempo en tiempo susurraban los árboles movidos por el viento.

En la estancia hacía un calor sofocante y de los ansarones que estaban debajo de la cama se desprendía un olor intolerable; pero Hanka no tenía gana de abrir la ventana; el sueño se había alejado de ella por completo y la colcha y las almohadas le quemaban, haciéndose el efecto de chapas recalentadas, por lo que no hacía más que revolverse de un lado a otro. Estaba cada vez más inquieta y diversos pensamientos se agitaban en su cabeza como hormigas en un hormiguero; estaba toda bañada de sudor caliente y presa de tales temblores que, no pudiendo dominar su espanto, saltó de pronto de la cama, y descalza, en camisa, empuñando un hacha que se encontraba allí por casualidad, se dirigió hacia el patio.

Todas las puertas estaban abiertas de par en par; pero nada turbaba la calma insondable del sueño. Pietrek roncaba en la cuadra, tendido cuan largo era; los caballos masticaban el forraje y hacían sonar sus cadenas; en el establo andaban sueltas las vacas, vagando unas o tendidas otras, rumiando y moviendo sus hocicos babosos. Al verla levantaron hacia ella sus pesadas cabezas cornudas y sus negros ojos sin fondo.

Aburrida, volvióse a la habitación y se acostó de nuevo. No pudiendo dormir aplicaba ansiosamente el oído, pues creía percibir voces extrañas y pasos que resonaban sordamente en la lejanía y que se aproximaban más cada vez.

—Gente que no duerme y que se entretiene hablando —dijo tratando de convencerse.

Así pasó la noche, y al apuntar la claridad se echó de la cama y, cubriéndose los hombros con la zalea de Antek, se asomó a la puerta.

La cigüeña de Witek dormía en la galería sobre una pierna y con la cabeza bajo el ala; entre los setos se apelotonaban los gansos, que trazaban su mancha blanca en el suelo.

Las copas de los árboles se destacaban en la penumbra y el rocío se desprendía de las ramas, humedeciendo la hierba. La brisa vivificaba con su frescura.

Los vapores bajos y azulinos envolvían los campos, en los que, a trechos, emergían como negruzcas y espesas humaredas los árboles más altos.

El estanque comenzó a brillar como un gran ojo velado por la obscuridad y los olmos murmuraban temerosamente. En torno de ellos todo dormía, anegado en la grisura y en el silencio impenetrable.

Sentada en el banco que había frente a la casa y apoyada contra el muro, Hanka dormitó durante un buen par de padrenuestros sin darse casi cuenta de ello, y al despertar vio con sorpresa que todo se había coloreado. La parte de levante mostrábase con el purpúreo resplandor de un gran incendio.

—Si han salido a la hora del fresco, pronto estarán aquí.

Aquel breve sueño la había entonado de tal modo que ya no pensó volver a la cama, y para que el tiempo no se le hiciera tan largo hasta la salida del sol, tomó la ropita blanca del niño y se fue a lavarla al estanque.

El día avanzaba a buen paso y poco tardó en cantar un gallo, al que siguieron otros y un fuerte batir de alas. Los sonoros llamamientos se propagaron por toda la aldea. Luego, cantaron las alondras, a largos intervalos, y, lentamente, los muros enjalbegados, las cercas y los caminos desiertos, bañados de rocío, surgieron de las tinieblas que, por momentos, se despegaban de tierra.

Hanka lavaba furiosamente cuando, de pronto, oyó cerca un rumor de pasos. De la impresión quedó hecha un ovillo, se encogió como un ratón asustado, mirando sobresaltada en torno. Por el patio de los Balcerek se deslizaba furtivamente un hombre, ocultándose tras los árboles.

—Seguramente sale de casa de Marysia. ¿Quién podrá ser? —se preguntó sin poder distinguir al fugitivo, que desapareció sin dejar rastro—, A pesar de su altanería y de lo pagada que está de su hermosura, se pasa las noches con los mozos. ¿Quién lo hubiera pensado?

Estaba escandalizada. En aquel momento descubrió al criado del molino, que venía del otro extremo de la aldea.

—Habrá estado en la taberna con Magda. ¡Rondan de noche lo mismo que lobos! ¡Las cosas que aquí pasan!

En medio de su asombro sintió de repente un estremecimiento de deseo y se estiró y desperezó voluptuosamente una y otra vez. Finalmente, reanudó sus fregoteos y al contacto del agua fría se serenó. Y con voz impregnada de nostalgia, se puso a tararear:

Cuando asoma la aurora matinal…

La canción se alejó a ras de tierra, a través del rocío, disolviéndose en el alba teñida de rosa.

Apuntaba el sol. En la aldea comenzó el ruido de ventanas que se abrían, de pisadas de galochas y de voces.

Apenas hubo Hanka colgado en la cerca la ropa lavada, corrió a despertar a todos los de la casa; pero estaban aún tan atontados de sueño que en cuanto se levantaba una cabeza volvía a desplomarse pesadamente, sin darse cuenta de nada.

Se enfureció no poco al oír a Pietrek, que decía a voz en grito:

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Aún no es tiempo! ¡Dormiré hasta que salga el sol! —Y no se movió.

Los niños empezaron a lloriquear y Jozka imploró plañideramente:

—¡Todavía un instante, Hanus! ¡Si acabo de acostarme!

Consoló a los niños, echó las gallinas de la pocilga y esperó aún cosa de un padrenuestro. Y precisamente al levantarse el sol, cuando el cielo se puso como una brasa y el estanque carmesí, les armó tal jollín que tuvieron que levantarse. A Witek, que andaba dormido, restregándose en las esquinas y rascándose, le soltó una felpa.

—¡Cuando te almohace con algo duro te despertarás bien! ¿Por qué no ataste las vacas al comedero, zoquete? ¿Quieres que se espanzurren durante la noche?

Él trató de contestar; pero ella se le echó encima y tuvo que librarse por pies. Luego, dio una ojeada a la cuadra y Pietrek recibió su ración:

—¡Los caballos chocan los dientes contra el comedero vacío y tú te estiras hasta que es de día!

—¡Pero no grite como una picaza antes de la lluvia! ¡Todo el pueblo la oye! —refunfuñó él.

—¡Pues, bueno, que oigan! ¡Que sepa la gente lo flojazo y gandulón que eres! Espera que venga el amo; él te meterá en vereda, ya verás. ¡Jozka! —gritó otra vez al otro lado del patio—. La fioja tiene las ubres duras; tira fuerte, para que no le quede otra vez la mitad de la leche. ¡Y date prisa en ordeñar! ¡En el pueblo ya se llevan las vacas! Witek, llévate tu desayuno, muévete, y si vuelves a perder los corderos como ayer, sabrás quién soy yo.

Así dio sus órdenes, yendo tan pronto de uno a otro lado. Echó unos puñados de maíz a las gallinas, llevó el cubo de harinada a los cerdos que gañían de hambre junto a la cabaña, preparó la bebida al ternero separado de su madre, esparció avena cocida entre los ansarones y los encaminó hacia el estanque. Witek recibió un paquetazo en la espalda dado con la alforja que contenía su desayuno. Hanka no olvidó ni a la cigüeña, y le sirvió en la galería patatas del día anterior en una marmita de hierro; el animal se acercó albiés, cloqueó, picó y volvió a picar y vació la marmita. Ella estaba en todas partes, se acordaba de todo y proveía a todo.

En cuanto Witek se hubo llevado las vacas y los corderos, se ocupó de Pietrek, pues no podía sufrir que farolease sin trabajar.

—¡Saca el estiércol del establo! Las vacas tienen demasiado calor por la noche y se ensucian como cerdos.

El sol acababa de aparecer en el horizonte, contemplando el mundo con su ojo rojo, candente, cuando empezaron a llegar los arrendatarios que venían a desquitarse trabajando en los campos de lino y de patatas que ella les había alquilado.

Mandó a Jozka a mondar patatas, dio teta al pequeñín y dijo, cubriéndose la cabeza con el delantal:

—¡Ten la vista en todo! Y si viene Antek, házmelo saber. Yo estoy en los campos de patatas. Id, mujeres, mientras el rocío aguanta y hace fresco. Vamos a aporcar un poco las coles, y después del desayuno volveremos al trabajo de ayer.

Las condujo más allá del molino, a las praderas bajas y pantanosas, blancas aún del rocío y de las brumas que se desplomaban. Las tierras turbosas cedían bajo los pies como correas; algunos sitios eran tan permeables que había que rodearlos; en los surcos, entre bancales, profundos como fosos, yacían aguas recubiertas de moho verde.

En los campos de coles aún no había nadie; sólo las avefrías volaban en círculo por encima de los bancales y las cigüeñas andaban balanceándose, huroneando con el pico. El aire olía a pantano y a la crudeza áspera de los ácoros y juncales cuyos macizos rodeaban los hornagueros abandonados.

—El tiempo no es malo; pero me parece que va a hacer calor —observó una de las mujeres.

—Afortunadamente, el viento refresca un poco.

—Porque es temprano; pero seca aún más que el sol.

—Hace mucho tiempo que no se recuerda un año tan seco.

Así hablaban mientras se ponían a trabajar en las plantaciones de coles, ya avanzadas.

—¡Cómo han crecido éstas! ¡Hay ya muchas que tienen cogollo!

—¡Con tal que las orugas no las coman! ¡Con la sequía aún podrían echarse encima!

—Ya lo creo. En Wola lo han devastado todo.

—Y en Modlica se han secado completamente. Ha habido que plantar por segunda vez.

Hablaban picoteando la tierra con sus azadas y aporcando las hileras, muy ufanas, pero infestadas de mala hierba, pues las cerrajas llegaban hasta la rodilla y los sieteenrama y los cardos crecían espesos como un bosque.

—Lo que el hombre no siembra y no le hace falta crece a las mil maravillas —observó una mujer que acababa de arrancar la raíz de una mala hierba y sacudía la tierra adherida.

—¡Como todo lo que es malo! Tampoco nadie siembra el pecado y el mundo está lleno de él.

—Porque es fértil. Mientras haya hombres, habrá pecado. Por eso se dice que sin pecado no habría risa, y también: si no hubiese pecado, hace tiempo que el hombre habría reventado. Hay que creer que de algo sirve, lo mismo que la mala hierba, puesto que el Señor Jesús ha creado ambas cosas declaró Jagustynka, según su buena costumbre.

—¿Cómo va a ser el Señor Jesús el creador del mal? ¡Quita allá! Es el hombre que, como el cerdo, ha de ensuciarlo todo con su hocico —dijo severamente Hanka. En esto, todas se callaron.

El sol estaba ya bastante alto y las nieblas se habían evaporado cuando las mujeres de la aldea empezaron a acudir.

—¡Ésas sí que son trabajadoras! Esperan a que el rocío se haya secado para no mojarse las patas —gruñó Hanka.

—No todo el mundo toma el trabajo tan a pecho como usted.

—¡Y por qué no todo el mundo ha de batir el cobre como yo, contra! —Y lanzó un profundo suspiro.

—Cuando su hombre esté de vuelta, ya descansará.

—Ha hecho ya voto de ir a Czenstochowa sólo con tal de que vuelva. El alcalde ha anunciado que llegará hoy.

—Si se ha informado oficialmente, será verdad. Este año hay mucha gente que quiere ir a Czenstochowa. La mujer del organista irá, a lo que parece, y ha dicho que el mismo cura presidirá la peregrinación.

—¿Y quién le llevará su barriga? —gruñó Jagustynka—. ¡No se va a encargar de ella de un cabo a otro del camino! ¡Promesa en el aire, como siempre!

—Yo he ido ya muchas veces en la peregrinación, y me gustaría ir cada año —suspiró la Filipka desde el otro lado del estanque.

—A todas nos gusta corretear.

—¡Jesús! —continuó la otra sin hacer caso de la criticona—. Es ni más ni menos como si se caminase hacia el cielo, tan bien y tan dispuesta se encuentra una durante el camino. ¡Y cuánto mundo se ve, cuántas cosas se oyen, cuántas oraciones se rezan! Todo junto no dura más que algunas semanas, y parece enteramente como si una se hubiese aligerado para algunos años de todos los cuidados y todas las miserias. Es como si una naciese por segunda vez.

—Es verdad. ¡La gracia de Dios fortifica de tal modo!… —convinieron varias mujeres.

Una muchacha venía corriendo de la aldea en aquel momento por el sendero que costea el río, entre los ácoros y el alisal joven, muy espeso. Hanka se puso la mano en forma de visera por encima de los ojos; pero no pudo distinguir quién era la mocita que corría a todo correr hasta que estuvo muy cerca; era Jozka, que gritaba desde lejos, haciendo señas con la mano:

—¡Hanus! ¡Antek está de vuelta! ¡Hanus!

Hanka tiró su azadón, disponiéndose a correr como un pájaro que echa a volar; pero se dominó al instante, y aunque se abrasaba de impaciencia, aunque su corazón latía con tanta fuerza que le faltaba la respiración, aunque apenas podía articular palabra, dijo sosegadamente, como si no pasara nada.

—Trabajen solas, y vengan a casa a tomar el desayuno.

Se alejó lentamente, reposadamente, preguntando a Jozka sobre todo.

Las mujeres se miraban, asombradas de su cachaza.

—Se muestra tranquila por el buen parecer, para que no se diga que tiene prisa de estar con su marido. ¡Yo no me aguantaría! —dijo Jagustynka.

—¡Ni yo tampoco! Ahora sólo falta que Antek no se aficione a otros amores.

—Ya no tendrá a Jagusia al alcance de la mano.

—¡Fíate de eso! ¡Cuando a un hombre le gusta el olor de unas faldas es capaz de correr detrás de ellas hasta el fin del mundo!

—Eso es verdad; las bestias no son tan inclinadas al vicio como muchos hombres.

Charlaban casi sin poner la mano en el trabajo. Entre tanto, Hanka caminaba siempre al mismo paso, cambiando algunas palabras con la gente que encontraba, aunque no supiese lo que decía ni lo que le contestaba porque no tenía más que una cosa en la cabeza: ¡Antek estaba de vuelta y la esperaba!

—¿Ha venido con Roch? —preguntó, volviendo siempre al mismo tema.

—¡Sí, con Roch! ¡Ya se lo he dicho!

—¿Y cómo está, cómo?

—¡Pero, qué sé yo! Apenas llegó al umbral, preguntó: «¿Dónde está Hanka?» Yo le he dicho dónde, y en seguida he corrido a buscarla.

—¿Ha preguntado por mí? Que el Señor Jesús te… que Él… —estaba fuera de sí de alegría.

Ella le distinguió ya desde lejos. Estaba sentado junto a Roch en la galería, y habiéndola reconocido, salió a su encuentro en el camino de setos.

Hanka avanzaba hacia él con paso cada vez más tardo y pesado, apoyándose en la cerca porque las piernas le flaqueaban; las lágrimas la ahogaban, y tenía la cabeza tan turbada que apenas pudo balbucear:

—¡Conque eres tú! ¡Eres tú! —Las lágrimas ahogaron las demás palabras, llenas de felicidad, que intentó decir.

—¡Soy yo, Hanus! ¡Soy yo! —Él la apretó con fuerza contra su pecho y la abrazó con bondad y con todo su corazón. Ella también se apretó contra él efusivamente. Lágrimas de alegría se deslizaban por su cara descolorida y sus labios temblaban. Se dejaba abrazar por Antek como un niño querido.

Durante largo tiempo no pudo articular una palabra; pero ¿cómo hubiera podido decir lo que le pasaba? Hubiera querido arrodillarse ante él, barrer el polvo que pisaba. Sólo de tiempo en tiempo salía de su pecho una palabra, que caía como un grano pesado, como una flor perfumada de alegría que su sangre hubiese emperlado de rocío; y sus ojos fieles y abnegados, sus ojos llenos de un amor sin límites, se ofrecían a sus pies como perros, abandonándose a su voluntad y a su favor.

—¡Mucho has enflaquecido, Hanus! —murmuró, él, acariciándole afectuosamente la cara.

—¡Es que… he sufrido tanto, he esperado tanto!…

—¡Ha sido una mártir! —exclamó Roch.

—Perdóneme, Roch. Le había olvidado completamente. —Y le saludó y le besó las manos. Pero él decía bromeando:

—Lo prometí traérselo y aquí lo tiene.

—¡Aquí está! ¡Es él! —exclamó ella contemplando a Antek con súbita extrañeza, porque su color se había vuelto más blanco, sus facciones más delicadas, y le parecía tan hermoso, tan fuerte, de tal modo un castellano que le hacía la impresión de que era otro, sin llegar a comprenderlo.

—¿Tanto he cambiado, que me miras con los ojos tan abiertos?

—Probablemente, no; pero eres enteramente otro.

—Espera un poco; yendo a trabajar a los campos seré en seguida como antes.

De pronto, ella se precipitó en la estancia para ir a buscar al niño nacido últimamente.

—¡Aún no lo has visto! —exclamó, volviendo a salir con el crío, que hacía pucheritos—. Mírale; se te parece como dos gotas de agua.

—¡Un mocetón!

Antek lo envolvió en su capote y se puso a mecerlo.

—¡Se llama Roch! ¡Pietrus, ven tú también a ver a papá! —y levantó ligeramente al pequeño, que se cogió a las rodillas de su padre parloteando algo.

Antek abrazó al uno y al otro con extraña ternura:

—¡Vaya un par de chiquillos queridos, muñequitos de mi corazón! ¡Pero cuánto ha crecido Pietrus! ¡Y lo que habla!

—¡Ya lo creo! Y sabe lo que quiere; es inteligente. En cuanto echa mano al látigo lo hace chasquear para correr tras los gansos. —Y agachándose delante de los niños, añadió—. Pietrus, di «papá», anda.

En efecto, el niño tartamudeó algo por el estilo, y aun contó otras historias en su lengua peculiar, tirando al mismo tiempo de los cabellos de su padre.

—¡Jozka! ¿Por qué te quedas en un rincón? ¡Ven acá! —exclamó Antek.

—¡Es que no me atrevo! —contestó ella avergonzada.

—¡Vamos, ven, tontita, ven! —y la trajo a si tiernamente, como un buen hermano—. Ahora me escucharás en todo como escuchabas a papá. No tengas miedo, no seré severo contigo y no tendrás que quejarte de mí.

La muchacha rompió en sollozos, recordando a su padre y a su hermano Gzela. Antek se impresionó al oírla.

—Cuando el alcalde me anunció su muerte, fue como si me hubiesen dado un garrotazo. Tuve como un desvanecimiento. ¡Un muchacho tan querido, un hermano tan bueno! ¡Quién lo hubiera esperado! ¡Yo había pensado ya en una mujer para él!… —dijo en voz baja, con profundo pesar.

Roch, para desviar el curso de aquellos lúgubres pensamientos, exclamó, levantándose:

—Está muy bien que ustedes charlen; pero yo tengo el estómago que suena a hueco.

—¡Dios mío, lo había olvidado enteramente! Jozka, echa la mano a los pollitos amarillos. ¡Cip, cip, cip! ¿O tal vez quiere primero huevos? ¿O pan? Es fresco, y la manteca es de ayer. Córtales la cabeza y mételos en agua hirviente. Pronto estarán a punto. ¿Seré yo boba? ¡Mira que olvidarme de usted!

—Deja los pollos para más tarde y prepáranos algo a nuestro estilo. Estoy tan cansado de esa alimentación de las ciudades que de buena gana me sentaría delante de un platazo de patatas con barszcz —dijo Antek riendo alegremente—. Pero, para Roch, prepara alguna otra cosa.

—¡Dios se lo pague! Precisamente tengo apetito de lo mismo.

Hanka se precipitó para ponerlo todo en marcha, y como las patatas cocían ya en un puchero, no hubo que hacer más que ir a buscar al cuartito de las provisiones la salchicha para el barszcz.

—La puse aparte para ti, Jantos. Es de aquella marrana que mandaste matar por Pascua.

—¡Atiza! Era una pieza respetable; pero si Dios quiere acabaremos con ella. Diga, Roch: ¿dónde están nuestros regalos?

El anciano le entregó un fardo bastante considerable, del que Antek se puso a sacar diversas cosas para distribuirlas entre todos.

—Toma, Hanus, esto es para ti, por si alguna vez tienes que ir a alguna fiesta fuera del pueblo. —Y le entregó un pañolón de lana, precisamente como el de la organista, de fondo negro y a rayas rojas y verdes.

—¿Para mí? ¡Has pensado realmente en mí, Jantos! —balbuceó ella con infinita gratitud.

—Mira, si Roch no me lo hubiese recordado, ye casi lo hubiera olvidado; pero hemos ido juntos y hemos elegido y comprado todo esto.

Verdaderamente había comprado mucho, porque además dio a su mujer un par de botinas y un pañuelo para la cabeza de seda azul con florecillas amarillas. A Jozka le dio un pañuelo igual, sólo que era verde, y también un collarín, y, además, un par de collares de perlas de vidrio con una larga cinta para anudarlos; para los niños trajo panecillos de especias y flautas de lengüeta; traía hasta un regalo para la mujer del herrador, envuelto en un papel, y otros dos para Witek y Pietrek.

Los gritos de admiración se sucedían a medida que se iban desempaquetando nuevas maravillas, que todos miraban y probaban con alegría. A Hanka le saltaban las lágrimas por su cara enrojecida, y Jozka, en su admiración, se cogía la cabeza con las manos.

Roch sonreía, frotándose las manos.

—Esos regalos los tenéis bien merecidos —dijo Antek—. Roch me ha contado lo bien que se ha hecho el trabajo en la granja. Bueno, basta ya; no os he traído todo eso para que me dierais tantas gracias —dijo defendiéndose, porque ellas se le echaban encima para abrazarle y besarle.

—Ni en sueños he pensado yo nunca en que trajeses tantas preciosidades —murmuró Hanka conmovida, sentándose para probarse las botinas—. Son un poquito estrechas; mis pies se han hinchado de ir siempre descalza; pero en invierno me irán perfectamente.

Roch dirigióle algunas preguntas acerca de los últimos acontecimientos de la aldea; pero ella, casi sin contestar, se dispuso a preparar el desayuno, y muy pronto dejó sobre un banco una abundante fuente de patatas copiosamente rociadas con grasa y otra con barszcz, en la que nadaba una salchicha grande como una rueda.

Todos mostraban gran apetito.

—¡Esto se llama comer! —decía Antek alegremente—. La salchicha huele a gloria. Cuando se come bien se siente algo bueno en el estómago. ¡El diablo se lleve la indecente bazofia de la cárcel!

—¡Pobrecito! ¿Has pasado hambre?

—¡Ya lo creo! No podía tragar la comida.

—Me han dicho que la comida de la cárcel no la tragaría ni un perro. ¿Es verdad?

—Mucha verdad. Pero lo peor era estar encerrado. Mientras hizo frío, menos mal; pero cuando mejoró el tiempo y llegaron los dulces olores de la tierra, creí volverme loco. La libertad tenía mejor gusto para mí que esta salchicha. Quise escapar, rompiendo la reja; pero no pude.

—¿Es verdad que pegan a los presos? —preguntó ella tristemente.

—Sí, les pegan. Pero es que también hay allí unos bribones que merecen recibir palos todos los días por pura justicia. Pero a mí no se atrevieron a tocarme ni con un dedo. ¡Si uno de aquellos bestias lo hubiese intentado, valiente tirón de narices se lleva!

—Naturalmente, ¿quién hubiera podido pegarte con la fuerza que tienes? —asintió ella, contenta, con los ojos fijos en él, atenta al menor de sus gestos.

Pronto acabaron de comer y Antek y Roch se fueron a dormir al hórreo, donde ya Hanka había llevado al almiar colchas y almohadas.

—¡Ay, Dios mío!… ¡Nos quiere hacer derretir como chicharrones! —dijo Roch riendo.

Ella no contestó; pero cuando hubo cerrado la puerta tras ellos, solamente entonces, sintió que se le doblaban las piernas. Muy confusa escapó al jardín a escardillar el perejil. Miró un instante en torno suyo y rompió en sollozos. Lloraba de alegría, lloraba porque el sol le calentaba la espalda, porque los árboles verdes se balanceaban por encima de su cabeza, porque los pájaros cantaban, porque todo no era más que perfumes y flores, porque se sentía tan bien, con el alma tan sosegada y dichosa, que era como si viniese de confesarse.

—¡Porque todo se ha realizado por tu gracia, Jesús mío! —balbuceó levantando al cielo sus ojos llorosos, en su sincera, inexpresable gratitud por toda la dicha que experimentaba—. ¡Ahora, todo cambiará! —suspiró admirada, feliz, como en éxtasis.

Verdaderamente, durante el tiempo que ellos durmieron, anduvo como en un sueño, de tan dichosa que era. Les veló como una clueca a sus polluelos. Llevó los niños lejos, al jardín, para que no se oyeran sus gritos. Echó todas las bestias del patio, sin darse cuenta siquiera de que los cerdos hozaban en las patatas primerizas y de que las gallinas escarbaban los cohombros tiernos. Había olvidado el mundo entero y no tenía ojos más que para los durmientes.

El tiempo se le hacía tan espantosamente largo que no podía esperar más. Había pasado la hora de la comida y seguían durmiendo. Mandó a todo el mundo al trabajo, sin preocuparse de lo que pudieran hacer, y siguió siempre en acecho, haciendo la lanzadera entre el hórreo y la cabaña.

Cien veces sacó sus regalos para probárselos, mirarlos y exclamar:

—¿Dónde se encontraría otro marido tan bueno y atento?

Finalmente, corrió a la aldea, y en cuanto veía a algún conocido, le gritaba desde lejos:

—¿No sabe usted? Mi hombre está de vuelta. En este momento duerme en el hórreo.

Reían sus ojos y su cara, y de todo su ser emanaba tal dicha y alegría que las mujeres la contemplaban admiradas.

—Ese bribón ha debido hechizarla —decía una.

—Está como tonta —añadía otra.

—Ya verá lo que tarda ésta en echar humos de señora.

—Deje usted que Antek vuelva a las andadas y verá como se le bajarán los humos —respondía alguna.

Pero ella no oyó tales comentarios y loca de felicidad regresó a casa. Inmediatamente preparó a toda prisa una suculenta comida, y oyendo que los gansos alborotaban en el estanque, salió para calmarlos a pedradas.

Acababa de enviar la merienda a las jornaleras cuando los dos hombres salieron del hórreo. Ella les sirvió la comida junto a la puerta de la casa, a la sombra, para que gozaran del fresco, dándoles hasta aguardiente y cerveza. Luego, como postre, les ofreció media criba de cerezas muy maduras que había pedido prestadas al ama del cura.

—¡Esto es una comida! ¡Es como una boda! —bromeó Roch.

—El amo está de vuelta. ¿No es una verdadera boda? —arguyó ella, afanándose en torno suyo, sin comer casi nada.

Cuando hubieron terminado, Roch se fue al pueblo, prometiendo volver al anochecer. Entonces, ella preguntó tímidamente a su marido:

—¿No quieres dar una vuelta por la granja?

—¡Ya lo creo que sí! ¡Se acabaron los días de fiesta! Habrá que ponerse al trabajo. ¡Dios mío, nunca hubiera pensado que la hacienda de padre iba a ser mía tan pronto!

Suspiró y siguió tras ella. Fueron primero a la cuadra, donde los tres caballos resoplaban recelosos, mientras el potro daba vueltas en su plaza; luego, al establo vacío, y después, al hórreo, para ver el heno de aquel año. Por último, dieron un vistazo a la pocilga y al cobertizo, donde había diferentes instrumentos y herramientas.

—Habrá que empujar la briska hasta la era; si no, se va a secar completamente.

—¡Cuántas veces se lo he mandado ya a Pietrek! Pero es como si cantara.

Se puso a llamar a los cochinillos y a la volatería, muy ufana de su importante acrecentamiento; y cuando él hubo visto también todo aquello, le habló extensamente de los trabajos de los campos, diciéndole lo que se habla sembrado y observándole como si esperase algo. Antek la oía sin pronunciar palabra, informándose de todo, y sólo cuando Hanka acabó de hablar, dijo:

—Es verdaderamente increíble que hayas podido dar cima a todo esto tú sola.

—¡Por ti aún haría más! —murmuró ella ardientemente, muy contenta de sus elogios.

—Eres una verdadera ama de casa, Hanus. Nunca hubiera creído eso de ti.

—Era necesario. Puedes creer que no he ahorrado mis piernas.

También fue a ver el huerto, lleno ya de cerezas medio coloradas, y los arriates donde crecían las cebollas, el perejil y la sementera de coles.

Volvían ya, cuando al pasar cerca de la habitación del padre, él hundió la mirada en la estancia, por la ventana abierta.

—¿Y dónde está Jagna? —Sus ojos admirados recorrían la estancia vacía.

—¿Dónde está? En casa de su madre. ¡La he echado! —dijo con dureza, levantando los ojos hacia él.

Antek frunció el entrecejo, reflexionó un instante, y encendiendo un cigarro, tranquilo y como involuntariamente, dejó caer estas palabras:

—La Dominikowa es un mal bicho y no pasará por eso sin armarnos un pleito.

—Parece que fueron ayer a presentar la denuncia al juzgado.

—De la denuncia al juicio hay gran trecho. Pero habrá que reflexionar sobre esto a sangre fría, para que no nos haga una jugarreta de las suyas.

Ella contó cómo se había originado la disputa y lo que había ocurrido, pasando por alto algunas cosas. Él no la interrumpió siquiera, limitándose a fruncir el entrecejo y a lanzar miradas chispeantes, y cuando ella le entregó el acta de donación, exclamó sonriente:

—Ese papel tiene tanto valor que puedes servirte de él para ir detrás de la cerca.

—Sin embargo, es el mismo que le dio padre.

—Pero vale tanto como un bastón roto. Si ella hubiese renunciado en casa del notario, sería distinto. Te lo ha arrojado para burlarse de ti.

Se encogió de hombros, tomó a Pietrus en brazos, y se dirigió a la puerta cochera.

—Voy a ver los campos y vuelvo —dijo marchándose. Ella tenía unas ganas terribles de acompañarle. Cuando pasó cerca del almiar que había sido reconstruido y estaba lleno de heno, él la miró de soslayo.

—Mateusz lo ha rehecho. Se necesitaron tres pilas sólo para la paja del techo —gritó ella desde la puerta cochera.

—¡Bueno, bueno! —contestó él entre dientes, porque no tenía curiosidad por nada de todo aquello. Pasó por los campos de patatas y siguió el lindero.

Casi todos los campos estaban aquel año sembrados de trigos de invierno, y por esto encontró poca gente en su camino. Pero si se cruzaba con alguno, le saludaba brevemente y pasaba de prisa. Avanzaba refrenando cada vez más el paso, porque Pietrus le rendía y el aire, pesado y cálido, le fatigaba singularmente. A lo mejor se sentaba, sin dejar de mirar cada bancal separadamente.

—¡Anda, anda! ¡La mostaza silvestre se está comiendo el lino! —exclamó deteniéndose junto a los bancales salpicados de manchas amarillas y flores azules—; ha comprado semilla cribada y no la ha pasado por la criba.

Luego se detuvo cerca de la cebada, menguada y ya algo marchita; apenas se veía entre tantos cardos, manzanillas y acederas.

—¡La han sembrado demasiado mojada! ¡Éste ha hozado el campo como un cerdo! ¡Qué animal! ¡Malas calenturas le den! ¡Y cómo ha rastrillado ese avestruz! No hay más que terrones sin romper y grama en todas partes.

Escupió de cólera y se fue a un gran campo de centeno que se agitaba al sol como agua en oleaje y se balanceaba a sus pies con un fuerte rumor de espigas pesadas. Se regocijó porque había salido bien; la paja era maciza y las espigas como nudos de látigo.

—¡Esto crece como un bosque! ¡Todavía lo sembró padre! ¡Los del castillo no lo hacen mejor!

Aplastó una espiga con los dedos; el grano era de buen tamaño y lleno, pero blando aún.

—Dentro de dos semanas necesitará la hoz. ¡Con tal que de aquí allá no granice!

Ante el trigo candeal se regocijó y se sació los ojos más tiempo. Sin duda, no era igual; formaba macizos y claros, pero por entre las barbas negruzcas y brillantes salían ya grandes espigas tiesas.

—¡Esto producirá no poco! Habrá que darle aire en algún sitio, por demasiado espeso. ¡Está en la cima de la colina y, sin embargo, el sol no lo ha quemado! ¡Esto será oro puro!

Yendo siempre más lejos, subió despacio la pendiente suave más allá de la cual se levantaba la negra muralla del bosque. La aldea había quedado tras él, profundamente hundida, como sumergida en los huertos; el estanque brillaba entre las casas, y aquí y allá las ventanas reflejaban el sol.

Por la parte del cementerio cortaban trébol y las hoces brillaban a ras de tierra como relámpagos azulados; en otros lugares se destacaban vestidos rojos de mujeres y rebaños de gansos blancos pacían en los barbechos; detrás de la aldea, en los campos verdes de patatas, pululaba la gente como hormigas; más arriba aún, en las lejanías apenas visibles, se difuminaban pueblos, casas aisladas, árboles corcovados al borde de los caminos, vastos campos, todo como anegado en un burbujeo de agua aculada.

Un inmenso silencio cerníase sobre las tierras, el aire caliente parecía cegar con su reflejo y el mundo era una fragua tal que a través de aquellas extensiones blanquecinas que temblequeaban sólo se veía alguna cigüeña que volaba fatigosamente sobre sus alas desfallecientes o revolotear a las cornejas.

Las alondras cantaban ocultas en el ramaje, y el cielo estaba suspendido muy alto, claro y encendido. Sólo aquí y allá se destacaba una nube blanca sobre aquellos campos de azul, como una oveja descarriada.

A ras de tierra se debatía un viento seco y cálido que daba embestidas como un hombre borracho y que a veces silbaba desenfrenado, asustando a los pájaros, se echaba en súbitos resoplidos sobre los trigos, a los que despeinaba, arremolinaba y manoseaba hasta el fondo. El viento se extinguía una vez desahogaba sus furores; pero los bancales así zarandeados, murmuraban aún largo tiempo en voz baja como si se quejasen de las dolorosas sacudidas.

Antek se detuvo encolerizado en un barbecho que había junto al bosque.

—¡Todavía sin quitar el rastrojo! ¡Los caballos están sin hacer nada, el estiércol se consume amontonado y este animal no se preocupa de nada! ¡El diablo le…! —exclamó, siguiendo el lindero del bosque, hacia la cruz y la carretera de los álamos.

Se sentía fatigado; la cabeza le daba vueltas y el polvo le irritaba la garganta. Se sentó al pie de la cruz, a la sombra de los abedules, puso a Fietrus, que dormía, encima de su capote, y pensativo, miró hacia adelante, enjugándose el sudor.

El sol poníase tras los bosques y las primeras sombras tímidas salían por debajo de los árboles y trepaban hacia los trigos. En el bosque, las copas de los árboles abrasadas de sol agitábanse levemente, y en el espeso monte bajo los avellanos y los pobos parecían sacudidos por la fiebre. Los picoverdes martilleaban, arrebatadamente en alguna parte, lejos, y las picazas charlaban inquietas. A veces, por entre las encinas musgosas, pasaba un avispero, como si alguien hubiese echado un arco iris arrollado en forma de ovillo.

Una brisa fresca soplaba desde las profundidades tenebrosas y mudas que sólo de tarde en tarde rasgaba el sol.

Se olía a setas, a resina y a charcas desecadas.

De pronto, un buitre surgió del bosque, trató círculos por encima de los campos, se cernió un instante inmóvil y cayó en los trigos como un rayo.

Antek se lanzó en su persecución; pero ya era demasiado tarde. Voló una nube de plumas, el ladrón huyó, las perdices lanzaron gritos lastimeros y un lebrato espantado escapó a ciegas, mostrando sus blancas posaderas.

—¡Qué bien ha acechado! ¡Valiente ladrón! —murmuró Antek, sentándose otra vez—. Pero, ¡qué remedio!, es preciso que el buitre se alimente también; hasta el último gusano ha de comer. Las cosas están dispuestas así en el mundo —caviló, tapando la carita de Pietrus, porque las abejas se encarnizaban zumbando en torno del niño y un abejarrón velludo giraba incesantemente.

Impresionado por la paz de la tarde, recordaba las tristes horas en que languidecía por su libertad, en que suspiraba por aquellos campos, secándose el alma de nostalgia.

—¡No me han hecho pasar pocas penas esos carroñas! —exclamó sin hacer ningún movimiento, porque precisamente delante de él unas cuantas codornices sacaban despacio entre el centeno sus cabezas temerosas y se llamaban con su grito habitual; pero se escondieron en seguida porque una bandada de gorriones se dejó caer sobre los abedules. Luego se revolcaron en el polvo gritando como locos, entrechocando, golpeándose y querellándose. De pronto se callaron y se aplanaron contra el suelo, porque el buitre se cernía otra vez tan bajo que su sombra se deslizaba sobre los bancales.

«¡Ha sabido cómo se os ha de tratar, hato de chillones! Exactamente lo mismo que a la gente. A muchos les hace más efecto la amenaza qué la súplica», pensó.

No lejos, en la carretera, se mostraron algunas nevatillas que balanceaban la cola; vagaban tan cerca que en cuanto él hizo un gesto con la mano huyeron más allá del foso.

—¡Qué lástima! ¡Por poco no he pillado una para Pietrus!

Del bosque salieron cornejas que avanzaron a lo largo de los surcos picoteando lo que encontraban; pero, al descubrir a Antek, le miraron prudentemente inclinando la cabeza y le rodearon dando saltitos, abriendo sus sucios picos de salteadores.

—¡No vayáis a comerme! —Les tiró una mota y huyeron a la chita callando, como ladronas.

Luego quedó amodorrado, con la mirada perdida a lo lejos y el alma atenta a los ruidos de la tierra, y todo bicho viviente se atrevió a asaltarle descaradamente: las hormigas le treparon a la espalda; las mariposas se posaron sobre sus cabellos; los saltamontes buscaron algo en su cara; grandes orugas verdes se prendieron diligentes a sus botas; pequeños pajarillos de los bosques dejaban caer algo sobre su cabeza, y una ardilla llegada del bosque levantó su cola roja y dudó un momento antes de brincar sobre él. Antek no se daba cuenta de nada de todo aquello, embebido en la extraña dulzura que emanaba de aquellas tierras ilimitadas, saturada su alma de un encanto embriagador, indecible.

Le parecía que se revolcaba entre los trigos, que él mismo era el brillo de las hierbas suaves, húmedas; que él era el riachuelo que rodaba por la arena caliente en medio de las praderas penetradas del aroma de los henos cortados, que echaba a volar hacia alguna parte con los pájaros, arriba, muy arriba, por encima del mundo, y que gritaba al sol con una fuerza inconcebible. Era como si él mismo fuese el rumor de los campos, el balanceo de los bosques, el vigoroso brotar de todo lo que crecía en la potencia soberana de aquella santa tierra que procreaba entre cantos y alegrías, que era al mismo tiempo todas las cosas, lo que se ve y lo que se siente, lo que se toca y se comprende, pero también aquello que no hay ni siquiera medio de concebir, lo que sólo algunas almas perciben a la hora de la muerte, lo que sube y se amasa en el corazón del hombre y lo empuja hacia regiones desconocidas y le arranca dulces lágrimas y lo aplasta con una inextinguible nostalgia como con una losa.

Todo aquello se empujaba en él como nubes, y antes de que hubiese podido comprender algo, otras sensaciones seguían ya, enteramente nuevas y aún insospechadas.

Estaba despierto, pero una especie de sueño le derramaba su adormidera en los ojos, lo llevaba no sé dónde, más allá de su destinó, lo arrebataba en pleno éxtasis, de modo que acabó por sentirse como en el momento de la elevación, cuando el alma emprende raudo vuelo y boga arrodillada hacia no sé qué jardines angélicos, hacia no sé qué cielos y qué paraísos llenos de felicidad. Él era, sin embargo, duro y poco propenso al enternecimiento; pero durante aquellos extraños minutos, estaba pronto a caer en tierra, a apretar contra ella sus labios cálidos y a besar toda la querida creación.

—No hay que darle vueltas; es el aire libre lo que me trastorna la cabeza —se dijo, frotándose los ojos con el puño y frunciendo el entrecejo; pero ¿podía acaso dominarse, podía ahogar en él la alegría que le inflamaba?

Se sentía de nuevo en su tierra, en la gleba paterna y de sus antepasados, entre los suyos, y no era de extrañar que su alma estuviese jubilosa y que cada latido de su corazón pareciese gritar al mundo entero con fuerza y alegría:

—¡Estoy de vuelta y aquí me quedo!

Templó sus energías, dispuesto a hacer frente a su nueva vida, la vida que había vivido su padre, que habían vivido sus abuelos, y, como ellos, encorvaba las espaldas para tomar su pesada carga y llevarla sin miedo y sin fatiga hasta que Pietrus lo reemplazase a su vez…

«¡Así es como las cosas deben ser! El joven, después del viejo, el hijo después del padre, y así sucesivamente durante todo el tiempo que sea tu voluntad, Jesús misericordioso», pensaba.

Tenía la cabeza pesadamente apoyada entre las manos, preocupado por multitud de pensamientos y recuerdos diversos; luego, una especie de voz dura y gruñona, algo como la voz de la conciencia, se había puesto a decirle sus verdades amargas y dolorosas; él se doblegaba ante ella y se humillaba, reconociendo todas sus faltas y pecados…

Se le hacía muy difícil esa confesión y molesta la penitencia; pero supo vencer su orgullo y se ahogó en él el amor propio y la vanidad, escudriñando toda su vida con los ojos implacables de la conciencia recobrada. En aquel momento veía a través de cada una de sus acciones y la hacía comparecer severamente ante su razón.

«He sido un tonto, y nada más. En el mundo es preciso que todo siga él orden natural. Padre era evidentemente cuerdo, al decir: Cuando todos los carruajes van en la misma dirección, malo para el que caiga de uno de ellos, porque las ruedas del de atrás le pasarán por encima. Y a pie no se puede alcanzar a los caballos. Ningún hombre puede conseguir nada sino es por su propia razón. Hay muchos a quienes lo contrario les cuesta caro», pensaba tristemente mientras una amarga sonrisa se dibujaba en sus labios.

Un ruido de matracas llegó del bosque y se oyeron los mugidos de los rebaños que regresaban.

Volvió a tomar en brazos a Pietrus y echó por la carretera de los álamos, dejando pasar los rebaños que volvían de los pastos.

El polvo saltaba bajo las pezuñas y subía hasta por encima de los álamos, como una nube; en los torbellinos enrojecidos por el poniente, se balanceaban las pesadas cabezas cornudas, los borregos se apretaban en tropel perseguidos por los perros, porque siempre querían echarse a los trigos que bordeaban; los cerdos chillaban al cimbrar de los látigos; los terneros buscaban balando a sus madres. Algunos pastores iban a caballo, pero los más iban como los rebaños, haciendo chasquear sus látigos, charlando, gritando y entonando canciones que se oían de lejos.

Antek habla quedado ya atrás cuando Witek lo vio y corrió a saludarle y besarle la mano.

—¡No has crecido poco, muchacho! —díjole afectuosamente.

—Es verdad; el pantalón que recibí en otoño me llega a la rodilla.

—No tengas cuidado; la patrona te dará otro nuevo. ¿Las vacas tienen qué pastar?

—Conviene que hablemos de eso. La hierba está quemada a ras del suelo; si la patrona no les añadiese forraje en el establo, perderían toda la leche. Deme a Pietrus y lo llevaré un poco a caballo —rogó.

—No va a poder sostenerse y se va a caer.

—¡Como si no lo hubiese llevado ya muchas veces en la potranca! Yo lo sostendré… El chiquillo se muere de ganas de ir a caballo.

Seguidamente lo puso sobre un viejo matalón que renqueaba con la cabeza baja; Pietrus se agarró a la crin con sus manitas, golpeó los flancos del caballo con sus talones desnudos y gritó de alegría.

—¡Qué buen mozo eres, mi querido chiquillo! —murmuró Antek; y echó a andar en seguida a campo traviesa para llegar por los linderos al camino de detrás de los hórreos.

El sol acababa de ocultarse y todo el cielo estaba inundado de oro y verde pálido; el viento había cesado, los trigos dejaban prender sus pesadas espigas y a través del relente llegaban voces ruidosas y algunos cantos lejanos.

Caminaba lentamente como si estuviese apesadumbrado por los recuerdos; Jagusia le volvía a la memoria; a cada momento veía ante él sus ojos azules, sus dientes brillantes y sus labios rojos, hinchados, cuyo aliento creyó sentir tan próximo que se detuvo estremecido. Estaba como viva delante de él. Se frotó los ojos e hizo ademán de apartarla; pero, como para provocarle, ella caminaba a su lado, cadera contra cadera, lo mismo que en otro tiempo, y como en otro tiempo parecían desprenderse de ella bocanadas de un calor voluptuoso, hasta el punto que la sangre le subió a la cabeza.

—Tal vez ha obrado bien en echarla de la casa. Se ha clavado en mí como una espina dolorosa. Pero lo pasado no vuelve —suspiró con el corazón extrañamente oprimido—. No es posible. —E irguiéndose, se apostrofó vivamente a sí mismo—: ¡Acabaron las locuras de la juventud!

Ya entraba en el patio.

Estaba lleno de animación y de gente que despachaba los trabajos de la velada; Jozka ordeñaba las vacas junto al establo y cantaba con su voz de falsete; Hanka amasaba kluskis en la galería.

Antek dijo algo a Pietrek, que observaba los caballos, y entró a visitar las habitaciones de su padre; Hanka corrió tras él.

—Habrá que ponerlo en orden; nosotros nos trasladaremos aquí. ¿Hay cal?

—Últimamente compré en la feria; mañana mismo llamaré a Stacho y él enjalbegará. Sin duda este lado será más cómodo para nosotros.

Él parecía meditar, examinando todos los rincones.

—¿Has estado en los campos? —preguntó ella tímidamente.

—Sí. Todo está bien, Hanus; yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor.

Ella se puso terriblemente encarnada, de puro dichosa por el elogio.

—Sólo que Pietrek haría mejor en guardar los cerdos que en trabajar la tierra. ¡Qué puerco es!

—Eso lo sé muy bien. Hasta he dado ya voces por si podía encontrar otro mozo.

—Voy a tomarlo por mi cuenta, y si no obedece lo mando con viento fresco.

Ella quiso decir algo; pero los niños se pusieron a gritar y corrió hacia ellos. Antek fue al patio, examinándolo todo cuidadosamente y con tal severidad que aunque no soltaba una palabra más que de tarde en tarde, Pietrek tenía carne de gallina, y Witek, temiendo mostrarse ante él, pasaba a respetuosa distancia, por un lado.

Jozka ordeñaba la tercera vaca, cantando con voz cada vez más sonora:

Quieta, Grisilla, quieta,

y darás de leche la cubeta.

—Oye, aúllas como si te desollaran —le gritó Antek.

Ella se interrumpió de pronto; pero como era altiva y terca, volvió a empezar, más bajo, es verdad, y más plañideramente:

Madre te ruega muy galante

que le des leche abundante.

Quieta, Grisilla, quieta…

—¿Cerrarás ya el pico? ¡Ten en cuenta que el amo está en casa! —le gruñó Hanka, llevando la bebida para la vaca—. Se va a aprender otra vez a obedecer —añadió.

Antek le quitó el cubo de la mano, poniéndolo delante de la vaca, y dijo riendo:

—Grita, Jozia; eso hará huir las ratas de la cabaña.

—Ya haré lo que me guste —gruñó la muchacha, huraña y agresiva. Pero cuando se hubieron marchado se calló de pronto y se contentó con poner unos hociquitos muy largos.

Hanka se ocupaba de los cerdos y levantaba con tanto ardor los pesados cubos llenos de comida, que él le dijo complacido:

—Haz llevar eso a los muchachos; es demasiado pesado para ti, bien lo veo. Voy a tomar una criada, porque Jagustynka te ayuda tanto como un perro que ladra. ¿Dónde está?

—Ha ido en busca de sus hijos; quiere reconciliarse con ellos. Naturalmente, no iría mal tener una criada; pero ¡cuesta tanto! Yo haré el trabajo sola; pero… haz lo que quieras.

Faltó poco para que le besara la mano por gratitud; pero sólo añadió alegremente:

—Entonces se podrían criar más ansarones y cebar otro cerdo para venderlo.

—Ahora somos los amos de la granja y, por lo tanto, hay que hacer las cosas como se debe, como en tiempo de padre —dijo después de larga reflexión.

Después de cenar salió delante de la cabaña, porque conocidos y amigos empezaban a venir, saludándole y alegrándose de su regreso.

Mateusz, Gzela, el hermano del alcalde, Stacho Ploszka, Klomb con su hijo, el primo Adam y otros, fueron llegando uno tras otro.

—¡Te hemos esperado como el milano espera la lluvia! —dijo Gzela.

—¿Qué hacer? ¡Me han retenido, me han retenido, como lobos! ¡No ha habido medio de escapar!

Se sentaron en el banco delantero, en la obscuridad; sólo Roch se puso junto a la ventana, bañado por la luz que se esparcía hasta el huerto.

La noche era tranquila, cálida, constelada de estrellas; a través de los árboles brillaban las lucecitas de las cabañas, el estanque murmuraba de vez en cuando como si suspirase y en todas partes la gente tomaba el fresco junto a los muros. Hablaba Antek tranquilamente, cuando Roch le interrumpió:

—Ya sabéis que el gobernador ha notificado que dentro de dos semanas Lipce ha de celebrar una asamblea y votar por la escuela.

—¿Qué puede importarnos eso? ¡Que discutan los viejos el asunto! —exclamó Ploszka con enfado; pero Gzela replicó:

—Es fácil descargarlo todo sobre las espaldas de los viejos y quedarse uno mismo tumbado con el ombligo al aire. Ninguno de los jóvenes quiere molestarse por nada y así van las cosas en el pueblo.

—Cuando mi padre me entregue la tierra, me molestaré; antes, no.

Iban a disputar de firme, cuando intervino Antek.

—No hay que darle vueltas; en Lipce nos hace falta una escuela; pero no se debe votar un solo gross para una escuela como la que quiere el gobernador.

Roch vino en su ayuda, incitándoles a la resistencia.

—Si votáis una slotowka por fanega, os obligarán después a dar un rublo… ¿Os acordáis de la votación para el edificio del juzgado? Han engordado bastante con vuestro dinero. Se han redondeado la barriga, y nada más.

—Yo estoy porque la asamblea no vote eso —murmuró Gzela, sentándose junto a Roch, que lo tomó aparte y le expuso algo en voz baja y grave, dándole al mismo tiempo algunas hojas y libritos.

Los demás hablaron aún de diversos temas; pero con calma, en una especie de semisueño. Hasta Mateusz estaba triste y silencioso; pero seguía a Antek lentamente con los ojos.

Iban ya a separarse, porque había que estar en el trabajo al romper el alba, cuando se presentó el herrador, que acababa de llegar del castillo. Y empezó a echar denuestos contra el pueblo y contra todos.

—¿Qué tábano le ha picado? —preguntó Hanka que miraba por la ventana.

—¿Quiere usted saberlo? Me da vergüenza decirlo; pero nuestros campesinos son zoques, y nada más. El castellano les habla como a hombres, como a propietarios, y ellos se portan como chiquillos que guardan gansos. Ya se habían puesto de acuerdo con el señor, todos eran ya del mismo parecer, y en el momento de firmar, uno se rasca el cogote, mascullando: «¿Lo sé yo acaso?» Otro dice: «¡Aún he de consultar a la de casa!» El tercero se pone a ladrar como un perro faldero y a suplicar que le cedan, además, aquel trozo de prado colindante. ¡Conque vaya usted a hacer algo con gente semejante! El castellano se ha puesto tan furioso que no quiere oír hablar más de acuerdo, y hasta ha mandado que no dejen pacer más el ganado de Lipce en los pastos forestales y castigar con el embargo al que se propase.

Asustados con esta noticia inesperada, maldijeron a los culpables, y ya se abroncaban entre si cada vez con más violencia, cuando Mateusz observó tristemente:

—Todo eso ocurre porque el pueblo anda extraviado y embrutecido y no hay nadie que lo lleve a la razón.

—¿Pues Michal no ha explicado a cada uno lo que hace al caso?

—¿Y qué significa Michal? Él va en busca de su provecho y está en inteligencia con el castillo, y claro, el pueblo no se fía de él. Le escuchan, pero no le siguen.

El herrero dio un respingo y protestó calurosamente. Él sólo buscaba el interés del pueblo y aun ponía dinero de su bolsillo para efectuar el acuerdo.

—¡Aunque lo jurases en la iglesia no te creerían! —masculló Mateusz.

—Bueno, pues; entonces, que vea otro si lo consigue —exclamó el herrero.

—Naturalmente; otro habrá de tomar la cosa por su cuenta.

—¿Pero quién? ¿El cura o el molinero?

—¿Quién? ¡Antek Boryna! Y si él tampoco encamina al pueblo por la buena senda, no queda más que abandonar completamente el asunto.

—¿Por qué yo? ¿Quién me escuchará a mí? —balbuceó Antek, turbado.

—Tú tienes criterio, tú eres ahora el primero del pueblo y todo el mundo te escuchará.

—¡Es verdad! ¡Tú eres el único! —se apresuraron a confirmar todos. Pero había algo que mortificaba al herrero, porque se agitaba y se retorcía y se estiraba el bigote.

—¡Pardiez! No son los santos los que hacen girar los pucheros. Trataré de conseguirlo. Podremos discutir el asunto uno de estos días.

El herrero dibujó una sonrisa malévola al oír estas palabras de Antek.

Empezaron a dispersarse; pero cada uno le habló aún aparte para decidirle, prometiendo seguirle. Luego, le dijo Klomb:

—A la cabeza del pueblo hace siempre falta alguien que tenga sentido y energía y haga honradamente lo mejor que pueda.

—¡Y que en caso necesario sepa acariciar las costillas de la gente con su bastón! —dijo Mateusz riendo, al par que se despedían.

Delante de la ventana no quedaron más que Antek y el herrador, porque Róch estaba arrodillado en la galería, rezando.

No se oía más que a Hanka, que se daba prisa en la estancia. Después de sacudir las camas y poner sábanas limpias, se lavó largamente, como para una gran fiesta; luego se peinó junto a la ventana, echando hacia los hombres miradas cada vez más impacientes; aplicaba atentamente el oído porque el herrador se había puesto a disuadir a Antek en voz baja de ocuparse del asunto, so pretexto de que no conseguiría nada con los campesinos y de que el castellano sentía hostilidad contra él.

—¡Eso no es verdad! ¡Ha respondido por él ante la justicia! —soltó Hanka desde la ventana.

—Ya que usted lo sabe mejor, hablemos de otra cosa.

Estaba rabioso como un perro.

Antek se levantó y se estiró como un hombre que tiene sueño.

—Sólo quiero decirte esto para terminar: Te han dejado en libertad hasta que llegue la vista de tu proceso, ¿no es eso? Sin embargo, vas a meterte en otro fregado sin saber cuál será, finalmente, el veredicto del tribunal.

El razonamiento impresionó a Antek, que volvió a sentarse. Se había abismado en pensamientos tan sombríos que el herrador, alarmado de su expresión, se fue a casa sin esperar la respuesta.

Hanka daba señales de impaciencia, asomándose constantemente a la ventana; pero él seguía inmóvil, sin reparar en nada.

La espera se prolongaba tanto que Hanka acabó por decir con voz plañidera, implorante:

—Ven, Jantos. Ya es hora de dormir. La jornada ha sido fatigosa.

—Ya voy, Hanus; ya voy.

Y se levantó pesadamente.

Hanka desnudóse con rapidez, murmurando una oración con labios temblorosos.

«¿Y si me condenan a la Siberia?», pensó Antek angustiosamente al penetrar en la estancia.

V

—¡PIETREK, trae leña! —gritó Hanka desde la puerta de la casa.

Estaba toda desgreñada y llena de harina, porque amasaba la pasta para el pan.

Un gran fuego chisporroteaba en el horno; lo revolvía de vez en cuando y corría en seguida a espolvorear los panes con harina y a llevarlos a la galería, donde los dejaba sobre una tabla un poco expuesta al sol para que se hinchasen más pronto. Trabajaba a toda prisa, porque la masa amenazaba ya desbordarse de la amasadera, que estaba cubierta con un lienzo.

—Jozka, pon leña; el hogar está todavía negruzco.

Pero Jozka no estaba allí y Pietrek tampoco se apresuraba a obedecer. Cargaba estiércol en el patio, y apisonaba la carretada por los costados, para no sembrar nada por el camino, hablando tranquilamente con el mendigo ciego que trenzaba cuerda de paja junto al hórreo.

El sol de la tarde calentaba aún tanto que las paredes sudaban resina; la tierra estaba ardiente y el aire era como fuego; costaba trabajo moverse. Las moscas se agitaban zumbando por encima del carro y faltaba poco para que los caballos rompiesen los tirantes o se quebrasen las piernas, pugnando por librarse de las picaduras de los tábanos.

En el patio hacía un calor adormecedor, aplastante, impregnado del olor acre del estiércol. Hasta los pájaros se callaban en el huerto; las gallinas estaban echadas bajo los setos, como medio muertas; los cochinillos se revolcaban gimiendo en el barro, cerca del pozo. De pronto el mendigo se puso a estornudar violentamente porque del establo salía un olor insufrible.

—¡Dios le dé salud, padrecito!

—Eso no es precisamente incienso, ya se ve que no, y aunque ya estoy acostumbrado, se me ha metido en las narices lo mismo que rapé.

—Cuando uno se acostumbra a algo, siempre le encuentra gusto.

—¡Anda! ¡Pues no cree ese tonto que no encuentro para oler en el mundo otra cosa que estiércol!

—Le he dicho eso porque me acuerdo de lo que me sucedió en el servicio cuando un veterano me atizó la primera morrada mientras hacia la instrucción.

—Y te acostumbraste a ellos, ¿no? ¡Hi, hi, hi!

—¡Quiá! Pasó algo mejor. La instrucción no me entraba y una vez acabé arrimando contra un muro a aquel marrajo y le puse la jeta que le creció la cabeza como una calabaza. Y, desde entonces, me dejó tranquilo.

—¿Estuviste mucho tiempo en el servicio?

—Cinco años. Como no pude redimirme tuve que empuñar el fusil. Lo malo no duró mucho tiempo; mientras fui caloyo cada cual hacía conmigo lo que se le antojaba y tuve que aguantar un sinfín de perrerías; pero los camaradas me abrieron los ojos y acabé birlando a los demás lo que necesitaba y por tener una muchacha que me servía por mi palabra de casorio. Me llamaban Pedro Patata y se divertían a costa de mi lengua y de mis rezos.

—¡Ah, peste de herejes! ¡Mira que burlarse de nuestras oraciones!

—Pero cuando les medí las costillas a todos cambiaron de pasatiempo.

—¡Anda! ¿Tan fuerte eres?

—Fuerte o no fuerte, yo doy cuenta de tres a la vez —se jactó riéndose.

—¿Has estado en la guerra?

—Ya lo creo; ¡y contra los turcos!… Les dimos un vapuleo respetable.

—Pietrek, ¿pero dónde está la leña? —llamó de nuevo Hanka.

—¡Donde ha estado siempre! —refunfuñó él.

—Oye, es la patrona quien te llama —le advirtió el mendigo, que prestaba oído.

—¡Déjela que llame!… ¿Acaso tengo que lavarle los platos?

—¿Eres sordo o qué? —gritó Hanka saliendo de la casa y acercándosele mucho.

—Yo no voy a calentar el horno; no me he contratado para eso.

Ella se puso furiosa; pero Pietrek contestó con insolencia y ni siquiera pensó en obedecer, y cuando ella soltó una palabra que le tocó más en lo vivo, hincó su horquilla en el estiércol y gritó:

—No es con Jagusia con quien se las entiende usted ahora; con gritos no conseguirá nada.

—¡Vas a ver lo que hago! ¡Aun te has de acordar de mí! —la amenazó ella, profundamente ofendida; y en su irritación manipuló tanto la masa que llenó la estancia un torbellino de harina, que salió a bocanadas por la ventana. Murmuraba injurias contra el desvergonzado, llevando los panes a la galería o añadiendo troncos en el horno. A veces iba a dar una ojeada a los niños. Estaba fatigada por el trabajo y empapada en sudor; en la estancia hacía un calor sofocante, y en el corredor, a tiro directo con el horno, apenas se podía respirar. Como las moscas zumbaban sin cesar y tenían mala picadura, se defendía contra ellas con una rama, llorando casi; trabajaba cada vez más lentamente y con mayor impaciencia.

Estaba amasando precisamente la última porción de masa, cuando Pietrek y su carro salieron del patio.

—Espera a que te dé la merienda.

—Bueno; démela que la necesito. La comida ha sido tan abundante que me da tirones el estómago.

—¿Acaso no has comido bastante?

—¡Psé! La comida poco substanciosa le pasa a uno por el estómago como por una criba.

—¿Poco substanciosa? ¡Tiene gracia! ¿Es que sólo quieres comer carne? Ya ves que no me atiborro de salchichas por los rincones y como lo mismo que tú. Y a todo esto, en estos tiempos de escasez antes de la cosecha, hay muchos que no pueden comer. Mira cómo viven los jornaleros.

Le dio una escudilla de leche desnatada y un pan. Pietrek se sentó precipitadamente en la galería y se puso a comer despacio. De cuando en cuando echábale migas a la cigüeña, que le acechaba como un perro.

—¡Qué poco alimenta la leche desnatada! —exclamó cuando ya hubo comido buena parte de la merienda.

—Por lo visto quisieras nata pura; pero puedes esperar sentado porque hasta que te la dé te podrías cansar.

Saciada su hambre, empuñó las riendas y se dispuso a partir.

—¡Contrátate en casa de Jagusia! Tal vez te dé mejor de comer —le gritó Hanka entonces.

—¡Vaya que sí! Mientras ella fue la patraña, nadie moría de hambre aquí.

Fustigó los caballos, arrimó el hombro al carro, empujándolo, y se fue.

Le había tocado el punto sensible, pero antes de que hubiese podido encontrar una respuesta ya se había marchado.

Las golondrinas cuchichearon bajo el bálago de los aleros, y una bandada de palomas se desparramó por la galería, arrullándose. Entonces oyó un gañido que salía del huerto, y temió que los cerdos hozaran en las cebollas; pero, por suerte, era sólo la verraca de los vecinos que hundía el hocico por debajo de la cerca.

—¡Eso es, hoza y registra! ¡Espera, que te voy a poner buena!

Apenas había vuelto al trabajo, saltó la cigüeña a la galería, se agachó un poco, atisbo con un ojo, luego con el otro, y empezó a picotear en los panes crudos y a tragar grandes trozos de masa.

Hanka se precipitó sobre el ave dando grandes voces.

La cigüeña escapó con el pico tendido hacia delante, haciendo grandes esfuerzos con la garganta; pero como ella iba a alcanzarla y a darle con un palo, se elevó y voló hasta el techo del hórreo, donde permaneció largo tiempo graznando y limpiándose el pico en la arista del tejado.

—¡Espera, ladrona! ¡Te voy a romper las patas! —la amenazó, volviendo a dar forma a los panes agujereados.

Jozka vino corriendo; y, claro, todo cayó sobre ella.

—¿Por dónde rondas? Continuamente estás corriendo como un gato con una vejiga a la cola. Le diré a Antek lo trabajadora que eres. ¡Saca las brasas del horno, pronto!

—No he estado más que en casa de Kasia Ploszkowa. Todo el mundo está en los campos y no hay nadie para darle siquiera agua a la pobre pequeña.

—¿Y qué tiene? ¿Está enferma?

—Seguramente es el sarampión; está colorada y caliente como fuego.

—¡Si me traes su enfermedad, te llevo al hospital!

—¡Como si fuera la primera enfermedad que he cuidado! ¿No se acuerda de cuando la velé a usted durante su parto? —Y continuó charlando, como hacía siempre, alejando las moscas de la masa y preparándose a retirar las brasas del horno.

—Habrá que llevar la merienda a la gente —interrumpió Hanka.

—Voy corriendo. ¿Hay que freír huevos para Antek?

—Puedes hacerlo; pero no derroches el tocino.

—¿Conque le duele a usted?

—¡Qué ocurrencia! Pero demasiada grasa puede hacerle daño.

La muchacha tenía ganas de tomar el sol, por lo que despachó su trabajo en un santiamén, y ya antes de que Hanka hubiese tapado el horno, se llevó tres pucheros con leche y pan en el delantal.

—Mira si la tela se ha secado, y, cuando vuelvas, mójala; se secará otra vez antes de que se ponga el sol —le gritó Hanka por la ventana; pero Jozka ya había pasado la puerta y detrás de ella no se oía más que el estribillo de una canción. De tiempo en tiempo su cabeza de color de cáñamo brillaba entre los centenos.

En el barbecho del bosque las arrendatarias esparcían el estiércol que Pietrek acarreaba, y Antek labraba.

Como la tierra arcillosa se había endurecido, a pesar de un reciente rastrillado, los terrones se partían como piedras y los caballos tiraban del arado haciendo tal esfuerzo que las cuerdas amenazaban romperse.

Antek tenía firme la esteva y trabajaba con ahínco, sin acordarse de nada más. A veces fustigaba la grupa de los caballos, pero generalmente los animaba sólo haciendo chasquear la lengua, porque estaban derrengados. Aquel trabajo era duro y penoso; pero él conducía el arado con mano firme y vigilante y destripaba los terrones, trazando en pos de sí anchos y largos bancales en los que iba a sembrar trigo candeal.

Las cornejas seguían los surcos, picoteando la tierra. El potro bayo, que pacía a lo largo del lindero, brincaba sin cesar hacia la yegua, husmeando las tetas maternas.

—¡Cómo se acuerda! ¡Aún quisiera mamar! —refunfuñó Antek, largándole un cimbrido en las piernas, lo que hizo que el animal levantase la cola y diese un brinco de costado. Entretanto, continuaba trabajando pacientemente, sin interrumpir el pesado silencio más que para decir alguna que otra palabra a las mujeres. Pero estaba tan fatigado por el trabajo y el calor, que cuando Pietrek llegó con su carro, le gritó furioso:

—¡Las mujeres te esperan y tú zanganeando!

—Naturalmente, el camino es pesado y el caballo ya casi no puede mover las piernas.

—¿Y por qué has tenido que pararte tanto rato en el bosque? ¡Ya te he observado!

—¡Puede usted ir a verlo! Yo no echo arena encima, como los gatos.

—¡Jeta de guarro! ¡Arre, pequeños, arre!

Pero los caballos iban cada vez más despacio y estaban cubiertos de espuma. Él también, aunque no llevaba más que un pantalón de tela blanca y la camisa, tenía la cara bañada en sudor y las manos entumecidas de fatiga; así que gritó alegremente al divisar a Jozka:

—Llegas a punto; estamos ya sin poder respirar.

Continuó el surco hasta el bosque, desenganchó los caballos, los desembridó y dejándolos en el camino que bordea el bosque, en el que abundaba la hierba, se tumbó a la sombra y atacó el contenido del puchero con hambre de lobo, mientras Jozka le atontaba los oídos con su charla.

—Déjame en paz, no me interesan nada tus noticias —refunfuñó irritado; ella se rebeló, dijo algo y, furiosa, se fue al bosque a coger bayas.

El bosque estaba silencioso, caliente, perfumado, y casi un poco desfalleciente bajo el chaparrón de sol. La espesura no se movía sino de tarde en tarde y muy despacio; llegaban soplos de aire impregnados de resina, así como voces extraviadas y cantos de pájaros.

Antek se tendió en la hierba tan largo como Dios le hizo, y fumó un cigarrillo; pero como a través de una niebla cada vez más espesa vio al castellano que corría a caballo por los campos de Podlesia y diferentes gentes con perchas.

Enormes pinos que parecían tallados en bronce se levantaban por encima de él echándole a los ojos su sombra que se balanceaba y esparcía el sueño. Ya se había amodorrado enteramente en el silencio cuando oyó el rodar de un carro.

«¡El criado del organista! ¡Lleva madera a la aserraduría, de seguro!», pensó levantando la cabeza y dejándola caer de nuevo. Pero no dormitó más porque alguien estaba junto a él.

—¡Alabado sea Dios!

Eran varias jornaleras que volvían del bosque, una tras otra, con su carga de leña a la espalda. La última era Jagustynka, encorvada casi hasta el suelo bajo su haz.

—¡Descanse usted! ¡Los ojos le salen ya casi de la cabeza!

Ella se sentó cerca, apoyando la carga contra un árbol, sin resuello.

—Ese trabajo no es ya para usted —murmuró Antek, compadecido.

—Ya lo sé; las fuerzas me han abandonado ya enteramente.

—Pietrek, los montones más apretados, ¿comprendes? —gritó al mozo—. ¿Pero no hay nadie que la reemplace?

Ella hizo sólo un visaje, desviando sus ojos enrojecidos y tristes.

—Se ha vuelto usted de tal manera que casi no se le reconoce. ¡Hasta el pedernal se desmenuza bajo el martillo! —gimió ella, inclinando la cabeza—. ¡La miseria consume una persona más pronto que el moho el hierro!

—Este año la carestía es dura hasta para los propietarios.

—A quien no come más que sopas de menta no hace falta hablarle de miseria.

—¡Válgame Dios! Venga a casa al anochecer, que siempre se encontrará un cuarterón de patatas para usted. Se desquitará en trabajo, al tiempo de la cosecha.

Jagustynka lloró con toda su alma, sin poder articular una palabra de gracias.

—Tal vez Hanka encuentre aún algo más —añadió él bondadosamente.

—Si no hubiese sido por Hanka, hubiéramos muerto todos —murmuró ella lagrimeando—. ¡Ya lo creo que me desquitaré! En cuanto me necesiten. Y no es por mí que digo: «Dios se lo pague». ¿Quién soy yo? Una pobre barredura que se pisa sin verla siquiera, y no estoy poco acostumbrada al hambre. Pero cuando mis pobres pequeñuelos empiezan a quejarse: «¡Abuela, tengo hambre!», y no tiene una nada con que llenar el vientre a los pobres chiquillos, entonces digo yo que me haría picadillo o hasta sería capaz de robar algo del altar y llevárselo al judío antes que dejarles sin comer.

—¿Es que está otra vez con sus hijos?

—Después de todo soy su madre, y, por lo tanto, no puedo abandonarles en la miseria. Y precisamente este año todas las calamidades han caído sobre ellos. La vaca ha reventado, las patatas se han podrido, tanto que hasta para plantar ha habido que comprarlas, el viento les ha derribado el hórreo, y, además de esto, desde el último parto la mujer está siempre enferma; allí todo se aguanta puramente por un milagro de Dios.

—¡Ya se comprende! ¡Como que a Wojtek le cosquillea el aguardiente las narices y no sabe salir de la taberna!

—¡Por miseria ha bebido algunas veces, por pura miseria! Pero desde que tiene trabajo en el bosque ya no pone los pies en casa del judío. ¡Todos son testigos de ello! —exclamó la vieja defendiendo a su hijo con tesón—. A los pobres se les tiene en cuenta una sola copa. El Señor Jesús se ha enfadado con él y no lo deja. ¿Cómo puede encarnizarse así contra un pobre diablo? ¿Y por qué? ¿Qué mal ha hecho? —exclamó levantando al cielo sus ojos furiosos e interrogativos.

—Sin embargo, usted misma los ha maldecido bastante.

—¡Bah! ¡No hay cuidado de que Jesús haya escuchado griterías tontas! ¡A ver! Aunque una madre maldiga a sus hijos —añadió, al parecer con mayor inquietud y angustia—, en el fondo de su corazón no les quiere mal. Cuando una está furiosa, la cólera va a la lengua. Esto sucede siempre.

—¿Wojtek ha arrendado ya el prado?

—El molinero le ha ofrecido mil zloty; no hay nada más; pero yo me he opuesto, porque cuando uno cae en las garras de ese lobo ni el Maligno le haría la presa. Tal vez salga otro con dinero.

—¡Un hermoso prado, con sus dos cosechas de heno seguras como un amén! ¡Si yo tuviera dinero guardado! —suspiró Antek lamiéndose el bigote.

—Ya Maciej quería comprarlo porque está tocando con el campo de Jagusia.

Él se sobresaltó al oír este nombre; pero al cabo de un avemaría preguntó evasivamente, con la mirada perdida en los campos, muy lejos:

—¿Pero qué es lo que ocurre en casa de la Dominikowa?

Jagustynka adivinó su deseo, una sonrisa movió sus labios marchitos, sus ojos brillaron y dijo apiadadamente, acercándosele:

—¿Qué ocurre? ¡El infierno, el verdadero infierno! La cabaña está como al volver de un entierro; la tristeza hiela la sangre y en ninguna parte hay el menor consuelo, la menor ayuda. Derraman todas las lágrimas de sus ojos, esperando la misericordia de Dios. Pero lo peor es que Jagusia…

Y empezó a contar punto por punto diversas historias sobre los males, los pesares y el abandono de Jagusia. Hablaba con convicción, tratando de hacerse propicia y de hacerle hablar; pero Antek callaba obstinadamente, y de pronto se apoderó de él una nostalgia tan devoradora que le hizo temblar.

Afortunadamente, en aquel momento volvió Jozka, con el delantal medio lleno de bayas; le llenó de ellas el sombrero, recogió los cacharros, y se fue a casa a todo correr.

Entretanto, Jagustynka, que no había podido obtener de él la menor respuesta, empezó a levantarse gimiendo.

—¡Deje el hato! ¡Pietrek, llévala en el carro! —ordenó secamente.

Empuñó de nuevo el arado y hendió pacientemente durante algún tiempo la costra endurecida de la tierra; se encorvaba bajo el yugo como un buey, entregándose en cuerpo y alma al trabajo; pero no conseguía ahogar su nostalgia.

El día empezaba a hacérsele muy largo; a menudo miraba hacia el sol y medía el campo con ojos impacientes; quedaba todavía por labrar una gran extensión. El mal humor se fue apoderando de él y se puso a pegar a los caballos sin ton ni son y a gritar a las mujeres que se diesen más prisa. Algo le irritaba insoportablemente, y tales pensamientos le revoloteaban en la cabeza y le empañaban los ojos que el arado se le caía frecuentemente de las manos y se le atascaba en las piedras, y, por fin, se hincó tan bien bajo una raíz de árbol, en el linde del bosque, que la reja se rompió.

Ya no había medio de trabajar; puso, pues, el arado sobre sus varas, enganchó el caballo húngaro y se fue a casa en busca de otro nuevo.

La cabaña estaba vacía, todo en desorden y cubierto de harina. Hanka sostenía una pelotera con alguien en el huerto.

—¡Porcallona! ¡Para armar escándalo siempre tiene tiempo! —refunfuñó Antek atravesando el patio; pero, a poco, se enfureció todavía más, porque el arado de recambio que sacó del cobertizo tampoco servía para nada. Trabajó largo tiempo, cada vez más impaciente, escuchando el altercado, porque Hanka estaba entonces fuera de sí, y vociferaba:

—Paga los perjuicios y te devolveré la marrana, y, si no, daré parte. Paga la tela que me desgarró en el blanqueo la primavera pasada y por las patatas que ha arrancado. ¡Tengo testigos de todo! ¡No es poco ladina! ¡Quisiera engordar su cerdo en mi huerto! ¡No quedará esto así, no! ¡Y la próxima vez os voy a romper las patas a la marrana y a ti! —aulló furiosamente. Como su vecina no se quedaba a la zaga, resultaba una escandalera de las notables; ya se blandían los puños debajo de las narices por encima del cercado.

—¡Hanka! —gritó Antek, cargándose el arado a la espalda.

Ella acudió sin dejar de gritar, erizada como una clueca.

—¡Gritas tanto que se te oye en todo el pueblo!

—¡Defiendo lo mío! ¿Acaso he de dejar que los cerdos de los demás saqueen mis bancales? ¿Con tantos perjuicios y no quieres que diga nada? ¡No, no lo dejaré hacer! —vociferó.

El la interrumpió con dureza:

—Arréglate un poco. ¡Estás hecha una salvaje!

—¡Ah, vamos! ¿Es que quieres que me vista para trabajar como para ir a la iglesia?

Antek la miró con desprecio, porque estaba como si la hubiesen sacado a tirones de debajo de la cama; luego se encogió de hombros, y se fue.

El herrero estaba trabajando; la voz sonora de los martillos se oía de lejos; el fuego roncaba en la fragua, despidiendo un calor de infierno. Michal y su operario aplanaban gruesas barras de hierro; el sudor corría por su rostro negro de hollín; pero él martilleaba infatigablemente, furiosamente.

—¿Para quién son esos ejes tan fuertes?

—Para el carro de Ploszka. Va a acarrear madera a la aserraduría.

Antek se sentó en el umbral y lió un cigarrillo.

Los martillos golpeaban siempre activamente, marcando su incesante compás: «dale y fuera, dale y fuera»; el hierro rojo, batido con fuerza, se hacía flexible cómo pasta; le daban la forma que querían. La herrería temblaba toda.

—¿No quisieras carretear? —preguntó Michal metiendo el hierro en el fuego y dándole al fuelle.

—¿Me dejaría el molinero? Parece que se ha asociado con el organista para el acarreo y que es carne y uña de los judíos.

—Tú tienes los caballos y todo lo menester, y tu criado no hace más que dar vueltas alrededor de la cabaña. No pagan mal… —murmuró como para dar ánimos.

—No hay que negarlo; algunos gross me vendrían bien para la cosecha; pero, de todos modos, yo no voy a implorar ayuda al molinero.

—Tendrías que hablar con los compradores.

—¡Como si los conociera! Sería preciso que tú intervinieses por mí.

—Si quieres, lo haré. Iría a verles hoy mismo.

Antek se retiró de la fragua, porque los martillos pegaban de nuevo y las chispas saltaban como lluvia de fuego.

—Vuelvo en seguida; sólo voy a ver qué clase de madera acarrean.

La aserraduría zumbaba de movimiento y trabajo como una colmena; las sierras giraban sin interrupción, devorando largos troncos con un chirrido sordo; el agua mugiente se precipitaba desde las ruedas al río, y, cubierta de espuma y consumida como estaba, parecía hervir en su estrecho cauce. Se descargaban de los carros los colosales pinos, a los que apenas habían cortado las ramas; su caída hacía gemir la tierra; seis hombres los escuadraban y otros llevaban las tablas al sol.

Mateusz dirigía todo el movimiento; no paraba dos minutos en el mismo sitio; en todas partes trabajaba activamente, dando órdenes, y tenía la vista en todo.

Se saludaron amistosamente.

—¿Y dónde está Bartek? —preguntó Antek examinando a la gente.

—Se aburrió en Lipce y corrió detrás del viento.

—Los hay que han de rodar siempre por el mundo. Parece que tienes trabajo para mucho tiempo con tantos árboles como hay aquí.

—Hay bastantes para un año o más. Si el castellano se entiende con todos nosotros, derribará y venderá la mitad del bosque.

—En Podlesia miden de nuevo la tierra.

—Porque todos los días sale alguno diciendo que está de acuerdo. Esos condenados imbéciles no han querido comprender que si se hiciera el acuerdo en masa el castellano daría más; y ahora van allá uno a uno, a hurtadillas, para tener la tierra más pronto.

—Hay gentes que son como los asnos: si quieres que avancen, has de tirarles por la cola. Como son unos imbéciles el castellano les quita algo a cada uno, porque va cada cual separadamente.

—¿Tú has recibido tierra ya?

—Aún no ha transcurrido el plazo desde la muerte de padre, y no se puede hacer el reparto; pero ya he escogido mi parte.

Más allá del río, entre los alisos, creyó ver el rostro de Jagusia; siguió hablando, pero con los ojos escudriñaba con creciente impaciencia los jarales de la orilla.

—¡Qué calor! Tengo ganas de ir a bañarme —dijo al fin; y descendió río abajo como para elegir un sitio a propósito; pero en cuanto los árboles le ocultaron, echó a correr.

Era ella. Iba a los campos de coles, con su azadón.

—¡Jagusia! —llamó Antek al llegar a su alcance.

Ella se volvió prudentemente, y reconociendo su voz y su cara, que se destacaba por entre las altas hierbas, se detuvo inquieta, sin saber qué hacer, muy indecisa y asustada.

—Pero ¿no me reconoces? —murmuró él ardientemente, intentando pasar a la otra orilla. Pero el río, aunque no tenía más que algunos pasos de anchura, era profundo en aquel sitio.

—¿Cómo no te iba a reconocer? —y se volvió miedosamente hacia los campos de coles donde se veían las faldas rojas de algunas mujeres.

—¿Dónde te escondes que no hay miedo de verte?

—¿Dónde? Como tu mujer me ha echado de la cabaña, estoy en casa de mi madre.

—De eso desearía hablarte también. Ve una noche detrás del cementerio, Jagna. Allí te diré algo. ¡Ven una vez siquiera! —rogó Antek apasionadamente.

—¡Eso es! ¡Para que cualquiera me vea! Bastante he sufrido por las cosas pasadas —contestó ella con voz dura.

Pero él volvió a la carga tan hábilmente y tanto la suplicó, que se le enterneció el corazón y tuvo compasión de él.

—¿Qué quieres decirme de nuevo? ¿Para qué quieres verme?

—¿Acaso soy un extraño para ti, Jagus?

—No, un extraño, no; pero un amigo tampoco. Tengo otras cosas en la cabeza.

—Ven, no te arrepentirás. Y si tienes miedo de ir detrás del cementerio, espérame detrás del huerto del cura. Ya sabes dónde, ¿eh?, Jagus; ¿te acuerdas todavía?…

Ella volvió la cabeza porque un súbito rubor le había subido a las mejillas.

—No hables de eso; me avergüenza… —Se había puesto como la grana.

—¡Ven, pues, Jagus! Te esperaré hasta medianoche, si es preciso.

—Bueno, pues iré. —Se volvió rápidamente y echó a correr hacia los campos de coles.

Antek la miró ávidamente, y se apoderó de él tal voluptuosidad, tales ardores le encendieron la sangre que estaba a punto de echar a correr tras ella para cogerla, aunque fuese a la vista de todos… Le costó trabajo refrenarse.

«Está visto, es este calor lo que me pone así», pensó, desnudándose de prisa para tomar su baño.

Y mientras refrescaba su cuerpo, no cesaba de pensar:

«¡Pero eso de que el hombre haya de ser tan débil!… La menor cosa le lleva a uno como hilacha al viento…»

Avergonzado, miró en tomo por si alguien les había visto y pensó minuciosamente todo lo que le habían contado de ella.

«¡Esa es la clase de pájaro que eres tú, así eres!», pensó con desprecio y casi con pesar; pero de pronto se detuvo bajo un árbol y se quedó con los ojos cerrados, porque ella aparecía ante sus ojos con toda su hermosura.

—¡No hay otra como ella en el mundo entero! —gimió, mientras le oprimía un irresistible deseo de verla otra vez, de estrecharla entre sus brazos, contra su corazón, y de abrevarse en sus labios rojos, de sorber desenfrenadamente su dulce miel y bebería hasta la última gota.

—¡Sólo una última vez, Jagusia! ¡Por última vez! —murmuró como si le implorase a ella misma. Se frotó los ojos largo tiempo antes de recobrar sus facultades y regresar a la fragua. Michal estaba solo y precisamente iba a reparar el arado.

—¿Es que tu carro soportará tales cargas?

—Con tal de que tenga algo para cargar…

—Si yo te lo prometo es como si la madera estuviese ya en el carro.

Antek se puso a escribir con tiza en la puerta y a calcular.

—Hasta la cosecha, aun podría hacerme con unos trescientos zloty —dijo alegremente.

—Eso justamente te vendría de perilla para tu asunto —dijo el herrero como por distracción.

Antek puso en seguida mal gesto y sus ojos brillaron.

—Es mi pesadilla este asunto; cada vez que me acuerdo se me cae todo de las manos y no tengo ningún gusto de vivir.

—No es de extrañar; pero lo que me sorprende es que todavía no hayas buscado un medio de salvación.

—¿Qué medio hay para mí?

—Cualquiera sería bueno. Supongo que no vas a poner el cuello debajo de la cuchilla como un becerro.

—Tampoco me abriré paso por la pared dando con la cabeza —suspiró tristemente.

Michal martilleó de nuevo con encarnizamiento. Antek se ensimismó en cavilaciones inquietantes y temerosas; le daban tales ideas que su cara palidecía y se puso en pie de un salto mirando en torno suyo perplejo; pero el querido cuñado no le dejó atormentarse largo tiempo, y, mientras le atisbaba con sus ojos cazurros, dijo en voz baja:

—Kazimierz de Modlica ha sabido encontrar un medio…

—¡El que ha escapado a América!

—¡El mismo! Un animal listo; ése olió la sentencia a tiempo.

—¿Pero ya se ha probado que mató al gendarme?

—No ha esperado a que se pruebe. ¿Cómo iba a ser tan tonto que se dejase pudrir en la cárcel?

—Para él no era complicado; es soltero.

—El que se ve obligado, se escapa. Yo no te aconsejo nada, para que no te figures que tengo alguna segunda intención; sólo te digo lo que otros han hecho en casos parecidos. Eres enteramente libre de hacer lo que gustes. Mira: Wojtek Gajda, de Wolica, volvió de la cárcel precisamente durante las fiestas. Bueno, diez años no son la vida entera; pueden soportarse.

—¡Diez años! ¡Jesús mío! —gimió Antek cogiéndose la cabeza con las manos.

—Diez años ha hecho trabajos forzados. Es mucho tiempo.

—¡Yo estoy dispuesto a soportarlo todo con tal de no ir a la cárcel! ¡Jesús! He estado encerrado sólo algunos meses, y por poco me vuelvo loco…

—Dentro de tres semanas estarás ya al otro lado del mar. Jankiel te dirá cómo.

—¡Es horrorosamente lejos! Figúrate: ¡partir, abandonarlo todo, dejar la casa, los hijos, la tierra, el pueblo y correr por el ancho mundo, para siempre!

El espanto se apoderaba de Antek.

—Son muchos los que se fueron por su puro gusto y no hay uno que piense en volver de aquellos paraísos.

—Sólo pensarlo me espanta.

—Sin duda; pero habla con Wojtek y verás lo que cuenta de la cárcel; eso te dará aún más qué pensar. Es un hombre que aún no ha cumplido sus cuarenta años y está ya cano y encorvado, escupe sangre y arrastra la pata. Es probable que se vaya pronto hacia el establo del cura. Pero ¿de qué sirve hablarte? Tú tienes buen juicio; haz lo que él te dicte.

Se detuvo un buen rato, después de observar que ya había sembrado la inquietud en su espíritu, y dejó que el tiempo hiciese lo demás, regocijándose secretamente de la cosecha que esperaba entrojar. Cuando hubo terminado la compostura del arado, dijo alegremente:

—Ahora voy corriendo a casa de los compradores; ten el carro preparado para mañana, porque vas a acarrear. No pienses en tu asunto: no vale la pena de recomerse la sangre; sucederá lo que suceda y lo que el buen Dios permita. Ya iré a verte al anochecer.

Pero Antek no pudo olvidar tan pronto; había tragado los amistosos discursos del herrero como un pez traga el cebo, y las náuseas le ahogaban; era como si le agarraran el hígado con zarpas punzantes y estaba como paralizado por el terror de sus pensamientos torturadores.

—¡Diez años! ¡Diez años! —murmuraba de vez en cuando, pasmado de espanto.

Empezaba a obscurecer y la gente volvía de los campos; había bastante batahola en el patio porque Witek volvía con el rebaño y las mujeres ordeñaban las vacas y cuidaban de los quehaceres a cual más. En toda la aldea resonaban las voces sueltas que preceden al anochecer y gritos de niños que se bañaban en el estanque.

Antek sacó el carro de detrás del hórreo para ponerlo en estado de prestar servicio al día siguiente; pero pronto se fastidió de todo y gritó a Pietrek que estaba abrevando los caballos:

—Engrasa el carro y ponlo en orden; desde mañana llevarás madera a la aserraduría del molino.

El criado se puso a echar pestes; aquel trabajo no le gustaba.

—¡Cierra el hocico y haz lo que te mandan! ¡Hanus! Da tres medidas de avena a los caballos y que Pietrek vaya al campo a buscar trébol. Las bestias han de comer bien para reponer las fuerzas.

Hanka intentó interrogarle; pero él sólo masculló algunas palabras ininteligibles. Anduvo de un lado a otro por el patio y se fue a casa de Mateusz, con el cual vivía en gran amistad.

Mateusz acababa de volver del trabajo y comía ávidamente leche cuajada para refrescarse, delante de la cabaña.

Del huerto llegaban llantos ahogados y quejumbrosos.

—¿Quién es la que lloriquea así?

—Nastusia. ¡Es cosa de volverse loco con esos amoríos! Los esponsales están publicados, el casamiento debe celebrarse el domingo y la Dominikowa mandó decir ayer por el asesor que la granja le fue cedida a ella en contrato matrimonial, que no dará ni un bancal a Szymek y que no le admite en la cabaña. ¡Y mantendrá su palabra! ¡Conozco bien a esa ralea de perra!

—¿Y Szymek qué piensa de eso?

—¿Él? Se ha sentado esta mañana en el huerto, y allí le tienes todavía como un tronco. No contesta ni siquiera a Nastusia. Hasta empiezo a temer que se le haya trastornado la cabeza.

—¡Szymek! —gritó Mateusz en el huerto—: ¡Ven con nosotros! Boryna está aquí; tal vez él te dé una solución.

Se presentó al cabo de un momento y se sentó en el banco delantero sin saludar a nadie. En verdad, el muchacho estaba espantosamente demacrado y seco como una tabla de abedul; sus ojos brillaban y en su cara enflaquecida se reflejaba no sé qué decisión implacable.

—¿Qué has pensado? —preguntó Mateusz amablemente.

—¡Que voy a coger un hacha para matarla!

—¡Imbécil! ¡Guarda ese género de bromas para la taberna!

—¡Tan cierto como Dios está en el cielo que la voy a matar! ¿Qué otra cosa puedo hacer? No quiere soltar la tierra de padre, me echa de la cabaña, no me da el dinero… ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde queréis que vaya un pobre diablo como yo? ¡Y pensar que es mi propia madre quien me hace esta injusticia! —gimió enjugándose las lágrimas con la manga; pero de pronto tuvo un sobresalto y exclamó—: ¡Mal rayo me parta! ¡Yo no suelto lo que es mío! ¡Aunque me pudra en la cárcel, no suelto lo que es mío!

A fuerza de calmarle consiguieron que se callase y se sentase, pero con un aire tan sombrío y salvaje que daba miedo. No contestaba siquiera a los cuchicheos lacrimosos de Nastusia. Entretanto, los otros dos buscaban la manera de ayudarle; pero no sacaron nada en limpio porque la Dominikowa era inatacable en su derecho. Finalmente, Nastka llevó a su hermano aparte y le explicó algo.

—¡Esta es buena! ¡Una mujer, y ha tenido una idea acertada! —gritó alegremente volviendo a la puerta de la cabaña—. Consiste en comprar al castellano seis fanegas de tierra en Podlesia. La idea es buena, ¿no? Y podría burlarme de la vieja, que se pondría enferma de rabia.

—La idea es positivamente buena, como todas las ideas; pero ¿dónde encontrar el dinero?

—Nastusia tiene sus mil zloty; esto bastaría para el primer plazo.

—Y la cabaña, el ganado, los instrumentos de labor, el grano; ¿de dónde se sacan?

—¿De dónde? ¡Pues de aquí, de aquí! —aulló de pronto Szymek, dando un salto y blandiendo los puños cerrados.

—Eso se dice, pero hacerlo es otra cosa —contestó Antek entre dientes, incrédulo.

—¡Dadme sólo la tierra, y ya veréis; dádmela no más! —exclamó con fuerza.

—Entonces no hay necesidad de machacarse la cabeza. No tienes más que ir en busca del castellano.

—Espera, Antek, un instante; deja que reflexione bien la cosa…

—Ya veréis cómo yo salgo del paso —explicó Szymek muy acalorado—. ¿Y quién araba en casa de mi madre? ¿Quién sembraba? ¿Quién recolectaba? ¡Yo solo! ¿Trabajaba yo mal en los campos? ¿Soy un gandul? ¿Eh? Todo el pueblo os lo dirá y mi misma madre es testigo. Dadme sólo la tierra, ayudadme como hermanos y os quedaré agradecido hasta la muerte. ¡Ayudadme! —exclamó riendo y llorando a un tiempo, ebrio de alegre esperanza.

Cuando se hubo calmado un poco, empezaron a estudiar la cosa juntos y a reflexionar sobre aquel proyecto.

—¡Con tal de que el castellano consienta en dar facilidades de pago! —suspiró Nastusia.

—Yo me haré fiador con Mateusz, y así me parece que cederá la tierra.

Nastusia quedó tan emocionada, que quiso besarle las manos a Antek por tanta bondad.

—He trabado no poco conocimiento con la miseria y sé el gusto que ha de dar a los demás —dijo a media voz levantándose para marcharse, pues la noche envolvía ya la tierra, aunque el cielo estaba todavía claro y los últimos resplandores del poniente lo arrebolaban todavía.

Antek se detuvo un momento al borde del estanque, dudando del camino que seguiría; pero no tardó en dirigirse a su cabaña.

Sin embargo, andaba lentamente, como por fuerza, deteniéndose a cada momento con los conocidos. Los caminos estaban llenos de gente, de bestias que vagabundeaban y de niños. De entre los setos se elevaban canciones, gansos asustados chillaban en alguna parte, chiquillos que se bañaban lanzando gritos cerca del molino, al parecer frente a la casa de los Balcerek, y la voz chillona de un caramillo traspasaba los oídos.

Antek no se apresuraba; le gustaba detenerse por el camino y charlar con cualquiera que fuese; pero, de todos modos, acabó por encontrarse delante de su cabaña. Las ventanas estaban abiertas e iluminadas; uno de los chiquillos lloraba arrimado a la pared; se oía salir del patio la voz alborotadora de Hanka y de tiempo en tiempo las respuestas agresivas de Jozka.

De nuevo titubeó; pero cuando Lapa corrió a él ladruqueando y se puso a saltar de alegría, le largó un puntapié dominado por una repentina cólera, y se volvió a la aldea. Se metió por el camino estrecho de la rectoría, pasó tan cautelosamente por delante de la casa del organista que los perros no le advirtieron y desembocó cerca del huerto del cura, junto a la ancha faja que separaba la tierra de Klomb de la del párroco, ocultándose bajo la sombra espesa de los frondosos árboles.

La hoz lunar estaba ya suspendida en el cielo obscurecido y las estrellas empezaban a brillar con claridad creciente; era un anochecer impregnado de rocío y muy templado, verdaderamente de verano. Las codornices se llamaban en los trigos, grandes gritos de alcaravanes llegaban de los prados lejanos y una calma tan perfumada se cernía por encima de los campos que la cabeza daba vueltas.

Jagusia no parecía venir.

En cambio, a unos cincuenta pasos de Antek, el rector se paseaba a lo largo del lindero, vestido de blanco, con la cabeza descubierta, tan absorto en el rezo de sus oraciones que no parecía ver que sus caballos, en vez de pastar en el escuálido barbecho pelado, habían pasado la línea y hacían su agosto en el trébol de Klomb, que crecía con una exuberancia de bosque y aparecía algo negro bajo su cubierta de flores.

El cura iba y venía sin cesar, mascullando su rezo; contemplaba las estrellas, a veces se detenía con el oído atento, y en cuanto percibía el menor rumor por el lado del pueblo, daba prontamente media vuelta y se dirigía a los caballos, casi colérico:

—¿Dónde te has metido, Blanco? En el trébol de Klomb, ¿eh? ¡Valientes canallas! Os gusta el bien ajeno, ¿eh? ¿Queréis látigo en la grupa? ¡Látigo tendréis, látigo tendréis! —les amenazaba muy severamente.

Pero las bestias mascaban el trébol con tan buen apetito que al cura le faltaba corazón para echarlas del campo; así que sólo las miraba y les decía a media voz:

—Vamos, tomad un bocado o dos… En cambio, yo diré una oración por el alma de Klomb, o le compensaré de otro modo el perjuicio. ¡Gandulones! ¡Cómo se echan sobre el trébol fresco!

Y otra vez emprendía sus paseos, al acecho, sin sospechar que Antek le miraba, le oía y esperaba a Jagusia con creciente impaciencia.

Así pasó un buen par de padrenuestros, cuando de pronto Antek tuvo la idea de ir a su encuentro y confiarle sus cuitas.

«¡Es tan sabio! ¡Tal vez sepa cómo sacarme del atolladero!», pensó retrocediendo en la obscuridad, hasta el hórreo. Cuando estuvo en la esquina, echó a andar resueltamente hacia el lindero y tosió recio.

El cura, al oír que alguien se acercaba, gritó a los caballos:

—¡Condenados destrozones! ¡En cuanto se les quitan los ojos de encima, se van al campo de los otros, como cerdos! ¡Quieres salir de ahí, alazán!

Y arremangándose la sotana, se apresuró a echarlos.

—¿Boryna? ¿Qué tal? —dijo al reconocerle.

—Busco al señor cura; ya he estado en la rectoría.

—He salido para rezar las oraciones y vigilar los caballos, porque Walek ha ido al castillo. Pero ¡cuidado con esos bribones! ¡Lo viciosos que son! ¡Dios nos libre! No consigo hacerme obedecer. Mira qué espeso crece el trébol de Klomb: ¡un verdadero bosque! ¡Es de mi semilla! En cambio, heló tan bien en mis campos que no crece más que la manzanilla y el cardo —suspiró melancólicamente, sentándose en una piedra—. Siéntate y vamos a hablar. ¡Qué hermoso tiempo! Dentro de tres semanas vamos a oír cantar las hoces. No te digo más.

Antek se sentó a su lado y empezó a exponer lentamente el motivo de su venida. El cura escuchó atentamente, aspiró un polvo de rapé y gritó una vez o dos a los caballos, estornudando con toda su fuerza.

—¡Dónde estás ya! ¿Pero no ves que estás en un campo extraño? ¡Hay que ver lo que son esos cerdos viciosos!

Antek avanzaba poco en sus explicaciones: balbuceaba y se embrollaba.

—Veo que tienes un gran peso sobre el corazón. Confiésate sinceramente y eso te aliviará. ¿A quién se va a confiar sus penas sino al cura? —Le acarició la cabeza y le ofreció una toma; Antek cobró ánimos y le contó todas sus preocupaciones.

El cura meditó largo tiempo sus palabras, suspiró y acabó por decir:

—Yo te aplicaría la penitencia eclesiástica por la muerte del guardabosque: tú defendías a tu padre, y como el muerto era un bribón y un luterano, no es un gran crimen. Pero el tribunal no lo va a tener en cuenta. Vas a llevar tus cuatro años, por lo menos. ¿Y qué aconsejarte? Dios mío, en América también vive la gente; pero los presos salen también de la cárcel. Un partido es malo y el otro no es mejor.

Tan pronto opinaba que Antek huyese al día siguiente mismo como le aconsejaba que se quedase y que cumpliese el tiempo de su condena; y, para acabar, dijo:

—Una cosa hay cierta: confiar en la Providencia y esperar la misericordia de Dios.

—Pero me encarcelarán, me desterrarán a Siberia…

—Muchos vuelven, sin embargo; yo mismo he conocido a más de uno.

—Es posible; pero ¿en qué estado encontraré la cabaña después de tantos años? ¿Podrá mi mujer salir adelante sola? ¡Todo lo que tengo se perderá! —murmuró indeciso.

—Desde el fondo de mi corazón quisiera ayudarte; pero ¿qué puedo hacer?… Celebraré una santa misa a tu intención para que él Señor cambie tu suerte, mejorándola. Lleva mis caballos a la cuadra porque es tarde. Te lo repito, es tarde; es hora de ir a acostarse.

Antek estaba tan absorto en sus preocupaciones que no se acordó de Jagusia hasta que salió del patio del cura. Entonces corrió ligero a su encuentro.

Ella esperaba, en efecto, acurrucada junto al hórreo.

—¡Cuánto he esperado y esperado!

Tenía la voz como enronquecida por él relente de la noche.

—No podía negarme a acompañar al cura a su casa. —Quiso pasarle el brazo por el talle; pero ella le rechazó.

—No tengo el ánimo para jueguecitos y besos.

—¡No te reconozco ya! —Estaba resentido.

—Soy exactamente igual que como me dejaste.

—No es así como eras de ordinario… —Se le acercó.

—¿No te has preocupado de mí durante todo ese tiempo, y ahora te extrañas?

—No había medio de hacer otra cosa. ¿Podía acaso ir a verte?

—Y yo he tenido que quedarme con el muerto y con todos los cuidados. —Un estremecimiento recorrió su cuerpo.

—Y tú no has tenido siquiera la idea de venir a verme; es que tenías el espíritu en otra parte.

—Pero ¿me esperabas, Jantos, me esperabas? —balbuceó ella incrédula.

—¡Si te esperaba! Cada día, como un imbécil, me agarraba a los barrotes de la reja y te buscaba con los ojos, y cada día esperaba que vinieses. —Un súbito rencor lo sacudía.

—¡Jesús! ¡Te habías enfurecido tanto conmigo detrás de la hacina! Y aun antes de eso estabas tan enfadado… Y cuando te llevaron no tuviste una mirada para mí, ni una palabra… Me acuerdo bien, tuviste una buena palabra para todo el mundo, hasta para el perro, pero para mí, no. Yo creí que me iba a volver loca.

—Yo no estaba enfadado contigo, Jagus; pero cuando se tiene el alma repleta de pena, tiene uno ganas de destruirse a sí mismo y al mundo entero.

Se callaron, en pie uno cerca de otro, cadera contra cadera. La luna brillaba reflejándose en sus caras. Tenían la respiración fatigosa; recuerdos torturadores les desgarraban, lágrimas de dolor y de martirio inundaban sus ojos y se cuajaban en ellos.

—¡No es así como me recibías en otro tiempo! —dijo Antek tristemente.

Jagna se deshizo de pronto en llanto como un niño pequeño.

—¿Cómo quieres que te reciba? Dímelo. Ya me has maltratado bastante, ya me has hecho caer bastante bajo; la gente me mira como se mira a un perro.

—¿Soy yo quien te ha maltratado? ¿Soy yo la causa?… —la cólera se apoderó de él.

—¡Sí, tú! Por ti me ha echado Hanka, por ti he venido a ser el hazmerreír del pueblo entero…

—¿Es que ya no te acuerdas del alcalde… y de los demás?… —rearguyó él, amenazador.

—¡Todo eso pasó por ti, por ti! ¡Todo! —exclamó ella cada vez más reacia—. ¿Por qué me forzaste a tu voluntad como a un perro? Sin embargo, tú tenías tu mujer. Yo fui tonta de capirote y tú me hechizaste de tal manera que en el mundo entero no veía más que a ti. ¿Y por qué me abandonaste después y dejaste que fuese presa de los demás?

Pero Antek, también arrebatado por el rencor, le silbó a través de sus dientes apretados:

—¿Fui yo, en verdad, quien te mandó que fueses mi madrastra? ¿He sido yo también quien te obligó a ser la arrastrada de quien quería?

—Entonces, ¿por qué no me protegiste? Si me hubieses querido, no me hubieras dejado correr a mi voluntad, no me hubieras abandonado a mí misma, me hubieras puesto en guardia contra los malos encuentros, como hacen los amantes. —Se quejaba dolorosamente, con una pena tan insondable que él quedó desarmado. Todos sus rencores le abandonaron y se estremeció de amor.

—¡Cálmate, Jagus, cállate, niña mía!… —murmuró Antek con ternura.

—Después de haber sufrido tantas injusticias vienes a echármelo en cara, lo mismo que los demás.

La sentó junto a él en el lindero y empezó a atraerla contra su corazón, a estrecharla en sus brazos, a acariciarle los cabellos; luego le enjugó la cara y besó sus labios temblorosos y sus ojos inundados de lágrimas amargas, aquellos ojos tan queridos y tan tristes. La mimó, la acarició y la calmó, y ella fue llorando cada vez más bajo y apretándose contra él; finalmente se colgó a su cuello y apoyó la cabeza en el hombro de Antek con tanta confianza como si se hubiese refugiado en el corazón de una madre, en cuyos brazos es tan dulce llorar todos los dolores y todos los pesares…

Antek se sentía trastornado. Tales voluptuosidades exhalaba y le abrasaba con tales ardores la tibieza de aquel cuerpo, que la besaba cada vez con mayor frenesí y la estrechaba con más fuerza.

Al principio ella no concibió siquiera lo que le pasaba a él; sólo cuando vio a Antek fuera de sí y sintió que sus labios abrasadores apretaban los suyos, intentó desprenderse de sus brazos y empezó a suplicar miedosa, casi llorando:

—¡Déjame, Jantos, déjame! ¡Jesús! ¡Déjame, porque, si no, voy a gritar!

Pero ¿podía ella desprenderse de los brazos de semejante dragón? La apretaba tan fuerte que le faltaba la respiración y llamas y estremecimientos recorrían todo su cuerpo.

—¡Por última vez! ¡Déjame por última vez! —suplicaba él, casi sin poder respirar.

La tierra dio vueltas en torno de Jagna y se sintió caer en el fondo de no sé qué paraíso. Él la tomó, como otras veces, locamente, por la fuerza voluptuosa del amor, y ella se dio a él, como otras veces, por el dulce suplicio de su anonadamiento, en aras de una dicha insondable que era la muerte misma.

—¡Como otras veces, Jesús, como antes, como siempre!

La noche era estrellada y la luna estaba suspendida muy alto, en medio del cielo; el aire tibio, aromático, bañaba los campos dormidos en un silencio sin límites, el mundo entero no respiraba ya, sumido en la embriaguez del olvido, en el dulce letargo de las caricias…

Lo habían olvidado todo, excepto el huracán de fuego que había en ellos; todo, menos su deseo eternamente insaciado. Igual que el árbol desecado se funde con el rayo y lanza al cielo las flechas de sus llamas, hasta perecer juntos con el mismo grito de su canto nupcial, habían naufragado ellos mismos también en no sé qué ardores insaciables. Su antigua pasión se había reanimado en ellos y hacia brotar llamas alegres, crepitantes, durante un segundo de olvido, durante un último segundo de dicha.

Cuando, ya serenados, se sentaron de nuevo uno al lado del otro, algo les ensombreció el alma, y se miraron con ansiedad, a escondidas; sus ojos se huían, avergonzados y arrepentidos.

En vano buscó él con sus labios los labios de Jagna, poco antes tan hambrientos de besos; ella se desvió como con repugnancia.

En vano la llamó él muy quedo con los nombres más dulces; ella no contestó, con los ojos obstinadamente fijos en la luna; entonces él se rebeló interiormente, dominado por el rencor y la melancolía.

Estaban sentados sin saber qué decir, impacientes, preguntándose mentalmente cuál de los dos se marcharía primero.

Jagusia, como si todo su amor se hubiese consumido enteramente y no quedase de él más que cenizas, dijo con íntima irritación:

—Has tomado lo que has querido, como un ladrón.

—¿Pero no eres mía, Jagus? —Quiso atraerla hacia sí; pero ella le rechazó enérgicamente.

—¡No soy tuya ni de nadie! ¿Comprendes?

Y se deshizo nuevamente en lágrimas, sin tratar él de calmarla ni de acariciarla. Al cabo de cierto tiempo, le espetó con voz ronca:

—Jagus, ¿vendrías tú conmigo por el vasto mundo?

—¿A dónde? —y levantó hacia Antek sus ojos humedecidos.

—A América. ¿Vendrías conmigo, Jagus?

—¿Y qué harías de tu mujer?

Se contrajo como si hubiera recibido un latigazo.

—Antek, te lo pregunto seriamente. ¿Qué harías de tu mujer? ¿La envenenarías?

La cogió por el talle, la estrechó fuertemente, y cubriéndole la cara de apasionados besos, se puso a implorarle, a suplicarle que se fuese con él por el mundo, a alguna parte donde se quedarían para siempre juntos. Habló largo tiempo de sus proyectos y esperanzas, aferrándose a la idea de huir con ella como un borracho se agarra a una cerca, y lo decía también como un borracho, todo emocionado y calenturiento. Ella le oyó hasta el fin, y contestó en tono malicioso:

—Tú me has forzado al pecado y te figuras que me he vuelto completamente tonta y que creo todas tus fantasías.

Él le juró por todo lo que más quería que no le decía más que la santa verdad; pero ella no quiso ni siquiera escucharle, y murmuró escapándose de sus manos:

—No tengo d menor deseo de huir contigo. ¿Para qué? ¿Acaso estoy mal sola? —Se cubrió con el delantal, mirando atentamente en torno suyo—. Es tarde; he de irme.

—No tengas tanta prisa. No hay en tu cabaña nadie que te espere.

—Pero para ti es hora. Hanka te estará preparando la colcha, deseosa de ti.

Estas palabras le pusieron rabioso como un perro, y contestó con rencor:

—Yo no te recuerdo quién te espera a ti en las tabernas.

—Sin embargo, tú debes saber que los hay que estarían dispuestos a esperar hasta que salga el sol. Tú lo habrías de saber. Tienes una idea tan elevada de ti mismo que te figuras que no hay otro como tú en el mundo —dijo Jagna, sonriendo mordazmente.

—Bueno; pues echa a correr, aunque sea a casa del judío —balbuceó Antek.

Pero ella no se movió. Estaban en pie, uno frente a otro, respirando con fatiga, mirándose, con la cólera en los ojos, como si buscasen en el fondo de ellos mismos las palabras más duras.

—Tú ibas a decirme algo; dilo, pues, porque no volveré a encontrarme contigo.

—No pases cuidado; no seré yo quien te llame.

—Aunque gimieras a mis pies, no acudiría más a ti.

—Naturalmente; no tendrías tiempo. Son tantos los que te esperan cada noche…

—¡Así reventaras como un perro! —y huyó a campo traviesa.

Antek no corrió tras ella, ni volvió a llamarla siquiera al verla correr a través de los bancales como una sombra y desaparecer detrás de los huertos; sólo se frotó los ojos como si despertase y suspiró malhumorado:

—¡Me he vuelto completamente tonto! ¡Jesús, a lo que pueden conducirnos unas faldas!

Experimentaba un extraño sentimiento de vergüenza al regresar a su casa; no podia perdonarse lo que había pasado y él recordarlo le remordía, le atormentaba cruelmente.

Su lecho estaba ya preparado en el huerto, pues no había manera de dormir en la estancia a causa del calor y de las moscas.

Pero no se durmió; acostado boca arriba, contemplaba el lejano centelleo de las estrellas y pensaba en Jagusia, escuchando los pasos amortecidos de la noche.

—¡Ni con ella ni sin ella! ¡Al diablo!… —juró en voz baja, y suspiró tristemente, revolviéndose de un lado a otro. Luego apartó la colcha y puso los pies sobre la hierba fresca, cuajada de lodo; pero como no conciliaba el sueño, no cesó un instante de pensar en Jagna.

Uno de los niños se puso a lloriquear en la estancia y Hanka murmuró algo. Él levantó la cabeza; pero todo se calmó muy pronto y de nuevo le asaltaron las fantasías, como dolorosos efluvios primaverales que mecen las almas en dulces recuerdos; pero esta vez no se abandonó al capricho de ellas; al contrario, las examinó con sangre fría y el resultado de todo fue que al fin se dijo a sí mismo, como en la santa confesión:

—¡Fuerza es que esto termine de una vez para siempre! ¡Es una vergüenza y un pecado! ¿Qué diría otra vez la gente? He de pensar que soy un padre de familia y campesino propietario. Es preciso que esto acabe.

Esto decidió; pero su decisión le causó una pena indecible.

—Cuando uno sigue una mala inclinación y se hace compañero del Maligno, ni la misma muerte le separa de él —dijo, amargado y grave.

El alba asomaba ya y el cielo se teñía de gris como si lo cubriera una tela de saco. Antek no lograba dormirse; y cuando la claridad del día comenzaba a cosquillearle los ojos, le llamó Hanka. Él la miró bondadosamente, y cuando ella le dijo que el herrero había venido la noche anterior para comunicarle que estaba resuelto lo del acarreo de la madera, le pasó la mano por los despeinados cabellos, acariciándola:

—Puesto que eso ha salido tan bien, te compraré algo en la primera feria que se celebre.

Hanka no cabía en sí de gozo y al verle tan bien dispuesto le pidió que le comprase un aparador para la vajilla, como el de los organistas.

—Estoy viendo que acabarás pidiendo un sofá como el de los señores —contestó él riendo; y tras prometerle lo que había pedido se levantó de prisa porque la faena esperaba y precisaba poner la nuca bajo el yugo, como cada día.

Primeramente fuese en busca del herrador y al regreso, después del desayuno, ordenó a Pietrek que cargara estiércol y él dirigióse al bosque arreando a los caballos que tiraban del carro.

En la corta iba el trabajo a toda marcha; muchos hombres se empleaban en desguazar los árboles derribados en invierno, y el golpe de las hachas y el chirrido de las sierras resonaban como el martilleo ininterrumpido de los picoverdes. En el bosque pastaban los rebaños de Lipce y humeaban hogueras.

Se acordó de lo que había pasado allí poco tiempo antes y movió la cabeza al ver que los lipcianos trabajaban en buena armonía con los de Rzepecki y los demás.

—¡La miseria les ha vuelto a la razón! Pero hacía falta todo aquello para venir a parar en esto —dijo dirigiéndose a Filip, el hijo de Jagustynka, que desmochaba las ramas de los pinos.

—¿De quién fue la culpa sino del señor y de los propietarios? —refunfuñó secamente el campesino, sin dejar de cortar ramas.

—Tal vez también de la mala fe y de la torpeza de algunos.

Se detuvo en el sitio donde mató al guardabosque y sintió en el pecho un dolor tan agudo, que juró:

—¡Carroña! ¡Toda mi desgracia viene de ti! ¡Si pudiera, aún te añadiría algo! —Escupió y se puso a trabajar.

Durante días enteros acarreó madera hasta la aserraduría, unciéndose al trabajo tan furiosamente como si hubiese querido matarse; pero lo que no mató, a pesar de todo, fue el recuerdo de Jagusia y el de su desgraciado proceso.

Un día Mateusz le dijo que había comprado tierra en Podlesia; el señor había dado facilidades de pago y prometido, además, vigas y latas para construir; por esto habían aplazado el casamiento de Nastusia hasta que Szymek hubiese puesto el terreno siquiera un poco en condiciones.

¿Qué le importaban los asuntos de los demás? ¿No tenía bastante con sus propios quebraderos de cabeza? Además, el herrador le asustaba casi todos los días y de diferentes maneras a propósito de su proceso, y poco a poco, prudentemente, el muy marrullero le hacía saber que en caso de necesidad urgente le prestaría dinero fulano o mengano…

Antek había estado ya cien veces a punto de plantarlo todo y huir; pero le bastaba mirar la aldea y pensar que la dejaría para siempre para que el terror se apoderase de él y prefiriese la cárcel, todo, incluso lo peor, antes que aquello.

Pero tampoco pensaba en la cárcel sin la desesperación en el alma.

A fuerza de luchar así interiormente, enflaqueció y se volvió de un humor tan agrio que su severidad no tenía indulgencia para nadie. Hanka se devanaba los sesos, aunque inútilmente, por saber lo que le pasaba. Al principio sospechó que estaba otra vez de acuerdo con Jagusia; pero como vigilaba muy atentamente y Jagustynka, ya rehecha y repuesta, les vigilaba también, y como, además, todo el mundo le confirmaba que se evitaban manifiestamente el uno al otro y no se daban cita en ninguna parte, se tranquilizó por este lado. Pero, por más que le preparase una comida selecta, siempre a la hora exacta, aunque el orden y la limpieza reinasen en la cabaña y que la granja marchase prósperamente, él se mostraba constantemente malhumorado, gruñía por nada y no le dirigía nunca una palabra agradable.

Pero lo más penoso de todo era verle ir y venir taciturno, triste, sombrío como una noche de otoño, y, sin una palabra de cólera ni de mal humor, exhalar profundos suspiros y marcharse a la taberna a beber durante veladas enteras con los conocidos.

Hanka no se atrevía a interrogarle abiertamente y Roch juró que no sabía nada, lo cual podía ser verdad, porque el viejo no iba allí ahora más que por la noche. Rondaba días enteros por el vecindario con sus libritos y enseñaba las piadosas letanías del Corazón de Jesús, que las autoridades prohibían rezar en las iglesias.

Un anochecer, cuando estaban aún sentados en la estancia en torno de los platos, a causa del viento que se había levantado al ponerse el sol, los perros empezaron a ladrar en masa a lo largo del estanque. Roch soltó la cuchara y aplicó el oído.

—Alguien que no es de aquí. Habría que ver.

Apenas había salido cuando volvió muy pálido, y dijo precipitadamente:

—¡Se oye ruido de sables en la carretera! Si preguntan por mí decid que estoy en la aldea.

No dio más que un salto y desapareció por el huerto.

Antek palideció mortalmente y se puso en pie.

Los perros aullaban ya entre los setos; se oyeron pesados pasos en la galería.

—¡Tal vez vienen a prenderme! —balbuceó con angustia.

Todos se llevaron un susto al ver a los gendarmes en el umbral.

Antek no podía moverse; sus ojos iban desde la puerta a las ventanas abiertas. Por fortuna, Hanka conservó toda su sangre fría y les invitó a sentarse ofreciéndoles un banco.

Saludaron cortésmente, aludiendo al mismo tiempo a la cena, de modo que ella tuvo que hacerles un revoltillo de huevos.

—¿Dónde van ustedes tan tarde? —acabó por preguntar Antek.

—¡En comisión de servicio! ¡No tenemos poco que hacer! —contestó el sargento, pasando revista a los que estaban reunidos en la estancia.

—¿Buscan ustedes ladrones? —preguntó Antek más animado, trayendo del cuartito una gran botella.

—¡Ladrones y Otros que no lo son! ¡Beba a la nuestra, patrón!

Bebió con ellos. Luego comieron los huevos revueltos, con gran ruido de cucharas.

Todos estaban inquietos, como conejos asustados.

Los gendarmes rebañaron la fuente, y aun bebieron un trago de aguardiente; luego, el sargento se secó el bigote y preguntó solemnemente:

—¿Hace mucho tiempo que salió de la cárcel?

—El señor sargento habla como si no lo supiera.

Se sobresaltó un poco.

—¿Y dónde está Roch? —preguntó de pronto él sargento.

—¿Qué Roch?

Habla comprendido al instante y se habla tranquilizado mucho.

—Parece que hay un Roch que habita en vuestra casa.

—¿El señor sargento habla tal vez de ese mendigo que recorre el pueblo? Es verdad, se llama Roch.

El gendarme hizo un gesto de impaciencia, y dijo en tono amenazador:

—No se haga usted el tonto; habita aquí.

—Verdad es que a veces habita en nuestra casa; pero también habita en casa de otros. Es un viejo que mendiga y pasa las noches donde puede, hoy en la cabaña, mañana en el establo, a veces también al pie de un seto. ¿Qué le quiere el señor sargento?

—¿Qué le quiero? ¡Ah, nada, nada! Lo preguntaba porque le conozco.

—Es un buen hombre a carta cabal; ése no enturbia él agua de nadie —observó Hanka.

—¡Ah, ya sabemos qué sujeto es, ya lo sabemos! —murmuró el sargento dándose importancia, intentando de diferentes maneras hacerla hablar. Hasta ofreció tomas de rapé; pero todos volvían siempre a recaer en las mismas expresiones vagas, hasta que, no pudiendo husmear nada, se levantó del banco colérico:

—Sé que habita con vosotros, en vuestra cabaña.

—Pero, vamos a ver; yo no me lo he metido en el bolsillo —opuso Antek.

—¡Estoy aquí en comisión de servicio, recuérdelo, Boryna! —gritó el sargento con voz amenazadora; pero volvió a dulcificarse mucho cuando recibió para el camino una docena de huevos y un gran pedazo de manteca fresca.

Witek les siguió paso a paso, y más tarde contó que habían estado en casa del asesor y por el camino habían mirado a través de algunas ventanas todavía iluminadas; pero los perros armaban tal alboroto que no pudieron acechar en ninguna parte a hurtadillas y se fueron con las manos vacías.

Este incidente había afectado a Antek de un modo extraño, lo cual motivó que al encontrarse a solas con su mujer, le confesara sus angustias.

Ella le escuchó con el corazón palpitante, atentamente, sin perder una palabra. Pero cuando él declaró al fin que no le quedaba otro camino que venderlo todo y huir a América, ella se irguió ante él, blanca como la pared.

—¡Yo no me iré para dejar morir a mis hijos! —exclamó con voz amenazadora—. ¡No partiré! Y si quieres obligarme les abriré la cabeza a los niños con el hacha y me arrojaré al pozo. ¡Lo haré tan cierto como hay Dios! ¡Acuérdate de esto! —gritó, arrodillándose delante de las imágenes, como para un juramento solemne.

—¡Cálmate! Sólo lo dije por decirlo.

Hanka respiró un poco, y en voz baja, haciendo grandes esfuerzos por retener las lágrimas, suspiró:

—¡Cumplirás tu condena y volverás! No tengas miedo, ya saldré del paso… No te echaré a perder un bancal: tú no me conoces aún… nada saldrá de mis garras. Con ayuda del Señor Jesús, soportaré también esta prueba hasta el fin.

Antek lloraba silenciosamente. Permaneció pensativo largo rato, y acabó por decir:

—¡Suceda lo que Dios quiera, esperaré la vista de mi causa!

Las solapadas maniobras del herrador no le iban a servir de nada.

VI

—¡Échate de una vez y deja dormir a la gente! —gruñó Mateusz irritado, volviéndose del otro lado.

Szymek se estuvo un momento agazapado, pero en cuanto el otro volvió a roncar, empezó a deslizarse poco a poco de la hacina porque le parecía que la claridad del alba penetraba ya en el hórreo donde dormían.

A tientas buscó en la era las herramientas ya preparadas la víspera por la noche; pero se daba tanta prisa que a cada momento se le caía algo de las manos con un estrépito espantoso y Mateusz echaba pestes, porque interrumpía su sueño.

Los campos yacían aún en las tinieblas, aunque las estrellas palidecían ya; un asomo de claridad apuntaba al este y los gallos más madrugadores sacudían las alas cantando con voz enronquecida.

Szymek puso en la carretilla todo lo que tenía, y deslizándose sigilosamente de la cabaña, fue a salir cerca del estanque.

La aldea dormía como un muerto; no ladraba ni un perro, y en el silencio no se oía más que el mugido del agua que se precipitaba bajo las esclusas levantadas del molino.

En los caminos donde los huertos proyectaban su sombra, era aún tan obscuro que apenas si se perfilaba un muro blanqueado; la única claridad que se escapaba de la noche, era la del reflejo de las estrellas en el estanque. Pero cuando llegó a la cabaña de su madre acortó el paso y aplicó el oído, porque tenía el sentimiento de que alguien andaba por entre los setos refunfuñando.

—¿Quién va? —oyó de pronto. Era la voz de su madre.

Sobrecogido, se detuvo reteniendo la respiración, sin atreverse a dar un paso. No obteniendo respuesta, la vieja echó a andar otra vez.

Szymek la vio deslizarse bajo los árboles como una sombra; ella buscaba su camino tanteando con la punta de su bastón y recitando una letanía a media voz.

«¡Ronda de noche como Markus en el infierno!», pensó él; pero suspiró melancólicamente y se alejó despacio, miedosamente. —¡Su mala acción la remuerde!— repetía con profunda satisfacción, metiéndose por la ancha carretera llena de baches de detrás del molino, y en seguida se lanzó a toda velocidad, como si le persiguieran, sin hacer caso de baches ni de piedras.

No se detuvo hasta el pie de la cruz, en la bifurcación del camino de Podlesia. Aún era demasiado obscuro para ponerse a trabajar. Se sentó, pues, cerca de la imagen, para tomar aliento y esperar.

—¡Es la hora de los ladrones! ¡Es imposible distinguir un bancal del bosque! —murmuró, paseando la mirada en torna suyo. Los campos estaban aún anegados en las oleadas de niebla del crepúsculo; pero los rayos del alba se iban dorando ya más y más en el cielo.

Como el tiempo se le hacía muy largo, empezó tina oración; pero apenas tocó con la mano la tierra impregnada de rocío, se le fueron las palabras, porque aquello le recordaba con inmenso placer que se instalaba en su tierra, que iba a tener su granja.

«¡Te tengo y no te suelto!», pensaba con loca ufanía, devorando con sus ojos calenturientos, con el ahínco infinito del amor, las tinieblas que se amontonaban en el bosque, donde le esperaban aquellas seis fanegas que había comprado al señor.

—¡Voy a cuidarme de vosotras como un padre y no os abandonaré mientras viva! —murmuró abrigándose el pecho con la zalea, porque el frío le había penetrado un poco; y con la espalda apoyada en la cruz, con los ojos perdidos en el horizonte y muerto de sueño como estaba, pronto se durmió.

Los campos ya griseaban, como aguas anchamente esparcidas, y los trigos, blancos de rocío, le sacudían con sus espigas agitadas, cuando, dando un alto, se puso en pie.

—¡Ya está aquí el día, grande como un buey! ¡Es tiempo de trabajar! —murmuró Szytnek desperezándose, y se arrodilló ante la cruz para rezar su oración; pero no la despaché de cualquier modo, como hacia siempre, por cumplir solamente, lanzar grandes suspiros, golpearse el pecho y hacer tal profusión de cruces que se le cansaban los brazos; hoy era otra cosa. Muy contrito, imploró cordialmente la protección del buen Dios y con tal alma que las lágrimas se le saltaron. Y abrazando las piernas de Jesús, suplicó, con sus fieles ojos levantados hacia su santo rostro de mártir:

—¡Ayúdame, Jesús misericordioso! ¡Mi propia madre ha cometido conmigo una injusticia! ¡Soy un huérfano que no cuenta más que contigo! ¡Ayúdame! ¡Soy un pobre diablo que se unce a un pesado trabajo! Claro que soy un pecador; pero ayúdame con tu misericordia, Señor, y haré decir un par de misas. Compraré cirios, y si gano mucho hasta compraré un dosel para ti.

Así rogó y prometió, apretando con fervor sus labios contra la cruz. Dióle la vuelta de rodillas, besó humildemente la tierra y se levantó muy reconfortado, lleno de confianza en sí mismo.

Se sentía fuerte y dispuesto a todo. Estaba de tan buen humor, que empuñando la pesada carretilla la empujó como una pluma, con la mirada atrevidamente dirigida hacia Lipce, que yacía en pendiente, aún envuelto en nieblas. Lo único que se destacaba era la alta torre de la iglesia, en cuya cruz dorada se reflejaba la aurora.

—¡Ahora vais a ver! ¡Ajá! ¡Ya se verá lo que voy a hacer! —exclamó al poner los pies en su terreno.

Estaba inmediatamente junto al bosque, y por un lado lindaba con los campos de Lipce. Pero ¡Dios de bondad!, ¿qué tierra era? Un retal de barbecho silvestre, lleno de hoyos de un antiguo tejar, cubierto de escombros y de montones de piedras, alfombrado de pinos rastreros. Los gordolobo, la manzanilla silvestre y las acederas crecían a porrillo en los montículos; aquí y allá algún pinito raquítico se elevaba con pena, o un puñado de chopos o de enebros. En los huecos y las hoyadas los juncos y cañaverales pululaban como bosques. En una palabra, la tierra era tal que ni un perro hubiera dado por ella un ladrido. El mismo señor había tratado de disuadirle; pero el muchacho se obstinó en adquirirla.

—¡Es precisamente lo que necesito! Así y todo, la pondré como es debido.

Mateusz también había querido disuadirle cuando vio con espanto aquella duna silvestre donde todo lo más rondaban y folgaban los perros de la granja; pero Szymek se atenía siempre a lo que había dicho, y acabó por declarar en tono concluyente:

—¡Es cosa decidida! ¡Cualquier tierra es buena para trabajarla el hombre!

Y la tomó, porque el señor se la dio a bajo precio, a sesenta rublos la fanega, y, además, porque le prometió madera y varias otras cosas.

—¡Anda! ¿Por qué no he de salir con la mía? —exclamó abrazando su tierra con los ojos llameantes. Y habiendo dejado la carretilla en el lindero, se puso a dar la vuelta a su propiedad, jalonada con ramas de arbusto.

Caminaba lentamente, lleno de muda felicidad, pero tan profunda, que el corazón le latía como un martillo y su garganta se ahogaba. Caminaba dando vueltas en su cabeza a una cosa después de otra; lo que había que hacer y por dónde empezar. ¡Claro! Había de procurar por él, por Nastusia y por la futura generación de los Paczes, lo cual reanimó todas sus fuerzas con salvaje energía. Y seguidamente se lanzó al trabajo como un lobo hambriento clava los colmillos en la carne fresca.

Después de dar la vuelta al campo, se puso a discurrir muy preocupado dónde convenía emplazar la cabaña.

«Aquí es donde más conviene; la aldea está al frente y el bosque a un paso; será fácil traer la leña y estará más al abrigo en invierno», pensó. Y después de señalar con piedras los cuatro ángulos, soltó su zalea, se santiguó, escupió en las palmas de las manos y se puso a nivelar y limpiar de maleza el terreno.

El día ya se había levantado con resplandores de oro; en la aldea resonaba el mugir de los rebaños impelidos a los pastos, el chirrido de las palancas de las fuentes, el barullo de la gente que iba al trabajo, el rodar de los carros en los caminos; la ligera brisa que retozaba en los trigales traía también el eco de las voces. Todo iba a su paso acostumbrado; pero Szymek no se ocupaba de nada de todo aquello, embriagado en el trabajo, y sólo de tarde en tarde enderezaba el espinazo para resoplar y enjugarse el sudor que le corría por la frente. Tras esto se agarraba de nuevo a la tierra como una sanguijuela insaciable, mascullando a cada cosa, como a criaturas vivientes, según su costumbre.

Al levantar del suelo una gran piedra, exclamó:

—Has estado mucho tiempo acostada descansando; ahora podrás sostener mi cabaña.

Y al cortar una mata de espinos, dijo sonriendo sarcásticamente:

—¡No te defiendas, tonta! ¡Crees poder resistirme! ¿Pero tú quisieras que te dejase para que me desgarres el pantalón? ¡Tendría que ver!

Y a los montones de piedras seculares, les decía:

—A vosotras también os voy a remover, porque es lástima que estéis amontonadas. Con vosotras empedraré el establo, como está en casa de los Boryna.

A veces, mientras respiraba, envolvía su tierra con su mirada amorosa, y murmuraba con fervor:

—¡Eres mía! ¡Mía! ¡Nadie podrá quitármela!

Y apiadándose de aquella pobre tierra llena de malas hierbas, infecunda y silvestre, abandonada de todos, añadía con voz halagüeña, como dirigiéndose a un niño pequeño:

—Espera un poco, huerfanita, voy a darte forma, voy a engordarte y a mimarte, y tú darás frutos como las demás. No pases cuidado; tendrás lo que te corresponde, lo tendrás.

El sol se levantó a ras de los campos y le brilló directamente en los ojos.

—¡Dios te lo pague! —dijo guiñando los ojos—. Otra vez tenemos tiempo caliente y seco —añadió. El sol se levantaba intensamente rojo.

Pronto se dejó oír la campana de la iglesia y lentamente se levantaron columnas de humo azulado por encima de las chimeneas de Lipce.

—Te gustaría comer un bocado, ¿eh, señor propietario? —Se apretó el cinturón—. ¡Pero no será tu madre quien te traiga el puchero, no! —suspiró tristemente.

Los campos de Podlesia hormigueaban también de gente que, como él, se ponía a trabajar en las tierras que acababan de comprar; reconoció a Stacho Ploszka que labraba con un tronco de robustos caballos.

«¡Jesús mío! ¿Cuándo tendré uno?», pensó.

Jozek Washnik acarreaba piedras para los fundamentos de su cabaña; Klomb, ayudado por sus hijos, cavaba un foso alrededor de su tierra; Gzela, el hermano del alcalde, medía detenidamente algo con una percha, a lo largo de la carretera, partiendo de la cruz.

—¡Es el emplazamiento ideal para una taberna! —observó Szymek.

Gzela, después de señalar con estacas el espacio medido, vino hacia él, saludándole.

—¡Anda, anda! ¡Trabajas por diez, según veo! —Tenía los ojos llenos de admiración.

—¡Qué hacer! No hay más remedio. No poseo otra cosa en el mundo que mis calzones y diez dedos para trabajar —dijo entre dientes, sin interrumpir su trabajo. Gzela le dio un par de consejos y se volvió a su terruño. Tras él vinieron otros, uno con una palabra amable, otro para charlar, un momento y el tercero con el mero objeto de chupar un cigarrillo y bromear; pero Szymek contestaba cada vez más impaciente y acabó por gritar ásperamente a Fryczek:

—¡Mejor harías en trabajar tú en vez de estorbar a los demás! ¡Ni que fuera día de fiesta!

Y se quedó solo, porque, viendo esto, le evitaron.

El sol iba ascendiendo; ya estaba suspendido sobre la iglesia y subía sin cesar derramando sobre el mundo su claridad deslumbradora y sus llamas; el viento se habla disipado no se sabe dónde y el calor envolvía la tierra con un velo refulgente con el cual se anegaban los trigos como en agua puesta a hervir.

—¡No me dejaré echar por ti tan pronto! —dijo como hablando con el sol; y viendo venir a Nastusia con el desayuno, le salió al encuentro y se inclinó ávidamente hacia el puchero.

Nastusia contempló su campo con cierta melancolía.

—¿Pero crecerá algo en estas arenas y lagunas?

—Todo crecerá, ya verás; hasta tendrás trigo candeal para hacer bizcochos.

—Espera a que los lobos se hayan comido la yegua.

—'¡No la comerán, Nastus! La tierra está aquí, y con esto es fácil esperar; tengamos un poco de paciencia. Poseemos seis fanegas enteras —dijo comiendo de prisa.

—¡Eso. es, comeremos tierra! ¿Y cómo pasaremos el invierno?

—Eso es cosa mía; no te hagas mala sangre. He pensado en todo y yo llegaré al cabo. —Apartó los cacharros vacíos, se desperezó y le fue enseñando y explicando las cosas.

—¡Aquí se levantará la cabaña! —gritó alegremente.

—¿La cabaña? ¿La vas a amasar con barro, como una golondrina?

—Con madera, ramas, barro, arena o con lo que sea; basta que podamos pasar un añito, hasta que nos encontremos más aliviados.

—Vas a construirme un magnífico castillo —refunfuñó ella, de mal humor.

—Prefiero un cobertizo mío que vivir realquilado.

—La Ploszkowa ha dicho que podemos trasladarnos a su casa durante el invierno. Nos ha ofrecido espontáneamente, de corazón, una estancia.

—¡De corazón! ¡Ya lo creo! ¡No lo hace más que por hacer rabiar a mi madre, porque están como perro y gato! ¡Vaya una peste de costal de harina! Para nada quiero sus bondades. Tú no te preocupes, Nastusia; te construiré una cabaña tan bonita que tendrá una ventana, una chimenea y todo lo que necesites. Ya lo verás, tan seguro como amén en la oración. Dentro de tres semanas estará terminada, aunque me eche a perder las manos trabajando, estará terminada.

—¡Vamos! ¡Mira que querer construir una casa tú solo!

—Mateusz me ayudará; me lo ha prometido.

—¿Es que tu madre no te dará algo?

—¡Antes reventar que pedirle nada! —exclamó; pero al verla cada vez más abatida sintió gran pena, y sentándose junto a un centenal se puso a explicarle, ahora en tono muy lastimero, cada cosa, punto por punto.

—¡Yo no puedo cambiar las cosas, Nastusia! Me ha echado de casa y no hace más que echar pestes contra ti.

—¡Pero, Dios mío! ¡Si nos diera tan sólo una vaca! Si no, vamos a estar peor que los mendigos; absolutamente sin nada. Da miedo y horror pensarlo.

—También tendrás una vaca. Nastus, la tendrás seguramente; ya sé dónde puedo procurármela.

—¡Sin cabaña, sin ganado, sin nada! —Se echó a llorar, apretándose contra él. Él le enjugó los ojos y le acarició los cabellos; pero como a él también se le iba achicando el corazón y ya le faltaba poco para llorar, se puso en pie de un salto, agarró el azadón y gritó como si estuviese muy encolerizado:

—¿No te da vergüenza, mujer? ¡Con la faena que hay y no haces más que lamentarte!

Nastusia se levantó, llena de inquietantes preocupaciones y profundamente abatida.

—¡Si no nos morimos de hambre nos van a comer los lobos en este arenal!

Szymek se enfadó de veras, y dijo con voz dura, poniéndose a trabajar:

—Si no sabes hacer más que lloriquear y machacar siempre, mejor será que te quedes con los tuyos.

Quiso apretarse contra él y apaciguarlo; pero él la rechazó.

—¡Eso es, arrumacos ahora, como si fuera el momento! —Sin embargo, se dejó mimar, aunque sin dejar de echar pestes contra aquellos estúpidos razonamientos de las mujeres. Por fin, ella se fue tranquilizada y hasta contenta.

—¡Vamos, vamos! ¡Eso de que la mujer no comprenda una palabra cuando se le habla como a una criatura humana!… No sabe más que llorar y lamentarse. Y, sin embargo, nada cae del cielo; se obtiene todo a fuerza de puños. Como los chiquillos, no sabe más que reír y llorar, enfadarse y lamentarse. ¡Vamos, vamos! —murmuró, poniéndose a la tarea. Trabajaba con tal fervor que al poco rato había olvidado tierra y cielo.

Así trabajó día tras día. Se ponía en movimiento al apuntar el alba y no volvía del trabajo hasta anochecido. A veces no decía una palabra de un cabo a otro del día; Tereska le llevaba la comida algunas veces, porque Nastusia trabajaba a jornal en casa del cura, aporcándole las patatas. Al principio iban a verle algunos vecinos; pero como no le gustaban las habladurías, ya nadie le miraba más que de lejos, admirándose de su trabajo infatigable.

—¡Un tío duro de pelar! ¿Quién lo hubiera sospechado? —mascullaba Klomb.

—¿Acaso no es de la ralea de la Dominikowa? —exclamó riendo algún otro. Gzela, que lo había observado atentamente desde el principio, dijo:

—Es verdad; trabaja como un buey y habría que ayudarle un poco.

—Caramba, sí; solo no saldrá del paso. Habría que ayudarle porque lo merece —asintieron los demás. Pero nadie se apresuró a dar el primer paso; esperaban que la petición partiese de él.

Szymek no pidió nada; ni se le ocurrió siquiera. Un buen día quedó muy sorprendido al ver un carro que se dirigía hacia él.

Lo conducía Jendrzych, que desde lejos gritó:

—Dime dónde he de trabajar.

Szymek necesitó un buen espacio de tiempo para dar crédito a sus ojos.

«¡Te va a pegar por tu atrevimiento, ya lo verás, pobre infeliz! Pero no importa. Le ayudaré a pesar de todo», se decía Jendrzych.

—¿Se te ha ocurrido a ti la idea de ayudarme?

—Sí. Ya quería hace tiempo, pero tenía miedo porque madre me vigilaba, y Jagusia también me lo desaconsejó —contestó muy ufano, poniéndose a trabajar. Labraron juntos todo el día. Al marcharse, prometió volver al día siguiente.

En efecto, se presentó al salir el sol; pero Szymek vio en seguida que tenía cardenales en las mejillas. Sin embargo, hasta cerca del anochecer no le preguntó nada.

—Madre te ha debido de pegar.

—¡Psé! No ve ni gota, y como no le es fácil encontrarme no seré yo quien vaya a meterse bajo sus garras.

—Pero Jagna no te ha hecho traición, lo supongo.

—No, Jagusia no nos hará traición.

—A no ser que le dé un arrechucho, porque con las mujeres nunca sabe uno nada —suspiró Szymek tristemente; y le prohibió que volviese—. Yo saldré del paso solo; me ayudarás más tarde, para la siembra.

Y otra vez quedó solo, trabajando incansablemente, como un caballo atado a la rueda de un molino, sin hacer caso de la fatiga ni del calor. Por entonces hubo días tan tórridos y asfixiantes que la tierra se agrietaba, los arroyos se secaban, las hierbas se agostaban y los trigos apenas si se movían en aquel brasero infernal; los campos quedaron despoblados y taciturnos, pues no había manera de permanecer en el trabajo; el cielo derramaba torrentes de fuego y el sol hacía chiribitas. El cielo blancuzco y turbio estaba suspendido como una tela de fuego que se estremecía y envolvía la tierra entera. El calor era tal que el viento no soplaba; los árboles no se movían ni cantaba un pájaro ni se oía una voz humana en parte alguna. Y cada día, uniformemente, el sol se encaminaba de este a oeste, sembrando inexorablemente el fuego y la sequía.

Cada día, también, uniformemente, Szymek se entregaba al trabajo, sin dejarse dominar por la canícula, durmiendo de noche en su mismo campo para no malgastar una miaja de tiempo. Mateusz quiso refrenar su encarnizado afán, pero él le contestó secamente:

—Descansaré el domingo.

El sábado por la noche volvió, en efecto, a la cabaña; pero tan derrengado, que se quedó dormido delante de su plato; el día siguiente lo pasó durmiendo; hasta la caída de la tarde no se echó del camastro. Se puso el vestido de las fiestas y se sentó a la mesa delante de las fuentes repletas; las mujeres iban y venían en tomo suyo como alrededor de un gran personaje, sirviéndole a menudo y acechando el menor de sus gestos. Cuando hubo comido a razón de su hambre, se aflojó el cinturón, se enderezó los huesos y exclamó alegremente:

—¡Dios os lo pague! Y ahora, vamos a divertimos un poco.

Y se dirigió con Nastusia a la taberna, seguido de Mateusz y de Tereska.

El judío hizo una reverencia hasta la cintura, le sirvió aguardiente sin que lo hubiese pedido, y le llamó patrón, de lo cual Szymek quedó endiabladamente ufano.

Bebió un par de buenos tragos y metiéndose entre los primeros del pueblo habló de todo, alto y recio.

La taberna estaba llena de gente y la música sonaba alegremente; pero nadie se ponía aún a bailar. Los allí congregados bebían y se lamentaban del calor y de la carestía de antes de la cosecha, como sucede siempre en la taberna.

Los Boryna estaban allí también con él herrero y su mujer; pero se habían ido a la alcoba seguramente de francachela, porque el judío les llevaba a cada momento aguardiente o cerveza.

—Antek mira hoy a su mujer como una corneja mira un hueso. ¡No conoce a nadie! —observó Jambrozy, atisbando en vano hacia la alcoba, de donde salían alegres ruidos de vasos que entrechocaban.

—¡Toma! ¡Su propia galocha le gusta más que las botas donde todo el mundo mete el pie! —comentó Jagustynka riéndose.

—¡Pero en esas botas nadie se lastima el pie! —añadió alguien; y toda la taberna se echó a reír porque todos comprendían que era una alusión a Jagusia.

Sólo Szymek no rió; echando a Jendrzych la mano al cuello, le besó y dijo con una lengua bastante estropajosa por efecto del alcohol:

—Hazme caso a mí, porque soy tu hermano mayor.

—¡Si ya lo sé, hombre! Pero madre me ha mandado… —balbuceó con voz llorosa.

—¿Qué es eso de madre? Habrás de escucharme a mí; soy un campesino propietario.

Los músicos iniciaron un pasodoble y la gente se lanzó al baile. Resonaron los taconazos, las tablas crujieron, se tararearon tonadillas y las parejas giraron.

Szymek cogió a Nastusia por el talle, desabrochó su capote, se ladeó el gorro sobre la oreja, lanzó un «da daná» con voz de trueno y se puso a la cabeza de los bailadores. Era el que gritaba más fuerte, el que pateaba el suelo más frenéticamente, el que daba las medias vueltas más impetuosas y rondaba ruidosamente con gran ímpetu y alegría, como un río hinchado en primavera.

Cuando hubo bailado varias veces se dejó llevar por las mujeres fuera de la taberna.

Jagustynka salió también con ellos. Al llegar a la cabaña se sentaron todos a la puerta, para conversar un rato. Szymek se había serenado bastante y hablaba de volverse a su propiedad, aunque no se daba mucha prisa en emprender el regreso, que dilataba todo lo posible, contra Nastusia, suspirando.

La vieja Golembianka, que les observaba, dijo de pronto:

—Quédate, hijo mío; puedes dormir en el hórreo. ¿Para qué emprender la caminata, ahora de noche, hasta tu campo?

—Mi madre tiene razón. Voy a prepararte la cama en el cobertizo —añadió Nastusia.

—¡Más vale que le hagas un poco de sitio bajo tu colcha! —exclamó Jagustynka.

—¿Qué se ha figurado usted? ¡No faltaría otra cosa! —opuso la chica, avergonzada.

—Pero ¿por qué te extraña? ¡Es tu hombre! No es pecado que el cura os eche la bendición un poco más tarde. Y el mozo es tan trabajador que bien merece una recompensa.

—Tiene usted razón. ¡Nastus, ver; acá! —prorrumpió Szymek.

Nastusia echó a correr y él tras ella. La cogió en el huerto, rodeándola con sus brazos, e imploró mientras la besaba:

—¿Por qué te niegas, Nastus? Ven a mí, ahora que es de noche, querida mía.

La madre simuló alguna ocupación en el corredor, y Jagustynka les dijo a los novios en el momento de marchar:

—No se lo niegues, Nastus. Las cosas buenas no abundan en el mundo, y hay que aprovecharlas cuando se presentan. Haz como la gallina ciega, que no desperdicia el grano con que tropieza.

La vieja salió de la casa, sonriente, y en el camino de los setos encontró a Mateusz, que habiendo columbrado por la ventana lo que se preparaba, gritó a Szymek:

—Bien está. ¡Yo no hubiera esperado tanto! Alguna vez ha de ser.

Y dando media vuelta y poniéndose a silbar, se fue otra vez al pueblo a divertirse por su cuenta.

Al día siguiente, al asomar el sol, Szymek estaba ya en la faena, trabajaba infatigablemente, y cuando Nastus le trajo el desayuno, se detuvo con mayor avidez en sus labios rojos que en los pucheros.

—Y si se lo cuentas a alguien te echo un cubo de agua hirviendo por la cabeza —amenazó ella, apretándose contra él.

—Ya eres mía, Nastus… Has sido mía por tu propia voluntad… ya no te dejaré —balbuceó él apasionadamente. Y mirándola en los ojos, añadió—: Nastus, quiero que sea chico el primero.

—¡Te has vuelto loco! ¡Cuidado con las cosas que se te ocurren! —Lo empujó a un lado y echó a correr muy colorada, porque se aproximaba el señor Jacek. Venía por el camino fumando su pipa, con el violín debajo del brazo. Saludó alabando a Dios y empezó a preguntarle a Szymek sobre diferentes cuestiones. El mozo explicó con orgullo el trabajo que ya llevaba hecho; pero de pronto quedó estupefacto, y abrió los ojos desmesuradamente, porque el señor Jacek habla depositado su violín en el suelo y tras quitarse la levita se puso a preparar la cal.

Szymek quedó boquiabierto y se le cayó el azadón de las manos.

—¿De qué te admiras, hombre?

—¿Cómo puede ser eso? ¡Pero el señor Jacek no se va a poner a trabajar conmigo!

—Pues, sí; voy a ayudarte a construir la cabaña. ¿No me crees capaz de construir una casa? ¡Pues vas a verlo!

Y desde entonces fueron dos en el trabajo. El viejo no tenía mucha fuerza y no estaba acostumbrado a las faenas de los campesinos; pero para todo tenía mañas, gracias a las cuales el trabajo avanzó visiblemente y estuvo mejor hecho. Naturalmente, Szymek le escuchaba en todo solícitamente, y sólo de tiempo en tiempo murmuraba algo por este estilo:

—¡Dios mío de mi alma! ¿Se ha visto alguna vez cosa parecida?… Que un señor noble…

El señor Jacek se contentó con sonreír y se puso a hablar de unas cosas y otras. Contó tales maravillas del mundo que faltó poco para que Szymek se echase a sus pies por gratitud y admiración. Pero no se atrevió. Al anochecer, sin embargo, corrió a referírselo todo a Nastusia.

—¡Decían que estaba algo loco y sabe tanto como el cura más inteligente! —Así concluyó su relato.

—Hay muchos que hablan bien y obran mal. Lo cierto es que si él estuviese en sus cabales no te ayudaría ni guardaría las vacas de Weronka.

—Es verdad; eso no puede uno imaginárselo.

—No hay más; se le ha de haber estropeado algo en la cabeza.

—No se encuentra en el mundo un hombre mejor.

Le estaba infinitamente agradecido por su bondad; pero, aunque trabajaban juntos, comiesen en los mismos pucheros y durmiesen bajo la misma piel de carnero, no llegaba a ser completamente camarada suyo.

«Sigue siendo siempre de la raza de los castellanos», pensaba con profundo respeto y mucha gratitud, porque gracias a él la cabaña subía como masa de levadura; y cuando Mateusz vino a echar una mano y Adam Klembowy acarreó del bosque la madera que hacía falta, la construcción tomó en seguida tales proporciones que se podía ver fácilmente desde Lipce. Mateusz apencó de firme durante casi una semana, excitando también a los demás al trabajo, y cuando hubo terminado el sábado por la tarde, plantó una rama verde sobre la chimenea y exclamó:

—La casa está hecha. Desde el lunes me dedicaré de nuevo a mi trabajo.

Szymek enjalbegó todavía la estancia, y la limpió de virutas y residuos de la obra. El señor Jacek se endosó entonces su capote, se puso el violín debajo del brazo, y dijo riendo:

—El nido está preparado. No has de hacer más que meter dentro la paloma.

—Mañana es mi boda, después de vísperas. Venga usted. ¿Cómo le agradeceré lo que ha hecho por mí?

—No he trabajado por nada. Si me echan de la aldea, vendré a habitar en tu casa. —Encendió su pipa y se fue despacito, por el lado del bosque.

Sin embargo, Szymek se entretuvo haciendo cosas, por más que todo estaba terminado. Estiraba sus huesos fatigados y contemplaba su cabaña con alegría y sorpresa.

—¡Es mía, es mi casa! —dijo en voz alta, como si él mismo no pudiese creerlo. Tocó las paredes, le dio la vuelta y miró por la ventana aspirando ruidosamente el olor acre de la cal y de la arcilla fresca. Hasta el anochecer no se dirigió al pueblo a hacer los preparativos para el día siguiente.

Naturalmente, todo el mundo estaba enterado de su boda. Alguna vecina llevó también la noticia a la Dominikowa, y la vieja fingió no comprender de qué se trataba.

Al día siguiente Jagusia hizo repetidas salidas, llevando siempre consigo unos fardos regulares a casa de Nastus; y la vieja, aunque se daba muy bien cuenta de lo que se trataba, no hizo ninguna oposición; vagaba por la casa taciturna y sombría, tanto que Jendrzych no se atrevió a expresar su petición hasta después de la misa mayor.

—Me voy, madre —dijo tímidamente, manteniéndose a prudente distancia.

—Mejor harías en llevar los caballos a pastar trébol…

—Hoy es la boda de Szymek, ¿no lo sabe usted, madre?

—¡Da gracias a Dios de que no sea la tuya! —contestó ella en son de mofa—. ¡Y si te emborrachas, verás cómo te pongo! —le amenazó rabiosa. Y cuando el muchacho empezó a ponerse majo, ella tomó el camino de la aldea.

—¡Me emborracho, me emborracho a posta! —murmuraba Jendrzych para sí, mientras se dirigía a casa de Mateusz. En aquel momento salían los novios para ir a la iglesia; pero en silencio, sin cantos, sin gritos y sin música. La unión se celebró con sólo dos cirios, pobremente, de modo que hasta Nastusia lloró. Szymek tartamudeaba no sé qué, mirando con ojos altivos y agresivos a los cuatro gatos que había diseminados por la iglesia. Menos mal que a la salida el organista tocó un par de aires que pusieron a todo el mundo de buen humor.

Jagus volvió a casa de su madre después de celebrada la boda. Más tarde fue de vez en cuando a ver a los recién casados, porque Mateusz tocaba el violín, el Fietrek de los Boryna acompañaba con la flauta y otro tamborileaba con todas sus fuerzas. El baile se celebraba en la estrecha estancia. Los más entusiastas se habían decidido a bailar frente a la cabaña, donde se instalaron los invitados alrededor de unas mesas. Todos comían, bebían y charlaban sin escándalo, porque no era correcto promover algazaras en pleno día y estando en posesión de los cinco sentidos.

Szymek no hacía más que mariposear en torno de su mujer. La atrapaba por los rincones y la besaba con frenesí. Los testigos de aquellas apasionadas escenas bromeaban entre sí y Jambrozy exclamaba sentenciosamente:

—Diviértete hoy que es fiesta, pobre alma humana. Mañana llorarás. —Y sus ojos fueron ávidamente hacia el aguardiente.

Ciertamente, la ocasión no era muy buena para expansionarse. Se observaba cierta tristeza y después de haber tomado un bocado algunos optaron por retirarse. Ya era tiempo. El sol iba a su ocaso, reflejando sus rayos moribundos hacia poniente. El que estaba de mejor humor era Mateusz, que tocando y cantando animaba a los jóvenes para que no se interrumpiera el baile. De cuando en cuando les servía aguardiente y al presentarse Jagusia iba hacia ella, acariciándola con los ojos y piropeándola con fuego en voz baja, sin hacer el menor caso de Tereska, que le miraba incesantemente con sus pupilas lacrimosas.

Jagus no le huía, porque no le daba ni frío ni calor; le escuchaba pacientemente, acechando si se presentaban los Antek, porque no quería encontrarse con ellos. Afortunadamente no vinieron. Tampoco había ninguno de los propietarios principales, aunque no habían declinado la invitación y habían enviado el regalo de boda, como lo exige la costumbre. Como alguien hizo una observación sobre esto, Jagustynka gritó, con su habitual estilo:

—Si les hubiesen preparado buenos bocados y hubiesen olido un tonel de aguardiente, ni con un bastón se hubiera podido alejar a los más presumidos; de otro modo no les gusta transportar sus panzas y galopar con la lengua seca.

Como ya había bebido bastante tenía ganas de broma y al ver a Jasiek el Tonto que, metido en un rincón, lanzaba grandes suspiros, se sonaba y miraba a Nastusia con ojos estúpidos, lo llevó hacia donde estaba la otra.

—Baila con ella para que tengas al menos ese placer, puesto que tu madre te ha prohibido casarte; tal vez sea generosa contigo y te dé algo; ahora ya tiene su hombre, y uno más poco importa.

Y siguió diciendo tales enormidades que los reunidos optaron por taparse los oídos. Para completar la tiesta Jambrozy se puso también a acariciar la copita y a soltar el pico como él sabía hacerlo. La juerga quedó acaparada por ellos dos. Dijeron tales chuscadas que todo el mundo soltaba la carcajada y se apretaba el vientre, sin darse cuenta siquiera de que, bromeando, había pasado la noche casi entera.

De pronto, de todos los invitados no quedó más que Jambrozy, que iba escanciando los fondos de las botellas; los recién casados decidieron trasladarse a su morada; Mateusz hizo todo lo que pudo por hacerles quedar algún tiempo más en la cabaña; pero Szymek se obstinó en marchar. Pidió un caballo a Klomb, cargó los baúles, el ajuar de la cama y los utensilios en el carro y tras ayudar a Nastusia a subir con gran prosopopeya, se arrodilló delante de su suegra, besó a su cuñado, se inclinó profundamente ante los parientes, hizo la señal de la cruz, fustigó al caballo y marchó. A los lados caminaba la escolta.

Avanzaban en silencio; el sol acababa de hacer su aparición; los campos brillaban de rocío y resonaba el canto de los pájaros; las pesadas espigas empezaban a agitarse y el mundo entero desbordaba su alegría, el exuberante júbilo del día que brotaba entre la santa plegaria de la más pequeña brizna de hierba.

Al llegar detrás del molino, dos cigüeñas describían círculos muy altos, y la madre batió palmas, diciendo:

—¡Alabado sea Dios! ¡Buen presagio! Tendréis hijos guapos.

Nastusia se sonrojó un tantico, y Szymek, al propio tiempo que empujaba el carro para sacarlo de los baches, silbaba descaradamente y lanzaba miradas de extrema satisfacción.

Cuando se quedaron solos, Nastusia contempló su nuevo alojamiento y se echó a llorar como una Magdalena.

—¡No llores, tontita! ¡Hay otros que aún tienen menos! ¡Ya verás como no faltará quien te tenga envidia! —decíale Szymek para consolarla. Y como estaba muy cansado y había bebido se dejó caer en un rincón, sobre paja, durmiéndose al punto. Ella se sentó junto a la pared, llorando a ratos y mirando los blancos muros de Lipce que se destacaban claramente entre los huertos.

Al cerciorarse de su pobreza sintió que la pena la ahogaba; pero no tardó en extinguirse su llanto porque hubiérase dicho que el pueblo se había dado el santo y seña para acudir en su socorro. La Klembowa fue la primera que se presentó con una clueca debajo del brazo y varios ansarones en su cesto; por lo visto fue ella la que dio la voz de marcha, porque casi cada día venía a verla alguna campesina, y no con las manos vacías.

—¿Cómo os podré corresponder? —murmuraba Nastusia.

—Basta con dar las gracias —contestó la Sikorzyna, dándole una pieza de tela.

—Cuando tengas medios, harás otro tanto con los más pobres —aconsejó la Ploszkowa muy sofocada, sacando al mismo tiempo de debajo de su delantal un gran pedazo de tocino.

Le trajeron tanto, que había para ir pasando mucho tiempo; y un día, entre dos luces, se presentó el mismo Jasiek el Tonto y, después de atar a su perro Kruczek a la puerta de la cabaña, echó a correr como si huyese del fuego.

Se rieron de ello y lo contaron a Jagustynka, que en aquel momento venía del bosque. La vieja torció el gesto y riendo con desprecio, dijo:

—Esta tarde ha estado en el bosque recogiendo bayas para ti, Nastus; pero… su madre se las ha quitado.

VII

JAGUSTYNKA llegó a la granja de los Boryna. Iba en busca de Jozka para ofrecerle fresas silvestres; pero como Hanka ordeñaba las vacas delante de la cabaña, se sentó en el banco que había allí y comenzó a referirle detalladamente los regalos recibidos por Nastusia.

—Todo esto es por hacerle tragar vinagre a la Dominikowa —dijo como comentario final.

—A Nastka le debe importar poco que lo hagan por esto. Por cierto, que yo no le he enviado nada todavía —repuso Hanka.

—Prepárale lo que quieras, que se lo llevaré.

En este momento se oyó la voz débil e implorante de Jozka.

—Hanus, dele mi cerdito. Así, cuando yo muera, que será pronto, Nastus rezará por mí.

Hanka acogió tan bien la proposición que ordenó a Witek que lo llevase a Nastus, por si, por una u otra causa, no le fuera posible llevarlo ella misma.

—Pero dile que el cochinillo se lo envío yo —suplicó Jozka—. Y que venga a verme, porque yo no puedo dejar la casa un momento.

Verdaderamente, no podía. Hacía una semana que Jozka estaba acostada en la otra parte de la cabaña, hinchada y calenturienta y enteramente recubierta de costras. Al principio la sacaban durante el día al huerto, bajo los árboles, porque lo reclamaba a todo trance; pero aquello la empeoró de tal modo que Jagustynka prohibió que permaneciera al aire libre.

—Has de estarte acostada en la obscuridad, porque, con el sol, las costras van a caerte hacia dentro.

Yacía, pues, en la estancia sombría, completamente sola, gimiendo y lamentándose en voz baja de que no dejasen que se le acercaran los niños y sus amigas, pues Jagustynka, que la tenía bajo su guardia, echaba a todo el mundo con un bastón.

Así es que Jagustynka, cuando hubo charlado por los codos con Hanka, dio las fresas a la enferma y se puso a amasar un ungüento de harina pura de maíz copiosamente diluido en manteca de vaca sin salar y yemas de huevo, que esparció luego sobre la cara y el cuello de Jozka, que recubrió con paños mojados. La muchacha se sometió pacientemente a aquel tratamiento, pero preguntó con ansiedad:

—¿No me quedarán señales en la cara?

—Si no te rascas, no te quedará ninguna traza, como a Nastusia.

—¡Es que esto me da un picor, Dios de mi alma! Vale más que me ate usted las manos, porque no podré resistir —imploró llorosa, porque le costaba todo el trabajo del mundo no desollarse la piel; la vieja murmuró sobre ella un conjuro, la fumigó con siempreviva seca, le ató los brazos al cuerpo y se fue a su trabajo.

Jozka permanecía tumbada y silenciosa con el oído atento al zumbido de las moscas y al extraño tintineo que continuamente le llenaba la cabeza. Oía como en sueños que a veces alguno de la casa venía a verla y se iba sin decir palabra; o bien le parecía que ramas cargadas de manzanas rojas estaban suspendidas sobre su cabeza, y por más que intentaba alcanzarlas nunca lo conseguía; o veía corderillos que se empujaban en torno suyo, balando tristemente. Witek se deslizó en la estancia y ella lo reconoció en seguida.

—¿Le has llevado el cochinillo a Nastusia? ¿Qué te ha dicho?

—Se ha alegrado tanto, que ha faltado muy poco para que le besara el rabo.

—¡Mira tú éste! ¡Pues no se está burlando de Nastusia!

—No te digo más que la verdad. Y te manda decir que vendrá a verte mañana.

De pronto se agitó en su cama y gritó con terror:

—¡Échalos, van a pasar por encima de mi cuerpo, échalos!

Luego, quedó como dormida, tranquila. Witek salió, pero volvió a verla infinidad de veces. La última, le preguntó inquieta:

—¿Es ya mediodía?

—Debe de ser cerca de medianoche; todo el mundo duerme.

—¡Es verdad, está obscuro! Echa los gorriones de debajo del alero; chillan como si los desplumaran.

Él se puso a hablarle de los nidos, cuando ella se echó a gritar, esforzándose por levantarse.

—¿Dónde está la Gris? Witek, no la dejes hacer estropicios, porque padre te va a dar una paliza.

Otro día le mandó que se sentara cerca, y le cuchicheó:

—Hanka me prohíbe que vaya a la boda de Nastusia; pero yo iré por hacerla rabiar. Me pondré el corpiño azul y la falda que llevaba el día de los santos patronos. ¡Qué ojos van a poner! Witek, cógeme manzanas, pero no te dejes sorprender por Hanka. ¡Claro que no bailaré más que con los mozos!

De pronto se calló y se durmió.

Witek pasó horas enteras sentado junto a la cama, aventando las moscas con una rama y dándole agua, velando por ella con toda solicitud; Hanka lo retenía en casa para que la ayudase; Macius, el hijo de Klomb, llevaba entretanto las vacas a pastar al propio tiempo que las suyas.

Al principio, el muchacho se aburría y echaba de menos el bosque y el retozar al aire libre; pero la enfermedad de Jozka le preocupaba tanto que hubiera sido capaz de descolgar las estrellas del cielo por ella; y se devanaba los sesos pensando qué podría inventar para hacerla reír. Un día le trajo toda una manada de perdigones.

—Jozia, acarícialos, verás cómo pían, acarícialos.

—¿Y cómo quieres que los acaricie? —balbuceó ella levantando la cabeza.

Cuando él le hubo desatado las manos, ella tomó los pajarillos temblorosos en sus dedos tiesos y sin fuerza, frotándolos contra su cara y sus ojos.

—¡Cómo les palpita el corazón! ¡Qué miedo tienen, pobres pequeñuelos!

—¡Los he rastreado yo mismo y no los voy a soltar! —aseguró Witek; pero, a pesar de todo, los soltó.

Otra vez le trajo un lebrato, y sujetándolo por las orejas, lo puso delante de ella, sobre la colcha.

—¡Pobre lebratillo! ¡Te han separado de tu madre! ¡Estás completamente abandonado! —murmuró apretándolo contra su pecho y mirándolo y acariciándolo como si fuese un niño pequeño; pero el lebrato dio un balido como si lo desollaran y se le escapó de las manos; de un brinco se plantó en el corredor, en medio de un grupo de gallinas, que se dispersaron con grandes alaridos, y desembocó en la galería, y saltando por encima de Lupa, que dormitaba, escapó al huerto. El perro le persiguió, y Witek también, dando grandes voces. Todo esto produjo tal jollín, que hasta Hanka vino del patio a ver lo que pasaba. Jozka se desternillaba de risa.

—Tal vez lo haya alcanzado el perro —dijo la niña algo inquieta.

—¿Alcanzado? ¡Gracias si le ha visto el trasero! La liebre ha desaparecido en el trigo como una piedra en el agua. ¡Esa sí que sabe escabullirse! ¡No te apenes, Jozka, yo te traeré otra cosa!

Le trajo todo lo que pudo: una vez una codorniz que parecía empolvada de oro; luego, un erizo, una ardilla domesticada que daba los brincos más chocantes, y golondrinas jóvenes que piaban tan quejumbrosamente que los padres, dando fuertes chillidos, querían entrar en la estancia, por lo que Jozka le dijo que las llevase fuera. Y aún le trajo más cosas de todo género; sin contar las peras y las manzanas, de las que trajo tantas como se podían comer y ocultar a los demás. Pero todo esto no la alegraba ya, y a menudo miraba como si no viese nada y luego se volvía del otro lado, cansada y aburrida.

—No quiero eso; tráeme otra cosa —refunfuñaba; ni una sola vez miraba a la cigüeña, que se paseaba a zancadas, procurando meter el pico en todos los cacharros que encontraba y acechando en vano a Lapa detrás de la puerta. Sólo un día en que Witek trajo un abejaruco, se puso de buen talante.

—¡Válgame Dios! ¡Qué cosa más linda! ¡Parece pintado!

—¡Pero ten cuidado que no te agarre la nariz, porque es malo como la peste!

—¡Pues no parece querer huir! ¿Está domesticado?

—Tiene las alas y las patas atadas y le he pegado los párpados con pez.

Se divirtieron algún tiempo con el pájaro; pero el abejaruco estaba siempre inmóvil y triste. No quería comer, y acabó por morir, con gran sentimiento de todos los de la casa.

Así pasaban los días.

Fuera, el sol seguía abrasando. Cuanto más se acercaba la recolección, más aumentaba el calor, de modo que, durante el día, era ya imposible poner los pies en el campo; las noches tampoco traían frescor. Eran cálidas y sofocantes y hasta en los huertos el calor no dejaba dormir. Esto se iba convirtiendo en una verdadera calamidad para la aldea; la hierba estaba tan tostada que el ganado regresaba hambriento de los pastos y mugía en los establos; las patatas se marchitaban y cuando eran del tamaño de una avellana ya no crecían más; la avena había sufrido tanto al sol que le pasaba lo mismo; la cebada amarilleaba prematuramente y el centeno se secaba antes de madurar y adquiría el tono blanco de las espinas hueras. Todo esto preocupaba no poco. Cada atardecer la gente miraba el cielo con una remota esperanza de que cambiara el tiempo; pero el cielo estaba siempre terso, sumergido en un brasero blancuzco como vidrio, y el sol iba a su ocaso sin que apuntara la sombra de la más leve nube.

Más de uno rezaba ya a las santas imágenes para que el tiempo cambiase, pero de nada servía. Los campos seguían anegados en el mismo vaho solar, los frutos se secaban y caían de los árboles, los pozos se agotaban y hasta en el estanque había tan poca agua que la aserraduría no podía funcionar. Tampoco trabajaba el molino. De este modo, el pueblo, reducido a la miseria, hizo una cuestación para una misa votiva con exposición, del Santísimo, a la que asistió toda la aldea.

Los fieles rezaron con todo su corazón y con tanto fervor que hasta una piedra hubiera tenido compasión de ellos.

Es de creer que el Señor Jesús les escuchó en su misericordia. Al día siguiente hizo tanto calor y tanto bochorno que los pájaros caían extenuados y las vacas mugían tristemente en los pastos; los caballos no querían salir del establo y la gente, casi sin fuerzas, se refugiaba en los huertos frutales quemados por el sol, sin atreverse siquiera a poner los pies en los campos. Pero hacia mediodía, cuando todo lo viviente parecía a punto de exhalar el alma en el espejeo blanco del aire en ebullición, el sol se enturbió y se ensombreció de pronto, como si alguien le hubiese echado encima puñados de ceniza, y poco después hubo en el cielo una especie de rumor como un aleteo de pájaros gigantescos y de todas partes salieron nubes cárdenas que descendían cada vez más bajas y amenazadoras.

Pasó un soplo terrible; todo lo que vivía se calló y se detuvo temblando secretamente.

Oyéronse lejanos redobles de trueno, un viento corto se desató, torbellinos de polvo se levantaron en las carreteras, el sol se desparramó como una yema de huevo en la arena, obscureció súbitamente y hubo en el cielo un hormigueo de relámpagos como si alguien hubiese agitado cuerdas de fuego. El primer rayo cayó con estrépito muy cerca de allí, tanto que la gente se asomó a las puertas de las cabañas.

Los elementos se habían desencadenado, el sol había desaparecido en un caos salvaje y era tal la tormenta que en las tinieblas acumuladas sólo se veían los rayos que caían como corrientes de cegadoras claridades, oíase el estallido de los truenos que llenaba el cielo, la lluvia chorreaba, el viento rugía, los árboles gemían.

Relámpagos deslumbradores se sucedían sin interrupción y caían tales cascadas que no se veía nada del mundo; a los lados reventaban nubes cargadas de granizo.

La tormenta duró cosa de una hora, de modo que los trigos se acostaron y verdaderos ríos de agua espumosa convirtieron los caminos en torrentes; pero apenas se había parado un instante y el cielo había empezado a clarear, cuando el trueno mugió de nuevo, como si millares de carros rodasen a toda velocidad sobre tierra helada, y de nuevo cayó la lluvia a cántaros.

La gente miraba fuera con angustia; aquí y allá encendíase ya las lamparillas ante la Virgen y se cantaba la antigua canción: «Bajo tu protección»; otros ponían las santas imágenes sobre los bancos, junto a la pared, para proteger las casas; pero cuando la tormenta se había calmado casi por completo y caía la lluvia como por un tamiz, se desgarró la última nube que flotaba sobre el pueblo y cayó un rayo en el hórreo del alcalde.

Crepitaron las llamas, se elevó una columna de humo y en un abrir y cerrar de ojos quedó el hórreo convertido en inmensa hoguera. En la aldea se oyó un clamor horrible, y todos corrieron hacia el lugar del siniestro. Mas fue inútil todo esfuerzo. El hórreo ardió como un montón de astillas. Antek, Mateusz y algunos más afanábanse por salvar la cabaña de Koziol y las construcciones próximas. Por suerte, no escaseaba el agua ni el barro, y por ello se pudo atajar el fuego cuando ya prendía casi en los lugares próximos, por las chispas que el viento llevaba.

El alcalde no estaba en el pueblo. Aquella mañana habíase ido a la ciudad, y la alcaldesa tuvo que correr de un lado a otro lanzando grandes lamentos, como una gallina que cacarea. Cuando pasado el peligro la gente empezó a dispersarse, la Kozlowa avanzó hacia ella, se puso los puños en las caderas y dijo burlonamente:

—Ya lo ves; Dios te ha dado una lección, señora alcaldesa, vaya que sí. Esto es el castigo por la injusticia que me has hecho.

Y seguramente se hubiera armado una trapatiesta, porque la alcaldesa se lanzaba hacia la otra con las garras a punto, si Antek no hubiese conseguido, con mucha dificultad, separarlas. Y después le soltó a la Kozlowa tal fraterna que ella se fue a su casa como un perro con el rabo entre piernas; pero aún murmuró entre dientes:

—¡Híspete, señora alcaldesa, híspete: yo te devolveré con las setenas la injusticia que me has hecho!

Pero nadie, la escuchaba. La granja se había quemado enteramente; los hombres echaron barro sobre los restos humeantes y cada cual se fue a su casa. No quedó más que la alcaldesa, que se deshizo en lamentaciones con Antek; éste escuchó todo el tiempo que pudo; pero, finalmente, hizo un gesto con la mano, y se largó también.

La tormenta se había alejado más allá de los bosques, salió el sol, manadas de nubes blancas se empujaron por el cielo, los pájaros volvieron a cantar, el aire era ya más vivo y fresco, y la gente salía de las casas para hacer correr las aguas y rellenar los hoyos que había hecho la lluvia torrencial.

Antek estaba casi delante de su cabaña cuando de improviso se cruzó con Jagusia, que pasaba con un cesto y un azadón. Él se apresuró a saludarla, pero ella le miró con ojos de lobo y pasó sin decir palabra.

—¡Atiza, qué orgullo gasta! —masculló colérico; y viendo a Jozka en el camino entre setos la riñó severamente porque rondaba por fuera expuesta a la humedad.

La chica estaba ya bastante restablecida y resistíase a permanecer en el huerto; sus costras se secaban muy bien, sin dejar huella; pero Jagustynka seguía untándola a escondidas con su ungüento, a pesar de que Hanka le ponía cara de perro por el gran consumo de manteca fresca y huevos.

Pasaba los días tendida, restableciéndose poco a poco, completamente sola. Witek había vuelto a guardar sus vacas, y sólo recibía de tarde en tarde la visita de alguna amiguita, con la que conversaba un rato. A veces le hacían compañía Roch o la vieja Ágata, que le refería siempre lo mismo: que con toda seguridad al tiempo de la cosecha moriría como una campesina propietaria en la estancia de Klomb. Sus amigos más felices eran Lapa, que no la dejaba un instante, la cigüeña, que al menor llamamiento acudía corriendo, y los pájaros que revoloteaban y picoteaban las migas de pan que ella les echaba.

Un día que no había nadie en la casa, vino a verla Jagusia, que le trajo un puñado de caramelos; pero antes de que Jozka hubiese tenido tiempo de darle las gracias, se oyó la voz de Hanka en alguna parte y Jagna huyó asustada.

—¡Que te sepan bien! —le gritó aún desde el camino de los setos; y desapareció en dirección a la casa de su hermano para entregarle algo que llevaba oculto en su corpiño.

Al llegar vio que Nastusia acariciaba a una vaca que bebía ruidosamente en un cubeto, mientras Szymek construía una especie de cochera o cobertizo, silbando alegremente.

—¿Ya tenéis una vaca? —preguntó muy admirada.

—¡Vaya que si! ¿Verdad que es hermosa? —exclamó Nastusia llena de orgullo.

—¡Hermosa vaca! Debe de ser de la raza del castillo. ¿Cuándo la habéis comprado?

—La vaca es bien nuestra, aunque no la hemos comprado. ¡Si te lo cuento, no lo vas a creer! Ayer, antes del alba, oí que algo se frotaba contra la esquina de la cabaña, hasta el punto de hacerla temblar. Entonces, pensé para mí: «Eso es que llevan el ganado a los pastos y ha venido algún cerdo a rascarse el barro». Me volví a la cama y al poco escuché un mugido bajo. Salí y miré: a la puerta había una vaca con una brazadera de trébol bajo sus morros; tenía las ubres hinchadas y alargaba la cabeza hacia mí. Yo me froté los ojos porque me parecía cosa de sueño; pero, no; la vaca estaba allí, vivita y coleando, y mugía y me lamía las manos. Naturalmente, yo estaba segura de que se había extraviado del rebaño, y Szymek decía también: en seguida vendrán a buscarla. Lo que más me daba que pensar era que estuviese atada, porque, vamos, no podía haberse atado la cuerda ella misma… Pero pasó mediodía y nadie vino a reclamarla. Entonces la ordeñé para aliviarla, porque ya se le iba la leche. Se pasó la velada, pasó la noche, pregunté a diestra y siniestra en el pueblo y hasta pregunté al pastor del castillo: nadie había oído decir que se hubiese perdido una vaca. El viejo Klomb dijo que podría ser muy bien una jugarreta de ladrón y que valía más llevar la vaca a la cancillería. Claro que eso me daba pena, pero no era posible hacer otra cosa; a eso de mediodía se presenta Roch, y dice:

»—Como tú has sido siempre una buena mujer, y la necesitas, ahora el Señor Jesús te regala una vaca.

»—¡Claro está! ¡Como si las vacas cayeran del cielo! ¡Eso no lo cree ni el más tonto!

»Se echó a reír marchándose:

»—La vaca os pertenece; no tengas miedo, nadie os la quitará.

»Con esto creí que la vaca venía de su parte, y me eché a sus pies para darle las gracias; pero él no lo permitió.

»—Y cuando encontréis al señor Jacek por el camino —dijo riendo—, no le deis las gracias por la vaca, porque podríais recibir bastonazos; él no hace las cosas para que se las agradezcan.

—¿Entonces es el señor Jacek quien os ha dado la vaca? —se maravilló Jagusia.

—¿Dónde se encontrará otro tan bueno para el pobre pueblo?

—Es verdad; también le dio a Stacho madera para construir su casa.

—¡Ni más ni menos que un santo! Cada día rezo por él.

—¡Con tal de que nadie te quite la bestia!

—¡Cómo! ¿Robarme mi vaca? ¡Jesús! ¡Le sacaría los ojos al ladrón, le perseguiría hasta el fin del mundo! ¡Jesús no permitirá tal injusticia! La meteré en la estancia durante la noche hasta que Szymek haya construido un establo. El Kruczek de Jasiek velará también por nuestra bestia. ¡Mi consuelo, mi querida, pequeña mía! —murmuró Nastka abrazándola por el cuello y besándole el hocico de tal modo que la vaca se puso a gemir, el perro ladró alegremente, las gallinas, asustadas, cacarearon y Szymek silbó más fuerte que nunca.

—¡En eso veo que el Señor Jesús os da la bendición! —suspiró Jagusia, hubiérase dicho con cierto secreto rencor, contemplando a los dos con mucha atención. Le parecían otros; pero Szymek le causaba mayor sorpresa. Antes le consideraba como un gaznápiro incapaz de contar hasta tres; era el burro de carga de la cabaña y se le hacía ir por donde uno quería; y ahora se le presentaba muy distinto; tenía la mano certera para hacer las cosas, se comportaba dignamente y hablaba con seriedad.

—¿Cuáles son vuestros campos? —preguntó después de largas reflexiones.

Nastusia se los mostró, explicándole lo que sembrarían en cada parcela.

—¿Y de dónde sacaréis las semillas?

—Szymek ha dicho que él las tendrá; y las tendrá, porque nunca habla inútilmente.

—Es mi hermano y, al oírte a ti, se me aparece como un extraño.

—Es tan bueno, tan hábil, tan trabajador, que no hay otro como él en el mundo —añadió Nastusia con calor.

—No hay duda —repitió Jagusia tristemente—. ¿Y de quién son esos campos mojonados de poco?

—De Antek Boryna. Aún no trabajan en ellos, pues, a lo que parece, espera el reparto de la herencia de Boryna.

—No es mala tierra.

—¡Que el Señor Jesús les dé diez veces más! Antek es quien ha salido fiador ante el castellano de nuestra tierra, y nos ha ayudado en muchas ocasiones.

—¿Tanto se ha interesado por Szymek?

No volvía en sí de admiración.

—Hanka ha sido tan buena como él; me ha dado una marrana, que aún es jovencita; pero es lo que necesitamos, por ser de una raza que da buenas lechigadas.

—¡No es posible! ¿Hanka te ha dado una marrana? ¡Eso no puedo creerlo!

Volvieron delante de la cabaña; Jagusia sacó diez rublos del nudo de su pañuelo y los metió en la mano de Nastusia.

—Toma estos gross; no he podido antes porque el judío aún no me había pagado los ansarones.

Ellos le dieron las gracias de todo corazón. Al partir, les dijo:

—Esperad un poco; madre acabará por apaciguarse y creo que os enviará algo.

—No me hace falta; que se lo guarde para el ataúd. ¡La injusticia que me ha hecho no tiene perdón! —exclamó Szymek tan súbitamente y con tanta saña que ella se fue sin añadir palabra.

Volvió a su casa, muy pensativa, con el alma triste y nostálgica.

—¿Y yo, qué soy yo? ¡Un tallo seco del que nadie se preocupa! —suspiró, sintiéndose abandonada como una huérfana.

A medio camino encontró a Mateusz. Iba a casa de su hermana; pero desanduvo lo andado y escuchó atentamente lo que ella le refería de los Szymek.

—Todos no tienen la misma suerte —dijo él malhumorado.

La conversación languidecía: él suspiraba, sin saber por qué, rascándose la cabeza con aire preocupado, y Jagusia contemplaba Lipce envuelto en las llamas del ocaso.

—A fe mía, sí; se está estrecho y se ahoga uno en este mundo —se dijo hablando consigo mismo.

Ella le miró a los ojos, preguntándole:

—¿Qué te pasa? Pones un gesto como si hubieses bebido vinagre.

Mateusz se extendió en lamentaciones sobre la vida y el pueblo; todo le hastiaba, y probablemente se marcharía a la ventura, tan lejos como alcanzaran sus ojos.

—Si te casaras lo verlas todo diferente —bromeó Jagna.

—¡Con tal que me quisiera la que yo quiero! —Él la miró sin disimulo; pero ella volvió la cabeza, perpleja y algo confusa.

—Pregúntaselo. Todas se casarían contigo, y hay muchas que están ya esperando a los swaty.

—¿Y si ella no quiere? Entonces me quedaría con la vergüenza y el pesar.

—En este caso te quedaría el recurso de enviar aguardiente a otra.

—Yo no soy así. Después de la que yo quiero, las demás no me atraen ni poco ni mucho.

—Para los hombres todas huelen lo mismo y de todas quisieran llevarse algo.

Él no protestó; pero presentó la cosa por otro lado:

—¿Sabes, Jagus? Hay mozo que está deseando el momento de enviarte el wodka.

—¡Que se lo beba solo! Yo no me casaré de nuevo —repuso con tanta energía que él se quedó hecho de palo. Ella hablaba con toda sinceridad, porque ninguno le parecía más agradable que otro, excepto Jasio, naturalmente, pero Jasio…

Exhaló un profundo suspiro, abandonándose con voluptuosidad a los recuerdos que guardaba de él, y Mateusz, que no había podido obtener de ella otra respuesta, se volvió a casa de su hermana.

Jagusia, por su parte, dejaba vagar a lo lejos una mirada ansiosa, pensando:

«¿Qué estará haciendo ahora?»

De repente, sintió que alguien le sujetaba por detrás y ella hizo esfuerzos para desasirse.

—¡Ahora no te escapas! —le murmuró al oído el alcalde.

Ella se libertó de su abrazo, furiosa.

—Si me toca usted le saco los ojos y armo tal escándalo que acudirá todo el pueblo.

—¡Cálmate, Jagus! Te traigo un regalo —y le puso en la mano unas sartas de corales.

—¡Métalos usted donde quiera! ¡Sus regalos tienen para mí tanto valor como una caña rota!

—Pero, Jagusia, ¿qué te pasa? —balbuceó él estupefacto.

—A mí, nada.

—Entonces, ¿por qué te pones así?

—Porque es usted un cerdo, y no le permito que se pegue a mí.

Escapó muy colérica y se precipitó en su casa como un huracán; su madre mondaba patatas y Jendrzych ordeñaba las vacas entre los setos. Sin decir una palabra emprendió las faenas del anochecer, temblando de rabia, y como no conseguía calmarse corrió de nuevo fuera en cuanto cerró la noche.

—Voy a ver a los organistas —dijo a su madre.

Visitábales a menudo y les prestaba diferentes servicios con el solo objeto de oír hablar de Jasio de vez en cuando.

Fue, pues, deseando tener noticias suyas y con la secreta esperanza de saber cosas nuevas.

Las ventanas iluminadas del cuarto de Jasio brillaron en la obscuridad; Michal escribía bajo la lámpara que colgaba del techo, y el organista y su mujer estaban sentados delante de la casa tomando el fresco.

—Jasio llegará mañana después de mediodía —le dijo la mujer del organista por vía de saludo; a ella le faltó poco para caer de espaldas, le flaquearon las piernas y el corazón le latió con tanta violencia que perdió la respiración. Le quemaban las carnes y sentía estremecerse todo su ser. Sentóse un momento para disimular y después corrió carretera adelante, hacia él bosque, como si la persiguieran.

—¡Jesús mío de mi alma! —prorrumpió gozosa, con los brazos extendidos. Las lágrimas le brotaban de los ojos y la alegría le rebosaba del cuerpo. Hubiera querido reír y llorar, recorrer los caminos, abrazar los árboles y tumbarse sobre los campos dormidos bajo la claridad lunar.

—¡Qué feliz soy! ¡Jasio llegará mañana! —murmuraba estremeciéndose como un pájaro, corriendo con todas sus fuerzas impelida por el deseo, como si fuese al encuentro de una dicha inefable.

La velada había pasado ya cuando Jagus emprendió el regreso por el mismo camino. Las ventanas estaban obscuras y la gente recogida. Sólo había luz en casa de los Boryna, donde se celebraba una reunión, y Jagus se dirigió a su casa para soñar en el pronto regreso del seminarista.

Ya en la cama se revolvió de un lado a otro sin poder dormir, y cuando su madre dormía se levantó sin hacer ruido y, cubriéndose la cabeza con su delantal, se sentó a la puerta de la casa para esperar el sueño o el despuntar del día.

En la cabaña de los Boryna, al otro lado del estanque, estaba aún iluminada una de las dependencias y a veces salían apagados rumores de conversación.

Al principio, contempló los reflejos de luz que rielaban sobre el agua, luego olvidó todo lo del mundo, sumiéndose en cavilaciones brumosas y vacilantes que se tejían en torno suyo como telarañas y la transportaban de pronto a una región desconocida que iluminaba una roja luz crepuscular, a un mundo de nostalgias infinitas.

La luna había desaparecido ya, espesas tinieblas envolvían los campos, las estrellas centelleaban muy alto y a veces caía alguna con tan loca velocidad y tan espantosamente lejos, que le faltaba aire para respirar y sentía que un frío le helaba los huesos; a veces una tenue brisa templada la rozaba como una caricia, como manos queridas; pero otras veces se levantaba de los campos un soplo ardiente y embalsamado que le penetraba el corazón. Poseída de voluptuosidad se estiraba toda y tendía los brazos, o se dejaba caer al suelo para entregarse a sus ensueños, con el cuerpo bañado en una inexplicable dulzura, como una yema que se hincha y se concentra… La noche se deslizaba ante ella como si evitara sobresaltar su dicha.

En casa de los Boryna seguía habiendo luz y Witek estaba en acecho en la carretera para que oídos extraños no pudiesen escuchar cuanto allí se dijera. La reunión se celebraba secretamente para tomar acuerdos relacionados con lo que había de tratarse en la alcaldía al día siguiente y para lo cual el alcalde había invitado a todos los propietarios de Lipce.

La estancia estaba iluminada por un cabo de vela que brillaba débilmente en el borde de la chimenea, de modo que sólo se podían distinguir algunos de los allí congregados. Había una veintena de campesinos, todos los que secundaban los planes de Antek y Gzela.

Roch, sumido en la penumbra, explicaba largamente lo que representaría para el pueblo la fundación de una escuela en Lipce, y Gzela instruía a cada uno en particular acerca de lo que había de contestar al delegado y qué había de votar.

Deliberaron hasta muy avanzada la noche, porque la sesión no transcurrió sin disputas; pero acabaron por ponerse de acuerdo y se separaron precipitadamente antes de que apuntase el alba, pues la sesión había de empezar muy de mañana.

Jagusia seguía siempre en el banco delantero, abismada en sus ensueños, en la obscuridad; ciega y sorda a todo, sólo de vez en cuando murmuraba con fervor, como las palabras de una oración sin terminar:

—¡Él va a venir, va a venir!

Y se inclinaba involuntariamente como sobrecogida ante el misterio de la mañana, como deseosa de descubrir lo que iba a traerle aquella alborada gris, y, angustiada y feliz al mismo tiempo, aceptaba de antemano cuanto había de suceder.

VIII

CERCA de mediodía el calor era ya inaguantable. El pueblo se había reunido en masa delante de la casa municipal; pero el delegado aún no estaba allí. A cada momento el escribano salía hasta el umbral y miraba a lo ancho de la carretera bordeada de sauces retorcidos, poniéndose la mano a modo de visera; pero no veía más que charcas lucientes que se habían formado con el chubasco del día anterior, algún carro retrasado que llegaba lentamente o algún capote de campesino que blanqueaba aquí y allá.

La muchedumbre esperaba pacientemente; sólo el alcalde se agitaba como un endemoniado, miraba hacia la carretera y daba prisa con voz cada vez más insistente a los campesinos que rellenaban los baches y los hoyos de la plaza.

—¡Más de prisa, muchachos! ¡Dios mío, con tal que hayamos terminado antes de que llegue! ¡Daos prisa, hombres! Estoy aquí en función oficial y no es el momento de bromear.

—Usted que es el alcalde no habría de tener miedo más que de Dios —se chungueó uno de Rzepecki.

—¡Al primero que abra la boca, lo mando encerrar! —gritó el alcalde secamente; y se fue corriendo hacia el cementerio, que estaba sobre la colina en la que se apoyaba parte del edificio municipal, para atalayar el horizonte. A sus pies se elevaban árboles inmensos, seculares; la torre gris de la iglesia aparecía a través de las ramas; los brazos negros de las cruces se inclinaban por encima de la cerca de piedra, asomándose a la carretera que atravesaba el pueblo.

Como no veía venir a nadie el alcalde dejó allí al asesor y al grupo que le había seguido y volvió al ayuntamiento, donde había un continuo ir y venir, pues de tiempo en tiempo el escribano llamaba a uno de los campesinos y le aconsejaba en voz baja a propósito de los impuestos retrasados, de la cuota para el tribunal que no había sido pagada o de alguna otra cosa. Naturalmente, tales amonestaciones no eran del gusto de nadie. ¿Qué se podia hacer ahora, en el rigor de la carestía? ¿Cómo pagar cuando eran muchos los que no tenían siquiera ni para la sal? Los requeridos contestaban con un suspiro y no les quedaba otra salida que hacer una profunda reverencia, llegando algunos hasta a besarle la mano o deslizar en su palma estirada su última slotowka, y todos, tantos como eran, le suplicaban que tuviese paciencia hasta la cosecha o hasta la feria ya próxima.

El escribano era maestro en marrullerías, astuto y ladino como nadie. Se valía de todos los medios para desollar a la gente, ya amenazando con los gendarmes, complicando las situaciones o tratando a los vecinos en tono amistoso, según le conviniera, para obtener lo que pudiera. Pedía avena o paja si se andaba escaso de ellas, o bien aludía a la necesidad de obsequiar al delegado con unos ansarones, y con este procedimiento lograba de grado o por fuerza lo que quería, siempre a cambio de vagas promesas. Luego, cuando quedó solo, fue llamando a los más reacios para aconsejarles como amigo que votasen en favor de la escuela.

—Hazlo así, porque de lo contrario podría molestarse el delegado y anular el acuerdo que habéis concertado con el castellano respecto al bosque.

Lo que le interesaba era coaccionar a la gente para que votase.

—Eso no es posible —le replicó Ploszka maravillado—. Nosotros hemos concertado el pacto libremente con el señor.

—Ya lo sé; pero, no debes ignorar que el señor puede hacer lo que se le antoje y que, en última instancia, siempre es el campesino el que pierde.

Ploszka salió de la entrevista muy preocupado. El escribano, tras los de Lipce, continuó su tarea llamando a los vecinos de otros pueblos que se habían congregado allí por el mismo motivo y les conminó a que votasen por la escuela mediante amenazas.

En la plaza eran muchos los reunidos. Los campesinos, que no bajarían de doscientos, habíanse reunido por aldeas, cada cual con los suyos, por lo que resultaba fácil distinguir a los de Lipce de los de Modlica, o a los de Przylenka de los de Rzepecki, más que nada por su diferente manera de vestir.

La noticia de que el delegado estaba decidido a que se votase por la escuela, se extendió como un reguero de pólvora. Entonces se rompió la formación y todos se confundieron. Sólo los hidalgüelos de Rzepecki quedaron aparte, contemplando con cierto desdén a los demás campesinos, a pesar de que eran unos pobres diablos como los otros y tan tronados que para cada tres sólo tenían una cola de vaca, como decían en son de burla los de las aldeas restantes. Todos menos ellos, se desparramaron por la plaza para comentar lo que sucedía, al abrigo de la sombra de los árboles del cementerio o junto a sus carros.

En la hostería, frente a la casa comunal, rodeada de altos árboles que formaban un umbrío bosquecillo, era donde reinaba mayor animación, pues a pesar del viento fresco que venía de los campos el calor hacíase insoportable. El sol abrasaba de tal modo que más de uno tenía que recobrar la respiración bebiendo cerveza. La hostería rebosaba de gente. Bajo los árboles se apretujaban los hombres, que comentaban en voz baja las noticias que iban llegando y observaban atentamente él ayuntamiento y el domicilio del escribano, situado en la plaza igualmente, donde las apreturas y el tumulto eran cada vez mayores.

La mujer del escribano asomaba por la ventana de vez en cuando, para vociferar:

—¡Date prisa, Magda! ¡Lástima que no te rompas las piernas de una vez, porcallona!

Al oír tales gritos la criada atravesaba las habitaciones como un huracán, haciendo temblar los vidrios. Un crío se puso a llorar a grito pelado, en el corral de la casa cacareaban las gallinas asustadas y el alguacil, sin poder respirar, se lanzaba en persecución de los ansarones que se solazaban en los trigos y en la carretera.

—Me parece que van a invitar a comer al delegado —dijo uno.

—A lo que parece, el escribano trajo ayer un cajón lleno de botellas.

—Seguramente, la borrachera de este año no será menor que la que pilló el año pasado.

—¿Quién se lo impide? ¿No se pagan bastantes impuestos? Y, además, no hay nadie que les mire las manos —declaró Mateusz.

—¡Han llegado los gendarmes! ¡Callaos! —gritó una voz.

—Os rondan como lobos, sin que se sepa tan sólo cuándo ni de dónde vienen.

Sin embargo, se callaron, bastante inquietos, porque los gendarmes se habían sentado frente al ayuntamiento rodeados de un grupo de gente en el que se encontraban el alcalde y el molinero; un poco más lejos se retorcía el herrador, con el oído despierto.

—El molinero hace el perro acostado como un gozquecillo hambriento.

—¡Toma! Los que él quiere más son los que los otros temen.

—Puesto que están aquí los gendarmes, no tardará en llegar el delegado —exclamó Gzela, el hermano del alcalde, que se reunió con Antek, Mateusz, Klomb y Stacho Ploszka, que se mantenían un poco aparte. Después de una conversación se dispersaron por entre la gente explicándoles algo que debía ser importante porque Se les escuchaba con gran silencio. Sólo de tiempo en tiempo suspiraba alguien, se rascaba con aire preocupado o miraba de reojo hacia los gendarmes. El corro se bacía cada vez más compacto.

Antek, junto a la esquina de la hostería, hablaba lacónicamente; pero sus palabras eran enérgicas y casi imperiosas: en otro grupo, bajo los árboles, peroraba Mateusz, intercalando chuscadas que hacían reír a muchos; y más allá, cerca del cementerio, Gzela decía palabras tan sensatas como si leyese en un libro abierto, tanto que era difícil comprenderle.

Los tres trataban de inculcar en la gente la misma idea: no escuchar al delegado ni a los que están siempre a favor de las autoridades, y no votar la escuela.

El pueblo escuchaba con recogimiento, inclinándose tan pronto a un lado como a otro, como sucede cuando el viento mueve las cimas de un bosque.

Nadie decía palabra; sólo las cabezas oscilaban a modo de asentimiento, porque hasta el más tonto comprendía que todo el provecho de la nueva escuela sería pagar nuevos impuestos, y, para eso, nadie tenía prisa.

De todos modos, la inquietud se apoderaba de la muchedumbre; la gente se sostenía tan pronto sobre una pierna como sobre la otra, tosía o carraspeaba, y nadie sabía aún qué hacer.

El caso era que Gzela hablaba con mucha inteligencia y que Antek tenía palabras que salían del alma; pero también daba que pensar mostrarse en desacuerdo con las autoridades.

Uno miraba al otro y cada cual daba vueltas a la cosa en su interior, consultando con los ojos a los más ricos; el molinero y los principales de los otros pueblos sé mantenían casi separados, próximos a los gendarmes y al escribano.

Antek fue a exponerles la cuestión; pero el molinero rearguyó:

—El que tiene criterio sabe qué ha de votar —y se volvió hacia el herrero, que era del parecer de todo el mundo y que se retorcía entre los grupos, con aire inquieto, porque olía lo que se tramaba. Volvía hacia el escribano, charlaba con el molinero, ofrecía rapé a Gzela, y disimulaba tan hábilmente sus intenciones que hasta el fin no se supo de qué parte estaba.

La mayoría, sin embargo, se inclinaba a votar contra la escuela, y con este convencimiento los hombres se dispersaban por la plaza, y, sin hacer caso del calor de mediodía, discutían cada vez en voz más alta y con mayor atrevimiento. De pronto, el escribano gritó desde la ventana:

—¡Que venga uno de vosotros!

Pero nadie se movió, como si no hubiesen comprendido.

—Que vaya alguien corriendo al castillo a buscar el pescado. Lo habían de traer esta mañana temprano; pero no ha venido nadie todavía. ¡De prisa! —gritó con voz imperiosa.

—No hemos venido aquí para hacer de criados —dijo una voz altiva.

—¡Que eche a correr él mismo, aunque le duela, sacudirse la barriga! —bromeó alguien, porque el escribano tenía una panza como un tambor.

El escribano soltó un taco y momentos después el alcalde salió del patio, se deslizó por detrás de la hostería y corrió por el lindero del pueblo en dirección al castillo.

—Ya ha limpiado los críos del escribano y les ha mudado los pañales, y ahora tiene que airearse —dijo uno.

—Ya se comprende; a la escribana no le es posible soportar malos olores en sus habitaciones —añadió otro.

—Pronto le harán vaciar también el vaso de noche —se mofó el de más allá.

—¡Es raro que no se vea aún al castellano! —hizo observar un vecino; pero el herrero contestó a esto, sonriendo ladinamente:

—No es tan tonto que se deje ver.

Los demás le miraron con aire interrogativo.

—Naturalmente; él no puede ponerse frente al delegado ni votar por la escuela porque le aplicarían tina tarifa muy elevada. ¡Es muy lagarto!

—Pero, tú, Michal, ¿estás con nosotros? —le preguntó Mateusz apremiantemente.

El herrador se volvió como un gusano al que han pisado, y después de murmurar algo entre dientes, se fue abriendo paso para llegar hasta el molinero, que había salido al encuentro de varios campesinos y decía al viejo Ploszka en voz alta, para que los demás pudiesen oírle también:

—Mi opinión es que votéis como quieren las autoridades. La escuela es necesaria, y aun cuando sea muy mala siempre será mejor que no tenerla. En cuanto a una escuela como vosotros la quisierais, no os la concederán. Aquí de nada sirve el querer; con la cabeza no se abre una pared. Y si no dais vuestra conformidad a la escuela, la construirán sin vuestro consentimiento.

—Si no damos el dinero, ¿con qué van a establecerla? —preguntó uno del montón.

—¡Imbécil! Lo tomarán ellos mismos; y, si no lo das voluntariamente, te venderán tu última vaca y te encerrarán a ti para fin de fiesta por haberte resistido. ¿Comprendes? Ahora no es con el señor con quien tenemos que ver —y volviéndose hacia los lipcianos, añadió—: es con el delegado, que no gasta bromas. Os lo repito, haced lo que se os manda, y dad gracias a Dios de que no tengáis que soportar cosas peores.

Los que pensaban como él manifestaron su asentimiento. Luego, el viejo, después de reflexionar detenidamente, dijo de la manera más inesperada:

—Tiene usted razón. Roch ha querido engañar al pueblo, empujarle a la ruina.

Entonces salió de la multitud un campesino de Przylenka, y dijo en voz alta:

—Roch se entiende con los señores y por eso nos excita contra el gobierno.

Le abroncaron por todos lados; pero el campesino no se intimidó, y en cuanto se restableció la calma, levantó de nuevo la voz:

—Sólo le secundan los imbéciles —y fijando una mirada escrutadora en torno suyo, prosiguió—: y el que no le guste oírlo que salga, le repetiré cara a cara que es un imbécil. Ya sabéis que siempre ha sido así: los señores se sublevan, excitan al pueblo, lo llevan a su desgracia; pero cuando se trata de pagar los vidrios rotos, ¿quién los paga? ¡Los campesinos! Y cuando acantonen cosacos en vuestros pueblos, ¿quién recibirá los latigazos? ¿Quién sufrirá? ¿A quién llevarán a la cárcel? ¡A vosotros solos, a los campesinos! Los señores no intervendrán por nosotros, seguramente; os lo negarán todo como Judas y aun invitarán a los oficiales a comer en sus castillos.

—¿Qué es para ellos el pueblo? Para eso está, para que ellos le chupen la sangre.

—Y si pudieran implantarían de nuevo la esclavitud sin esperar a mañana —gritaron diferentes voces.

—Gzela dice —reanudó el campesino— que es preciso que la enseñanza sea en nuestra lengua, y, si no, quieren que no votemos por la escuela, que no demos un grosz, que resistamos; ya sé que para un criado es cosa fácil insolentarse con su amo, decirle que le bese cierta parte, y echar a correr antes de que le administren algo. Pero el pueblo no puede escapar a los golpes cuando se subleva, porque nadie ofrece sus espaldas en su lugar. Os aseguro que resultará más barato edificar una escuela que oponerse a las autoridades. Es cierto que en ella no se enseñará en nuestra lengua; pero así y todo no nos harán volver rusos, porque nadie dirá sus oraciones ni hablará con los suyos más que como su madre le enseñó. Y para acabar voy a deciros: no pensemos más que en nuestro interés de campesinos. Y si los señores se disputan entre ellos, a nosotros no nos importa nada que se peleen y se muerdan hasta matarse. ¡Que la peste se los lleve!

Una compacta muchedumbre se apelotonó en torno del que hablaba, gritándole como si fuese un perro rabioso, y por más que el molinero lo tomó bajo su protección y de que algunos intentaron defenderlo, los partidarios de Gzela empezaban ya a blandirle los puños en su nariz, y la cosa hubiera acabado mal de no gritar el viejo Pryczek:

—¡Los gendarmes!

Hubo un silencio súbito; pero el viejo salió de filas y empezó a decir casi colérico:

—Es la santa verdad lo que os he dicho; consideremos nuestro propio interés. ¡Silencio! Tú has dicho tu parecer, deja que los demás den también el suyo. Porque gritan se creen ser los más listos. ¡Si el buen criterio consistiese en gritar, cualquier charlatán sería más avispado que el mismo cura! Reíos si queréis; pero yo puedo deciros cómo iban las cosas durante los años en que los señores se sublevaron. Me acuerdo muy bien de cómo nos explicaron y prometieron que cuando volviese a existir Polonia nos darían la libertad y tierra y bosque y todo lo que se puede dar. Proyectos y promesas, como siempre; pero lo que actualmente tenemos nos lo ha dado otro, y aun ha sido preciso que éste les castigue porque no querían conceder ninguna mejora al pueblo. Haced caso de los señores si sois bastante tontos para eso; pero a mí no me la darán con queso. Yo sé lo que significa su Polonia. No es más que un látigo para nuestras espaldas, y servidumbre y esclavitud. A mí todavía ninguno me ha…

—¡Dadle un puñetazo en la jeta y que cierre el hocico por fin!… —gritó una voz.

—Soy yo tan señor como no importa quién, estoy en mi derecho y que nadie se atreva a tocarme con el dedo —continuó el viejo—. Para mí Polonia está donde yo me encuentro bien, donde yo…

—¡También el cerdo gruñe de satisfacción y alaba su establo y su dornajo lleno!

—Y cuando ha engordado bien recibe su mazazo en la cabeza y le hunden el cuchillo en el cuello.

—¡Los gendarmes lo apalearon en la feria y dice que nadie se atreve a tocarle!

—Ese que despotrica tiene tanta inteligencia como la cola de mi caballo.

—¡Valiente señor! Tiene su libertad, ya lo creo, la libertad de hacerse llevar por sus piojos.

—La verdad es que la suela de mis botas diría lo mismo.

—No sabe ni tentar el culo de una gallina y se quiere pasar de listo… ¡Pinzón de estercolero!… ¡Carnero!

El viejo era presa de una rabia ciega.

—¡Carroñas! ¡Ya no respetan ni siquiera las canas! —gruñó enfurecido.

—Entonces para ti habría que respetar a cada borrico blanco sólo porque tiene el pelo blanco, ¿eh?

Todos soltaron la carcajada y se volvieron de pronto para mirar hacia el tejado del ayuntamiento, donde se había encaramado el alguacil, junto a la chimenea, para escrutar el horizonte.

—¡Jozek, cierra la bocaza; si no, te va a caer algo dentro! —le gritaban riendo, porque toda una bandada de palomas revoloteaba sobre él; pero él aulló:

—¡Allí está! ¡Allí está! ¡Ahora dobla el recodo de Przylenka!

La multitud se apretó aún más delante de la casa, mirando pacientemente hacia la carretera, todavía desierta.

El sol había declinado un tanto y en la plaza se hizo un poco de sombra. Allí dispusieron una mesa, que cubrieron con un paño verde, y en medio pusieron una cruz. El escribiente, de pelo rojo, rechoncho y mofletudo, trajo los papeles, los puso sobre la mesa y no cesó de hurgarse las narices.

El escribano se apresuró a ponerse la levita de los domingos, mientras toda la casa resonaba de nuevo con los ladridos de su mujer, el entrechocar de los platos, el estrépito de los muebles cambiados de sitio y las idas y venidas. Al cabo de un avemaría, el alcalde hizo también su aparición. Estaba en pie en el umbral, rojo como una remolacha, sudoroso, sin resuello; ya se había puesto alrededor del cuello la cadena oficial, y gritaba con voz severa, haciendo girar los ojos sobre la multitud:

—¡Silencio, que no estáis en la taberna!

—¡Oiga, Piotz, quisiera decirle algo! —le interrumpió Klomb.

—¡Cuidado! ¡Aquí no hay ningún Piotz; no hay más que un funcionario! —replicó con altanería.

La frase pasó de boca en boca, y la risa se hizo general, cuando, de pronto, la voz del alcalde gritó solemnemente:

—¡Paso libre! El señor delegado.

En efecto, apareció un carruaje en la carretera, y dobló por delante de la cancillería, tambaleándose mucho a causa de los baches.

El delegado se llevó la mano a la frente, los campesinos se quitaron los sombreros, se hizo el silencio y el alcalde y el escribano se precipitaron para ayudarle a bajar del coche; los gendarmes permanecían ante la puerta, tiesos como palos.

El delegado Se dejó tomar su capa blanca, luego se volvió y recorrió la multitud con la mirada, acarició su barba amarillenta, pajiza, frunció el entrecejo, hizo una ligera inclinación de cabeza, y entró en la habitación que le tenía preparada el escribano, que se había doblado por la mitad.

El coche se alejó y los campesinos se apretujaron alrededor de la mesa, creyendo que la sesión iba a empezar en seguida; pero pasó un avemaría, pasó también todo un padrenuestro, y el delegado no aparecía; sólo de las habitaciones del escribano salía un campanilleo de vasos, estallidos de risa y unos olores tan ricos que cosquilleaban las narices.

Como todo el mundo estaba ya más que cansado de esperar y el sol apretaba, hubo quien intentó escabullirse hacia la hostería; pero el alcalde los detuvo:

—¡Que nadie se aleje! Y el que desobedezca sufrirá una multa.

¡Ya lo creo que se detuvieron! Pero jurando como condenados y mirando con impaciencia hacia las ventanas del escribano, que alguien había cerrado por dentro.

—Seguramente les da vergüenza entregarse a la francachela a la vista de todo el mundo.

—De todos modos, más vale así, pues de lo contrario se nos haría la boca agua —comentaban los presentes.

De la cárcel, que estaba en los bajos de la casa municipal, se escapó un berrido lastimero y un instante después salió el alguacil llevando sujeto de una cuerda a un ternero que berreaba con todas sus fuerzas y que, apenas vio la calle, le asestó un testarazo que le derribó al suelo, emprendiendo la huida envuelto en una nube de polvo.

—¡A ver si lo coges! —le gritaban al alguacil.

—¡Y échale sal en la cola para que vuelva!

—¡Qué insolente! ¡Se escapa de la cárcel y aún se atreve a levantar la cola delante del alcalde! —decía la gente burlándose del alguacil que, tras correr en persecución del ternero, lo pudo alcanzar merced a la ayuda de los asesores.

Aún no habían recobrado el aliento cuando el alcalde les ordenó que diesen un barrido a la prisión, vigilando él mismo el trabajo y hasta dando una mano por si se le ocurría al delegado echar un vistazo.

—Oiga usted, alcalde; habría que perfumar este calabozo con incienso para que no huela qué clase de prisionero han tenido ustedes ahí dentro.

—No tengáis cuidado. El aguardiente le habrá hecho perder el olfato.

De tiempo en tiempo se le dirigían al alcalde pullas tan picantes que él lanzaba miradas furibundas y rechinaba los dientes; pero acabaron por cansarse también de aquellos alfilerazos. Estaban tan abrumados de esperar al sol y tan hambrientos, que un gran número se fue bajo los árboles, sin hacer caso de la prohibición del alcalde, al que, por otra parte, apostrofó Gzela.

—¡Ah, pero tú crees que somos perros! Ya puedes gritar hasta la noche porque nadie vendrá a echarse a tus pies —Y contento de ver que la gente no estaba ya bajo la mirada de los gendarmes, empezó de nuevo a ir de uno a otro, recordando a cada cual lo que había de votar.

—¡No les tengáis miedo! —añadía—. La razón está de nuestra parte. Lo que nosotros votemos es lo que ellos han de ejecutar; nadie puede forzar a una colectividad.

Apenas había empezado la gente a tenderse a la sombra y a comer un bocado, cuando acudió el alcalde, gritando:

—¡Vamos a empezar! Ya viene el delegado, señores.

—Hasta ahora se ha estado llenando el buche, conque espere un poco. Por nuestra parte no tenemos ninguna prisa. Que espere —murmuraban furiosos, reuniéndose perezosamente ante el ayuntamiento.

Los asesores se pusieron cada cual a la cabeza de su aldea y el alcalde se sentó al otro lado de la mesa. A su lado tenía el ayudante del escribano que, sin dejar de hurgarse las narices, silbaba a los palomos, una bandada de los cuales, asustada por el ruido, revoloteaba sobre la plaza.

—¡Firmes! —gritó de pronto uno de los gendarmes, que estaban envarados junto al umbral.

Todos los ojos se volvieron hacia la puerta; pero sólo salió el escribano que, llevando en la mano un papel, se sentó en la mesa, junto al alcalde.

Éste agitó la campanilla, y dijo solemnemente:

—Se abre la sesión. Cállense los de Modlica. El señor secretario va a leer ahora lo referente a la escuela. Y escuchad atentamente para que cada cual comprenda de qué se trata.

El escribano se caló los anteojos y empezó a leer lenta y distintamente.

Hacía ya tal vez un padrenuestro que estaba leyendo, en medio de un silencio absoluto, cuando una voz tonante exclamó:

—¡No comprendemos nada!

—¡Lea usted en nuestra lengua! ¡No comprendemos! —gritaron numerosas voces.

Los gendarmes se pusieron a escudriñar atentamente la asamblea.

El escribano torció el gesto y siguió leyendo en polaco.

La asamblea, apaciguada de nuevo, escuchaba con recogimiento pesando cada palabra, con la mirada fija en él como en una imagen. El escribano proseguía reposadamente:

—«En consecuencia de lo cual ha ordenado construir en Lipce una escuela que sirva para Modlica, Przylenka, Rzepecki y otras aldeas más pequeñas».

Terminada la lectura expuso largamente el provecho que reportaría la escuela y los beneficios que proporciona la instrucción, añadiendo que las autoridades pensaban noche y día en el medio de ayudar al pueblo, de animarlo, de orientarle y ponerle al abrigo del mal. Luego, para terminar, presentó el presupuesto de los terrenos y del nuevo edificio de la escuela así como el del sostenimiento de la misma y sueldo del maestro, deduciendo que para todo ello habría que votar un tanto por ciento suplementario de veinte kopeks por fanega. Dicho esto se calló, limpió los cristales de sus lentes, y añadió como si hablase consigo mismo:

—El señor delegado ha dicho que si votáis la escuela se empezará a construir este mismo año, de modo que los niños podrán asistir a ella en el otoño próximo.

Había terminado; pero nadie decía nada. El que más y el que menos daba vueltas al asunto en sus adentros; pero encorvando las espaldas como bajo el peso del nuevo impuesto. Finalmente, el alcalde tomó la palabra.

—Ya habéis oído lo que ha leído el señor secretario.

—¡Claro que sí; no somos sordos! —contestaron aquí y allá.

—Y el que tenga que decir algo en contra, que salga y pida la palabra.

Los allí congregados empezaron a darse codazos, a empujarse hacia delante, a rascarse las greñas, a mirarse mutuamente o a consultar con la mirada a los de más edad; pero nadie tenía el valor de ser el primero.

—Puesto que nadie habla, votemos rápidamente este impuesto y volvámonos a casa —propuso el alcalde.

—Entonces, ¿hay unanimidad en el acuerdo? —preguntó solemnemente el escribano.

—¡No, no queremos, no! —vociferaron Gzela y muchos más.

—¡No tenemos necesidad de esa escuela! ¡No la queremos! ¡Ya tenemos bastantes contribuciones! —gritaban ahora por todos lados, abiertamente y hasta con aire de resistencia.

Los gritos hicieron salir al delegado, que se detuvo en el umbral. Al verle, se calmaron. Se acarició su barba puntiaguda y dijo con aire protector:

—¿Cómo están ustedes, señores campesinos?

—¡Dios se lo pague! —contestaron los que estaban delante, cediendo al empuje de la muchedumbre que se apretaba hacia delante para oír al delegado. Éste, apoyado en el marco de la puerta, se puso a decir algo en su lengua; pero a cada momento tenía que eructar.

Los gendarmes se precipitaron sobre el pueblo, gritando:

—¡Los gorros! ¡Fuera gorros!

El delegado, que había empezado en ruso y con cierto tono benévolo, terminó su discurso hablando imperativamente, en polaco.

—Voten el impuesto, porque no tengo tiempo que perder.

Y miró severamente a todos. Varios se sintieron vencidos por el miedo, la multitud vaciló y se oyeron murmullos ansiosos y ahogados.

—Entonces, ¿qué?, ¿votamos por la escuela? ¡Hable usted, Ploszka! ¿Qué vamos a hacer?… ¿Dónde está Gzela? Votamos porque se nos obliga. ¡Vamos a votar, pues!

El tumulto de voces era cada vez más grande cuando, finalmente, avanzó Gzela y dijo con osadía:

—No votaremos ni un grosz para una escuela de esa índole.

—¡No votaremos! ¡No queremos! —aprobaron un buen centenar de voces.

El delegado frunció el entrecejo con aire amenazador.

El alcalde palideció y los lentes del escribano se le cayeron de la nariz; pero Gzela no se turbó; tenía los ojos duramente fijos en él y aún quería añadir algo cuando el viejo Ploszka se adelantó e, inclinándose muy profundamente, empezó en tono humilde:

—Pido a su excelencia el señor delegado que tenga la bondad de escuchar lo que voy a decir, según yo concibo la cosa a mi entender: por lo que toca a votar la escuela, la votaríamos; pero nos parece que es demasiado un zloty y diez grosz por fanega. Los tiempos son duros y los grosz no se encuentran con facilidad. Es todo lo que quería decir.

El delegado no contestó; estaba absorto en sus pensamientos, y sólo de tiempo en tiempo movía la cabeza como asintiendo, o se frotaba los ojos; envalentonado con esto, el alcalde habló violentamente en favor de la escuela, y tras él sus compañeros también empujaron la rueda; pero el que más vociferó fue el molinero, que no hacía caso de las pullas y mordaces observaciones de los partidarios de Gzela, hasta que éste gritó furioso:

—Todo esto son discursos inútiles —y después de esperar el momento favorable, se adelantó y preguntó resueltamente—: ¿Y cómo habría de ser esa escuela?

—¡Como todas las demás! —contestó el delegado.

—Precisamente por eso, no la queremos.

—Para una escuela que enseñase en nuestra lengua, daríamos hasta medio rublo por fanega; pero, para la otra, ni un gross.

—¿Para qué necesitamos una escuela rusa? Mis hijos han ido a una de ésas tres años y no conocen ni la A.

—¡Silencio, silencio!

—Los corderos quieren emanciparse y el lobo ya está en acecho para asaltar el rebaño.

—¡Esos charlatanes van a acarrear una nueva desgracia sobre el pueblo! —se gritaba a diestra y siniestra, lo que produjo un jollín monumental porque cada cual quería decir la suya y convencer a los otros: se excitaban más y más, se dividían en grupos, y en todas partes había altercados y peleas. En todas partes eran los partidarios de Gzela los más endiablados y los que abroncaban más fuerte, protestando contra la escuela. El alcalde, el molinero y los campesinos de las otras aldeas, explicaban las cosas, suplicaban y hasta intentaban asustar valiéndose de sabe Dios qué amenazas; pero la mayoría se iba volviendo cada vez más insolente y furiosa y decía todo lo que se le ocurría.

Entre tanto, el delegado permanecía sentado como si no ocurriese nada, cuchicheaba con el escribano y les dejaba hablar cuanto querían, deliberadamente; y cuando le pareció que bastaba de dimes y diretes inútiles, dijo al alcalde que agitase la campanilla.

—¡Silencio! ¡Atención! ¡Silencio! —dijeron los asesores para apaciguar a la gente.

Y antes de que se restableciese la calma, resonó la voz imperiosa del delegado:

—La escuela es necesaria, ¿comprendéis? ¡Tenéis que obedecer y hacer lo que se os manda!

Su tono era severo; pero no asustó a nadie, y el viejo Klomb replicó:

—Nosotros no mandamos a nadie que ande de cabeza; por lo tanto, nos han de dejar a nosotros la libertad de andar como queramos.

—¡Cerrad el hocico! ¡Silencio, banda de arrastrados! —juró el alcalde, agitando inútilmente la campanilla.

—Repito lo que ya he dicho: ¡en nuestra escuela hay que enseñar en nuestro idioma!

—¡Karpienko! ¡Iwanow! —rugió el delegado, dirigiéndose a los gendarmes que estaban en medio de la muchedumbre; pero los campesinos los cercaron estrechamente al punto y alguien les susurró:

—¡Probad de tocar a uno de nosotros! ¡Somos más de trescientos!… ¡No lo olvidéis!…

E inmediatamente les abrieron paso y se dirigieron tras ellos hacia el delegado con un pisoteo sordo y exasperado. Los más excitados juraban y blandían los puños, y de vez en cuando surgía de la multitud la voz de un campesino que expresaba a gritos su parecer.

—Todo el mundo tiene sus ideas, y a nosotros se nos prohíbe hasta pensar.

—Continuamente se nos dan órdenes, y el campesino no tiene más que obedecer, pagar y aún quitarse el gorro para dar las gracias.

—A este paso pronto tendremos que pedirles permiso hasta para ir a cierto sitio.

—Ya que tienen tanto poder, que ordenen a los puercos cantar como alondras —vociferó Antek.

Los demás rieron la chuscada, y él prosiguió diciendo:

—O que hagan mugir a un ganso como un buey. Cuando lo hayan logrado votaremos por la escuela.

—Quieren que paguemos los impuestos, y los pagamos; nos piden reclutas, y se los enviamos; pero ahora que no traten de meternos los dedos en la boca, porque morderemos.

—¡Cállate, Klomb! El zar todopoderoso nos ha dado una Constitución y en ella se dice claramente que en las escuelas y en los tribunales de aquí se ha de hablar polaco. El mismo zar lo ordena y tenemos que obedecerle —gritó Antek nuevamente.

—¿Quién eres tú, que tanto gritas? —le preguntó el delegado clavándole la mirada.

Él se estremeció; pero dijo atrevidamente, señalando los papeles que había encima de la mesa:

—Ahí está escrito. ¡No me he caído del cielo!

El delegado cambió algunas palabras con el escribano, y éste declaró en seguida que Antek Boryna estaba sometido a proceso y que no tenía derecho a tomar parte en la asamblea general.

Antek enrojeció de cólera; pero antes de que pudiese articular una palabra, bramó el delegado:

—¡Lárgate de aquí! —y con la mirada lo señaló a los gendarmes.

—¡No votéis, muchachos! ¡El derecho está de nuestra parte, no tengáis miedo de nada! —gritó Antek en tono de reto; y se alejó lentamente hacia la aldea, dirigiendo a los gendarmes la misma mirada que un lobo echaría a unos gozquecillos, de modo que fueron quedándose más y más atrás.

De pronto, la multitud hirvió como agua en un caldero; todos se pusieron a hablar a la vez, a gritar y a querellarse rabiosamente, de modo que no se entendía a nadie. No se oían más que juramentos y tacos aislados, o amenazas y mofas que volaban como piedras por encima de las cabezas. Parecían poseídos del diablo. Nadie podía comprender por qué ni cómo había sobrevenido todo aquello.

Discutíase lo de la escuela y se entablaban disputas acerca de la expulsión de Antek y hasta por la lluvia del día anterior. Uno echaba en cara a su vecino los perjuicios que por su culpa había sufrido el año pasado y el otro desahogaba su rabia; y se armó tal batiburrillo y tal gritería que parecía que de un momento a otro iban a agarrarse por las greñas y por el gañote. Gzela y otros intentaron calmarles; pero nada pudieron contra aquel furor desencadenado. El alcalde campanilleaba tanto que casi tenía las manos entumecidas, y llamaba al orden inútilmente. Muchos se atacaban como pavos rabiosos, sordos y ciegos a todo.

Sólo cuando uno de los asesores se puso a dar grandes bastonazos sobre un tonel vacío que estaba debajo del canalón, y que sonó como un redoble de tambor, empezaron a recobrar un poco el sentido y a apaciguarse.

El delegado, que esperaba que se restableciese el silencio, gritó furioso:

—¡Silencio ya! ¡Basta de discusiones! ¡Cierren el hocico cuando yo hablo! Vais a votar por la escuela.

Se hizo un silencio tan absoluto que se hubiera oído caer un alfiler. El miedo se apoderó de todos, sintieron que algo glacial les paralizaba la sangre y quedaron como envarados, mirándose unos a otros, mudos, absortos. Ya ni siquiera se les ocurrió resistir. El delegado estaba en pie, mirando amenazadoramente en torno suyo.

Volvió a sentarse, y el alcalde, el molinero y algunos más acometieron a la gente para reducirla a la obediencia y meterle miedo.

—¡Votad por la escuela, votad, votad!

—¡De lo contrario, esto va a acabar mal! ¡Ya estáis oyendo lo que dice!

Entre tanto, él escribano pasaba lista, y a cada momento se oían voces de: ¡Presente! ¡Presente!

Después de pasar lista, el alcalde se subió a la silla y ordenó:

—Los que estén por la escuela, que pasen a la derecha y que levanten la mano.

Un buen número pasó a la derecha; pero la mayoría se quedó en su sitio. El delegado frunció el ceño y mandó que se procediese a votación nominal.

Esto desconcertó a Gzela, porque comprendía muy bien que no se podía confiar en la votación si cada cual había de dar su voto separadamente.

Pero no era posible evitarle. El escribiente empezó a leer los nombres de la lista y cada cual vino a su vez separadamente. El escribano señalaba con una rayita a los que votaban en favor y con una cruz a los que votaban en contra. Esta operación se hizo bastante larga; pero, por fin, se anunció:

—Doscientos votos por la escuela y ochenta en contra.

Los partidarios de Gzela levantaron una formidable gritería.

—¡A votar otra vez! ¡Eso es un engaño!

—¡Yo he dicho que no y, sin embargo, ha puesto una raya! —exclamó uno; y después de él, muchos sostuvieron lo mismo, y los más acalorados gritaron a un tiempo:

—¡No se puede permitir esto! ¡Hay que romperles esos papeles!

Por fortuna, en aquel momento desembocó en la plaza el coche del señor del castillo, y la gente tuvo que separarse a ambos lados. El delegado leyó la carta que le había entregado el lacayo, y dijo solemnemente:

—Está bien; se construirá la escuela en Lipce.

Naturalmente, nadie se atrevió a decir esta boca es mía; estaban rígidos como un muro y le miraban estupefactos.

Firmó algunos papeles, tomó asiento en el carruaje y se fue. La gente se inclinó a su paso en actitud humilde; pero él no miró a nadie ni hizo siquiera un movimiento de cabeza; dijo algunas palabras a los gendarmes y emprendió el camino lateral que conducía al castillo de Modlica.

Los campesinos le siguieron silenciosos durante algún tiempo. Finalmente, uno de los partidarios de Gzela dijo:

—Ese corderillo tan manso que se podría poner encima de una herida en vez de bálsamo, en cuanto ataca se pone furioso como un lobo y te deshace.

—¿Con qué quieres que tengan a raya a los tontos sino con amenazas?

Gzela suspiró, miró a la multitud reunida y murmuró en voz baja:

—Hoy hemos perdido la batalla; no era empresa fácil ganarla. El pueblo no está aún acostumbrado a resistir.

—Tiene miedo y no se acostumbrará fácilmente.

—¡Vaya con el hombre! ¡Para él la ley es como nada!

—¡Toma! ¡La ley la han escrito para nosotros; pero no para ellos!

Un campesino de Przylenka vino a quejarse a Gzela:

—Yo quería votar con vosotros; pero cuando me ha atravesado con sus ojos, la lengua se me ha quedado pegada y el escribano ha escrito lo que ha querido.

—¡Ha habido tantas trampas que se podría denunciar esta votación!

—¡Venid a la hostería! ¡Mal rayo les parta! —exclamó Mateusz. Y volviéndose hacia la multitud, dijo—: ¿Sabéis, amigos, lo que el delegado se ha olvidado de decir? Que sois unos asnos y unos perros falderos. Esa obediencia a sus órdenes, la pagaréis cara. Por mí que os desuellen si quieren, ya que sois tan tontos.

Estas palabras motivaron nuevos altercados, que finalizaron al aparecer una briska judía. En ella iba Jasio, el hijo del organista.

Los lipcianos le acogieron con muestras de afecto y Gzela explicóle lo sucedido. Y luego de charlar un rato Jasio ordenó al cochero que siguiera adelante.

Ya en la hostería, Mateusz apuró un par de copas, y clamó:

—Los responsables de todo son el alcalde y el molinero.

—Cierto; son los que más asustaban a la gente —confirmó Stacho Ploszka.

—Yo creo que las amenazas del delegado iban dirigidas a Roch —añadió alguien—. Debe de saber lo que pasa.

—Si no lo sabe no faltará quien se lo diga. Siempre hay traidores.

—¿Dónde están los gendarmes? —preguntó Gzela inquieto.

—Se han ido en dirección a Lipce.

Gzela conversó todavía un instante y procuró salir de la hostería sin ser visto.

Y por los linderos de los campos, siempre al acecho, encaminóse hacia la aldea.

IX

ANTEK contempló a la multitud como un gato al que apartan de un plato de leche, y vaciló antes de cumplir la orden del delegado. Al ver que los gendarmes iban hacia él adoptó la decisión de marcharse. Por el camino arrancó una fuerte rama y arrimándose a una cerca se puso a cortarla de modo que le fuera fácil empuñarla. A todo esto no perdía de vista a los grisones[98], que se iban aproximando lentamente.

—¿A dónde va el sargento? ¿A vigilar, sin duda? —preguntó con ironía.

—Voy en comisión de servicio. ¿Acaso seguimos el mismo camino?

—No me sabría mal; pero temo que no sea así.

De una rápida mirada Antek se cercioró de que la carretera estaba desierta; pero la casa comunal distaba tan poca distancia que optó por seguir andando con los gendarmes, pegado a la cerca y sobre aviso, por si se le ocurría a la pareja echarse sobre él de improviso.

El sargento se puso a charlar amistosamente, quejándose mucho de no haber tenido nada en qué hincar el diente desde por la mañana muy temprano.

—El escribano ha agasajado al delegado y puede que hayan quedado sobras para el señor sargento. No es en él pueblo donde encontrará usted bocados delicados; a lo más, panecillos blancos y col, y esto no es nada para unos señores tan majos —dijo con mofa, tanto que el más joven, un mocetón de ojos saltones, refunfuñó algo; pero el sargento no respiró.

Antek sonreía; sus zancadas eran cada vez más largas y ellos apenas podían seguirle, aun renunciando a evitar los baches y los charcos. La aldea estaba desierta, como muerta, y el sol apretaba tanto que apenas de tiempo en tiempo asomaba alguien para verle, o aparecían en la sombra rubias cabezas infantiles; sólo los perros les daban constante escolta, acompañada de un bonito concierto de ladridos y gruñidos.

El sargento encendió un cigarrillo, escupió entre dientes, y luego empezó a lamentarse diciendo que no tenía nunca un día ni una noche de descanso, sino siempre de servicio y más servicio.

—Y lo peor es que uno ha de bregar con los campesinos, a los que jamás se les puede arrancar una palabra.

El gendarme, lanzó imprecaciones contra ellos y aludió finalmente hasta a las perras de sus madres; y Antek, que estaba harto de aquellos alfilerazos, apretó más fuertemente su bastón y dijo en tono abiertamente ofensivo:

—Voy a decirle la verdad: el único provecho que nosotros sacamos de ustedes es que ladren los perros y que perdamos alguna que otra slotowka.

El sargento calló también esta vez, aunque estaba verde de rabia y tentaba su sable; pero cuando llegaron a la última cabaña, se echó de repente sobre Antek y gritó a su camarada:

—¡Sujétalo!

Pero habían tomado mal las medidas porque antes de que pudiesen cogerlo los mandó a paseo de un empujón como perros importunos, brincó hacia la cabaña, rechinó los dientes como un lobo y, blandiendo su tranca, gritó con voz sofocada:

—Seguid vuestro camino… No conseguiríais sujetarme aunque fuerais cuatro, y os romperé las patas y los colmillos como si fuerais perros. ¿Qué me queréis? Yo no os he hecho nada… Y si buscáis camorra, la tendremos; pero encargad antes un carro para vuestros huesos… Acercaos, tocadme, probadlo tan sólo… —gritó amenazándoles con el garrote, pronto al asalto.

Los gendarmes quedaron como clavados en tierra, porque era un hombrón temible y estaba ya fuera de sí de rabia. Su nudosa tranca se balanceaba de un lado a otro, y el sargento, comprendiendo que aquel paso podía acabar mal, intentó transformar la cosa en broma.

—¡Jí, jí! ¡Tiene gracia! —y apretándose los riñones como si riese a carcajadas, retrocedió; pero aún no había andado veinte pasos, le amenazó con el puño y exclamó en otro tono—: ¡Aún nos volveremos a ver, señor campesino; ya hablaremos!

—¡Antes te lleve la peste! —replicó Antek—. ¡Qué matón! Lo que te ha hecho reír es el miedo. Yo también hablaré contigo, en cuanto te encuentre en cualquier parte solo y frente a frente —refunfuñó, siguiéndoles con los ojos hasta que desaparecieron.

»El delegado los ha excitado contra mí. El imbécil creía que me atraparían como los perros cazan una liebre. ¡Y todo porque he hecho oposición! ¡Troncho! ¡Se ve que no le gusta que le digan la verdad!», pensaba. Y, habiendo llegado al jardín del castillo, se sentó a la sombra para descansar un poco, pues todo su cuerpo se estremecía aún y estaba bañado en sudor.

Por encima de la cerca de madera se distinguía el castillo en medio de un bosque de alerces; las ventanas, abiertas de par en par, eran como agujeros negros, y los castellanos estaban sentados en la terraza bordeada de columnas. Debían de estar comiendo porque los criados iban y venían en torno suyo, se oía ruido de vajilla y a veces llegaban a oírse prolongadas y alegres carcajadas.

«¡Éstos no se aburren! ¡Comen, beben y todo les es igual!», pensó atacando el pan y el queso que Hanka le había deslizado en el bolsillo.

Mientras comía, paseaba la mirada por los grandes tilos que bordeaban la carretera; estaban todos en flor e invadidos de abejas zumbadoras; su dulce perfume tostado por el sol le penetraba con una especie de bienestar; en alguna parte del vivero de peces chillaba un pato y se oía el soñoliento croar de las ranas; en las espesuras y matorrales agitábanse infinitos seres y en los campos vibraba el canto monocorde de los grillos. Algunas horas después todos aquellos ruidos se acallaron como anegados bajo el chaparrón de sol. El mundo enmudeció y todo lo que vivía se agazapó en la sombra, al abrigo de las llamas, y sólo las golondrinas vagaban por el espacio.

El sol de mediodía lanzaba tales resplandores que sus llamas hacían daño a los ojos; hasta en la sombra el calor era sofocante; los últimos charcos se habían secado y de los trigos casi maduros y de los barbechos calcinados, llegaban como de un horno ráfagas asfixiantes.

Después de descansar, Antek se dirigió a buen paso hacia el bosque próximo; pero apenas hubo salido de la sombra y caminó por la carretera anegada de sol, fue presa de un deslumbramiento, como si hubiese andado a través de llamas abrasadoras. Se quitó el capote; pero aun así se le pegó la camisa a los costados como una chapa de hojalata calentada; se quitó también las botas y sus pies se hundieron en la arena como en cenizas ardientes.

Los torcidos abedules que crecían de trecho en trecho al borde de la carretera, no daban sombra todavía, el centeno inclinaba sus pesadas espigas y las flores, cegadas de sol, colgaban inertes.

El aire descansaba en la paz de los grandes calores y en ninguna parte se veía hombre ni pájaro, ni ser viviente alguno, ni una hoja que se moviese, ni la más menuda brizna de hierba; era como si en aquella hora la diosa de mediodía se hubiese encorvado hasta la tierra y chupase con sus labios abrasadores toda la fuerza de la desfallecida tierra.

Antek iba cada vez más despacio, pensando en la asamblea. Varias veces le dominó de nuevo la cólera; pero al punto le daban ganas de reír y, finalmente, el desaliento se apoderó de él:

«¡Vaya usted a emprender algo con gente así! ¡Basta que se presente un gendarme para que tengan miedo!… Si les mandasen besar la bota del delegado, lo harían también. ¡Hato de carneros! —pensaba, entre compasivo y colérico—. Verdad es que a todos les es difícil la vida, que cada uno se retuerce como una culebra a la que han puesto un pie encima y no hay nadie que sepa cómo sacudirse la miseria. ¿Por qué romperse la cabeza por estas cosas? El pueblo es tan ignorante y tan pobre, que ni siquiera sabe lo que le hace falta».

Cavilaba muy pesaroso sobre todo aquello y sentía zozobra por todos ellos.

«El hombre es como un cerdo: se le hace difícil levantar el hocico hacia el sol».

Se devanaba los sesos y suspiraba; pero todo lo que sacaba en limpio de sus cavilaciones y sus perplejidades era que se daba muy bien cuenta de cuán miserable era su vida, de que era tal vez peor aún que la de los demás.

«¡Sólo lo pasan bien los que no tienen nada en qué pensar!»

Hizo un gesto con la mano y continuó su camino tan absorto en sus pensamientos que por poco se dio de narices con un ropavejero judío que estaba sentado al borde de los trigales.

—¿No puede usted más? ¡Claro, con este calor! —le dijo.

—Esto es un horno de cocer pan; esto no es calor, es un castigo de Dios —exclamó el judío; y levantándose, se pasó la correa por su viejo cogote jorobado, se pegó a su carretilla como una sanguijuela y la empujó haciendo un esfuerzo infinito, porque estaba cargada de sacos de trapos y de cajas de madera, y, sobre esto, un cesto de huevos y una caja con polluelos. Como, además, la carretera era arenosa y el calor atroz, a pesar de que sacaba toda la poca fuerza que le quedaba, a cada momento tenía que detenerse para tomar aliento.

—¡Natán, vas a llegar tarde al sábado! —se decía con voz llorosa, para darse ánimo—. ¡Tira, Natán! ¡Si eres fuerte como un caballo!… ¡Arre! ¡Una… dos… tres!… —y se echaba sobre la carretilla dando un grito de desesperación, la empujaba una docena de pasos y se paraba otra vez.

Antek le saludó con la cabeza y siguió adelante; pero el judío le suplicó:

—Ayúdeme, buen hombre; le pagaré bien; yo no puedo más, no puedo más —y se dejó caer sobre la carretilla, respirando fatigosamente, pálido como un cadáver.

Antek retrocedió sin decir palabra, puso encima del carrito su capote y sus botas y lo empujó con tanta presteza que la rueda rechinó y se levantó una nube de polvo; el judío trotaba junto a él, jadeante, y le decía para animarle:

—Sólo hasta el bosque, allí la carretera es buena; no está muy lejos. Le daré una dziesiontka.

—Métetela en la nariz. Tonto, ¿crees que hago esto por una dziesiontka? Los judíos piensan que todo en el mundo se hace por dinero.

—No se enfade y le daré unos pollitos preciosos para los niños, ¿eh?, o tal vez hilo, agujas, cintas, panecillos, bombones, rosquillas o lo que quiera. Tengo de todo. ¿Por qué no me compra un paquete de tabaco? ¿Puedo ofrecerle una copita de aguardiente? Es del bueno. Lo guardaba para mí, pero ya que nos conocemos… Se lo juro, sólo para celebrar nuestro conocimiento…

Le dio tal acceso de tos que los ojos le saltaban de la cabeza. Antek disminuyó un poco el paso y él se cogió al carrito y siguió a su lado renqueando, mirándole con sus ojos llenos de lágrimas.

—La cosecha será buena. El precio del centeno ya ha bajado —dijo, pasando a otro asunto.

—Y si no es buena, no nos lo pagarán más caro. Siempre es el campesino quien pierde.

—Es un tiempo espléndido este que nos da Dios; el grano está ya seco. —Desgranaba las espigas y mascaba el grano.

—Ciertamente, Dios nos da este tiempo; pero la cebada ya está echada a perder.

Charlaban reposadamente y por fin abordaron el tema de la asamblea. El judío estaba enterado, pues, mirando miedosamente en torno suyo, dijo:

—¿Sabe usted? Aún era invierno cuando el delegado estipuló el contrato con un contratista para la construcción de la escuela de Lipce. Mi yerno cobró el corretaje.

—¿Este invierno? ¡Antes de la votación! ¿Cómo es posible?

—¿Cree usted que necesitaba pedir permiso? ¿Por ventura no es el amo en su distrito?

Antek ya no cesó de preguntarle al judío, porque éste demostraba saber muchas cosas curiosas y las contaba gustoso; al fin, dijo lleno de indulgencia:

—Así es como debe ser. El campesino vive de la tierra, el mercader del comercio, el señor de su patrimonio, el cura de su parroquia y el funcionario de todos. Es preciso que esto suceda así, porque todos hemos de vivir. ¿No digo bien?

—Pero no es cosa de que se desuelle al prójimo, sino de que cada cual viva según la justicia, como Dios lo ha mandado.

—¿Qué le va usted a hacer? Cada cual vive como puede.

—Ya sé que cada cual busca su provecho; por eso va tan mal el mundo.

El judío encogióse de hombros y se calló.

Llegaron al bosque, donde el camino era mejor. Antek paró la carretilla, compró una dotowka de bombones para los niños, y cuando el judío se deshizo en zalemas, refunfuñó:

—No digas tonterías. Te he ayudado porque me ha dado la gana.

Se encaminó hacia Lipce con paso rápido; un frescor agradable lo envolvía; los árboles abrigaban tan bien la carretera con sus gruesas ramas que sólo se veía en medio una franja de cielo mientras que sobre la tierra reverberaba un deslumbrante torrente de sol. Era un viejo bosque frondoso; encinas, pinos y abedules se apiñaban en multitud espesa y confusa y a su cobijo crecía el pueblo enano de avellanos, chopos, enebros y ojaranzos. En algunos sitios se extendían gallardamente plantíos de abeto, lanzando sus cimas jóvenes hacia el sol.

En la carretera lucían aún muchos charcos formados por la lluvia del día anterior y yacían cimeras o ramas de árbol desgajadas; algunos esbeltos arbolillos, desarraigados de cuajo, estaban tumbados de través, como un cadáver. El silencio reinaba en aquella fresca penumbra perfumada de setas, oliendo a musgo; los árboles, inmóviles, parecían contemplar el cielo; el sol sólo de trecho en trecho atravesaba sus cúpulas tupidas, y, por encima de los musgos y de las fresas rojas, sembradas como gotas de sangre cuajadas entre las hierbas pálidas, corrían algo así como arañas de oro.

Antek quedó tan impresionado por la frescura y la paz profunda de la selva, que se sentó al pie de un árbol y dormitó a pesar suyo; pero le despertaron el ruido del trote y el resoplar de un caballo, y cuando reconoció que el jinete era el señor del castillo, se dirigió a él.

Se saludaron como es costumbre entre vecinos.

—¡Vaya un calor, eh! —dijo el señor, acariciando a su yegua inquieta.

—Sí, aprieta de tal modo que dentro de una semana sin duda habrá que sacar las hoces.

—En la finca de Modlica siegan ya el centeno que da gusto.

—Es tierra arcillosa; pero en todas partes este año será la cosecha temprana.

El señor le interrogó sobre la asamblea y cuando se enteró de cómo habían ido las cosas, quedó tan pasmado que abrió los ojos en redondo.

—¿Conque habéis reclamado abiertamente, en voz alta, una escuela polaca?

—Tal como se lo digo; yo no hablo por hablar.

—¡Que os hayáis arriesgado a tanto delante del delegado! Vaya, vaya.

—Está bien claramente en la Constitución, y la razón era mía.

—Pero ¿cómo os ha venido de pronto la idea de reclamar una escuela polaca?

—¡Cómo! Somos polacos y no alemanes u otra cualquier cosa.

—¿Quién os ha metido eso en la cabeza? —preguntó el señor en voz más baja e inclinándose un poco hacia él.

—Hasta sin maestro llegan los chicos a la edad de la razón —contestó Antek evasivamente.

—Veo que Roch no corretea en balde por los pueblos —continuó el señor en d mismo tono.

—Él y el hermano del señor enseñan al pueblo todo lo que pueden —dijo Antek recalcando las palabras y mirándole fijamente a los ojos. El señor puso un gesto de no tenerlas todas consigo y habló de otra cosa; pero Antek volvió al mismo tema y a los diferentes males de los campesinos, quejándose siempre de la ignorancia y el abandono en que vivía d pueblo.

—Es que no quieren escuchar a nadie. A mí me consta lo mucho que se preocupan los curas por ellos y cómo les exhortan al trabajo; pero es lo mismo que si se eligiese un palomo para trillar arbejas.

—¡Toma! Los sermones alivian tanto como incensar a un muerto.

—Entonces, ¿qué hay que hacer? Veo que en la cárcel te has despabilado —dijo el castellano maliciosamente. Antek se sonrojó y le miró de soslayo; pero, con mucha calma, dijo:

—Así es; me he vuelto listo, y sé que la culpa de todo es de los señores.

—¡Qué desatino! ¿Qué mal te han hecho?

—Me han hecho esto: cuando todavía éramos polacos, no supieron más que oprimirnos y gobernarnos con el látigo, y en sus constantes festines y francachelas no pararon hasta derrochar el último grosz del pueblo, y ahora todo está por hacer otra vez desde los cimientos.

El castellano, que era hombre de poca correa, salió de sus casillas y gritó:

—¡Patán! ¿Qué te importa a ti lo que los señores hicieron? Cuida de tu estiércol y de tu hoz, ¿has comprendido? ¡Y ten la lengua detrás de tu hocico para que no te la agarren!

Hizo restallar el látigo y lanzó su yegua a triple galope.

Antek prosiguió su camino, indignado contra el señor.

—¡Engendro de can! —murmuró furioso—. ¡Qué hato de marranos esos señores nobles! Cuando tenía necesidad de los campesinos y de sus favores, fraternizaba con todos. ¡Carroña! ¡No vale ni siquiera un piojo tostado y quiere tratar a los demás de patanes! —refunfuñaba asestando puntapiés a todos los hongos colorados que encontraba al paso.

Ya había salido del bosque y desembocado en la carretera de los álamos, cuando de pronto oyó voces que le parecieron conocidas; miró atentamente en torno; cerca de la cruz una briska polvorienta se cobijaba a la sombra de los abedules, y en el lindero del bosque distinguió a Jasio, que iba con Jagusia.

Se restregó los ojos, convencido de que había visto visiones; pero no, estaban allí delante, a unos quince pasos de él a lo más, mirándose a los ojos y singularmente risueños.

No fue pequeña su sorpresa, y tendió el oído; pero, aunque oía las voces, no pudo distinguir ni adivinar la menor palabra.

Pensó que se habían encontrado casualmente al regresar ella del bosque y paseando él en carruaje; pero en el mismo instante sintió como un mordisco en el corazón, su frente se anubló y una vaga sospecha punzante le revolvió las entrañas.

—¡No hay más, se han dado cita! —Pero, al fijarse en el traje talar de Jasio y en su cara que casi tenía expresión de santidad, se tranquilizó y lanzó un suspiro de infinito alivio. Pero lo que no podía comprender era por qué Jagusia se había puesto tan maja para ir al bosque, y por qué sus ojos radiantes estaban tan azules; por qué sus labios rojos estaban tan agitados y por qué emanaba de ella tanta alegría. La devoraba con los ojos, con sus ojos de lobo hambriento, mientras ella ofrecía a Jasio una canastilla de la cual tomaba él fresas, comiendo unas y metiendo otras en la boca de ella…

—¡Es casi cura y quiere divertirse como un mozo!… —murmuró con desdén, prosiguiendo el camino a paso largo al ver por la posición del sol que la tarde tocaba a su fin.

—¡Mientras no toco esta espina, no me duele! —se dijo, pensando en Jagusia—. ¡Y qué miradas tan glotonas le lanzaba ella! ¡Lo comía con los ojos! ¡Bueno, por mí que no quede!

Pero, por más que trataba de arrancársela, la espina seguía clavada allí, en su carne viva.

—¡Y de mí huye como de la peste! ¡Claro, un amor nuevo es mejor que uno viejo! Pero con Jasio no puede llegar a nada bueno. —Se iba poniendo más y más furioso—. Las hay que son como perras: se les silba y vienen corriendo.

Corría casi; pero no conseguía sacudir sus amargos recuerdos. Algunas personas se cruzaron con él, sin reconocerlas; no se calmó hasta cerca del pueblo, cuando vio a la mujer del organista sentada al borde de la zanja con una media en la mano: su crío más pequeño se revolcaba en la arena delante de ella y una bandada de ansarones emplumados pastaban la hierba entre los álamos.

—¿Conque la señora ha hecho todo ese camino con esos gansos? —preguntó deteniéndose para enjugarse el sudor del rostro.

—He venido al encuentro de Jasio, que va a llegar de un momento a otro.

—En efecto, lo he dejado atrás al pasar por el lindero del bosque.

—¿A Jasio? ¡Conque ya está aquí! ¡Pilú, pilú, pilú! —exclamó, poniéndose en pie—. ¿A dónde vais, salteadores? —gritó a los gansos, que de pronto se habían acercado al centeno que bordeaba la carretera y trituraban vorazmente las espigas.

—Le he visto en el Calvario hablando con una mujer.

—Seguramente habrá encontrado a alguna conocida; pero pronto vendrá. Es un muchacho muy cumplido; no dejaría pasar ni un perro sin hacerle una caricia. ¿Y quién era?

—No la he reconocido bien; pero me ha parecido que era Jagusia. —Y al ver que la vieja torcía involuntariamente el gesto, añadió con una sonrisa irónica—: No la he reconocido porque les he perdido de vista; iban hacia el plantío… seguramente huyendo del calor…

—¡Dios Todopoderoso! ¿Qué ideas tiene usted? ¡Rebajarse Jasio con una así!…

—Es tan buena como las demás, o tal vez mejor —contestó muy colérico.

La organista arregló sus agujas de hacer calceta y miró su media con una atención singular.

«¡Así te caiga la lengua, chismoso! —pensaba, profundamente resentida—. Jasio se envilecerá con esa moza… él que casi ha recibido las órdenes…» Y al recordar diversas historias de curas se apoderó de ella viva inquietud; se rascó la cabeza con su aguja de hacer media y decidió no preguntar más; pero Antek ya no estaba allí. En cambio un torbellino de polvo levantábase por la carretera, viniendo del bosque y rodando hacia ella a toda velocidad, y antes de Un avemaría Jasio la abrazaba con toda su fuerza y exclamaba afectuosamente:

—¡Querida mamá! ¡Mamaíta mía!

—¡Santos del Paraíso! ¡Pero me vas a ahogar! ¡Suéltame, dragón, suéltame!

Y al soltarla le tocó a ella el turno de abrazarlo, besarlo y devorarlo apasionadamente con los ojos.

—¡Cómo te han dejado enflaquecer, pobrecito mío! ¡Y qué pálido estás, hijo! ¡Qué mala cara haces!

—El caldo de agua bendita no engorda —dijo él riendo y balanceando en sus brazos a su hermanillo, que chillaba de contento.

—No tengas cuidado; yo te alimentaré como conviene —murmuró ella acariciándole tiernamente la cara.

—Sube al coche, mamá, y llegaremos antes a casa.

—¡Y los gansos! ¡Santos de la corte celestial! ¡Otra vez de merodeo!

Jasio dio un brinco para echarlos, porque habían vuelto al centeno y se zampaban las espigas que era un gusto. Después puso a su hermano en la briska y azuzando a los gansos caminó por en medio de la carretera, contándole a su madre las incidencias de su viaje.

—¡Mira qué cara se ha puesto del cestillo! —observó ella señalando al pequeño.

—Se ha aprovechado de mis fresas. ¡Come, Stasio, come! He encontrado a Jagusia en el bosque, que volvía de coger fresas, y me ha echado algunas en el cestillo… —dijo sonrojándose.

—Boryna me ha dicho hace un instante que os había encontrado.

—No le he visto; ha debido pasar sin decir nada.

—Hijo mío, en el pueblo la gente ve a través de las paredes y hasta lo que no ha pasado siquiera —declaró, acentuando las palabras y bajando los ojos para mirar sus agujas.

Jasio pareció no haber comprendido, porque, viendo una bandada de palomas que volaban a ras de los trigos, les tiró una piedra y exclamó alegremente:

—Se conoce, por lo lleno que llevan el buche, que son del cura.

—¡Chitón, Jasio! ¡Podrían oírte! —le riñó ella con indulgencia, pensando que él también sería algún día cura—. ¿Y cuándo viene Felek, el del molinero, de vacaciones?

—¡Cómo! ¿No sabes, mamá, que lo han detenido?

—¡Todos los santos! ¡Detenido! ¿Y qué ha hecho? Siempre pronostiqué que acabaría mal. Para un desordenado como él una plaza en las escribanías hubiera sido suficiente; pero el molinero y su mujer han querido hacer de él un doctor, y ya ves el resultado. ¡Lo orgullosos que estaban de él y los aires de grandeza que se daban! ¡Y ahora, su hijo en la cárcel! ¡Qué satisfacción para ellos!

La vieja se estremeció de rencoroso regocijo.

—Está preso en la ciudadela.

—¿En la ciudadela? Entonces debe de ser por algo político —dijo bajando la voz.

Jasio no supo qué contestar, o tal vez no quiso contestar. Ella murmuró asustada:

—Hijo mío, no te mezcles en nada de eso.

—A nosotros no nos es permitido ni siquiera hablar de ello; seríamos inmediatamente expulsados.

—¡Ya ves! Te expulsarían y no llegarías a ser cura, y yo moriría de pesar. ¡Dios tenga misericordia de ti!

—Por mí no has de tener ningún cuidado, madre.

—Y luego ya sabes cómo trabajamos y la pena que nos damos para que la vida te sea un poco más fácil. Tú mismo sabes lo duro que es; somos muchas bocas en casa y los ingresos son cada día más pequeños, y si no fuese por ese poquitín de tierra que tenemos ya hubiéramos muerto de hambre muchas veces con un cura como el nuestro. ¿No sabes que ahora el cura se entiende directamente con los campesinos para las bodas y los entierros? ¡Se ha visto cosa igual! ¡Dice que tu padre desollaba a la gente! ¡Qué alma tan generosa, cuando se trata del bolsillo de los demás!

—Es verdad que los desollaba —balbuceó Jasio tímidamente.

—¿Qué dices? ¿Vas a levantarte contra tu padre? ¿Contra tu padre? Y si los desollaba, ¿por quién lo hacía? Seguramente no era por él, sino por vosotros, por ti, para pagar tus estudios —se lamentó amargamente.

Jasio le pidió perdón; pero fue interrumpido por un ruido de campanillas que salía de alguna parte al otro lado del estanque.

—¿Oyes, mamá? Seguramente es el cura que va a llevar él viático a algún enfermo.

—Será más bien un repiqueteo para las abejas, para que no se escapen. Hoy debían meter los enjambres en la rectoría. El cura vigila más su toro y su colmenar a estas horas que la iglesia.

Llegaban al cementerio cuando, de pronto, oyeron junto a ellos un murmullo, una especie de zumbido. Jasio sólo tuvo tiempo de gritar al cochero:

—¡Las abejas! ¡Pare los caballos, que se van a asustar!

En efecto, en la plaza de la iglesia roncaba un enorme enjambre; se elevaba por el aire como una nube sonora que giraba en círculo para escoger un sitio conveniente y que luego descendía y pasaba por entre los árboles. Detrás corría el cura, que no llevaba más que el pantalón y la camisa, sin sombrero. Jadeante, blandía sin cesar su hisopo. Jambrozy se deslizaba por los lados, en la sombra, tocando y aullando como un poseído; dieron vuelta a la plaza un par de veces, siempre corriendo y sin descansar un solo instante porque las abejas bajaban cada vez más como si quisiesen arrojarse sobre una de las casas hasta el punto de tener que huir los niños despavoridos, y de pronto se remontaron un poco y se dirigieron directamente hacia la briska de Jasio; la mujer del organista lanzó un alarido y echándose las faldas sobre la cabeza, se agazapó como pudo en la zanja. Los caballos empezaron a encabritarse, el cochero corrió a taparles los ojos y los gansos escaparon por todos lados. Sólo Jasio permaneció tranquilamente en pie, y el enjambre, después de volar sobre su cabeza, se fue derecho al campanario.

—¡Agua! —bramó el cura corriendo tras ellas a todo correr; y cuando las alcanzó las remojó tan bien que, no pudiendo mover sus alas empapadas, se posaron en la ventana del campanario.

—¡Jambrozy! ¡La escalera! ¡La criba! ¡Y de prisa, porque, si no, van a escapar! ¡Despáchate, muletero! ¿Cómo va eso, Jasio? Anda, enciende un incensario; hay que ahumarlas para que se calmen —gritó con gran excitación, sin cesar de rociar el enjambre, que iba bajando. En sólo el tiempo de un avemaría apareció la escalera apoyada en el campanario; Jambrozy tocaba, Jasio incensaba y el cura trepaba sudoroso. Al llegar a la altura de las abejas buscó entre ellas a la reina.

—¡Hela aquí! ¡Gracias a Dios! ¡Ahora ya no se escaparán! Jasio, inciénsalas por abajo; parece que quieren dispersarse —le ordenó recogiendo las abejas con las manos desnudas, pues no las temía aunque se posasen sobre su cabeza y le corriesen por la cara. Les hablaba y las metía a puñados en el tamiz, pues el enjambre era muy grande.

—¡Cuidado! ¡Se agitan y podrían picar! —avisó a los demás bajando de la escala rodeado de toda una nube ruidosa y zumbadora que giraba en torno suyo. Cuando estuvo en el suelo, puso el tamiz delante de él con tanta gravedad y tan solemnemente como si hubiese sido la custodia; Jasio balanceaba el incensario, envuelto en humo, y Jambrozy tocaba y de vez en cuando echaba hisopazos de agua. Toda la procesión llegó así hasta el colmenar, que estaba detrás de la rectoría, donde, en un recinto especial, zumbaban algunas docenas de colmenas; hubiérase dicho que las abejas iban a enjambrar en cada una.

Cuando el cura instalaba las abejas, Jasio, hambriento y fatigado, escapó a hurtadillas a su casa.

Naturalmente, su llegada fue una alegría sin límites para todos, y referir todos los gritos, los besos que le dieron y las preguntas que le hicieron es tarea imposible. Ya calmados le sentaron delante de la mesa, y empezaron a traerle diferentes golosinas, a llenarle el plato y a forzarle a que comiese; toda la casa resonaba de gritos y carreras, pues todos querían servirle a la vez y estar muy cerca de él.

En medio de aquel jaleo apareció Gzela, el hermano del alcalde, sin resuello, y preguntó muy inquieto si habían visto a Roch. Pero nadie le había visto.

—No logro encontrarle en ninguna parte —dijo preocupado; y, sin entrar en detalles, se fue corriendo a buscarle por las cabañas. Apenas había salido, llamaron a Jasio a la rectoría. Hizo el remolón y se entretuvo; pero no había más remedio que ir.

El rector esperaba en la galería, tomando su colación; le abrazó paternalmente, le hizo sentar junto a él y le dijo:

—Me alegro de que hayas llegado; así tendré con quien rezar el breviario. ¿Sabes cuántos enjambres tengo este año? ¡Quince! Y magníficos, lo mismo que los antiguos. Ya hay varios que han llenado de miel la cuarta parte de la colmena. Tenía más enjambres; pero una vez le dije a Jambrozy que vigilase el colmenar, y como el animal se durmió, las abejas, ¡psst!… ¡la del humo! Además, el molinero me ha robado un enjambre. ¡Como te lo digo, me lo ha robado! Las abejas escaparon a su peral, y él las cogió como si fuesen suyas. Ya no ha querido devolverlas. Me tiene inquina por lo del toro, y ese bribón se venga de mí como puede. ¿Ya te has enterado de lo que le ha ocurrido a Felek? ¡Estas condenadas moscas pican hoy como avispas! ¡Fuera! —exclamó defendiéndose con el pañuelo de las moscas que continuamente se le ponían sobre la calva.

—Sólo sé que está en la ciudadela.

—¡Con tal de que no le suceda algo peor! Tiene lo que él mismo se ha buscado. ¡Y cuidado con lo que yo le he dicho y repetido lo que tenía que hacer! Pero el gran cabeza de carnero no ha querido hacer caso, y ahora sufre las consecuencias. El viejo es un cabezota y un farsante, pero es lastimoso lo de Felek; es un chico de talento y sabe tanto latín como el señor obispo. ¡Pero de qué le sirve! ¡Cuando se mete uno pataratas en la cabeza y se quiere ir contra el sol con un azadón!… Y, sin embargo, está escrito: a ver, ¿cómo es eso?… ¡Ah, sí! No hagas lo que no esté permitido, y lo prohibido rodéalo desde mucha distancia. Un ternero humilde mamará de dos madres… —prosiguió con voz cada vez más débil, defendiéndose de las moscas—. Fíjate en esto, querido mío, fíjate en lo que te digo, fíjate bien… —La cabeza le colgaba y se arrellanó en su sillón; pero cuando Jasio se levantó de su silla, abrió los ojos y murmuró—: ¡Estas abejas me han fatigado! Al anochecer puedes venir por acá para el rezo. Pero ten cuidado y no te familiarices con los campesinos, porque al que se mezcla con las granzas lo comen los cerdos. Sí, eso te digo, lo comen los cerdos, ¡y se acabó! —Se cubrió la calva con el pañuelo y no tardó en roncar solemnemente.

El organista debía ser del mismo parecer, porque cuando el criado se llevaba los caballos a los pastos Jasio saltó sobre uno de ellos. El organista le gritó:

—¡Apéate en seguida! No es correcto que un seminarista monte caballos a pelo y conviva con los gañanes.

Como tenía muchas ganas de montar se apeó muy tristón y dirigióse al jardín a rezar sus oraciones de la tarde, pues comenzaba el crepúsculo vespertino. Pero no le era posible concentrar sus pensamientos ni seguir la hilación del rezo. A sus oídos llegaban las canciones de una moza, el chismorreo en el huerto inmediato de un grupo de mujeres, cuyas palabras se deslizaban a través del prado cubierto de rocío, el estruendo de los chicos que se bañaban en el estanque, el eco de ruidosas carcajadas, el mugido de las vacas y el cacareo de las gallinas de Guinea. El pueblo parecía una colmena en ebullición y él se equivocaba continuamente. Cuando por fin pudo reanudar el hilo, se arrodilló junto al centeno y dirigiendo su mirada hacia el cielo sembrado de estrellas, elevó su alma hacia las regiones más puras. En este momento acrecieron los gritos y, exasperado, huyó hacia su casa.

Cabalmente, su madre salía a llamarle para cenar.

—Pero ¿qué pasa? ¿Se pelean?

—Jozek Washnik ha vuelto del ayuntamiento un poco bebido y se ha peleado con su mujer. Hace ya mucho tiempo que esa tía hubiera debido recibir una zurra de reglamento. No tengas miedo; no le pasará nada.

—¡Pero grita como si la desollaran!

—Chilla siempre de esta manera. Si él le pegara con un garrote, se callaría. Ya se vengará ella mañana, no lo dudes. Ven, niño mío, que la cena está fría.

Apenas probó bocado, y como estaba cansadísimo fue a acostarse en seguida. A la mañana siguiente se levantó con el sol, corrió a los campos, dio trébol a los caballos, hizo rabiar a los pavos del cura que se pusieron a gorgorear encolerizados, acarició a los perros que por poco rompieron en su alegría las cadenas, echó alpiste a las palomas, ayudó a su hermano menor a sacar las vacas del establo, partió leña en lugar de Michal, examinó las frutas tempranas que maduraban en el huerto, retozó montado en el potro y lo saludaba todo besándolo con los ojos como a íntimos amigos, como a hermanos queridos, hasta las malvas llenas de flores, hasta los lechoncillos que se calentaban al sol, hasta las ortigas y las malezas que se agazapaban por los muros, y tan tiernos eran sus transportes que su madre, que corría detrás de él con la mirada llena de amor, murmuró con una sonrisa de indulgencia:

—¡Qué locuelo, qué locuelo!

Entre tanto, él vagaba de un lado a otro y estaba radiante como un día de julio claro, risueño, soleado, caluroso. Besaba al mundo entero con todo el amor de su alma; pero cuando la campana empezó a tañer, lo dejó todo y corrió a la iglesia.

Cuando salió el cura a decir la misa, Jasio le precedía, llevando una sobrepelliz nueva recientemente adornada con cintas rojas. Los órganos tocaron una melodía sonora y variada; una gran voz que hizo temblar la llama de los cirios se elevó del coro, y los fíeles fueron llegando y arrodillándose ante el altar. Empezó el santo oficio de la misa.

Jasio ayudaba y rezaba con fervor en los intervalos. Pero esto no le impidió distinguir a Jagusia, y cada vez que ella levantaba la cabeza veía sus ojos azules, brillantes, fijos en él, y en sus labios rojos, entreabiertos, vagaba no sé qué secreta sonrisa.

Terminada la misa el cura se lo llevó a la rectoría para que le escribiera algunas cosas, y por esto, contra su voluntad, no pudo ir en seguida en busca de sus conocidos.

Ya pasadas las doce se internó por el pueblo. Primeramente fue a casa de los Klemby, porque eran los que habitaban más cerca; no había más que atravesar la senda. No había nadie en la cabaña; pero en el corredor, cuyas puertas de ambos extremos estaban abiertas, vio que se movía algo en un rincón.

—¿Quién está ahí?

—Soy yo, Ágata —contestó una voz ronca y cascada.

La vieja se quedó sorprendida al reconocerle.

—¡Jesús! ¡Es el señor Jasio! —añadió incorporándose con los brazos abiertos.

—Estése quieta; no se mueva de la cama —advirtió solícitamente. Y aproximando un tajo se sentó a su lado, tratando de observar su cara apergaminada.

—No espero más que la misericordia del Señor —dijo la anciana con voz ahilada.

—¿Qué tiene usted?

—Nada; sólo que siento ya la muerte y sé que tardará poco mi último momento. Los Klemby me dan cobijo para que la muerte me llegue bajo su techo, y yo rezo mis oraciones y espero pacientemente a que la Chata me diga: «Ven, alma cansada».

—¿Y por qué no la llevan a un cuarto?

—¡Oh!, mientras no llega el momento, ¿para qué ocupar sitio? Así y todo han tenido que sacar el becerro del corredor. Pero me han prometido llevarme a la estancia en el último momento y ponerme en la cama, debajo de las santas imágenes, y encenderme un cirio… y me traerán el cura… y luego me vestirán con mis vestidos de las fiestas y me harán un entierro como a una campesina hacendada. Todo lo he pagado por adelantado, ya se comprende… Son buena gente y no perjudicarán a la pobre abandonada… No les estorbaré mucho tiempo… y me lo han prometido, delante de testigos.

—¿Y no se le hace el tiempo largo estando tan sola?

—Aquí estoy perfectamente, señorito. Veo el mundo por la puerta abierta; hay gente que pasa por la carretera, que habla muy cerca de aquí y hasta quien viene a verme para dedicarme una palabra amable; es como si corretease yo misma por el pueblo. Y cuando están todos en el trabajo, las gallinas vienen a escarbar en las barreduras, los cerdos gruñen detrás de la pared, los perros me rodean, los gorriones picotean por el corredor, el sol me ilumina un poco antes de ponerse, o a veces algún bribonzuelo me arroja una motita de tierra. Así pasa el día, sin que una se dé cuenta siquiera. Por la noche también vienen a verme… sí, sí… más de uno…

—¡Qué suerte! ¿Y quiénes son? —preguntó Jasio mirando de cerca sus ojos abiertos que parecían no ver.

—Todos los míos, que ya hace tiempo que murieron, todos los parientes y conocidos. Vienen realmente, señorito… y una vez —susurró sonriendo con una dulzura y una dicha inefables— la Virgen Santa vino a verme y me dijo en voz baja: «¡Estáte acostada, Ágata; el Señor Jesús te recompensará!…» Era la Virgen de Czenstochowa en persona; la reconocí en seguida… Llevaba su corona y su manto, e iba toda cubierta de oro y de corales. Me acarició la cabeza, y dijo: «No tengas miedo alguno, pobrecita; tú serás una de las primeras campesinas propietarias en la corte celestial, una señora castellana…»

Así iba charlando la vieja, como un pájaro parlero que se duerme. Jasio, inclinado hacia ella, la escuchaba y miraba con los ojos dilatados, como en un abismo enigmático en que algo misterioso murmura y charla y brilla y donde pasa algo que el entendimiento humano no puede comprender de ningún modo. El espanto se apoderó de él; pero no lograba separarse de aquel despojo humano, de aquella brizna de hierba consumida que titilaba como un rayo de luz que las tinieblas van a extinguir, y que soñaba en los días de una vida nueva. Era la primera vez en su vida que contemplaba tan de cerca el inexorable destino de los seres humanos, y no era extraño que le sobrecogiese un terror espantoso y que una dolorosa lástima le anudase el corazón; las lágrimas brotaban de sus ojos, una compasión misericordiosa le inclinaba hacia la tierra, y una plegaria ardiente acudía espontáneamente a sus labios temblorosos.

La anciana volvió a la realidad, y levantando un poco la cabeza, murmuró extasiada:

—¡Mi Angel de la Guarda! ¡Curita de mi corazón!

Después de esto, Jasio permaneció largo tiempo en pie, apoyado en el muro, calentándose al sol y alegrándose los ojos con aquel día claro y ante la vida que bullía en torno suyo.

¿Qué importaba que un alma humana gimiese entre las garras de la muerte?

El sol brillaba intensamente, los trigos susurraban, nubes blancas recorrían el cielo muy altas, muy altas, los niños se solazaban en los caminos, las manzanas se coloreaban y maduraban en los huertos, los martillos golpeaban en la herrería sobre el yunque tan fuertemente que se oían en toda la aldea; uno reparaba su carro, otro martilleaba el filo de su hoz y se preparaba para la cosecha; se percibía el agradable olor de los panes al salir del horno; las mujeres cotorreaban; la ropa blanca estaba puesta a secar sobre las vallas, la gente se agitaba en los campos y en los patios como todos los días, como siempre; el hormiguero humano se afanaba en sus pesares y disgustos, sin preguntarse siquiera quién sería el primero que rodaría al abismo.

¿Y de qué hubiera servido a nadie?

Jasio se sacudió también su pesar y se dirigió al pueblo. Estuvo un rato con Mateusz, que había construido ya la cabaña de Stacho hasta la armadura del techo; se detuvo a la orilla del estanque con la Floszkowa, que blanqueaba tela; fue a ver a Jozka, que seguía enferma; aguantó las lamentaciones de la alcaldesa; dio un vistazo a la fragua, donde el herrador retemblaba guadañas y daba filo al corte de las hoces; vio también los huertos donde trabajaban la mayor parte de las mozas, y en todas partes se alegraban de verle, le saludaban amistosamente y lo contemplaban con mucho orgullo, porque era hijo de Lipce, donde todos formaban una familia.

Por último, fue a casa de la Dominikowa; la vieja estaba sentada delante de la casa hilando lana. Se sorprendió al ver que tenía los ojos vendados.

—Tentando con los dedos sé si el hilo es grueso o delgado —explicó; y encantada de la visita llamó a Jagusia, que estaba ocupada en el patio. Vino en seguida, vestida un poco a la ligera, pues sólo llevaba la camisa y la falda, y al ver a Jasio se tapó él pecho con las manos y, roja como una guinda, huyó a esconderse en la cabaña.

—¡Jagus! Trae leche; tal vez al señor Jasio le venga bien refrescarse.

Al poco rato trajo una jarra y un jarrito pequeño. Llevaba un pañuelo en la cabeza; pero estaba tan avergonzada que cuando se puso a verter la leche las manos le bailaban y palidecía y se ruborizaba sucesivamente, sin atreverse a levantar los ojos.

Y en todo aquel tiempo ella no le dijo una palabra; pero cuando él se marchó lo acompañó hasta la carretera y le siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido. Se sentía irresistiblemente impulsada a seguirle, y con tanto ímpetu que, por no dejarse llevar de la tentación, se precipitó en el huerto, se cogió a un árbol con las dos manos, y apretándose contra él quedó allí sin respiración y sin conocimiento, a cubierto del manto que formaban las pesadas ramas cuajadas de manzanas; allí estaba en pie, con los párpados entornados, con una sonrisa agazapada en la comisura de los labios, llena de dicha y al mismo tiempo de espanto, llena también de no sé qué dulces lágrimas y no sé qué voluptuoso estremecimiento, como aquella noche de primavera en que le vio a través de la ventana.

Parecía que también Jasio se sintiese atraído hacia ella, pues las visitaba con frecuencia y se despedía siempre singularmente alegre. Además, todos los días la veía en la iglesia; ella permanecía arrodillada durante toda la misa, como transportada al cielo, y tan absorta en sus oraciones que él la miraba con una dulce emoción y hasta una vez refirió lo devota que era.

Su madre se encogió de hombros al oírle.

—No tiene poco que hacerse perdonar de Dios misericordioso, créeme.

Jasio tenía el alma pura como la flor más blanca, y por eso no comprendió la alusión; y como solía ella ir a su casa, como en su casa todo el mundo la quería, como él la veía piadosa, no se le ocurrió ni la menor sospecha; sólo le admiraba que no hubiese ido a verle ni una sola vez desde su regreso.

—Precisamente acabo de mandar por ella, porque tengo mucho que planchar —contestó su madre.

No tardó en llegar, y tan emperifollada que Jasio se admiró.

—¿Qué pasa? ¿Va usted a una boda?

—Tal vez han ido a su casa a llevarle el wodka —exclamó una de las muchachitas.

—¡Me gustaría saber quién es capaz de atreverse! Lo mandaría a paseo y lo echaría de casa —contestó Jagna riendo y sonrojada porque todo el mundo la miraba.

La vieja le rogó que le planchase la ropa, y las niñas del organista, y Jasio con ellas, corrieron tras ella. Estaban todos de tan buen humor y soltaban tales carcajadas por la más pequeña tontería y armaron tanta jarana, que la mujer del organista tuvo que apaciguarles.

—¡Silencio, banda de urracas! Mejor harías en irte al jardín, Jasio; no me parece bien que estés ahí bobeando.

Contra su voluntad cogió el libro de rezos y se fue como de costumbre por los campos, donde, lejos del pueblo, sentado bajo los perales o sobre un jalón se abismaba profundamente en la lectura o divagaba.

Jagusia conocía bien aquellos escondrijos solitarios, sabía dónde había de buscarle con los ojos encandilados y dónde había de seguirle, aunque sólo fuese en su placentero pensamiento. Ella daba vueltas en torno suyo como una mariposa alrededor de la luz, y era necesario que girase así porque se sentía invencible mente atraída, arrastrada hacia él tan irresistiblemente que ya se abandonaba inconsciente a aquel dulce poder desconocido que, a flote de las olas de un mar espumoso, la llevaba a un soñado mundo de felicidad. Se entregaba a aquella fuerza con toda el alma y con todo el corazón, sin pensar siquiera en qué orilla y hacia qué destino podia llevarla.

Y lo mismo cuando se acostaba avanzada la noche que cuando saltaba de la cama por la mañana, siempre hacía temblar su corazón el mismo anhelo.

—¡Hoy volveré a verle! ¡Hoy también le veré!

Y a veces, estando arrodillada ante el altar, cuando el cura celebraba la misa y los órganos modulaban sus notas penetrantes, y el humo del incienso se esparcía por el aire, y las oraciones fervientes brotaban en murmullos temblorosos, y cuando con la mirada perdida en él recogimiento contemplaba a Jasio que, vestido de blanco, esbelto, hermoso, aparecía con manos de oro a través del humo y de los colores reflejados por los ventanales, creía que un ángel volaba hacia ella sonriendo dulcemente… Entonces se abría en su alma un paraíso, caía de bruces, en el polvo, sus labios se posaban en los sitios que él había pisado, y arrebatada por el éxtasis, cantaba con todo el ardor de su corazón inundado de dicha:

—¡Santo, santo, santo!

Y muchas veces, cuando ya terminada la misa la gente se dispersaba, Jambrozy hacía resonar las llaves en la iglesia vacía y ella permanecía arrodillada aún con los ojos fijos en el sitio donde había estado Jasio, sumida en la calma y la beatitud del deliquio, en una felicidad pletórica de dolor; las lágrimas se deslizaban de sus ojos sin sentirlo, como los granos llenos, pesados y purísimos de un collar.

Los días eran para ella como perpetua fiesta, como la celebración solemne de un oficio interminable y alegre que se desenvolvía en su alma sin interrupción. Cuando miraba los campos nada sonaba para ella de otro modo, ni las espigas maduras, ni la tierra tostada, ni los árboles encorvados bajo el peso de sus frutos, ni los bosques lejanos, ni las nubes errantes, ni siquiera la hostia encendida del sol elevada sobre el mundo: todo lo que sus ojos veían cantaba al unísono de su alma el mismo himno de gratitud y júbilo, que ascendía hasta el cielo.

—¡Santo, santo, santo!

¡Oh, qué delicioso es el mundo cuando se contempla con ojos enamorados y qué fuerte es el ser humano entonces! Se opondría al mismo Dios, desafiaría sus designios y lucharía con la muerte sin temor, sin desánimo. La vida se ofrece como un perpetuo canto nupcial y la más insignificante criatura es como un hermano. En estos momentos se arrodillaría uno ante cada cosa para expresar su gratitud, y bendecir las estrellas, y darse por entero al prójimo, porque se es rico de afectos y se cree que los días venturosos no han de tener fin.

El alma se eleva a otros mundos, contempla los astros de cerca, vaga por los cielos y sueña en una eterna bienaventuranza porque no hay límites para su fuerza y su pasión:

Esto creía Jagusia en aquella hora encantada de su amor.

Los días transcurrían como de costumbre, preparándose trabajosamente para la cosecha. Pero ella atendía a sus quehaceres cantando como una alondra, incansablemente, florida y alegre como una rosa en su rama, esbelta como las malvas y rozagante como la flor en los campos de Dios. Y atraía tanto las miradas, hechizaba de tal modo con sus ojos brillantes y su inmutable sonrisa, que hasta los hombres machuchos la seguían con los ojos. En cuanto a los mozos, empezaban otra vez a hacer la rueda en torno suyo, a suspirar y a rondar su cabaña. Pero ella no quería saber nada de nadie.

—¡Aunque echaras ahí raíces, no adelantarías nada! —se mofaba ella al ver algún nuevo pretendiente.

—¡Se está burlando de todos! ¡Y es guapa y fina como una castellana! —le decían los despechados a Mateusz, que contestaba con un melancólico suspiro, porque ni él mismo lograba otra cosa que hablar alguna vez a la caída de la tarde con la Dominikowa para ver entretanto a Jagusia, dedicada a sus quehaceres, u oír las cancioncillas que tarareaba. Mirábala con tanta avidez y la escuchaba con tanta atención, que cada vez salía de allí de peor humor. Por esto frecuentaba la taberna con mayor asiduidad, y, en consecuencia, promovía más frecuentemente escándalos en casa. Naturalmente, la peor parte era para Tereska, que estaba ya medio muerta por los repetidos disgustos y que sólo deseaba la ocasión de zaherir a Jagusia para vengarse. Un día en que se tropezaron en la calle, le volvió la espalda y escupió con descaro.

Jagusia, que caminaba abismada en sus sueños, pasó adelante sin fijarse siquiera.

Tereska se volvió furiosa hacia las mozas que lavaban al borde del estanque, y gritó:

—¿Habéis visto a la presumida? Es tanto su orgullo que ni saluda al pasar.

—Va vestida como para una fiesta.

—¡Toma, como que pasa el día arreglándose!

—Y siempre comprando cintas y garambainas para el adorno de su cuerpo —decían con envidia.

Desde hacía algún tiempo, en cuanto se asomaba a la calle, seguíanla las miradas mujeriles, penetrantes como garras de fiera y venenosas como víboras. Criticaban todos sus actos y la despellejaban hasta dar compasión, pues no podían perdonarle que fuese mejor ataviada que las otras y más hermosa que todas, aun dejando aparte el partido que tenía entre los hombres.

—Mira a la gente con un desprecio que no se puede tolerar.

—Y se adorna como una marquesa.

—¿De dónde sacará tanto dinero?

—Anda; pues del alcalde.

—También se dice que Antek no le niega nada —se contaban al oído las campesinas reunidas en el sendero entre los setos de Ploszka.

—A Antek le importa ella tanto como a un perro su quinta pata. Hay a la vista otro muy diferente —se entrometió Jagustynka, riendo con una expresión que revelaba estar tan enterada que todas se pusieron a suplicarla por todos los santos que las informase; pero ella se limitó a decir:

—Yo no llevo chismorrerías de un lado a otro; todas tenéis ojos; estad a la mira.

Y, en efecto, desde aquel momento cien pares de ojos siguieron todos los pasos de Jagna; la perseguían como una jauría a la pobre liebre; pero Jagusia, a pesar de encontrar en todas partes miradas en acecho, no sospechó nada. Y, finalmente, ¿qué le importaba a ella todo esto si podía ver a Jasio a todas horas y casi anegarse en sus ojos hasta morir?

Iba a ver a la mujer del organista casi todos los días, y siempre cuando Jasio estaba en casa. Más de una vez, estando él sentado cerca de ella y sintiendo que la miraba, le faltó poco para desvanecerse de voluptuosidad. Su cuerpo se estremecía ardoroso, sus piernas temblaban y su corazón le golpeaba como si recibiera martillazos. Otra vez, mientras Jasio instruía a sus hermanas en el cuarto de al lado, Jagna retenía la respiración para oír mejor su voz, el dulce timbre de su voz, hasta el punto de que la mujer del organista se dio cuenta de ello.

—¿Qué escucha tan atentamente?

—Es que Jasio enseña cosas tan sabias que yo no consigo comprender palabra.

—¿Le gustaría saberlas? —preguntó la organista riendo con indulgencia—. Toma, no es en cualquier parte donde él aprende, sino en el seminario —añadió con orgullo; y soltó el trapo contándole largas historias sobre su hijo, pues quería a la joven y la invitaba gustosa, sobre todo porque Jagusia ayudábala de buena gana en toda clase de faenas y le traía a menudo pequeñeces: peras, fresas, y hasta manteca fresca.

Jagusia escuchaba siempre aquellas efusiones con la misma avidez; pero en cuanto Jasio salía de casa, ella también tenía prisa por volver a la de su madre, porque se complacía en mirarle desde lejos, y muchas veces, agachada entre los trigos o detrás de un árbol, le contemplaba largo rato con tanta ternura que tenía que dominarse para no llorar.

Pero lo que le gustaba más que todo, eran las noches cortas, cálidas, claras, porque entonces, en cuanto su madre se dormía, sacaba al huerto las ropas de su cama y tendida de espaldas contemplaba el cielo que brillaba a través de las ramas, dejándose deslizar hacia un abismo de ensueños deliciosos. Las ráfagas cálidas de la noche rozaban su cara, las estrellas se reflejaban en sus ojos muy abiertos; las voces de las tinieblas impregnadas de perfumes, llenas de calor y de una inquietante voluptuosidad, los susurros ahogados de las hojas, los balbuceos adormecidos, interrumpidos de pronto, de los seres, algo como suspiros ahogados, como gritos que venían de alguna parte bajo tierra, como leves risas asustadas, toda aquella extraña música se derramaba en ella y la saturaba de un ardor que la hacía estremecer; todos aquellos sonidos le cortaban la respiración y sacudían su cuerpo con tan dulces temblores que se dejaba rodar por la hierba fresca de rocío y caer pesadamente como una fruta madura… Y allí quedaba acostada, inerte, pletórica de no sé qué santa fuerza, de la savia de los alumbramientos, como aquellos campos que maduraban, como aquellas ramas pesadas por la carga de sus frutos, como aquellos trigos dorados, prontos a entregarse a las hoces, a los pájaros o a los huracanes, porque esperaban cumplir su destino, cualquiera que fuese, con el mismo impaciente deseo.

Así eran aquellas noches cortas, cálidas y claras para Jagusia, como también aquellos días abrasadores, encendidos, de julio, que pasaban como un dulce sueño que se quisiera tener siempre.

Sus días transcurrían como si estuviese encantada, sin darse cuenta de cuándo se hacía de día y cuándo llegaba la noche.

La Dominikowa comprendía que le pasaba algo extraño, pero no alcanzaba lo que podia ser, y se contentaba con alegrarse de la inesperada, apasionada y ardiente devoción de la joven.

—Créeme, Jagus; quien está con Dios, Dios está con él —le repetía bondadosamente.

Jagusia se limitaba a sonreír, llena de una dicha silenciosa y de una humilde esperanza.

Y un día, inesperadamente, encontró a Jasio. Estaba sentado al pie de un mojón, con un libro en la mano. No pudo huir, y quedó en pie delante de él, con el rubor en el rostro y muy avergonzada.

—¿Qué hace usted ahí?

Ella balbuceó algunas palabras, preguntándose ansiosamente si él sospecharía algo.

—Siéntese; veo que está usted cansada.

Jagna titubeó, sin saber qué hacer; él la cogió por la mano y ella se sentó junto a él, dándose maña para ocultar sus pies desnudos debajo de sus faldas.

Pero Jasio también estaba turbado y miraba en torno suyo con aire perplejo. Los campos estaban desiertos, los tejados y los frutales de los huertos de Lipce surgían entre los trigos como islas lejanas, el viento doblegaba ligeramente las espigas, se respiraban perfumes de serpol silvestre y de centeno y un pájaro voló por encima de sus cabezas.

—Hace hoy un calor temblé —observó Jasio, por empezar la conversación.

—Ayer también tostó el sol regularmente. —Un miedo alegre le anudaba la garganta, impidiéndole casi pronunciar palabra.

—La cosecha va a empezar de un día a otro.

—¡Ah, sí!… —exclamó Jagna fijando en él sus ojos profundos. Jasio sonrió y se esforzó por hablar con soltura, casi en broma:

—Jagusia, usted está cada día más hermosa…

—¿Para qué me sirve esta hermosura? —Se puso de color carmín; sus ojos, más obscuros que de ordinario, brillaron de pronto y sus labios temblaron secretamente con una sonrisa de júbilo.

—Entonces, ¿es verdad que no quiere casarse?

—Ni lo pienso siquiera. ¿Tan mal estoy sola?

—¿Acaso porque nadie le gusta? —preguntó él cobrando ánimos.

—¡Nadie, nadie! —y sacudió la cabeza contemplándole con sus ojos dulcemente soñadores. Él se inclinó y miró profundamente en aquellos abismos azulados. Jagna tenía en la mirada una súplica, la más profunda, la más dulce y la más confiada de las súplicas, el grito ardiente del corazón que brota en el momento de alzar. Su alma brilló en $u rostro como las chispas del sol sobre los campos, como el pájaro que prorrumpiendo en cantos vuela muy alto por encima de la tierra.

Jasio se echó hacia atrás con no sé qué extraña inquietud, se restregó los ojos y se levantó.

—Se hace tarde y es preciso que vuelva a casa. —La saludó con un movimiento de cabeza y se fue hacia la aldea por un ancho lindero, tan pronto leyendo en su libro como dejando vagar la mirada. Pero, al cabo de algún tiempo, se volvió y se detuvo.

Jagusia caminaba a algunos pasos detrás.

—Para mí también es éste el camino más corto —se excusó, algo turbada.

—Entonces, vayamos juntos —murmuró él. Pero, no muy contento de su compañía, fijó los ojos en su libro, y, andando lentamente, leyó a media voz.

—¿De qué habla eso? —preguntó ella tímidamente, mirando las páginas.

—Si usted quiere, le leeré un poco.

Como cabalmente había un frondoso árbol muy grande a poca distancia del lindero, se sentó a su sombra y empezó a leer. Jagusia se tendió en tierra, y, apoyando el mentón sobre el puño, escuchó con toda su alma, sin separar la mirada, clavada en él.

—¿Le gusta? —le preguntó Jasio al cabo de un instante.

Ella se ruborizó, y, esquivando su mirada, balbució avergonzada:

—¿Lo sé yo acaso?… ¿No es alguna historia de reyes?

Él no hizo más que un visaje y volvió a leer; pero despacio, distintamente y palabra por palabra. Lo que leía trataba de los campos y de los trigos, de un castillo que se alzaba en medio de un bosque de abedules, y parecía referirse al hijo de un señor que regresaba al hogar y de una señorita castellana sentada en el jardin con unos niños… Todo estaba en verso, y leía como si recitase desde lo alto del púlpito. Oyéndole le daban ganas de suspirar y de santiguarse y las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos de tan afectada que estaba.

En aquel lugar hacía un calor horrible. En torno se levantaba una espesa muralla de centeno, entremezclada con acianos, esparcillas y albohol odorífero, y ni una brisa venía a refrescarlo. En aquella calma asfixiante sólo se percibía a veces el susurro de las espigas que se inclinaban; de tiempo en tiempo piaban los gorriones entre las ramas, zumbaba una abeja, y la voz de Jasio resonaba henchida de una singular dulzura; pero por más que Jagusia le contemplase como una imagen muy hermosa, sin perder ni una de sus palabras, cabeceaba a cada momento porque el calor la aplanaba y el sueño la rondaba tan de cerca que a duras penas podía mantenerse despierta.

Afortunadamente, él interrumpió la lectura y la miró profundamente en los ojos.

—Es muy hermoso, ¿verdad?

—Ah, sí, extraordinariamente hermoso… como un sermón.

Sus ojos echaron chispas y se sonrojó su cara cuando él empezó a leer de nuevo los pasajes en que se hablaba de los campos y de los bosques; pero ella le interrumpió:

—Hasta un niño sabe que en los bosques hay árboles, que en los ríos hay agua y que los campos se siembran. Entonces, ¿a qué imprimir todo eso?

Jasio no volvía en sí de estupefacción.

—Lo único que a mí me gusta son las historias de reyes, o de dragones, o de aparecidos, que dan tal emoción que parece que le corren a una hormigas por la espalda sólo de oírlas, o parece que una se quema como si le aplicaran una brasa en el pecho. Cuando Roch cuenta a veces historias así, le estaría escuchando todo un día y toda una noche. ¿Tiene usted libros sobre esas cosas?

—¿Quién había de leer semejantes paparruchas? —exclamó Jasio con desdén.

—¡Paparruchas! Pero, vamos a ver; Roch ha leído esas historias, y en un libro impreso.

—Son tonterías y mentiras.

—Pero ¿cómo? ¿Sólo por mentir se hubiera inventado todas esas maravillas?…

—Cierto; todo eso no son más que fábulas e invenciones.

—¿Entonces tampoco es verdad lo de las diosas del mediodía? ¿Y lo de los dragones? —preguntó Jagna cada vez más apesarada.

—No es verdad. ¡Cuando yo se lo digo!… —replicó él muy impaciente.

—Entonces tampoco es verdad que el Señor Jesús iba de camino con San Pedro y que…

Él no tuvo tiempo de contestar, porque de pronto la Kozlowa pareció salir de la tierra, mirándoles con ojos burlones.

—¡Y se está buscando al señor Jasio por todo el pueblo! —dijo dulzonamente.

—Pues, ¿qué pasa?

—Han venido a la rectoría tres briskas llenas de gendarmes.

Se puso en pie, sobresaltado, y casi echó a correr.

Jagusia también se dirigió a la aldea con el corazón oprimido.

—Seguramente he interrumpido sus oraciones, ¿eh? —cuchicheó la Kozlowa, que caminaba a su lado.

—¿Oraciones? ¡Qué ocurrencia! Me estaba leyendo un libro de historias escritas en verso.

—¡Es posible!… Pues yo había pensado muy otra cosa. La mujer del organista me ha enviado en busca suya… Vine corriendo para acá, miré por todas partes… Todo desierto… Entonces se me ha ocurrido mirar debajo del peral… por ver… y allí estaban los dos tortolitos sentados…, de palique… Caro; es el lugar soñado…, lejos de todas las miradas…, ¡ya lo creo!…

—¡Así se le tuerza y se le atraviese su asquerosa lengua! —exclamó Jagna; y corrió camino adelante.

—Tú ya sabes lo que te haces. ¡Así tendrás en seguida quien te absuelva del pecado! —gritó tras ella la otra, burlonamente.

X

EN cuanto entró en el pueblo, Jagusia se dio cuenta de que ocurría algo grave; los perros ladraban en los patios más de Id razonable; los chiquillos se escondían en los huertos, poniéndose en acecho detrás de árboles y vallas, la gente volvía ya de los campos aunque el sol estaba todavía alto, las mujeres secreteaban en voz baja, y en todos los rostros se leía una inquietud cruel y los ojos miraban temerosos y expectantes.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó a la Balcerkowa, que atisbaba apostada desde una esquina.

—No lo sé; pero vienen soldados por el bosque.

—¡Jesús, María! ¡Soldados! —Y las piernas le flaquearon.

—Y uno de los chicos de Klomb acaba de decir que los cosacos vienen de Wola —añadió la Pryczkowa, que llegaba corriendo.

Jagusia apresuró el paso y se precipitó en su cabaña, muy alarmada. Su madre estaba sentada en el umbral con la rueca en ristre y cerca de ella hablaban algunas mujeres muy excitadas.

—Les he visto como veo a ustedes; están sentados en la galería y los oficiales se alojan en casa del cura, en sus habitaciones.

—¡Y han enviado a Micha!, el del organista, en busca del alcalde.

—¿En busca del alcalde? ¡Dios mío! ¡Entonces no es grano de anís! ¡Anda, la cola que va a traer esto, ya veréis!…

—Acaso no han venido más que para cobrar los impuestos.

—¿Y para eso hubieran venido tantos? Ha de ser cuestión de otra cosa.

—Probablemente; pero no resultará nada bueno, ya lo veréis, acordaos de lo que digo.

—Pues yo os voy a decir a qué han venido —empezó Jagustynka, juntándose a las comentadoras.

Formaron corro en torno suyo y estiraron el cuello, como gansos, escuchando con avidez.

—¡Vienen a reclutar gente para el ejército! —exclamó burlonamente; pero nadie la creyó.

La Dominikowa le soltó con malicia:

—¡Usted no piensa más que en embromar a la gente!

—¿Y por qué de una paja hacen ustedes una viga? Por poco se les caen todos los dientes de miedo, y, sin embargo, todas están deseando que suceda algo. ¡Gendarmes! ¡Vaya una gran cosa!

La Ploszkowa condujo su barriga rellena por el sendero entre setos y se puso a referir el presentimiento que tuvo cuando vio las briskas y como…

—¡Calle! ¡Allá va Gzela corriendo hacia la rectoría con el alcalde!

Las miradas se dirigieron al otro lado del estanque, siguiendo la marcha de los dos hombres.

—¡Anda! ¿También convocan a Gzela?

Pero no habían acertado. Gzela dejó correr a su hermano y él se detuvo ante las briskas paradas frente a la rectoría. Interrogó a los cocheros, inspeccionó a los gendarmes sentados en la galería y corrió muy alarmado en busca de Mateusz, que trabajaba en la cabaña de Stacho. Estaba sentado a horcajadas en una viga de la techumbre en la que iba abriendo ranuras para ensamblar las traviesas.

—¿Aún no se han ido? —preguntó sin parar de dar hachazos.

—¡Todavía no, cuerno! Y lo peor es que aún no se sabe a qué han venido.

—Detrás de todo eso hay algo feo —tartajeó el viejo Bylica.

—Tal vez tenga eso que ver con la asamblea. El delegado nos amenazó y los gendarmes quieren saber quién incita a Lipce a la rebelión —dijo Mateusz, dejándose deslizar al suelo.

—Entonces, podría ser muy bien que los gendarmes viniesen a prenderme a mí —murmuró Gzela lanzando en torno suyo miradas de ansiedad. Palideció y la respiración se le hizo pesada.

—A mí me parece que más bien será a Roch —observó Stacho.

—Es verdad, puesto que ya han preguntado por él. ¡Que no se me haya ocurrido siquiera! —Respiró, aliviado; pero muy alarmado en cuanto a Roch.

—No cabe duda; vienen a detener a Roch —añadió.

—Pero ¿debemos permitirlo? ¡Es como un padre para nosotros! —exclamó Mateusz.

—¡Cuerno! No hay medio de oponerse; no cabe ni pensarlo siquiera.

—Tendría que esconderse en alguna parte; pero habría que advertirle, naturalmente… —balbució Bylica.

—¿Y si se trata de otro? ¿Por qué no del alcalde?… —sugirió tímidamente Stacho.

—Por si acaso voy corriendo a advertirle —exclamó Gzela; y emprendió la marcha a través de los trigales para llegar a casa de los Boryna por la parte de los huertos.

Antek estaba sentado en la galería batiendo las hojas de las hoces sobre un pequeño yunque. Inquieto, dejó su trabajo cuando se enteró del asunto.

—Ahora mismo acaba de llegar. ¡Roch, venga en seguida! —gritó.

—¿Qué pasa? —preguntó el anciano, asomando la cabeza por la ventana; pero antes de que pudiesen contestarle llegó corriendo sin resuello el Michal de los organistas.

—¿Sabe usted? Es por usted, Antek, por quien vienen los gendarmes. Ya están a la orilla del estanque…

—Seguramente me buscan a mí —gimió Roch, dejando caer tristemente la cabeza.

—¡Jesús, María! —exclamó Hanka, que había aparecido en el umbral, rompiendo en sollozos.

—¡Silencio! De cualquier modo, hay que tomar una decisión —murmuró Antek muy pensativo.

—¡Yo pediré socorro por todo el pueblo y no dejaremos que le hagan nada!… —exclamó Michal amenazador, rompiendo una sólida rama y haciendo girar los ojos fieramente.

—¡No digas tonterías!… Roch, corra detrás del pajar y métase en el centeno; ¡pero ligero!… Ocúltese en cualquier rincón, túmbese en un surco hasta que yo le llame; pero pronto, pronto, porque le van a sorprender.

Roch fue todavía a echar un vistazo en la estancia, arrojó algunas hojas de papel a Jozka, que estaba acostada en su cama, y murmuró:

—Escóndelas debajo de ti, y no se las des a nadie.

Y tal como estaba, sin gorro ni capote, se lanzó al huerto y desapareció como una piedra en el agua; a lo sumo, el centeno se movió un poco en algún sitio, detrás del pajar.

—¡Vete, Gzela! ¡Hanka, a tu trabajo! ¡Escampa, Michal, y chitón! —ordenó Antek volviendo a sentarse ante su trabajo interrumpido. Y volvió a dar corte al filo de su hoz con tanta precisión y calma como antes, exceptuando que de vez en cuando levantaba la hoja a contraluz y guiñaba los ojos hacia todos lados, porque los ladridos de los perros se acercaban más y más y resonaban pasos pesados, voces y ruido de sables.

El corazón le latía y las manos le temblaban; pero afilaba las hojas con igual exactitud, una después de otra, y no levantó los ojos hasta que los gendarmes se detuvieron ante él.

—¿Está Roch en casa? —preguntó el alcalde muy atemorizado.

Antek abarcó con una rápida mirada aquella turba, y contestó lentamente:

—Debe de estar en el pueblo; no le he visto desde esta mañana.

—¡Abra! —vociferó un sargento.

—¡Pero si está abierto! —contestó Antek, levantándose con calma del banco.

Un funcionario entró en la cabaña al mismo tiempo que los gendarmes, mientras otros se destacaban para vigilar el huerto y el patio.

La mitad de la aldea se había reunido ya en la carretera; todos miraban en silencio cómo registraban la casa como si fuese una hacina de heno. Antek tuvo que enseñárselo y abrírselo todo, mientras Hanka, sentada junto a la ventana, daba el pecho a su chiquitín.

Naturalmente, las pesquisas fueron vanas; pero lo rebuscaron todo, sin omitir rincón alguno, registrando hasta debajo de la cama.

—¡Ahí va a estar sentado, esperándoles! —murmuró Hanka.

Un sargento vio sobre la mesa unos libritos puestos bajo un crucifijo, se echó sobre ellos como una fiera y se puso a examinarlos atentamente.

—¿De dónde proceden?

—Supongo que los habrá dejado Roch.

—La Borynowa no sabe leer —explicó el alcalde.

—¿Quién de ustedes sabe leer?

—¡Nadie! Nos enseñaron tan bien en la escuela que no hay uno que pueda deletrear en el libro de ir a misa —contestó Antek.

El sargento dio los libritos a uno de sus acompañantes y todos pasaron al otro lado de la casa.

—¿Qué tiene? ¿Está enferma? —preguntó el sargento, al ver a Jozka.

—Sí; ya hace algunas semanas que está en cama con la viruela.

El hombre no necesitó saber más para batirse en retirada hasta el corredor.

—¿Conque él habita en esta estancia? —preguntó al alcalde.

—Y en la otra también y dondequiera que fuese, como se acostumbra con los mendigos.

Escudriñaron todos los rincones y huronearon hasta detrás de los cuadros de las imágenes; Jozka les seguía con los ojos encendidos y temblando de miedo, hasta el punto que al aproximársele uno de los gendarmes se echó a gritar como una loca:

—¿Cree que lo he escondido debajo de mis faldas? ¡Búsquelo, pues!…

Cuando hubieron terminado, Antek se adelantó hacia el sargento, le hizo un profundo saludo y le preguntó con voz humilde:

—Dispense; ¿es que Roch ha cometido algún robo?

El interrogado le miró de hito en hito, y dijo recalcando las palabras:

—Si se descubre que tú le escondes, os meterán a los dos en la misma cárcel.

—De todos modos, no puedo adivinar de qué se trata. —Se rascaba con aire indeciso. El sargento le lanzó una mirada irritada, y se fue a la aldea con su tropa.

Visitaron aún varias cabañas, escudriñaron aquí y allá, interrogando a los que encontraban al paso, y el sol había ya traspuesto y los caminos estaban invadidos de rebaños que regresaban de los pastos cuando partieron con las manos vacías.

Este resultado fue un alivio para el pueblo. Al marchar surgieron los comentarios en todas partes, refiriéndose lo sucedido en casa de Klemby, de Gzela y de Antek. Cada uno de los comentaristas lo había visto todo mejor que los demás, y hasta se vanagloriaba de haber tenido menos miedo de los gendarmes y de haberles tomado más el pelo.

Cuando Antek se quedó solo con Hanka, le dijo muy por lo bajo:

—Conviene tomar precauciones, pues por el sesgo que toman las cosas no va a ser posible tenerlo en casa.

—¿Acaso lo vas a echar, a un hombre tan bueno, tan santo, a quien debemos tantos favores?

—No te avienes a razones, ¡Que el diablo os lleve a todos! —prorrumpió, sin saber qué decisión tomar.

En aquel instante llegaron Gzela y Mateusz para tomar determinaciones, y como acudía gente a preguntar por lo sucedido optaron por encerrarse en el hórreo para qué nadie les molestara.

Había obscurecido. Hanka ordeñaba las vacas y Pietrek volvía del bosque cuando acabaron de deliberar. Antek preparó la briska, y Gzela y Mateusz fueron en busca de Roch cabaña tras cabaña, para despistar.

La gente se mostraba sorprendida, porque todos estaban convencidos de que Roch se ocultaba en casa de Boryna.

—Después de comer se largó y nadie le ha vuelto a ver —divulgaban por todas partes sus amigos.

—Ha hecho bien; de otro modo ya estaría en la cárcel.

La noticia corrió tendenciosamente en un santiamén a través de todo el pueblo.

—Ha tenido buen olfato al hacer la del humo —decían alegremente.

—¡Que no vuelva más! Aquí nada tiene que hacer —opinó el viejo Ploszka.

—¿Le molesta a usted o le ha perjudicado en algo? —le replicó Mateusz.

—Y no poco. Él nos ha puesto en un aprieto y él es el que excita al pueblo a la rebelión. Puede que todos tengamos que sufrir y no poco por culpa suya.

—Pues, búsquele y entréguele a la justicia.

—Hace tiempo que debíais haberlo hecho si tuvieseis juicio.

Mateusz acogió estas palabras con juramentos, insultos y amenazas y le hubiera pegado de no evitarlo los presentes. Y al marchar, todavía le amenazó con el puño.

Como había cerrado la noche, los demás se marcharon también.

Era precisamente lo que deseaba Antek. Y en cuanto las carreteras quedaron desiertas, y la gente se puso a cenar y la aldea se llenó de olor a tocino asado y de ruido de cucharas y de conversaciones sostenidas de una a otra parte de la mesa, condujo a Roch a la estancia donde estaba Jozka sin permitir siquiera que encendiesen luz.

El viejo comió algo precipitadamente, recogió sus cosas y se despidió de las mujeres. Hanka se dejó caer a sus pies y Jozka, enternecida, estalló en sollozos y gemidos.

—¡Quedad con Dios! ¡Aun nos volveremos a ver! —murmuró con voz lacrimosa apretándolas contra su pecho y besándolas en la frente como hubiera hecho su propio padre. Pero como Antek le espoleaba, bendijo a los niños y la casa, se santiguó y se dirigió hacia el pajar por la puerta cochera.

—Los caballos le esperan en casa de Szymek, en Podlesia; Mateusz le conducirá.

—Es preciso que vaya a ver todavía a alguien en el pueblo… ¿Dónde nos encontraremos?

—Cerca del Calvario, en el lindero del bosque, adonde iremos en seguida.

—Muy bien; tengo que hablar mucho con Gzela antes de partir.

Y desapareció en las tinieblas. Ni siquiera se oyeron sus pasos.

Antek enganchó los caballos, puso en la briska casi una medida de centeno y un saco de patatas, habló bastante rato con Witek en un rincón, y, luego, dijo en voz alta:

—Witek, lleva los caballos a Podlesia, a casa de Szymek, y vuelve pronto. ¿Comprendes?

El chiquillo no hizo más que un guiño, cogió las riendas y se fue con tal ímpetu que Antek le gritó:

—¡Más despacio, no seas bestia! ¡Me vas a estropear los caballos!

Entretanto, Roch se dirigió a hurtadillas a casa de la Dominikowa, donde tenía varias cosas, y se encerró en la alcoba.

Jendrzych se puso al acecho en la carretera, Jagusia vigilaba constantemente el camino entre setos, y la vieja, sentada en la estancia, prestaba oído con inquietud.

Pasaron un buen par de padrenuestros antes de que saliese. Ya en la puerta cambió algunas palabras aparte con la Dominikowa, y, con su fardo a la espalda, se despidió para marcharse; pero Jagus se empeñó en llevarle el hato hasta el bosque. Él no se opuso, y, después de despedirse de la vieja, emprendieron el camino por el huerto para ganar los campos.

Iban por los linderos de los cultivos, despacio, con precaución y silencio. La noche estaba clara y el cielo muy estrellado; en los campos reinaba el silencio, y sólo en la aldea ladraba algún perro.

Ya habían llegado al bosque cuando Roch se detuvo de pronto y la cogió por la mano.

—Jagus —murmuró cariñosamente—, óyeme con atención.

Ella se hizo toda oídos, agitada por un mal presentimiento.

Le habló como el cura en el confesionario, echándole en cara lo de Antek, lo del alcalde y, sobre todo, lo de Jasio. Le rogó y la conjuró en nombre de todo lo santo a que se enmendara y empezase una vida nueva.

Confusa, desvió la cara, que inundaba el fuego ardiente de la vergüenza; su corazón latía con dificultad; pero cuando mencionó a Jasio, levantó la cabeza altivamente.

—¿Qué es lo que hago con él que esté mal hecho, diga?

Él se puso a explicarle a su manera y en tono bondadoso a qué tentaciones se exponían y a qué pecado podía conducirles el Maligno.

Ella no oía, suspirando y transportada con el pensamiento hacia Jasio; sus labios brillantes y túrgidos de sangre murmuraban queda, cálida y locamente:

—¡Jasio! ¡Jasio! —Y sus ojos encendidos buscaban algo como los pájaros que cantan alegremente y revolotean sobre su cría—. ¡Le seguiría hasta el fin del mundo! —exclamó involuntariamente.

Roch tuvo un sobresalto, miró sus grandes ojos dilatados y se calló.

Al borde del bosque, bajo la cruz, blanqueaba algo como capotes.

—¿Quién está ahí? —preguntó con alguna zozobra.

—Somos nosotros, tus amigos.

—Las piernas no quieren llevarme; he de descansar un poco —dijo sentándose entre ellos. Jagusia dejó caer el fardo y se sentó algo apartada, al pie de la cruz, en la profunda penumbra de los abedules.

—¡Con tal de que no sobrevengan sobre vosotros nuevos contratiempos! —dijo el viejo.

—¡Bah!… ¡Lo peor es que tenga usted que dejarnos!… —contestó Antek.

—Ya volveré algún día, seguramente.

—¡Qué pandilla!… ¡Echar a un hombre así como un perro sarnoso! —prorrumpió Mateusz.

—¿Y por qué, Dios mío, por qué? —suspiró Gzela.

—¡Porque quiero la verdad y la justicia para el pueblo! —declaró Roch solemnemente.

—Todos estamos mal en este mundo; pero ninguno tanto como el justo.

—No te aflijas, Gzela; todo se arreglará.

—Eso pienso yo también, porque se hace muy duro pensar que todo lo que se sufre es por nada.

—Espera sentado hasta que los lobos hayan devorado la yegua —murmuró Antek, mirando hacia la sombra donde la cara de Jagusia se destacaba por su claridad.

—Yo os digo que el que extirpa la cizaña y siembra buena semilla cosechará al tiempo de la recolección.

—¿Y si el año es malo? Porque esto puede suceder también.

—Sí; pero cada cual siembra creyendo cosechar doble algún día.

—Naturalmente; si no, ¿quién se prestaría a derrengarse por nada?

El viento soplaba, los abedules susurraban, él bosque murmuraba sordamente, y de los campos venía el olor que despedían los trigos al agitarse. Salió la luna y corrió por el cielo como por una calle bordeada de nubes blancas amontonadas en hileras; los árboles proyectaban sombras tamizadas de claridad; los murciélagos cruzaban sobre sus cabezas en su vuelo silencioso y tortuoso, y un sentimiento de duelo llenaba sus corazones.

Jagusia lloraba muy despacito y sin saber por qué motivo.

—Vamos, ¿qué te pasa? —le preguntó Roch amablemente, acariciándole los cabellos.

—Ni lo sé yo misma. Tengo pena…

Los demás tampoco se sentían mejor; sus almas estaban abatidas, y permanecían sentados, tristes, mirando con ojos empañados a Roch, que se les figuraba ahora uno de los santos del cielo. Estaba sentado al pie de la cruz, desde donde el Cristo que colgaba pesadamente parecía bendecir con sus manos ensangrentadas aquella cabeza blanca y fatigada.

Roch hablaba con una voz llena de confianza:

—No os preocupéis por mí, no temáis; yo no soy más que polvo, una brizna de hierba en un prado. Si me cogen y muero, ¿qué puede importar, puesto que quedarán aún muchos como yo y cada cual de vosotros estará también dispuesto a dar la vida por la causa?… Tiempo vendrá en que surgirán a millares; vendrán de las ciudades, vendrán de las cabañas, vendrán de los castillos, y en procesión continua ofrecerán sus cabezas, darán su sangré, y caerán uno después de otro, y sus cuerpos se amontonarán como piedras, hasta que con aquellas piedras se levante la santa iglesia con que nosotros soñamos… Y yo os digo que será constituida y que durará por los siglos de los siglos, y ninguna fuerza malévola la vencerá nunca, porque habrá brotado de la sangre del sacrificio y del amor.

Después habló extensamente diciendo que ni una sola gota de sangre, ni una sola lágrima, ni un solo esfuerzo serian en vano, pues, lo mismo que los trigos en un terreno abonado, surgirían siempre nuevos defensores, nuevas fuerzas, nuevos sacrificios, hasta que llegase el santo día, el día de la resurrección, el día de la verdad y de la justicia para todo el pueblo…

Su palabra era cálida y a veces tan elevada que no había manera de comprenderlo todo; pero la llama sagrada les penetraba, los corazones se hinchaban de entusiasmo y de fe con tal fuerza y tal aspiración, que Antek exclamó:

—¡Jesús!… Guíenos usted solo, y… yo le seguiré, le seguiré hasta la muerte…

—Le seguiremos todos, y si hay obstáculos los derribaremos.

—¿Quién podrá resistirnos? ¿Quién puede vencernos?… ¡Alguien tendría que sufrir la prueba!

Uno. tras otro prorrumpieron en palabras decididas y en expresiones exaltadas, hasta el punto de tener que calmarles; y acercándose más a ellos les explicó cómo sería el triunfo y lo que había que hacer para apresurar su advenimiento.

Les dijo cosas tan graves y tan inesperadas, que le escuchaban reteniendo la respiración con angustia y alegría a un tiempo, acogiendo sus palabras con la emoción íntima de la fe, como la sagrada comunión… Él les abría el cielo y les mostraba el paraíso, de suerte que sus almas se sentían arrastradas por el éxtasis, sus ojos veían inefables maravillas y sus corazones escuchaban el dulce canto angélico de la esperanza.

—Depende de vuestra voluntad que esto suceda —terminó, ya muy fatigado. La luna se escondió detrás de una nube, el cielo se puso gris, los campos se enturbiaron, el bosque se puso a murmurar algo muy quedo, los trigos se movieron miedosamente, y de alguna parte de la aldea lejana llegaron hasta ella ladridos de perros. Entretanto, seguían sentados, mudos, extrañamente recogidos, escuchando como embriagados sus palabras y tan singularmente solemnes como después de un juramento.

—¡Es tiempo de irme! —dijo Roch levantándose. Les estrechó entre sus brazos y los besó en la cara. Faltó poco para que llorasen de pesar. Luego se arrodilló, rezó una corta oración, y cayó de bruces para abrazar la tierra como a una madre.

Jagusia lloraba a lágrima viva y los campesinos se enjugaban disimuladamente los ojos.

Separáronse seguidamente.

Antek y Jagusia volvieron a la aldea; los otros desaparecieron a lo largo del bosque.

—¡Sobre todo no hables delante de nadie de lo que has oído! —díjole él después de largo silencio.

—¿Tengo yo la costumbre de llevar chismes de una casa a otra? —contestó ella enfadada.

—¡Dios no quiera que el alcalde se entere! —le advirtió Antek severamente.

Jagna no contestó, y apretó el paso. Pero él no quiso quedarse atrás y se mantuvo a su lado, mirando de vez en cuando su cara llorosa e irritada.

La luna brilló de nuevo; estaba suspendida verticalmente sobre la carretera, de modo que parecían andar por una franja de plata bordeada por las sombras torcidas que proyectaban los árboles. De pronto, el corazón de Antek se sobresaltó, el deseo tendió hacia él sus brazos insaciables, se acercó un poco a la mujer, luego más aún, tan cerca que no había de hacer más que alargar el brazo para atraerla a él; pero no lo alargó porque no se atrevía y porque le detenían su silencio obstinado, desdeñoso. Así que se limitó a decir al fin maliciosamente:

—Corres como si quisieras huir de mí…

—Y es la verdad. Si nos viesen habría chismorreos otra vez.

—O tal vez tienes prisa por encontrarte con alguien.

—Toma, podría hacerlo si quisiera. ¿No soy viuda?

—Veo que no en balde se dice que te dispones a ser ama de cura.

Ella echó a correr como un vendaval. De su rostro desprendíanse lágrimas ardientes.

XI

EN los campos de tierras fértiles y grasas brillaban ya las hoces segadoras. Pero no sucedía lo mismo donde las tierras eran más perezosas para el alumbramiento. En varias aldeas los hombres preparábanse todavía para la siega, que esperaban comenzar de un día a otro.

Esto es lo que sucedía en Lipce, días después de la huida de Roch. Los hombres reparaban activamente los adrales de los carros, limpiaban los carros en el estanque, ponían orden en el interior de los hórreos ya abiertos de par en par, tejían cuerda de paja y hacían resonar los martillos sobre el yunque. Las mujeres metían afanosas panes en el horno, y preparaban las provisiones de boca. Era tanta la animación y tanto el ruido, que la aldea ofrecía el aspecto de la víspera de una gran fiesta.

De los pueblos circunvecinos llegaba mucha gente montada en carros y los alrededores del molino rebosaban como en día de feria. Es que la gente traía ya su trigo a moler. Pero el exceso de molienda contrastaba con la escasez de agua, por lo que sólo trabajaba una muela y ésta avanzaba muy poco. Sin embargo, cada cual esperaba pacientemente su turno, porque todos querían terminar su molienda antes de la recolección.

Eran también muchos los que se apretujaban en casa del molinero para comprar harina, sémola y hasta pan.

El molinero estaba enfermo en cama; pero no se hacía nada sin su autorización, pues constantemente le daba órdenes a su mujer, sentada delante de la ventana abierta:

—¡Y no les fíes por el valor de un gross a los de Rzepecki! Puesto que han llevado sus vacas al toro del cura, que el cura les anticipe también lo que les falte.

Y todo fue inútil; no valieron ruegos ni súplicas; por más que ella intervino en favor de los más pobres, se obstinó en no querer dar crédito, aunque fuese medio cuarterón de harina, a quienquiera que hubiese llevado su vaca a la rectoría.

—¡Ya que les ha gustado tanto el toro del cura, que lo ordeñen! —exclamaba.

La molinera, un poco quejumbrosa, parecía haber llorado y llevaba la cara vendada. A pesar de los gritos de su marido se encogía de hombros y hacía crédito a hurtadillas a más de uno.

Una tarde presentóse la Klembowa, que venía a pedir medio cuarterón de harina de mijo.

—Si paga usted al contado será usted servida; no le doy ni un grano a crédito.

Quedó muy confusa, porque, naturalmente, había venido sin dinero.

—Tomek está con el cura a, partir un piñón; no tiene más que ir a pedir allá.

Esto la ofendió, y contestó con tono provocativo:

—Ciertamente que está bien con el cura y seguirá estándolo; pero yo no pondré más los pies aquí.

—A poco daño, poco llanto. Busque usted donde le muelan.

La Klembowa se fue muy preocupada porque no tenía un grosz en casa; pero como por el camino encontró a la mujer del herrador, le confió sus cuitas y lloriqueó refiriéndole la jugada del molinero.

Pero la mujer del herrero contestó riendo:

—Una cosa puedo decirle, y es que no será el único por mucho tiempo.

—¡Anda!… ¿Quién es capaz de competir con un ricacho como él?

—Cuando alguien plante en sus narices un molino de viento, cambiarán las cosas.

La Klembowa abrió mucho los ojos, admirada.

—Mi marido va a construir un molino de viento. Precisamente ahora acaba de irse al bosque con Mateusz para escoger la madera; lo van a construir en Podlesia, cerca del Calvario.

—¡Hay que ver! Nunca hubiese creído que Michal construyese un molino. Antes hubiera esperado la muerte que eso. ¡Vaya, vaya! Pero le estará muy bien empleado al molinero. ¡Que se le deshinche de una vez la barriga!…

Aquella novedad la había reanimado tanto que emprendió el camino de su casa a grandes pasos, y al ver a Hanka que lavaba la ropa blanca delante de la casa, se dirigió a ella para comunicarle el hecho inaudito.

Antek, que recomponía un carro, exclamó al oírla:

—Magda le ha dicho la verdad; el herrero ha comprado ya al señor veinte fanegas de tierra en Podlesia; son las que están precisamente junto a la cruz; allí se construirá el molino de viento. El molinero se va a poner enfermo de rabia; pero esto le bajará un poco las agallas. Ha molestado ya tanto a todos, que nadie se compadecerá de él.

—¿No saben ustedes nada de Roch?

—¡Absolutamente nada!

—Es particular; ya han pasado tres días y no se sabe lo que ha sido de él.

—No es la primera vez que se va para reaparecer más tarde.

—¿Quién de ustedes irá a Czenstochowa? —preguntó Hanka.

—Mi Jewka irá con Macius. Del pueblo no irán muchos este año.

—Yo iré también; precisamente estoy lavando alguna ropa para el viaje.

—Dicen que en los otros pueblos son muchos los que se preparan.

—Han escogido el momento oportuno, cuando el trabajo es más urgente —refunfuñó Antek, aunque no se oponía a que su mujer fuese, porque conocía de tiempo la intención de su voto.

Empezaban a hablar de otros asuntos cuando se presentó corriendo Jagustynka.

—¿Saben ustedes?… —gritó—. ¡Jasiek ha vuelto del regimiento!

—¡El marido de Tereska! Ella decía que no volvería hasta la cosecha de las patatas.

—Acabo de verle; tiene muy buen aspecto. Sentía una impaciencia terrible por estar con los suyos.

—Es un buen muchacho, pero testarudo. ¿Está en casa Tereska?

—Está escardillando el lino del cura y aún no sabe quién la espera.

—Va a haber otra vez jaleo en Lipce; todo se lo dirán en seguida y…

Antek escuchaba atentamente, pues la noticia le interesaba mucho; pero no despegó los labios. Entretanto, Hanka y la Klembowa se compadecían sinceramente de Tereska y le pronosticaban de lo malo lo peor. Finalmente, Jagustynka las interrumpió:

—¡No daría yo un bledo por vuestra justicia! ¡Pues qué! ¡Se va por el mundo durante años, deja a su mujer sola, y porque le pase algo a la pobre infeliz va a ser capaz de querer matarla! Y, además, todas van contra ella. ¿Pero dónde está la justicia? ¡Cualquier muñeco con figura de hombre puede divertirse como perro y perra en boda y nadie le dice una palabra! ¡Qué tontamente está arreglado el mundo! ¿No es la mujer un ser viviente? ¿Es de madera, o qué? Pues si alguien ha de responder de lo hecho, que el galán pague también su escoté, puesto que han faltado los dos. ¿Por qué ha de ser el placer para él y las lágrimas para ella, a ver?

—¡Dios de bondad! ¡Así sucede desde tiempo y así sucederá siempre! —murmuró la Klembowa.

—Para perdición del pobre pueblo y regocijo del Maligno. Yo arreglaría las cosas de otro modo; el que se aproveche de la mujer de otro, debe cargar con ella para siempre, y si no quiere, porque ya tiene otra a la vista más de su gusto, entonces, palo seco al carroña, y a la cárcel.

Antek se echó a reír y ella se dirigió a él, gritando:

—Para vosotros esto es cosa de risa, ¿eh? ¡Peste de bandidos! Para vosotros, la mujer preferida es la que no habéis podido obtener. Y, después, aun bromeáis sobre ello.

—Grita usted ni más ni menos que una picaza cuando el tiempo amenaza lluvia —repuso él con mal gesto.

Jagustynka se fue corriendo a la aldea y no volvió hasta cerca del anochecer, con cara llorosa.

—¿Pero qué le ha pasado? —le preguntó Hanka con inquietud.

—¡Qué me ha de haber pasado! Que he bebido un buen trago de hiel y esto me ha trastornado completamente. —Se echó a llorar, y entre lágrimas y sollozos, añadió—: Figúrense: ¡la Kozlowa ha tomado a Jasiek bajo su protección y ya se lo ha contado todo!

—Si no hubiese sido ella, hubiera sido otra; esas cosas salen siempre a relucir.

—Me temo que en aquella casa pase algo terrible. Esta mañana estuve allí, pero no había nadie; y ahora he vuelto a pasar. Estaban los dos llorando, y sobre la mesa vi los regalos que le ha traído. ¡Jesús! Me ha dado frío en la espalda, como en una tumba. No se hablan; lloran. La madre de Mateusz me ha contado la escena, y sólo de oírla se me han puesto los pelos de punta.

—¿No sabe si él ha hablado de Mateusz? —se informó Antek con interés.

—¡Jura y perjura contra él que es un horror! Jasiek no se lo perdonará jamás, de seguro.

—No tenga miedo; no será Mateusz quien le pida perdón —rearguyó él, colérico; y sin escuchar más se fue a la carrera a Podlesia a advertir a su amigo.

Le encontró en casa de Szymek, hablando con Nastusia en voz baja. Se lo llevó fuera, y cuando estuvieron a buena distancia, se lo contó todo.

A Mateusz se le atragantó la noticia y empezó a jurar.

Los dos se volvieron al pueblo. Mateusz tenía la cara larga y lanzaba melancólicos y profundos suspiros.

—Me parece que te pesa la noticia y que te ha afectado de veras —insinuó Antek prudentemente.

—¡Qué me ha de afectar! ¡La tenía ya más atravesada que un hueso en la garganta! Es muy otra cosa lo que me acoquina.

Antek quedó muy sorprendido; pero no se atrevió a preguntar más.

—¡No tendría bastante tiempo si hubiese de echarlas de menos a todas! Me cayó entre las manos, y la cogí; todo el mundo hubiera hecho otro tanto. Pero no creas: he tenido tanto placer con ella como un perro en un pozo hondo. Los lloriqueos que he tenido que aguantar bastarían para toda una vida. Si la dejaba me seguía como mi sombra. Que Jasiek la goce ahora. Llevo en la cabeza algo más importante que estos devaneos.

—¡Decididamente, convendría que te casaras!

—Precisamente Nastka me estaba diciendo lo mismo.

—Hay más mozas que arena en él pueblo, y la elección no es tan difícil.

—Hace ya mucho tiempo que tengo algo en perspectiva —se le escapó de los labios, sin querer.

—Entonces tómame por padrino y fija la fecha de la boda, aunque sea inmediatamente después de la cosecha.

Esto no pareció caerle bien a Mateusz, porque, desviando la cara, volvió al tema de Jasiek. Seguidamente habló de los Szymek y de su granja, y confesó de paso, como quien no quiere, que Jendrzych le había comunicado en secreto a Nastusia que la Dominikowa iba a pleitear con motivo de la tierra de Jagusia, heredada de Maciej.

—Eso lo firmó mi padre, y nadie en el mundo se lo discutirá; naturalmente que no entregaré la tierra, pero le pagaré escrupulosamente su valor. ¡Qué quisquillosa! ¡Hasta por eso quiere armar pleito!

—¿Es verdad que Jagusia devolvió a Hanka la escritura de la donación? —se informó Mateusz prudentemente.

—Sí; pero eso no significa nada, puesto que no la ha anulado en casa del notario.

Mateusz quedó visiblemente reconfortado, y no pudiendo disimular por más tiempo habló con calor de Jagusia, alabándola declaradamente en todo.

Antek, que se dio cuenta del pie que cojeaba su amigo, dijo con toda ironía:

—¿Sabes lo que se dice ahora de ella?

—Ya sé que las malas lenguas del pueblo le atribuyen siempre lo peor.

—Que va detrás de Jasio como una perra salida —expuso Antek con intención bien deliberada.

—¿Lo has visto tú? —Estaba rojo de rabia.

—Yo no les espió, porque eso no me da frío ni calor; pero todos los días se encuentra con Jasio en el bosque y corretean juntos por los campos.

—A esas charlatanas habría que apalearlas una después de otra. Sólo así acabarían pronto las habladurías.

—Pruébalo; tal vez les entre miedo y hagan caso —dijo Antek lentamente, recalcando las palabras, porque de pronto se habían apoderado de él los celos y sólo de pensar que Mateusz podia casarse con ella le ponía frenético.

No siguió contestando a las palabras agresivas y con frecuencia desagradables de Mateusz por no descubrir lo que le atormentaba; pero en el momento de separarse no pudo contenerse y dijo sonriendo maliciosamente:

—El que se case con ella tendrá muchos cuñados.

Se separaron bastante fríamente.

Pero Mateusz, cuando se hubo alejado algunos pasos, se sonrió pensando:

«Debe mostrarse bastante arisca con él para que esté tan furioso contra ella y hable como habla. ¿Qué importa que vaya detrás de Jasio? Es todavía un niño. Y lo que a ella le atrae es más la sotana que lo que hay debajo…», discurría indulgentemente. Después de lo que Antek acababa de decirle sobre la escritura, había tomado la decisión absoluta de casarse con ella. Fue retardando el paso y calculó de memoria cuánto habría que pagar a Jendrzych y a Szymek para quedar único propietario de la tierra, de veinte fanegas enteras.

—La vieja es difícil de aguantar; pero tampoco vivirá eternamente.

Se acordó de las historias de Jagusia, lo que le preocupó algo.

—Lo que ha sucedido no volverá a suceder; y si quiere tener nuevos enredos yo le haré pasar pronto las ganas.

Su madre le esperaba en el camino entre setos delante de la cabaña.

—Jasiek está de vuelta —murmuró con zozobra—; ya se lo han contado todo.

—Más vale así; no habrá necesidad de mentir.

—Tereska ha venido ya varias veces; amenaza con que se va a tirar al estanque…, que ella no…

—¡Cuerno! ¡Es capaz de hacerlo, ya lo creo!… —murmuró Mateusz con espanto, y tanto se afectó que no pudo comer nada. No hacía más que aplicar el oído hacia el huerto de Jasiek, pues eran vecinos. Una inquietud creciente le angustiaba; apartó el plato y se puso a fumar cigarrillo tras cigarrillo; pero por más que luchó contra la inquietud que le atormentaba, por más qué juraba contra sí mismo y contra todas las mujeres y procuraba tomar la cosa en broma, su intranquilidad por la suerte de Tereska iba siempre en aumento y se convertía en insoportable tortura. Varias veces se levantó para ir a la aldea, deseoso de estar entre gente, pero volvió a quedarse, esperando… no sabía qué.

Ya había obscurecido cuando de pronto oyó pasos, y antes de que pudiese distinguir de qué parte venían, Tereska se había colgado a su cuello.

—¡Sálvame, Mateusz! ¡Jesús, lo que te he esperado y lo que te he buscado!

Él la hizo sentar a su lado, pero ella se apretaba contra su pecho como un niño pequeño, bañándole con las lágrimas que se desprendían de sus ojos, y sin cesar murmuraba con desesperación:

—¡Se lo han dicho todo! Antes hubiera esperado la muerte que verle hoy. Yo estaba en el linar, en el campo del cura… Vino una mujer y me lo dijo… Por poco me caigo… Para mí era como si fuese al último suplicio… Tú no estabas en casa… He ido buscándote… No estabas en el pueblo… He rondado más de una hora; pero había que volver a casa… Y en medio de la estancia estaba él, blanco como la pared… Ha venido hacia mí con los puños levantados… preguntándome si era verdad… si era verdad…

Mateusz dio un respingo y se enjugó el sudor frío de su rostro.

—Se lo he confesado todo. Las mentiras no hubieran servido de nada… Cogió el hacha y… viendo que había llegado mi fin, me adelanté a decir: «Mátame; eso nos aliviará a los dos». Pero no me ha tocado siquiera. Sólo me ha mirado, se ha sentado delante de la ventana y se ha echado a llorar. ¡Jesús misericordioso! ¡Si al menos me hubiese dado una paliza, o me hubiese pisoteado, o maldecido!… Lo hubiera preferido, de seguro. Está allí sentado, y llora. Y ahora, desdichada de mí, ¿qué he de hacer yo? ¿Dónde he de ir? ¡Sálvame! ¡Si no, me tiro al pozo o hago algo peor! ¡Socórreme! —gritó arrojándose a sus pies.

—¿Qué he de hacer para ayudarte, desgraciada? —tartamudeó él, perplejo.

Ella se levantó de pronto, lanzando un aullido salvaje, delirante de rabia.

—Entonces, ¿por qué me has tomado? ¿Por qué me has engañado? ¿Por qué me has conducido al pecado?

—Habla más bajo; todo el pueblo va a acudir aquí.

Tereska se arrojó de nuevo a él, apretó su cuerpo contra el suyo, lo cubrió de besos y le imploró con toda la vehemencia de su miedo, de su amor y de su desesperación.

—¡Tú, el único, el que más quiero, acógeme, no me eches de tu lado! ¿Me quieres? ¡Entonces cógeme en tus brazos por última vez, tómame, abrázame, sácame de este suplicio y de este dolor y no me eches a la perdición! No tengo más que a ti en el mundo, a ti sólo… Déjame estar contigo; te serviré como un perro fiel, como la más humilde criada.

Sus palabras eran como gemidos y salían de lo más profundo de su alma atormentada.

Pero Mateusz se revolvía como si estuviese cogido con tenazas y procuraba lo mejor que podía contestar con palabras evasivas, besándola y acariciándola y diciendo que sí a todo lo que ella quería. Cada vez más miedoso e impaciente, miraba en torno suyo porque le parecía que Jasiek estaba sentado en el umbral de la puerta que daba al camino de setos.

De pronto, Tereska, que repentinamente había traslucido toda la verdad, le rechazó y se puso a gritar como si le azotara con un látigo.

—¡Mientes como un perro! ¡Siempre me has mentido! ¡Pero ahora no me engañarás más! Le tienes miedo al látigo de Jasiek y por eso te retuerces como un gusano pisoteado. ¡Y yo que te he creído un hombre honrado! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Y a Jasiek que es tan bueno, que me ha traído regalos, que nunca me ha dirigido una mala palabra, qué mal le he pagado! ¡Confiar en semejante embustero, en un perro así! ¡Vete corriendo hacia tu Jagusia! —gritó acercándose a él, con los puños levantados—. ¡Anda y que el desollador os case! Sois el uno para el otro, tal para cual.

Se arrojó al suelo dando aullidos desgarradores.

Mateusz estaba de pie junto a ella, sin saber qué hacer. Su madre se tragaba las lágrimas en un rincón, junto al muro, cuando Jasiek surgió en el huerto y abrazando a su mujer se puso a cuchichearle palabras tiernas, impregnadas de lágrimas y de bondad.

—¡Ven a casa, ven, desgraciada! No tengas miedo, no te haré nada; ya te has atormentado bastante, ven, pobre mujer…

La levantó, la llevó por el camino entre setos, y desdé allí gritó a Mateusz:

—¡Mientras viva no te perdonaré lo que me has hecho, tan cierto como Dios está en el cielo!

Mateusz no dijo una palabra; la vergüenza le ahogaba y le inundaba el corazón de una amargura tan penetrante y tan dolorosa, que se fue a la taberna y allí estuvo bebiendo durante toda la noche.

Todo lo ocurrido se supo en la aldea en un abrir y, cerrar de ojos. Se comentaba la conducta de Jasiek con general admiración y con mucho respeto.

—¡Ya se puede buscar otro como él, que no se encontrará! —comentaban las mujerucas muy conmovidas. En cambio, despotricaban de lo lindo contra Tereska; pero Jagustynka tomó su defensa con apasionamiento.

—Tereska no es culpable —gritaba, dondequiera que fuese, en cuanto oía que la criticaban—. Era todavía una mocosa cuando se llevaron a Jasiek al servicio; quedó enteramente sola, sin tener siquiera un chiquillo. Por lo tanto, no es maravilla que después de tantos años haya echado de menos un cacho de hombre. Ninguna hubiera ayunado tanto tiempo. Y Mateusz la olió como un perro que husmea el buen rastro, y se puso a hacerle la corte, a decirle mentiras, a llevarla al baile, hasta que la tonta se dejó seducir.

—¡Que no haya ningún tribunal para esos embaucadores! —suspiró una de las mujeres.

—La cabeza se le pone calva y aun va tras las faldas.

—Un pobre huérfano como él, un pobre soltero, ¿dónde ha de buscar ciertas cosas sino en casa de los demás? —bromeaba la gente.

—Mateusz es inocente. Ya sabéis todos que si la perra no quiere, ningún gozque la obtiene —bromeó Stacho Ploszka; y faltó poco para que la broma le valiera una rociada de golpes de las mujeres.

Las habladurías cesaron pronto porque la cosecha estaba en puerta; vinieron los días secos y cálidos; en las alturas el centeno parecía implorar las guadañas y la cebada también estaba en su punto; todos los días iba alguien a inspeccionar los campos y los más ricos ya reclutaban jornaleros.

El primero que se puso a segar fue el organista; había tomado a jornal unas quince mujeres, y hasta la suya propia y sus hijas empuñaron la hoz; el lo vigilaba todo con ojos de lince. Jasio no acudió hasta después de la misa y no disfrutó mucho tiempo del campo, porque en cuanto se hizo sentir el gran calor de mediodía su madre lo mandó a casa para que no pillase una insolación.

—Va a buscar sombra al lado de Jagusia; es precisamente lo que quiere —masculló la Kozlowa mientras él se iba:

Encontró la casa muy calurosa y aburrida; y las moscas picaban con tal encarnizamiento que se fue al pueblo. Al pasar cerca de la casa de los Klemby, oyó una especie de gemido ahogado que salía de la cabaña, abierta por todos lados.

Ágata estaba tendida en el corredor, junto al umbral. La estancia estaba desierta, pues toda la familia había ido al campo.

La llevó a la estancia, la tendió sobre la cama, le dio de beber, y después de muchos esfuerzos para reanimarla recobró un tanto el conocimiento y abrió sus ojos lacrimosos.

—Es mi fin, señorito —dijo sonriendo como un niño que despierta.

Él quiso ir corriendo en busca del cura; pero ella le retuvo por la sotana.

—La Virgen Santa me ha dicho hoy: «Prepárate para mañana, pobre alma fatigada». Aún tengo tiempo, señorito. ¡Mañana será!… ¡Gracias, Dios misericordioso, gracias! —tartamudeó cada vez más débilmente. Una sonrisa iluminó sus labios, juntó las manos y con la mirada perdida hacia no sé qué lontananzas pareció abismarse en una profunda oración, en una plegaria de toda su alma. Jasio, dándose cuenta de que empezaba la agonía, corrió a llamar a los lylemby.

No volvió a verla hasta por la tarde. Estaba tendida en la cama y conservaba todas sus facultades. Tenía el cofre junto a ella, sobre un banco, y con sus manos rígidas sacaba de él todo lo que se había preparado para aquella su última hora: una sábana limpia para ponerla debajo, un cubrecama nítido, agua bendita, un hisopo todavía en muy buen estado y un gran trozo de cirio, una pequeña imagen de la Virgen de Czenstochowa para conservarla entre sus manos, una camisa nueva, una rica falda de lana, una cofia profusamente acanalada, una pañoleta que habían de anudarle al pecho y botinas completamente nuevas; todo el vestuario funerario que había ido completando en el curso de su vida de mendiga, lo disponía en torno suyo, regocijándose ante cada cosa y elogiándola delante de las mujeres. Hasta se probó la cofia, y, mirándose al espejo, murmuró muy dichosa:

—Me sienta bien; cuando esté muerta tendré aire de campesina acomodada.

Y acto seguido recomendó mucho que la vistiesen con aquellas preciosidades al día siguiente, al despuntar el alba.

Naturalmente, nadie se opuso a su voluntad; se andaba de puntillas en torno suyo para dulcificar sus últimos momentos todo la posible.

Jasio permaneció sentado junto a ella hasta el crepúsculo, leyendo oraciones en voz alta. Ágata repetía sus palabras durmiéndose de vez en cuando por corto tiempo, con una ligera sonrisa difusa en sus labios.

Cuando se sentaron a cenar, pidió huevos revueltos; pero picoteó una miaja de nada y apartó el plato. Al acostarse llamó a Tomek.

—No tengas miedo; no voy a incomodarte mucho tiempo —dijo plañideramente.

Al día siguiente a primera hora la vistieron como ella había ordenado y la tendieron en la cama de la Klembowa sobre las sábanas que le pertenecían. Ella misma vigilaba para que todo se hiciese como era debido; ella misma alisaba su delgada colcha dando golpecitos con sus manos temblorosas; ella misma vertió el agua bendita en un plato y puso en él el hisopo, y habiendo convenido, previo un postrer examen, que las cosas estaban como debían estar en hora tal en casa de un labriego, mandó buscar al cura.

Éste vino con el viático, la preparó para su último viaje y recomendó a Jasio que se quedase hasta el fin, porque él tenía prisa.

Jasio se sentó junto a la cama y leyó a media voz en su breviario. Los Klemby se quedaron también en casa, y no tardó en llegar Jagusia, que se acurrucó en un rincón sin hacer más ruido que un ratoncillo. En la estancia no se oía más que el zumbido de las moscas, pues la gente iba y venía sin hablar, como sombras, contemplando temerosamente a Ágata. Permanecía acostada con el rosario en la mano, en posesión de todas sus facultades; se despedía de todos los que entraban en la cabaña y hasta distribuyó algunos grosz a los niños que se apelotonaban en el corredor y frente a la ventana.

—Toma, esto es para ti; y reza una oración por Ágata —murmuraba contenta.

Luego, durante horas enteras, no dijo una palabra a nadie.

Estaba dignamente acostada, como una verdadera hacendada, en su cama y bajo sus santas imágenes como durante toda su vida había soñado. Descansaba llena de un tranquilo orgullo y de una dicha indescriptible; en sus ojos brillaban lágrimas de alegría. Hacía con los labios pequeños movimientos, sonreía como una bienaventurada, y por la ventana miraba hacia el cielo profundo, hacia los campos sin límites donde ya brillaban y resonaban las guadañas y el alto centeno maduro, hacia infinitas lontananzas que sólo podía ver su alma agonizante.

Pero cuando el día iba ya a declinar y los encendidos fulgores del poniente se esparcían en la estancia, tuvo un violento sobresalto, ge sentó, y extendiendo las manos dijo con voz fuerte y desconocida:

—¡Ha llegado mi último momento!

Y se desplomó.

Un gran pavor invadió la estancia, estallaron sollozos, los presentes se arrodillaron en torno a la cama, Jasio se puso a leer la oración de los agonizantes y la Klembowa encendió el cirio. La moribunda iba repitiendo las palabras de Jasio; pero cada vez con voz más débil, cada vez más desmayada, cada vez más hueca; sus ojos se extinguieron como un día de verano rendido de fatiga y su rostro se hundió en la niebla de la noche eterna. Soltó el cirio, y expiró.

Aquella mendiga había muerto como la principal propietaria de la aldea. Jambrozy, que había llegado justamente a tiempo, le cerró los ojos; el mismo Jasio recitó por ella una ardiente plegaria y toda la aldea vino a rezar junto a sus despojos, a llorar, a admirarse y a envidiar su muerte venturosa y su breve agonía.

Pero cuando Jasio vio sus ojos muertos y su cara petrificada como un bloque de tierra surcada por las garras de la muerte, le sacudió tal espanto que huyó a su casa. Se echó sobre la cama, hundió la cabeza en las almohadas y se puso a sollozar.

Jagusia corrió muy pronto en su busca, y aunque ella misma estaba poseída de espanto y de pesar, se puso a tranquilizarle y a enjugar su rostro desolado. Jasio se apretó contra ella como lo hubiera hecho contra su madre, puso su cabeza dolorida sobre su seno, le pasó los brazos en torno al cuello, y, siempre sollozando, se lamentó:

—¡Dios mío, qué espantoso, qué horrible!

En aquel momento entró la mujer del organista. Al verles se puso fuera de sí:

—¿Qué estáis haciendo?

Y adelantándose hasta el centro de la estancia aulló loca de furor, fuera de sí:

—¡Vaya qué manera de consolar a mi hijo! ¡Eres una consoladora digna de pelar! Pero es lástima, hija, porque Jasio no necesita niñera. Se sabe limpiar las narices solo.

Jagusia levantó hacia ella sus ojos llenos de lágrimas, y, temblando de miedo, se puso a hablar de la muerte de la anciana. Jasio también procuró explicar a su madre lo ocurrido; pero la mujer del organista, a la que, por lo visto, sus comadres le habían llenado la cabeza previamente, le vociferó:

—¡Eres tonto como un ternero! Vale más que te calles, si no quieres recibir algo.

Se precipitó hacia la puerta, la abrió de par en par y gritó a Jagusia:

—¡Lárgate de aquí, y no vuelvas a acercarte porque te suelto los perros!

—¿Qué mal he hecho yo? —tartamudeaba, enloquecida de vergüenza y de dolor.

—¡Despeja en seguida o te suelto los perros! ¡No seré yo quien llore por culpa tuya, como Hanka o la alcaldesa! ¡Ya te enseñaré a hacer el amor, so zorra! ¡Te acordarás de mí, arrastrada!… —gritó con todas sus fuerzas.

Jagusia prorrumpió en sollozos y salió corriendo.

Y Jasio se quedó como herido por un rayo.

XII

DE pronto se precipitó hacia la puerta para correr tras ella.

—¿Adónde vas? —gruñó su madre, amenazadora, cerrándole el paso delante de la puerta.

—¿Por qué la has echado, mamá, por qué? Ha sido muy buena conmigo. Es injusto, no lo permitiré. ¿Pero qué mal ha hecho? —exclamó febrilmente, tratando de sustraerse a la dura mano de su madre.

—Siéntate aquí, ahora mismo; de lo contrario, llamo a tu padre. ¿Que por qué la he echado? Te lo voy a decir en seguida: tú has de ser cura, y por eso no quiero que me traigas a casa una querida; no quiero pasar por la vergüenza de que la gente te señale con el dedo. Por eso la he echado. ¿Comprendes ahora?

—¡En nombre del Padre y del Hijo! ¿Pero qué dice mi madre? —balbució Jasio, profundamente indignado.

—¡Digo lo que sé! Ya estaba enterada de que te encontrabas con ella en el bosque; pero tomo a Dios por testigo de que no abrigaba ninguna sospecha de ti. Yo sólo me decía: tu hijo no se atreverá nunca a manchar el traje talar. ¡Te maldeciría por toda la eternidad, te arrancaría para siempre de mi corazón, aunque me hubiera de hacer añicos!

Sus ojos centelleantes estaban llenos de tan santo e inexorable horror, que Jasio quedó inmóvil de miedo.

—La Kozlowa me ha abierto los ojos y ahora he podido ver yo misma adonde quería llevarte esa perra…

Él se echó a llorar, y sollozando y lamentándose de aquellas horribles sospechas, refirió todos sus encuentros con tal sinceridad que ella le creyó completamente, y atrayéndolo contra su pecho se puso a enjugarle las lágrimas y a calmarle.

—No te extrañe que haya tenido miedo por ti, porque ella es la correntona de peor calaña de todo el pueblo.

—¡Jagusia! ¡La peor del pueblo!

—Me da vergüenza; pero por tu bien te lo voy a contar todo.

Y le contó diferentes historias, sin olvidar las habladurías y las falsedades que se habían inventado sobre Jagna.

A Jasio se le erizaron los cabellos, y, poniéndose en pie, exclamó:

—Eso no es verdad; no creeré nunca que Jagusia tenga una conducta tan baja, nunca…

—Te lo dice tu madre, y basta. Esas historias no las he sacado de la punta de los dedos.

—¡Eso son habladurías, nada más que calumnias! ¡Sería espantoso! —y se retorcía las manos con desesperación.

—¿Y por qué la defiendes con tanto tesón?

—¡Yo defiendo a todos los que son inocentes, a todos!

—¡Tienes una cabeza de chorlito! —decía colérica, lastimada por tanta credulidad.

—Como tú quieras, madre. Pero si Jagusia es una perdida, ¿por qué permites que venga a casa?

Estaba rojo como un gallo en plena pelea.

—No quiero darte más explicaciones, ya que eres bastante tonto para no comprenderlas; pero puedo decirte una cosa: ponte a distancia de ella, porque si os vuelvo a pillar juntos, dondequiera que sea, le voy a arrear tal paliza, aunque esté delante todo el pueblo, que habrá de pensar en mí durante un mes ruso[99]. ¡Y hasta es posible que lleves también tu parte!

Y salió de la habitación, dando un portazo.

Jasio, sin comprender bien por qué le interesaba tanto la buena reputación de Jagusia, mascaba las palabras de su madre como cardos espinosos; su pensamiento volvía siempre a lo mismo y le llenaba el alma de amargura.

—¡Conque una así es Jagusia, una así! —lamentaba en todo de reproche: y si en aquel momento se hubiese presentado ella, le hubiera vuelto la espalda con desprecio y cólera. ¡Nunca lo hubiera pensado siquiera! ¡Ni por asomo se le hubieran ocurrido tan horribles ideas! Cavilaba sobre esto con una pena más y más torturadora, deseoso de correr hacia ella para mirarla al fondo de los ojos y echarle en Cara toda la retahíla de sus pecados.

«¿Cómo podrá negar lo que sé dice de ella?», pensaba febrilmente; pero cada vez creía más en su inocencia. Una gran compasión se apoderaba de él, un gran deseo mudo le impulsaba hacia Jagna, despertando los dulces y alegres recuerdos de sus encuentros pasados, y una niebla de sol, un placer inexplicable le velaba los ojos esparciendo por su alma algo así como un bálsamo suave. De repente se levantó y se puso a gritar como sise dirigiese al mundo entero:

—¡No es verdad! ¡Eso no es verdad! ¡Eso no es verdad!

Durante la cena tuvo obstinadamente fija la mirada en su plato, evitando la de su madre, y aunque se habló de la muerte de Ágata, no se mezcló en la conversación. Se limitó a criticar algunas cosas, hizo dengues a la comida, contradijo a sus hermanas, se quejó del calor, y en cuanto levantaron la mesa huyó a la rectoría. El cura estaba sentado en la galería con la pipa entre los dientes, en conversación con Jambrozy. Los evitó desde lejos, y, paseándose por debajo de los árboles del huerto del cura, se abismó en aplastantes cavilaciones.

—Sin embargo, tal vez sea verdad. Madre no puede haber inventado eso.

Las ventanas de la rectoría esparcían franjas de luz sobre el césped, donde retozaban los perros. Un vozarrón se hizo oír desde la galería:

—¿Has visto bien la cebada de la Hoyada de los Cerdos?

—La paja está aún un poco verde, pero el grano está seco como pimienta.

—Tendrías que airear mañana mis ropas. Se van a apolillar. Lleva la sobrepelliz y las albas a casa de la Dominikowa y que Jagusia las limpie. Pero oye: ¿quién ha venido con su vaca esta tarde?

—Un hombre de Modlica. El molinero lo ha encontrado en el puente y ha intentado conquistarlo para su toro, y hasta le ha prometido dejar cubrir la vaca por nada; pero el hombre ha preferido el nuestro…

—Ése tiene la cabeza sobre los hombros; por un rublo tendrá provecho para toda la vida; a lo menos tendrá vacas como han de ser. ¿Sabes silos Klemby van a pagar los gastos del entierro de Ágata?

—¡Ya lo creo! Ha dejado diez rublos cabales para su entierro.

—Entonces la podremos enterrar con pompa, como una labriega acomodada. Y di a los de la hermandad que yo puedo venderles cera y que compren sólo de la blanca. Mañana arreglará Michal la iglesia y tú, por lo tanto, ve a la cosecha con la gente, y espoléales; el barómetro no dice nada bueno y podría haber tormenta. ¿Cuándo se ponen en camino los peregrinos para Czenstochowa?

—Han encargado una misa de alba para el jueves; luego, es de pensar que se irán en seguida.

Esta conversación fastidiaba un poco a Jasio. Se fue más lejos, hasta cerca de la valla baja de ramas entrecruzadas, que separaba el huerto del colmenar, en el estrecho sendero invadido por la broza, y se paseó, dando de vez en cuando con la cabeza contra las ramas doblegadas bajo el peso de tantas manzanas.

La vesperada era cálida y sofocante, el aire olía a miel y al centeno recolectado en alguna parte detrás del huerto; la atmósfera era pesada, los troncos blanquecinos se perfilaban en la obscuridad, como largas camisas puestas a secar; cerca del estanque los perros lanzaban ladridos agresivos y de la casa de los Klemby llegaban de tiempo en tiempo, a ráfagas, letanías fúnebres y plañideras.

Fatigado por todas sus reflexiones, Jasio se volvía ya a casa cuando oyó de pronto un ruido: algunos cuchicheos ardientes y sofocados parecían venir del colmenar.

—Al diablo…, suéltame; ¡suelta o voy a gritar!…

—Tonta…, ¿por qué te resistes? ¡Si yo no quiero hacerte ningún daño!…

—Nos van a oír. ¡Dios mío, me vas a hundir las costillas!… Suéltame…

¡El Pietrek de los Boryna y la Marysia del cura! Los reconoció por la voz y se alejó sonriendo; pero después de dar algunos pasos, volvió adonde estaba antes y aplicó el oído con el corazón extrañamente emocionado. Espesos arbustos les abrigaban y la noche era tan obscura que no se podía distinguir nada; pero oía cada vez más claramente palabras breves, cortadas, palabras ardientes que se elevaban como llamas, y a veces, durante largos ratos, se percibía como una efervescencia de respiraciones calenturientas, palpitantes, y el roce de dos cuerpos.

—… uno enteramente igual al de Jagusia, tú verás…, pero no has de ser así, Marys…

—¡Como si yo fuera a creerte en seguida!… Yo no soy una de esas… ¡Dios mío, déjame respirar!…

Los arbustos moviéronse con gran ruido y algo pesado se desplomó en tierra; pero al poco rato empezaron de nuevo los ardientes murmullos, cortos y estremecidos, las risas ahogadas y los besos.

—Lo mismo les dices a todas… Te esperé hasta medianoche… y tú estabas con otra.

De pronto fue como si Jasio no oyese ya nada: temblaba como una hoja de árbol. Un soplo de viento pasó por el huerto, los árboles se movieron, susurraron quedamente como embriagados por el sueño, y del colmenar venían tan dulces perfumes que le oprimían el pecho; sus ojos se llenaron de lágrimas, un estremecimiento caluroso le recorrió todo el cuerpo y le inundó una sensación tan deliciosa que no hizo más que desperezarse y suspirar.

—… pienso tanto en ella como en esas estrellas… Jasio es el que ahora le gusta.

Recobró sus facultades, se apretó contra la valla, y escuchó, estremeciéndose más y más.

—Es verdad…, cada noche va ella a buscarle… La Kozlowa les ha sorprendido en el bosque…

El mundo dio vueltas en torno suyo y sus ojos se obscurecieron; apenas le sostenían las piernas, pero allá en la espesura se oían siempre los rumores de besos que le trastornaban, las risitas ahogadas y los cuchicheos.

—Te echaré agua hirviente a la cabeza, como a un perro…

—Sólo esta única vez, tesoro mío…, no te haré daño…, ya lo verás…

—… ¡Pietrus, Dios mío, Pietrus!…

Jasio dio un salto atrás y echó a correr como un gamo. Su sotana quedaba siempre prendida en la maleza. Volvió a 'su casa precipitadamente, rojo como una remolacha, sudando y con calentura. Por fortuna, nadie se fijó en él. Su madre estaba 'sentada delante de la chimenea con su rueca, e hilaba tarareando: «Todas nuestras penas cotidianas»; sus hermanas juntaban por lo bajo sus voces a la de ella, lo mismo que Michal, que estaba limpiando los candeleros de la iglesia. El padre dormía.

Jasio se encerró en su cuarto y se sentó delante de su breviario; pero de poco le sirvió repetir una a una las palabras latinas: seguía oyendo siempre aquellos cuchicheos y aquellos besos, y, finalmente, apoyó la frente contra el libro y se entregó sin querer a sus pensamientos, qué se agitaban como un huracán de fuego.

«¡Conque es así!…», pensaba con horror creciente pero, al mismo tiempo, con una especie de delicioso espeluzno. —¡Es así! —exclamó de pronto en voz alta; y queriendo abstraerse a aquellos pensamientos odiosos, tomó su breviario bajo el brazo y fue adonde estaba su madre.

—Voy a rezarle una oración a Ágata —dijo quedamente, con voz humilde.

—Ve, hijo mío; yo iré a buscarte más tarde. —Y le miró con gran ternura.

En la cabaña de los Klemby ya casi no había nadie; sólo Jambrozy mascullaba oraciones en su libro junto a la difunta, que estaba cubierta con un sudario; en el borde de la cama lucía un cirio metido en un cacharrito; ramas recargadas de manzanas miraban por la ventana abierta; el cielo estaba cuajado de estrellas; a veces algún transeúnte retrasado asomaba por la ventana su cara extrañada; en el corredor los perros no hacían más que ladrar.

Jasio se arrodilló junto al cirio y se entregó con tanto ardor a sus oraciones que ni se dio cuenta de que Jambrozy se había vuelto a su casa renqueando, que los Klemby dormían en un rincón del huerto y que los gallos cantaban el primer canto. Por fortuna, su madre no le había olvidado. Vino por él, y marcharon a descansar.

Pero el sueño huía de él aquella noche, y en cuanto empezaba a adormecerse aparecíasele Jagusia como si fuera de carne y hueso. Entonces se incorporaba en la cama, se restregaba los ojos y miraba asustado en torno suyo. Naturalmente, no había nadie; toda la casa estaba sumida en un profundo sueño y se oía el ronquido de su padre en la otra estancia.

«Entonces, tal vez sólo por eso ella ha… —pensaba acordándose de sus ardientes besos, de sus ojos fulgurantes y de su voz temblorosa—. Y yo creía que…». Sacudido por la vergüenza, saltó de la cama, abrió la ventana, se sentó y meditó hasta el alba, profundamente arrepentido de sus faltas y tentaciones involuntarias.

Por la mañana, durante la misa, no se atrevió ni a levantar los ojos hacia, la gente ni a mirar la iglesia; pero no por eso rogó menos ardientemente por Jagusia, pues ahora creía firmemente en sus terribles pecados. Sin embargo, su recuerdo no podía despertar en él el menor enojo ni la menor repugnancia.

—Hombre, ¿qué te pasa? ¡Suspirabas tan fuerte que por poco apagas los cirios! —le preguntó el cura en la sacristía.

—¡Me ahogo bajo mi sotana! —se lamentó, apresurándose a volver la cara.

Jasio le besó la mano y fue a desayunarse; caminando a la sombra, a lo largo del estanque, porque el sol apretaba, encontró a la Marysia del cura; tiraba del caballo ciego por la crin y cantaba con voz chillona.

La escena de la noche anterior le pinchaba como una lezna, y se dirigió a ella irritado.

—¿Por qué estás tan contenta, Marysia? —le preguntó mirándola medio avergonzado y con curiosidad.

—Porque estoy de buen humor —contestó ella riendo. Sus dientes brillaron, empujó el caballo y volvió a cantar aún más fuerte.

«¡Estará de tan buen humor por lo de anoche!», pensó Jasio desviando la mirada porque bajo la falda muy arremangada lucían las blancas pantorrillas desnudas de la muchacha; hizo un gesto de indecisión, abriendo los brazos y dejándolos caer, y entró en casa de los Klemby. Ágata yacía con gran pompa en medio de la estancia, vestida con sus ropas de fiesta y con su cofia, cuya ancha franja alechugada le cubría la frente; llevaba perlas en el cuello, una falda de lana nueva, y botinas lazadas con trencillas rojas; su cara era como un vaciado en cera blanca y tenía una expresión singularmente serena; entre sus dedos rígidos había atravesada una pequeña imagen; dos cirios ardían a cada lado de su cabeza; Jagustynka espantaba las moscas con una rama; de la chimenea salía humo de enebro que se esparcía por toda la estancia; a cada instante entraba alguien a rezar una oración por la difunta, y algunos niños iban y venían a lo largo de los muros.

Jasio lanzó una mirada un tanto angustiosa en torno a la estancia.

—Los Klemby se han ido al pueblo —le susurró Jagustynka al oído—. Les ha dejado bastante para el entierro y se verificará con todos los honores. Y, además, era pariente suya. No se hará hasta mañana, porque Mateusz no ha terminado todavía el ataúd.

La estancia olía a cerrado y la cara amarillenta de la muerta, inmovilizada en una sonrisa, le llenó de tal espanto que no hizo más que santiguarse y salir. Precisamente en el umbral se encontró de manos a boca con Jagusia. Ella iba con su madre y se detuvo al verle, pero él se cruzó con ella sin decir palabra; ni siquiera alabó al Señor, Sólo en el camino de setos se volvió sin querer, para verla; ella estaba aún en pie en el mismo sitio y le miraba fijamente con sus ojos tristes.

En casa no quiso tomar el desayuno, alegando un agudo dolor de cabeza.

—Paséate un poco; tal vez te pasará —le aconsejó su madre.

—Pero ¿dónde quieres que vaya, mamá? Si me voy vas a pensar sabe Dios qué.

—¿Por dónde me sales, Jasio?

—Pero, mamá, ¡si no me dejas mover de casa! Me has prohibido hasta hablar con la gente… —En su mal humor procuraba vengarse de ella.

Y el resultado de todo fue qué ella le vendó la cabeza con un paño empapado en vinagre, le acostó en el cuarto obscuro y después de despachar a los niños al patio le veló como una gallina clueca hasta que hubo dormido un buen sueño y comido convenientemente.

—Ahora ve a pasearte —le dijo—; ve a la carretera de los álamos; allí hay más sombra y hace más fresco.

Jasio no contestó nada; pero sintiéndose atentamente seguido por los ojos de su madre, tomó adrede otro camino, anduvo sin dirección por el pueblo; vio como los ayudantes del herrador asestaban sus martillazos, dio una ojeada al molino, vagó por las huertas, examinando cuidadosamente los linares y todos los sitios donde lucían vestidos rojos de mujeres, se sentó al lado del señor Jacek que apacentaba las vacas de Weronka en un lindero, bebió leche en casa de los Szymek en Podlesia, y no volvió al pueblo hasta el crepúsculo, sin haber hallado a Jagusia.

No la vio hasta el día siguiente, en el entierro de Ágata. Ella le miró tan fijamente durante todo el oficio que las letras le bailaban ante los ojos y se equivocó cantando. Cuando condujeron el cadáver al cementerio, sin hacer caso de las miradas amenazadoras de la mujer del organista, ella se colocó casi a su lado, y al oír Jasio sus suspiros de pena se sintió que se derretía como la nieve bajo el sol de primavera.

Cuando metieron el ataúd en la fosa y estallaron las lamentaciones, él oyó también su llanto deshecho; pero comprendió que no sollozaba por la muerta, sino porque una pena aplastante torturaba su alma herida.

—Es preciso que le hable —decidió al volver del entierro; pero durante mucho tiempo no pudo eclipsarse como él quería, pues, desde mediodía, la gente de otros pueblos y hasta de otras parroquias empezó a llegar a Lipce para la peregrinación del día siguiente a Czenstochowa. El grupo había de partir temprano, inmediatamente después de la misa solemne. Iban llegando despacio; los caminos, en tomo al estanque, se llenaron de carruajes y de voces. Muchos fueron también a la rectoría, y Jasio tuvo que quedarse y ayudar al rector en diferentes cosas. Pero, al anochecer, acechó el momento oportuno, cogió su libro y se deslizó sin ser visto hasta la linde, detrás de los hórreos, bajo el peral donde varias veces se había sentado con Jagusia.

No hay que decir que ni siquiera abrió el libro, sino que lo tiró sobre la hierba. Miró a los campos circundantes, anduvo a través de los centenos y encorvado, casi a gatas, se deslizó hasta el huerto de la Dominikowa.

Jagusia trabajaba en los campos de patatas sin sospechar que la miraba, pues de tiempo en tiempo se erguía penosamente y, apoyada, en su azadón, dejaba vagar a lo lejos sus ojos tristes, exhalando largos y profundos suspiros.

—¡Jagusia! —exclamó Jasio con temor.

Ella se puso como un lienzo de lino blanco y quedó como petrificada, sin poder dar crédito a sus oídos. Su pecho oprimido quedó sin respiración. Le miró como si fuera una aparición maravillosa, una dulce sonrisa brilló en sus labios, que, de pronto, se pusieron carmíneos, todo su ser se dilató como una llama y se puso radiante como el sol.

Los ojos de Jasio brillaron con el mismo fulgor y una dulzura de miel invadió su corazón; pero se dominó, permaneció silencioso y acabó sentándose en un tajo, mirándola con singular delicia:

—Temía no volver a verle nunca, Jasio…

Fue como si un viento perfumado, viniendo de las praderas, soplase sobre él y le hiciese bajar la cabeza. Aquella voz, al resonar en su alma, le inundaba de una dicha inconcebible.

—Jasio, ayer no me miró siquiera… en casa de los Klemby.

Estaba en pie delante de él, encendida como un zarzal de rosas, como la flor del manzano que desfallece en el fuego del deseo, llena de hermosura y enteramente parecida a un hada maravillosa.

—¡Creí que el corazón me iba a estallar! Por poco pierdo la razón.

Las lágrimas que brillaron bajo sus pestañas, como diamantes, velaban el cielo azul de sus ojos.

—¡Jagusia! —se le escapó a él de lo más hondo de su corazón.

Jagna se arrodilló en el surco, y apretándose a sus rodillas puso en él sus ojos que eran como abismos de fuego, sus ojos azules como el cielo, insondables como él, sus ojos embriagadores como besos y como las caricias de manos queridas, sus ojos en los que reflejaba a la vez la tentación y la inocencia.

Jasio tuvo un violento sobresalto, y, como para defenderse de sus encantamientos, se puso a reprocharle severamente todos sus pecados, todos los que le había contado su madre. Ella bebía sus palabras sin apartar dé él los ojos; pero no se daba muy bien cuenta, porque ella sabía sólo una cosa: que el que ella quería por encima de todo, estaba sentado allí delante de ella, que le contaba cosas, que sus ojos brillaban, que ella estaba arrodillada a sus pies como delante de un santo y que le adoraba con una fe sin límites.

—¡Jagus, di que todo eso no es verdad! ¡Dilo! —le instaba él con voz implorante.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —confirmó ella con tal sinceridad que él la creyó.

Entonces ella apoyó su pecho en las rodillas de Jasio, y, como anegada en sus ojos, le confesó su amor en voz baja… Como en la santa confesión abrió su alma, tan grande como era, cayendo a las plantas del hombre amado como un pajarillo extraviado, y en una ardiente plegaria de adoración se abandonó toda entera a su compasión y a su voluntad, buena o mala.

Jasio temblaba como hoja de árbol sacudida por violenta tempestad; quería rechazarla y huir, pero sólo murmuró con voz desfallecida, extraviada:

—Cállate, Jagus; eso no puede ser, es un pecado.

Ella calló, en efecto, sin fuerzas… Ya no se dirigieron ni una palabra más, sus ojos se evitaban y, al mismo tiempo, se acercaban tanto el uno al otro que oían los latidos de sus corazones y su respiración pesada, ardiente; un bienestar indecible les inundaba el pecho, les corrían las lágrimas por sus caras pálidas, sus labios rojos se sonreían, y, como en el momento de la elevación, sus almas estaban sumidas en un silencio santísimo, en una claridad misteriosa que irradiaba en alguna parte, en las alturas, hacia las que volaban ambos.

El sol había traspuesto ya y la tierra estaba inundada de arreboles, como sumergida en un rocío dorado. Todo callaba, todo retenía su respiración, todo se recogía piadosamente esperando que las campanas tocasen el ángelus, todo parecía dar gracias a Dios en una plegaria muda por la santa gracia del día recibido. Fueron por los campos que el poniente espolvoreaba con su oro, caminaron por los linderos floridos, a través de los trigos maduros, rozando con las manos las espigas que llegaban hasta sus rodillas, andaban con los ojos fijos en los últimos fulgores del sol, en el ancho precipicio dorado del cielo, y tenían el cielo en el alma, el cielo en los ojos y como un nimbo celeste en torno de la cabeza.

Era como si en ellos se celebrase una misa, tan llenos estaban de divina piedad, tanto sus almas se desmayaban en el éxtasis, tanto cantaban sus corazones transportados al cielo para dar gracias a Dios por lo que les había revelado a los dos en aquella hora de la vida.

No hablaban; sólo sus miradas se cruzaban continuamente como relámpagos, miradas llenas del fuego de sus corazones y ya casi inconscientes de sí mismas.

Tampoco se daban cuenta de que habían empezado a entonar una canción, una canción que brotaba de sus almas, y que, gorjeando como un pájaro, se lanzaba por encima de los campos crepusculares, a través del mundo entero.

No sabían siquiera dónde estaban, ni a dónde iban, ni qué objeto tenía aquella caminata.

De pronto se oyó tras ellos una voz dura y seca.

—¡Jasio, a casa!

Él volvió en sí instantáneamente; estaban en la carretera de los álamos y su madre permanecía en pie delante de ellos, con cara amenazadora. Jasio tartamudeó algo incomprensible.

—¡A casa, inmediatamente!

Lo agarró por el brazo y tiró de él furiosa. Él se dejó llevar humildemente, sin oponer resistencia.

Jagusia les seguía como hechizada, y la organista cogió inopinadamente una piedra del camino y se la lanzó con una rabia espantosa.

—¡Márchate! ¡A tu garita, perra! —le gritó con desprecio.

Jagusia miró en torno suyo, sin comprender lo que quería aquella mujer. Cuando hubieron desaparecido vagó largo rato por los caminos, y ya en su casa, al acostarse, todos, se sentó fuera, apoyada en la pared, y allí se quedó hasta el alba.

Pasaron las horas. Los gallos cantaban, los caballos relinchaban junto a los carros a lo largo del estanque, apuntó la aurora y la aldea empezó a agitarse; se iba a buscar agua al estanque, se llevaba el ganado a los pastos, había quien se dirigía ya a su trabajo, las mujeres charlaban, los niños lloriqueaban, y ella, siempre sentada en el mismo sitio, con los ojos abiertos, soñaba con Jasio, creía hablar con él, que se miraban tan de cerca que deliciosas llamas la rodeaban toda, que caminaban juntos y que cantaban algo que no conseguía retener; soñaba siempre el mismo sueño, único.

La presencia de su madre y de Hanka, vestida para la romería, hizo que se desvanecieran sus maravillosas visiones. Hanka les alargó la mano con cierta cortedad en señal de reconciliación.

—Voy a Czenstochowa y quiero pediros perdón, antes de marchar, por las ofensas que os haya podido hacer.

—Dios la bendiga por su buena acción; pero la injusticia siempre es injusticia —refunfuñó la vieja.

—Demos al olvido lo pasado. Mi arrepentimiento es sincero.

—No le guardo rencor —expuso la Dominikowa suspirando.

—Ni yo tampoco, a pesar de lo que me ha hecho sufrir —declaró Jagusia gravemente. Y como ya tañía la campana, fue a vestirse para ir a la iglesia.

—¿Saben que Jasio forma también parte de la peregrinación? —dijo Hanka después de una pausa.

Al oír la noticia Jagusia salió precipitadamente de la estancia a medio vestir.

—La misma organista acaba de decirme que su hijo quiere ir a toda costa a Czenstochowa. Para nosotras será más agradable y hasta un honor hacer el viaje con un curita.

Dicho esto se despidió para dirigirse a la iglesia. Por el camino fue refiriendo a todo el mundo lo de Jasio. La noticia sorprendía, verdaderamente, y, al conocerla, Jagustynka movió la cabeza y dijo en voz baja:

—Aquí hay gato encerrado. Estoy segura de que no va porque sí.

Pero no había tiempo para hacer largos comentarios, pues la mitad del pueblo se había reunido en la iglesia y el Cura empezaba ya la misa de los peregrinos.

Jasio le ayudaba como siempre; pero tenía la cara un poco más pálida y reflejaba una expresión singularmente dolorosa; sus ojos inflamados estaban aún empañados de lágrimas y veía a la gente congregada en la iglesia como a través de una niebla: a Tereska, tendida en cruz durante todo el oficio, los ojos espantados de Jagusia, a su madre, que estaba sentada en el banco de los castellanos, y a los peregrinos que iban avanzando para comulgar, a todos les veía a través de la bruma de sus lágrimas apenas retenidas, a través de la pena que le desgarraba el corazón y de su mortal tristeza.

El cura, en pie delante del altar, hizo la señal de la cruz sobre los que se marchaban, y cuando salieron en masa delante de la iglesia los roció con agua bendita y les bendijo; en seguida izaron el estandarte, la cruz brilló a la cabeza de la comitiva, alguien entonó un cántico y la expedición se puso en marcha, empezando su larga ruta.

De Lipce figuraban Hanka, Marysia Balcerkowa, la Klembowa con su hija, Gzela, el de la jeta de través, Tereska y su marido, que habían hecho voto de no tomar nada caliente durante todo el camino, y algunas arrendatarias; con la gente de otros pueblos eran unos cien.

Toda la aldea les escoltaba. Algunos carros cargados de fardos seguían detrás. A pesar de ser muy de mañana el calor aumentaba ya, el sol cegaba los ojos y el polvo se levantaba en torbellinos, envolviéndoles en sofocantes nubes grises.

Jagusia iba con su madre. Tenía el rostro terriblemente descompuesto y temblaba interiormente de tan apenada que estaba. En medio de su abandono miraba a Jasio como hubiera mirado al sol; pero desde lejos, claro está, porque la organista y sus hijos no se separaban de él ni un momento, de modo que no había medio de hablarle ni siquiera de presentarse a él.

Mateusz le contaba algo y su madre y algunas amigas le hablaban también; pero ella no oía ni sabía nada fuera de que Jasio se marchaba para siempre y que ella no volvería a verle nunca más.

Al llegar a la cruz del bosque, la escolta se despidió de los peregrinos, que continuaron su camino cantando. Por fin se perdieron de vista enteramente; ya sólo se veían a lo lejos las espirales de polvo que se alzaban de la carretera.

—¿Por qué se va, por qué? —gemía Jagusia, arrastrándose como una muerta tras los que volvían a la aldea.

«¡Voy a morir!», pensaba, sintiendo como el primer contacto de la muerte y avanzando cada vez más despacio y más pesadamente, extenuada por el calor, el cansancio y aquel espantoso suplicio.

«¿Qué haré ahora?», se preguntaba contemplando aquella claridad que la cegaba dolorosamente y pensando en su soledad.

Esperó nostálgicamente la calma de la noche; pero tampoco la noche le trajo alivio ni confortación; vagó hasta el alba en tomo a la cabaña, se arrastró por la carretera, se fue hasta Podlesia, al pie de la cruz, donde había visto a Jasio por última vez, y con sus ojos hinchados por el sufrimiento parecía buscar en la ancha carretera polvorosa las huellas de sus pasos, aunque no fuese más que su sombra, aunque no fuese más que un poco de tierra que él hubiese pisado…

No le quedaba nada en la tierra, no había para ella misericordia ni salvación.

Finalmente, le faltaron hasta las lágrimas. Sus ojos embotados por la tristeza y la desesperación, brillaban como pozos de insondable dolor.

Sólo de tiempo en tiempo, cuando rezaba, una queja melancólica escapaba de sus labios ardientes:

—¿Y por qué todo esto, Dios mío, por qué?…

XIII

EN casa de la Dominikowa la vida se hizo realmente insoportable: Jagusia vagaba como alma en pena y no sabía nada de lo que pasaba en este mundo; Jendrzych se despachaba del trabajo de cualquier modo, y cada vez pasaba más tiempo en casa de Szymek; en la granja todo iba a río revuelto hasta el punto de que a veces las vacas pastaban sin haberlas ordeñado; los cerdos gruñían de hambre y los caballos mordían el comedero. La vieja no podía atender a todo; medio ciega y con los ojos vendados, tenía que servirse de su bastón para encontrar el camino, y, por lo tanto, nada tenía de extraño que con tantos pesares no supiera dónde tenía la cabeza.

El estiércol destinado a la sementera del candeal se secaba en el campo y no había nadie que lo labrase; el lino estaba implorando que lo arrancasen; hubiera convenido escardar y aporcar aún otra vez las patatas; no había leña para la cocina, los aperos de labranza se echaban a perder; dentro de poco habría que recolectar, había trabajo sobrado para diez brazos, y, sin embargo, iba todo tan despacio como si no se hiciese más que meterse el dedo en la nariz. Tomó a jornal a una mujer y ella misma trabajaba todo lo que podía, excitando a sus hijos al trabajo; pero Jagusia permanecía sorda a sus ruegos y a sus reflexiones, y una vez que la oyó reconvenir duramente a Jendrzych le habló sin el menor respeto.

—¡Cualquier día lo echo todo a rodar! Ya estoy harta de sus gritos. Usted, que echó de casa a Szymek, acabará teniendo que hacer sola el trabajo. ¡Y bien contento está de haber salido de esta casa! No la echa a usted de menos para nada. Tiene su hogar, dinero, mujer y una vaca, y es dueño de su persona —exclamó con el propósito de exasperarla, aunque desde prudente distancia.

—La verdad es que ese bandido se ha salido con la suya —murmuró la vieja, irritada.

—Hasta la Nastusia se admira al ver lo bien que le va todo.

—Habrá que tomar un criado o contratar a algún jornalero —suspiró la vieja.

Jendrzych se rascó la cabeza, y se atrevió a decir:

—¿Para qué tomar a nadie si Szymek lo podría hacer todo? Sólo habría que decirle una palabra.

—¡Burro! No metas la nariz donde no te importa —gritóle la madre, disgustada sólo de pensar que tuviera que acabar poniéndose de acuerdo con el otro.

Pero lo que más le preocupaba en aquellos momentos era saber lo que le pasaba a Jagusia. Jendrzych no lo sabía tampoco, y no se atrevía a preguntar nada a las comadres por temor a que añadieran demasiado de su propia cosecha. Durante los tres días siguientes a la partida de los peregrinos la Dominikowa se sumió en diferentes conjeturas como a través de espesas nieblas. Por fin, el sábado por la tarde, ya fuera de sus casillas, se fue a la rectoría con un hermoso pato debajo del brazo.

Volvió al anochecer, agitada como una noche tempestuosa, llorando y suspirando. No dijo nada a nadie; pero después de cenar, al quedar sola con Jagusia, cerró la puerta del comedor, y dijo:

—¿No sabes lo que se dice de ti y de Jasio?

—No tengo curiosidad por enterarme de esas habladurías —contestó de mala gana, levantando hacia su madre sus ojos brillantes, calenturientos.

—Tengas curiosidad o no la tengas, has de saber que no se puede ocultar nada a la gente, y que si se hace algo muy callandito pronto se habla de ello en voz alta. Bueno, pues; de ti dice la gente algo que es un horror.

Desesperada, movida por la cólera, le refirió extensamente cuanto le habían dicho el cura y los organistas.

—La noche del día en que os sorprendió la madre, celebró la familia consejo para ver lo que se hacía con Jasio. El cura asistía también, y, finalmente, llamaron a Jasio y la madre le arreó una soberana paliza. Hasta el cura le propinó unos cuantos golpes con el tubo de su pipa, y para separarle de ti lo han enviado a Czenstochowa. Ya lo oyes, ya sabes lo que por tu culpa ha sucedido —terminó diciendo con la mayor severidad.

—¡Dios mío! ¡Le han pegado! ¡Han pegado a Jasio! —exclamó haciendo ademán de correr en su defensa; pero se contuvo, y, apretando los dientes, rugió como una leona herida—: ¡Así se les sequen los brazos! ¡Que la peste se los lleve!

De sus ojos enrojecidos por la rabia brotaron amargas lágrimas; manaban como sangre que se le escapara de todas las heridas de su alma.

La Dominikowa, sin hacer el menor caso de este acceso de rabia, comenzó a fustigarla echándole en cara todas sus faltas y pecados, sin perdonarle uno solo, sacando a relucir todo lo que le roía el corazón desde hacía tiempo y la atormentaba cruelmente.

—¡Esto acabará de una vez para siempre, so perra! ¡No es posible que continúes viviendo así! —gritaba exaltándose más y más, no obstante las ardientes lágrimas que traspasaban la venda que le cubría los ojos—. ¡Que se te tenga por la peor de las peores y que todo el mundo te señale con el dedo! ¡Que en mis últimos años tenga que pasar por semejante vergüenza! ¡Y qué vergüenza, Jesús mío!

—Usted no fue mejor que yo en su juventud —le contestó la hija, como un trallazo.

A la vieja le dio tal furor al escuchar estas palabras que apenas pudo tartamudear:

—¡Hasta de los santos dijeron!

Y así acabó la borrascosa escena entre madre e hija. Acto seguido Jagusia púsose a planchar unos pecherines.

Con el anochecer vino una fuerte ventolera. Los árboles crujían ruidosamente, la luna corría por un cielo invadido dé nubes plomizas y por el pueblo oíase cantar a las muchachas y un violín modulaba un alegre bailable.

Al pie de la ventana de Jagusia se oyó de pronto la voz de la alcaldesa, que pasaba por allí:

—Ayer se fue al gobierno de la provincia y no sé nada de mi marido desde entonces.

—Sí, ya lo sé —le contestaba Mateusz—; marchó con el escribano, en el mismo coche. El asesor me ha dicho que les mandó llamar el delegado.

Cuando dejaron de oír las voces de ambos, la vieja le preguntó a Jagusia, en tono conciliador:

—¿Por qué has dejado escapar a Mateusz?

—Porque me fastidia. Nada tiene que hacer conmigo ni yo necesito marido.

—Sin embargo, te convendría uno, y debes buscarlo. Si te volvieras a casar ya no te criticaría la gente. Mateusz es un obrero hábil y un buen hombre. Creo que no debes desecharlo.

Y para animar a Jagna púsose a enumerar sus cualidades; pero como ella no se daba por aludida, absorta en su trabajo y en sus preocupaciones, acabó por dejarla en paz y atenerse a su rosario. Fuera habían callado ya las voces; los árboles luchaban con el viento y el molino roncaba. Era tarde; la luna parecía completamente sumergida en la masa de nubes, y sólo de vez en cuando se veían brillar sus bordes que despedían haces de claridad.

—Jagus, mañana tendrías que ir a confesar. Te sentirías aliviada al ser absuelta de tus pecados.

—¡Qué me importa a mí eso! ¡No iré!

—¿No quieres ir a confesar? —Tenía la voz ronca de furor.

—No. El cura es muy dado a imponer castigos y a pegar a quien no debe; pero cuando hay que hacer algo por una, ya puede esperar sentada…

—Cállate, si no quieres que Jesús te castigue por tus palabras heréticas. Ve a confesar, haz penitencia y ruega a Dios, y así puede que cambien las cosas en tu favor.

—¿Acaso no tengo ya bastantes penitencias? ¿Y qué pecados he hecho? Seguramente en pago de todos mis afanes y desvelos y de todos mis tormentos, me ha tocado lo peor que le puede pasar a una¹ —se lamentó muy apenada.

La pobre muchacha no sospechaba siquiera que aún iba a caer sobre ella una desgracia peor, y más inesperada e injusta.

Al día siguiente, domingo, antes de misa mayor, corrió por el pueblo la noticia de que habían detenido al alcalde porque faltaba dinero en la caja comunal.

Al principio no había manera de creerlo; y, sin embargo, a cada momento llegaba alguien más que confirmaba la noticia y que aún agregaba algo peor; pero no se tomaba la cosa muy en serio.

—Son invenciones de gente ociosa —decían los más sensatos.

Pero lo creyeron cuando el herrero volvió de la ciudad y lo confirmó todo, palabra por palabra, y cuando hacia mediodía Jankiel dijo a toda la clientela reunida:

—¡Todo es verdad! Faltan cinco mil rublos en caja. Para responder de ellos le confiscarán la granja; y, si no bastara, Lipce tendrá que pagar la diferencia.

Esto indignó terriblemente a todo el mundo. ¡Pensar que la gente vivía en la miseria, que no había nada que poner en el puchero y que más de uno había tenido que pedir prestado para poder ir tirando tan sólo hasta la cosecha, y que ahora habría que pagar por un ladrón! Esto era superior a la paciencia humana, y, por lo tanto, no era de extrañar que todo el mundo se sintiera iracundo y que las blasfemias, las amenazas y los insultos cayeran sobre el ausente como el granizo.

—¡Así revientes como un perro, canalla!

—¡Como no me asocié con él, no pagaré ni un grosz!

—¡Ni yo tampoco! ¿Por qué vamos a pagar nosotros sus calaveradas? —decíanse tan exasperados que más de uno hubiera llorado de rabia.

—Ya hace tiempo que yo le tenía el ojo encima y pronostiqué en qué pararía eso. Yo bien os advertí; pero vosotros no hicisteis caso, y ahora tenéis que tomar parte en el baile —dijo con intención el viejo Ploszka, secundado por la Ploszkowa, que contaba a quien quería oírla:

—¿Sabéis? Antek ha calculado que para sacar del apuro al alcalde tendremos que pagar tres rublos por fanega; pero por un amigo tan bueno no le dolerían a uno ni aunque fueran diez.

Estas noticias deprimieron de tal modo a la gente, que muy pocos fueron a la iglesia. No se hacía más que hablar y lamentarse y la exasperada muchedumbre se desparramaba por los caminos de setos, delante de las cabañas y, sobre todo, a orillas del estanque. Por más que se devanaban los sesos no podían comprender qué había hecho el alcalde con tanto dinero.

—Han debido de sustraerle una parte, pues no hay manera de que uno solo haya derrochado tanto dinero.

—Ha confiado en el escribano y ya sabemos qué clase de alhaja es.

—¡Lástima de hombre! Nos ha perjudicado a todos, claro; pero él se ha perjudicado más —dijeron algunos de los más reposados. En aquel momento surgió entre ellos el barrigón de la Ploszkowa, y empezó a frotarse los ojos, que tenía enjutos, y a simular que se apiadaba.

—¡Pobre alcaldesa! Es digna de compasión. Vivía como una dama, se daba humos de marquesa, y ahora, ¿qué? Le quitarán su cabaña, venderán su tierra y tendrá que ir a jornal, la pobrecita. ¡Si al menos hubiese participado de los placeres del marido!

—¿Pero acaso no ha gozado de todas las cosas buenas? —aulló la Kozlowa, haciéndole coro; pero en otro sentido—. Los carroñas se han dado una vida regalada como castellanos. ¡Comían carne todos los días! La alcaldesa se echaba medio tarro de azúcar en el café y bebían arac puro en vasos. Yo le he visto traer de la villa cestas enteras llenas de toda clase de golosinas. ¿Y de dónde queréis que hayan sacado sus barrigazas? ¡No será de los ayunos!

La escuchaban con circunspección, por más que siguió contando las paparruchas más imposibles. Pero fue la mujer del organista quien les tocó el punto sensible. Como por casualidad apareció en la aldea, y habiendo oído lo que se decía soltó con la más aparente inocencia:

—¿No sabéis de qué manera ha gastado el alcalde tanto dinero?

Se apretujaron todos en torno suyo y la acribillaron a preguntas, obligándola a hablar.

—Lo ha despilfarrado con Jagusia; eso es bien sabido.

La gente no esperaba oír tanto, y se miraban unos a otros asombrados.

—Toda la parroquia habla ya de eso desde la primavera. No os contaré los detalles; basta que preguntéis a cualquiera, hasta en Modlica, y podréis saber toda la verdad.

Y reanudó su camino como si no quisiera echar al vuelo la noticia; pero las mujeres no la dejaron marchar. La acorralaron, y tanto la importunaron con sus preguntas que se puso a explicarles con gran secreto qué sortijas de oro puro había traído de la villa el alcalde para Jagusia, y cuántas pañoletas de seda, y qué finas batistas, y qué corales, y cuánto dinero le había dado a tocateja. Naturalmente que mentía descaradamente; pero ellas lo creyeron como el Evangelio. Sólo Jagustynka protestó colérica:

—¡Naranjas de la China!… ¿Ha visto usted todo eso?

—Yo lo he visto, y hasta puedo jurar en la iglesia que él ha robado el dinero por ella, y que tal vez ella le ha inducido a hacerlo. ¡Toma! ¡Está dispuesta a todo, no hay nada sagrado para ella, no tiene vergüenza ni conciencia! Corretea por el pueblo como una perra salida, y a todas partes lleva el escándalo y la desgracia. ¡A mí mismo Jasio ha querido pervertirlo, un muchacho inocente como él, un niño todavía! Él le tomó miedo y me lo contó todo. ¿No es espantoso que ni a un cura deje en paz?

Habló muy de prisa, ahogada por la cólera.

Como si una chispa hubiese caído en un barril de pólvora, así estallaron de pronto todos los antiguos rencores contra Jagusia, todas las envidias, y los celos, y los odios: cada cual descargó contra ella todo lo que le pesaba sobre el estómago, de modo que se armó una gritería indescriptible. Todas vociferaban a cual más, enfurecidas.

—¡Que la santa tierra pueda sostener un engendro así!

—¿Y por culpa de quién murió Maciej Boryna? ¡Acordaos!

—¡Va a ser preciso que todo el pueblo haga penitencia por una peste como ésa!

—¡Hasta a un cura ha querido inducir al pecado! ¡Jesús, ten misericordia de nosotros!

—¡Y las borracheras que ha motivado, y las pendencias, y las ofensas a Dios!

—¡Es la perversión de todo el pueblo! Por su culpa se señala a Lipce con el dedo.

—¡El cólera no sería peor que semejante roña!

—¡Mientras haya una como ella en el pueblo, habrá siempre pecado, libertinaje y daño! Hoy ha sido el alcalde quien ha robado por ella, mañana será otro.

—¡Habría que matarla a palos y echar la carroña a los perros!

—¡Hay que expulsarla del pueblo, para que vaya por bosques y selvas como una apestada!

—¡Echadla! ¡Echadla! Es lo más acertado.

Gritaban tumultuosamente, fuera de sí, dispuestas a todo, y tras la organista se dirigieron a casa de la alcaldesa.

Ésta salió a su encuentro, con la cara hinchada de tanto llorar. Tenía un aspecto tan lastimero y quejumbroso que empezaron a abrazarla compadecidas de su suerte.

Hasta pasado un rato no empezó la organista a hablar de Jagusia.

—¡Es la pura verdad! ¡Ella tiene la culpa de todo, ella sola! —empezó a lamentarse la alcaldesa con voz desesperada—. ¡Esa perra correntona, esa moza de partido que así reviente al pie de un seto por el daño que me ha hecho! ¡Que la roan los gusanos por la vergüenza que ha echado sobre mí! —Y se dejó caer en un banco sollozando.

Cuando la caterva mujeril hubo llorado y se hubo lamentado a sus anchas, se fueron a sus casas porque ya el sol iba al ocaso. No quedó más que la mujer del organista. Las dos se encerraron a solas y tomaron una gran decisión, y antes de que anocheciera recorrieron las cabañas para empezar solapadamente una misteriosa maniobra.

Los Ploszka y algunos más se juntaron a ellas; finalmente, fueron a ver al párroco, que, al escucharlas, abrió las manos perplejo, y exclamó:

—Yo no me mezclo en nada, haced lo que queráis; no quiero saber nada de nada y mañana temprano me voy a Zarnowo para no regresar hasta la noche.

La velada fue muy agitada, llena de conciliábulos, de disputas y de misteriosos cuchicheos. Ya era noche cerrada, cuando, invitados por los organistas, se reunieron todos en la taberna para deliberar. Los principales propietarios y casi todas las mujeres casadas se habían reunido allí, y hacía ya bastante tiempo que discutían cuando la Ploszkowa exclamó:

—¿Y dónde está Antek Boryna? Todo el pueblo se ha reunido y falta el primer propietario de Lipce; no podemos tomar ninguna decisión sin él, porque no sería válida.

—Es verdad, hay que ir a buscarle. Sin él no se puede hacer nada —gritaban.

—¡Tal vez salga en su defensa! ¿Quién sabe? —murmuraron algunas mujeres.

—No se atreverá a oponerse a todo el pueblo.

El asesor corrió a buscarle; pero tuvo que sacarle de la cama porque ya se había acostado.

—Ha de venir usted y decir su parecer. Y, si no viene, la gente va a decir que usted la protege y que va contra la comunidad. Las hembras no le perdonarían sus antiguos pecados. Venga usted; hay que acabar de una vez con tanta vergüenza.

Antek fue, pues, con el corazón apesadumbrado.

La taberna estaba rebosante, tanto que casi era imposible poder entrar. Precisamente el organista había escalado el banco y hablaba como si pronunciase un sermón.

—¡Y no hay otro remedio! El pueblo es como una casa. Si un ladrón se lleva los bloques del basamento y otro las vigas y un tercero arranca un trozo de pared, acabará por caer la casa entera y aplastará y matará a cuantos haya dentro. Poneos en guardia. Si a cada cual se le deja robar, atacar y engañar a la gente y entregarse al libertinaje, ¿qué va a ser del pueblo? De continuar las cosas así, esto no será un pueblo sino una infernal pocilga de puercos y una vergüenza para la gente honrada. La gente dará un rodeo para no ver un pueblo tal, y se santiguará al oírlo nombrar. Yo os digo que tarde o temprano caerá sobre tal pueblo el castigo de Dios, como cayó sobre Sodoma y Gomorra, y todos perecerán miserablemente porque todos tienen culpa, tanto los pecadores como los que permiten que el pecado tome incremento. La Sagrada Escritura, nos dice: «Si tu mano te avergüenza, córtatela; y si tu ojo ha pecado, arráncatelo y échalo a los perros». Jagusia, yo os lo digo, es peor que la peste, porque siembra el escándalo, falta a todos los mandamientos y atrae sobre el pueblo la cólera de Dios y su terrible venganza. Echadla, mientras sea tiempo. La medida de sus pecados se ha desbordado ya y ha llegado el momento del castigo —mugió como un toro, saltándole los ojos del rostro, que estaba cárdeno.

—¡Sí, ha llegado el momento! ¡El pueblo tiene poder para castigar y recompensar! ¡Hay que echarla del pueblo, hay que echarla! —aullaban cada vez con mayor iracundia.

Gzela, el hermano del alcalde, tomó también la palabra, el viejo Ploszka expuso su opinión, Gulbas berreó la suya; pero no se les oía mucho porque todos hablaban a la vez. La mujer del organista no hacía más que contar cómo había ocurrido el lance con Jasio; la alcaldesa expuso sus cargos a todo el mundo y los demás también dieron rienda suelta a la lengua, de modo que reinaba una batahola como en una feria.

Sólo Antek no decía palabra; estaba en pie cerca del mostrador, sombrío como la noche, con los dientes apretados, pálido por el sufrimiento interior. Había momentos en que abrigaba intenciones de agarrar un banco y golpear con él a todas aquellas fauces aulladoras y de aplastar con el tacón aquella chusma como gusanos repugnantes; y todo le indignaba tanto que bebía copa tras copa, escupiendo continuamente y jurando en voz baja.

Ploszka avanzó hacia él y le dijo en voz alta:

—Todo el mundo quiere echar del pueblo a Jagusia. Di tú también lo que piensas, Antek.

Hubo un silencio repentino en la taberna; todos los ojos se fijaron en él; se estaba casi seguro de que iba a oponerse; pero respiró profundamente, se irguió, y contestó con firmeza:

—Pertenezco a una comunidad y me debo a la comunidad. Si queréis echarla, echadla; si queréis ponerla en un altar, ponedla. Todo me es igual.

Apartó con la mano a los que se encontraban en su camino, y salió sin mirar a nadie.

Se deliberó aún durante mucho tiempo después de haberse ido, casi hasta el alba, y por la mañana todo el mundo sabía ya que se había decidido expulsar a Jagusia de la aldea.

Muy pocos tomaron su defensa, y a éstos se les hizo callar a grandes voces. Sólo Mateusz no tuvo miedo de nadie y les apostrofó a todos en pleno rostro, maldijo al pueblo entero y, fuera de sí de rabia, corrió en busca de Antek.

—¿Sabes lo que pasa con Jagusia? —Estaba pálido como un cadáver y todo su cuerpo temblaba.

—Lo sé; están en su derecho —contestó Antek lacónico, saliendo tranquilamente a lavarse a la fuente.

—¡Que los lleve la peste con tales derechos! ¡Esto es obra de los organistas! ¿Hemos de permitir que se consume semejante injusticia? ¿Qué mal ha hecho a nadie? Y eso de que se la acusa no es más que una sarta de embustes. ¡Jesús! ¡Que se arroje del pueblo a una persona como si fuera un perro rabioso! ¡No es posible que suceda esto!

—¿Cómo oponerse a lo que pide todo el pueblo?

—Tú dices eso como si estuvieras de parte de ellos, y no lo estás —gruñó en tono de reproche, amenazador.

—Yo no estoy de parte de nadie; y en cuanto a ella, es para mí tanto como esta piedra.

—¡Ayúdame, Antek, dame un consejo! ¡Dios mío! ¡Me da vueltas la cabeza! Piensa lo que va a ser de ella. ¿A dónde irá? ¡Hato de perros, asesinos lobos! ¡Voy a agarrar un hacha y a dar de firme! ¡Eso no lo permito!

—No puedo ayudarte. ¡Ellos lo han decidido! ¿Qué puede uno contra todos? ¡Nada absolutamente!

—Tú tienes algún resquemor con ella… —exclamó de pronto Mateusz.

—Que lo tenga o no lo tenga, no le importa a nadie —contestó secamente; y apoyado en el brocal del pozo, miró a lo lejos. Pero sus amores y sus celos, que, sin embargo, seguían vivos, trenzaban en su corazón una dolorosa madeja. Vacilaba y gemía interiormente como un árbol sacudido por la tormenta.

Al volverse, de pronto, Mateusz ya no estaba allí; la aldea le pareció singularmente extraña y odiosa. En las calles había un gran tumulto.

Aquel día memorable apuntaba de un modo extraordinario. El sol, muy pálido, se arrastraba como tumefacto; hacía un calor atroz y bochornoso; el cielo, muy bajo, mostrábase lleno de grandes nubes sucias; de tiempo en tiempo se levantaba la ventolera y barría la tierra; torbellinos de polvo levantábanse de las carreteras. Se preparaba una tormenta y, al parecer, relampagueaba detrás de los bosques.

La gente también empezaba a mostrar la inquietud que precede a los estados tormentosos. Por las calles de la aldea corrían todos como poseídos, se armaban peleas en todas las cabañas, las mujeres se agarraban por los cabellos y los perros ladraban sin cesar. Casi nadie había ido a trabajar a los campos y el ganado mugía en los establos. Aquel día., sin celebrar misa, el cura partió en carruaje al rayar el alba; la confusión era cada vez mayor y la inquietud aumentaba por momentos.

Dándose cuenta de que en el camino entre setos de los organistas se congregaba más gente cada vez, Antek se echó la guadaña al hombro y se apresuró a ir a su campo, lindante con el bosque.

El viento, muy molesto, entremezclaba los tallos del trigo y le cegaba los ojos; pero él se internó por los trigales y se puso a segar, escuchando tranquilamente el rumor lejano.

Éste aumentó de repente de tal modo que Antek no pudo reprimir una exclamación.

—Tal vez esté sucediendo ahora lo que se preparaba.

Su corazón latía con violencia, como si se lo golpearan con un martillo. Tuvo un acceso de cólera y se irguió empuñando la hoz, animado por el deseo de correr en socorro de Jagna. Pero se dominó al punto.

—El que peca ha de sufrir el castigo. No hay otro remedio.

El centeno se doblegaba ruidosamente refluyendo hacia él como olas encrespadas, el viento le revolvía el cabello y secaba su rostro sudoroso por el sufrimiento, y sus ojos apenas si podían ver lo que tenían delante. Pensaba en el drama que se estaría desarrollando en torno de Jagusia, y, como aturdido, sus manos encallecidas manejaban con mecánica destreza la hoz, segando furiosamente gavilla tras gavilla.

De la aldea llegó en alas del viento el eco de un clamor prolongado. Entonces soltó la guadaña y se sentó de espaldas al centenero, como si quisiera arraigar en la tierra o extraer toda la fuerza que encerraba. Hundía en ella sus uñas de hierro, cada vez con más rabia, sin soltar su presa, a pesar de que sus pies sentían el impulso de volar hacia la aldea como pájaros enloquecidos, a pesar de que de su corazón brotaban alaridos de angustia y de que todo su ser temblase y se estremeciese de desesperación.

—Todo lo que pasa en el mundo es porque debe pasar. Hay que labrar para sembrar, hay que sembrar para cosechar, y a la cizaña hay que extirparla para que así suceda —decíale en su interior una voz extraña, severa, eterna, como si fuera un eco de aquella tierra y de aquellas casas.

Su corazón trataba de rebelarse contra aquella voz interior; pero cada vez la escuchaba con mayor humildad.

—Claro está que todos tienen derecho a defenderse contra los lobos, sin duda.

Algo así como una postrera añoranza se apoderó de su ánimo y un pensamiento punzante, como un mal viento, le envolvió en una nube sombría que le arrastraba, irresistiblemente, a la venganza. Por último, se puso en pie de un salto, afiló la hoz, se santiguó, escupió en la palma de sus manos y entregóse al trabajo con tal furia que segando mata tras mata hacía vibrar la hoja y gemir los espesos muros de centeno.

Entretanto, en la aldea había sonado la hora terrible del juicio y del castigo. De Lipce se había apoderado una borrachera de furor, hasta el punto de que las personas sensatas atrancaban las puertas o marchaban al campo. Los exaltados se habían reunido junto al estanque y la rabia les espoleaba con gritos salvajes; blasfemaban, se revolvían y vociferaban presa de frenética agitación. En lontananza parecía tronar ininterrumpidamente.

En un momento dado aquella multitud enfurecida se puso en marcha hacia la cabaña de la Dominikowa como un torrente desbordado, desolador. Al frente de todos iban la organista y la alcaldesa, y tras ellas se apelotonaba el rebaño ululante.

Se arrojaron contra la cabaña como un huracán, haciendo temblar las paredes. La Dominikowa trató de cerrarles el paso; pero fue derribada y pisoteada por la turba desenfrenada. Jendrzych corrió en auxilio de su madre, mas lo hicieron rodar por los suelos, y los más decididos dirigiéronse rápidamente al cuarto de Jagna para arrastrarla tirando de sus cabellos. Pero no contaban con Mateusz, que, hecho una fiera, les esperaba allí enarbolando una tranca. No por esto se amilanaron los asaltantes, que, tras resistir alguno de sus terribles golpes, se apoderaron de él. La paliza que le propinaron fue de tal calibre que Mateusz yacía sin sentido, en un rincón de la estancia, con una profunda herida en la cabeza.

Jagusia logró encerrarse en la alcoba, y cuando derribaron la puerta apareció ante aquellos energúmenos arrimada a la pared de enfrente, de pie y como paralizada por el terror. No se defendió, no profirió ni una palabra, ni un solo grito. Estaba pálida como un cadáver y en sus ojos, desmesuradamente abiertos, brillaba la lúgubre llama del que ve aproximarse la muerte pavorosa.

Cien manos se tendieron hacia ella, cien manos la cogieron como garras ávidas de destrucción, arrancándola del suelo como un arbusto arraigado a flor de tierra y arrastrándola hasta el camino entre setos.

—¡Atadla para que no se nos escape! —gritó la alcaldesa como una poseída.

En la carretera esperaba una carreta llena hasta la rasa de las tablas laterales de estiércol extraído poco antes de alguna pocilga. La echaron violentamente sobre la carreta, a la que había uncidas dos vacas negras, la ataron como un cordero y se puso en marcha la comitiva en medio de una gritería infernal. Las burlas sangrientas, los insultos, las risas retadoras y las imprecaciones caían sobre la desgraciada como una granizada.

El cortejo se detuvo al llegar frente a la iglesia.

—Habría que dejarla en cueros para azotarla bajo los pórticos con una vara —gritó la Kozlowa.

—Siempre se ha hecho así con esas tales —gritaron varias mujeres.

—¡Bajadla de la carreta! —dijeron otras.

Afortunadamente estaba cerrada la gran puerta de hierro del cementerio, y entonces avanzaron hacia la pequeña los que conducían a Jagusia; pero, al llegar allí, sufrieron una desagradable sorpresa. Ante ellos apareció Jambrozy empuñando la escopeta del cura, y, al detenerse, les rugió:

—¡Si alguien se atreve a poner el pie en la iglesia le pego un tiro, tan cierto como Dios está en el cielo! ¡Al que dé un paso adelante lo mato como a un perro!

Miraba a la gente de un modo tan terrible y parecía tan dispuesto a disparar que el grupo varió de propósito y se dirigió a la carretera de los álamos.

El cielo se ensombreció de pronto y la tormenta rugió amenazadora. Los amotinados apretaron el paso para ganar tiempo y consumar su obra. El viento zarandeaba los álamos con fuerza, el polvo subía en remolinos de los pies a los ojos y el trueno retumbaba sobre aquellas cabezas.

—¡Adelante, Pietrek, adelante! —azuzaban al criado de Boryna, que conducía la carreta.

La tormenta que amagaba había calmado un poco las ansias de venganza y todos avanzaban por los lados de la carretera para evitar la insufrible polvareda del centro. De vez en cuando alguna de las más encarnizadas se aproximaba al vehículo para desahogar su furor.

—¡Puerca, guarra, pendanga! ¡Has de acabar en moza cuartelera, mala peste, bribona! —gritaba desaforadamente.

—¡Después de lo que has hecho, pasa ahora la vergüenza! ¡Esta es la pena que mereces! —le decían las demás.

El criado de Boryna, que se había ofrecido voluntariamente a llevar la carreta, fustigaba a las vacas, y, aprovechando un momento favorable, le murmuró a Jagna compasivamente:

—Ya estamos cerca; tenga un poco de paciencia. ¡Malditos sean los autores de esta injusticia!

Jagna, tendida sobre el estiércol, amarrada con cuerdas, echando sangre después de los golpes sufridos, con los vestidos rotos y públicamente deshonrada y maltratada hasta más allá de los límites de la humana compasión, yacía como si no se diese cuenta de lo que sucedía en torno suyo. Gruesas lágrimas se deslizaban incesantemente por sus lívidas mejillas y a veces se hinchaba su seno como para lanzar un lamento o un grito, que se petrificaba en su garganta.

—¡Más de prisa, Pietrek, más de prisa! —gritaban los amotinados, con frecuencia, impacientes. Hubiérase dicho que empezaban a volver en sí, y casi corrían al llegar a los límites del término, próximos al bosque.

Varios hombres quitaron las tablas del carro y las echaron abajo, al mismo tiempo que el estiércol, como carroña apestosa. La tierra pareció gemir al caer Jagna, que quedó de espaldas, sin moverse siquiera.

La alcaldesa se precipitó hacia ella, le dio un puntapié, y vociferó:

—¡Y, si vuelves al pueblo, te haremos devorar por los perros! —Cogió algo del suelo, una mota de tierra o una piedra, y la lanzó contra ella con toda su fuerza.

—¡Toma, por el daño que has hecho a mis hijos!

—¡Por la vergüenza de todo el pueblo! —dijo otra, arrojándole también una piedra.

—¡Revienta de una vez!

—¡Que la santa tierra te rechace!

—¡Así te mueras de hambre y de sed!

Insultos, motas de tierra, piedras, puñados de arena, de todo caía sobre ella. Jagna permanecía tendida como un tronco de árbol, con los ojos fijos en las ramas que se balanceaban sobre su cabeza.

De pronto el mundo se ensombreció y una lluvia gruesa y espesa empezó a caer.

Pietrek tardó bastante en arreglar algo de la carreta y los demás se fueron en grupos, sin esperarle. Todos estaban singularmente taciturnos. A mitad del camino encontraron a la Dominikowa; iba ensangrentada, con los vestidos desgarrados; sollozaba y con dificultad encontraba el camino valiéndose de su bastón. Cuando observó que se cruzaban con ella, estalló en terribles imprecaciones:

—¡Que la peste, el cólera, el fuego y el agua os maten!

Cada cual hundió la cabeza entre los hombros y huyó espantado, mientras ella corría en socorro de Jagusia.

La tormenta estalló de veras, el cielo se puso violáceo como un hígado, el polvo empezó a bullir y a arremolinarse, los álamos se inclinaron hacia tierra lanzando como sollozos y gritos, y los vientos bramaron y se abatieron más y más furiosamente sobre los trigos y mugiendo como toros furiosos se echaron sobre los bosques, cuyos árboles se balanceaban locamente y murmuraban con voz fuerte.

Un trueno seguía a otro y sus estampidos se prolongaban a través del mundo entero, haciendo estremecer la tierra y temblar las cabañas.

Las enmarañadas madejas de nubes de color azul cobrizo suspendían muy bajo sus panzas hinchadas, tumefactas, y siempre había una u otra que reventaba, que lanzaba su rayo y hacia brotar torrentes de claridades deslumbradoras.

A veces caía un poco de granizo, que crepitaba contra hojas y ramas.

En el crepúsculo azulado del día, lluvia y granizo, árboles, malezas y trigos luchaban desesperadamente, como si quisieran arrancarse de tierra para huir; pero batidos por todos lados por la tormenta, cegados por el rayo, enloquecidos por el trueno, no podían hacer más que volverse sobre sí mismos y sacudirse dando un silbido salvaje. Cárdenos resplandores cruzaban a través de nubes, tinieblas y huracanes; corrían como serpientes de fuego escapadas sabe Dios de dónde a no importa dónde; corrían fulgurantes para apagarse de pronto, cegaban el mundo entero, y ellos mismos eran ciegos y mudos como el destino humano. Esto duró con breves interrupciones hasta el anochecer. Sólo al crepúsculo se calmó la tormenta por completo para dejar paso a una noche tranquila, obscura y fresca.

El amanecer fue espléndido; el cielo aparecía límpido y de un azul tan puro como si hubiese sido lavado, la tierra chispeaba de rocío, los pájaros cantaban alegremente y todos los seres se bañaban con delicia en el aire vivo y perfumado.

En Lipce todo había vuelto a encauzarse en el orden antiguo. En cuanto el sol se levantó a una o dos alturas de hombre, como si se hubiesen dado la consigna, todos empezaron a dirigirse a la siega; de cada cabaña salían grupos, delante de cada casa brillaban hoces y guadañas y de los patios de las granjas salían carros que avanzaban por la carretera y los caminos terreros.

Y cuando en la iglesia sonó la campana, cada cual estaba ya dispuesto en su terruño. Cuando los campesinos oyeron el toque y los que estaban en los campos más próximos percibieron hasta la voz penetrante de los órganos, se pusieron a rezar sus oraciones; uno se arrodillaba, su vecino oraba en voz alta, otro lanzaba sólo un piadoso suspiro, aspirando al mismo tiempo aire y fuerza, y cada cual se santiguó, escupió en la palma de la mano, afirmó reciamente ambos pies en su tierra, encorvó el espinazo, y con gran fervor, con la hoz o la guadaña bien aseguradas en la mano, se puso a cortar y segar.

Un silencio solemne envolvió los campos ubérrimos; era como si se celebrase el santo oficio del trabajo incesante y fecundo.

El sol se elevaba más y más, el calor aumentaba de hora en hora, un ardor de fuego inundaba los campos y aquel día se desarrollaba como el oro del candeal y sonaba como el grano maduro, dorado y lleno.

La aldea aparecía desierta y como muerta, las cabañas estaban cerradas, todo lo que vivía, todo lo que tenía piernas para moverse se había ido a la siega, hasta los niños, hasta los viejos y los enfermos. Incluso había perros que, tras romper sus ataduras, habían escapado de las granjas abandonadas para reunirse con sus amos.

Y en todos los campos, hasta perderse la vista, en la terrible hoguera solar, en medio de los trigos dorados, en el aire que reflejaba y cegaba, desde el alba hasta el atardecer, hoces y guadañas lanzaban sus rayos, en todas partes blanqueaban las camisas y se destacaban las rojas faldas; la gente trabajaba incansablemente, silenciosamente; nadie perdía el tiempo ni miraba a los vecinos ni pensaba siquiera más que en trabajar, bañado con el sudor de su frente, encorvado sobre su terruño, como un buey.

Sólo los campos de la Dominikowa estaban desiertos y como olvidados; el grano caía ya de las espigas, los trigos desfallecían y nadie aparecía por allí; de ellos se apartaban los ojos con una tristeza miedosa; más de uno suspiraba ya ante aquel abandono, más de uno se rascaba la cabeza preocupado y miraba a los otros con inquietud; pero, después de esto, todos se uncían al trabajo con mayor celo: no había tiempo para atormentarse ante la cosecha perdida.

Los días de la siega avanzaban como ruedas chispeantes y doradas con radios hechos de sol, se deslizaban uno tras otro y cada vez más de prisa, empapados en los mismos sudores y entregados a las mismas tareas fatigosas y alegres.

Algunos días después, como el tiempo era magnífico, empezaron a atar los trigos segados en grandes gavillas para llevarlos a Lipce poco a poco.

Era una procesión continua de pesados carros repletos, venían de todos los campos, por todos los caminos, y entraban en todos los hórreos, que tenían los portalones abiertos de par en par. Era como si grandes olas hinchadas de granitos de oro se hubiesen derramado por los caminos, por los patios y las eras, hasta en torno al estanque; por los caminos colgaban de los árboles barbas de paja dorada, y el mundo entero estaba perfumado con el aroma de hierbas y de espigas.

Aquí y allá resonaban ya los trillos que martilleaban a toda prisa para tener grano. En los anchos campos solitarios y en los rastrojos dorados, rebaños de gansos huroneaban ávidos de grano y pastaban rebaños de corderos y de vacas; aquí y allá humeaban los primeros fuegos, y desde la mañana hasta la noche todo eran canciones sonoras de las mozas, gritos de alegría, llamamientos, rodar de carros, y, en todas partes, radiantes rostros humanos tostados por el sol.

Aún no había sido segado el centeno cuando ya en las alturas la avena imploraba la guadaña; la cebada maduraba casi a la vista y el candeal dorado tomaba un creciente tinte de herrumbre, por lo que nadie tenía tiempo de respirar ni de comer tranquilamente. Pero, a pesar del penoso trabajo y del cansancio, que a más de uno rendía sobre su plato, al anochecer, al regresar de los campos, Lipce parecía sacudido por gritos alegres, risas, ocurrencias, cantos y música.

La carestía del verano había terminado, los hórreos estaban llenos, el trigo era excelente, y hasta el más miserable levantaba altivamente la cabeza, miraba con confianza el día de mañana y soñaba en dichas deseadas desde largo, muy largo tiempo.

Uno de aquellos días dorados de la siega, cuando ya se carreteaba la cebada, pasó por el pueblo el mendigo ciego guiado por su perro; a pesar del calor, no se detuvo en ninguna parte, sino que se apresuró a llegar a Podlesia. Trabajo le costaba arrastrarse sobre sus piernas torcidas, con su voluminosa barriga, que le obligaba a ir despacio. Olía el aire sin cesar y estiraba las atentas orejas. Cuando pasaba cerca de segadores, alababa al Señor, ofrecía una toma de rapé y por poco que recibiese un gross inesperado mascullaba una oración; pero, sin dejar comprender nada, se informaba de Jagusia y de los asuntos de Lipce.

Sin embargo, no pudo sacar gran cosa, pues todos eludían sus preguntas y contestaban de mala gana.

Cuando llegó a Podlesia, se sentó al pie de la cruz para respirar un poco. Por casualidad pasó Mateusz. Cerca de allí cortaba la madera para el molino de viento del herrero.

—¿Quiere usted decirme por dónde se va a casa de los Szymek? —le preguntó el mendigo poniéndose penosamente en pie con ayuda de sus muletas.

Mateusz murmuró:

—En su casa no podrá usted descansar. No encontrará allí más que llantos y penas.

—¿Está enferma Jagusia todavía? Me han dicho que tenía la cabeza un poco trastornada…

—No es verdad, aunque sigue en cama y casi no se acuerda de nada de este mundo. ¡Hasta las piedras tendrían compasión de ella! ¡Ah, qué gente! ¡Qué gente!

—¡Que se pueda llevar así a la perdición a un alma cristiana! Pero, a lo que parece, la vieja ha denunciado a todo el pueblo.

—No conseguirá nada. Fue decidido por todos, por el pueblo entero.

—¡Es una cosa terrible la cólera de todo un pueblo, una cosa terrible! —Y temblaba al decirlo.

—Claro que sí; pero también es una cosa tonta, mala e injusta —exclamó Mateusz. Y habiéndole acompañado hasta la cabaña, entró con él; pero volvió a salir pronto, enjugándose disimuladamente las lágrimas. Nastusia hilaba lino junto al muro; el mendigo se sentó a su lado y sacó de su alforja una botella azul.

—¿Sabe usted? Hay que rociar a Jagusia con esta agua tres veces al día y frotarle las sienes, y dentro de una semana el mal habrá desaparecido. Me la han dado las buenas Hermanas de Przyrowa.

—Dios se lo pague. Ya van dos semanas, y sigue acostada sin recobrar el juicio; sólo a veces le da un sobresalto, quiere huir, se lamenta y llama a Jasio.

—Y la Dominikowa, ¿cómo está?

—Está también como un cadáver, siempre sentada a su lado. ¡No durarán mucho tiempo!

—¡Jesús, cuánta gente hay que tiene la vida en peligro! ¡Jesús! ¿Y dónde está Szymek?

—En Lipce; él vela y procura por todo y yo cuido a la madre y hermana.

Nastusia le puso en la mano una dziesiontka; pero el mendigo no quiso aceptarla.

—He traído eso de corazón y ahora voy a rezar una oración para que Nuestro Señor le dé mejor suerte. Era buena con los pobres como pocas en el mundo, y muy honrada.

—Es verdad que tenía buen corazón, es verdad, y tal vez por eso ha de sufrir tanto —murmuró Nastusia, dejando vagar una triste mirada.

Sonó en Lipce el toque del ángelus; se oía también de vez en cuando rodar de carros, el tintineo de las guadañas afiladas y cantos lejanos, muy lejanos. La dorada polvareda del poniente empezaba a bañar la aldea, y los bosques y las selvas.

El mendigo se levantó, llamó a su perro, arregló sus alforjas y dijo, apoyándose en sus muletas:

—¡Quedad con Dios, buenas gentes!

WLADYSLAW STANISLAW REYMONT (Kobiele-Wielkie, 1867 - Varsovia, 1925) Novelista polaco, premio Nobel de literatura en 1924, cuya obra indagó en la historia y el mundo rural de su país. Hijo de un organista de iglesia, no acabó siquiera los estudios primarios y alternó los más diversos oficios y actividades (actor, ferroviario, hermano lego en un monasterio) antes de dedicarse a la literatura, no sin haber conocido previamente las principales capitales europeas.

Esa experiencia vital le permitió retratar después muy diferentes ambientes y estratos sociales en sus obras, de inspiración realista. Comenzó escribiendo novelas cortas, las primeras de ellas inspiradas en la dura vida campesina, como ocurre con La perra (1893) y La muerte (1894). En La comediante (1896) y Fermentos (1897), más complejas, se adentra en los avatares de las compañías teatrales ambulantes y la bohemia.

En 1899 obtuvo gran éxito con La tierra prometida, ambiciosa novela en torno a la aparición de un gran centro industrial en una pequeña localidad y a las consecuencias de tal fenómeno, por la que desfila toda una galería de personajes, desde los grandes industriales hasta los obreros, y en la que fustiga particularmente a los nuevos ricos y manifiesta algunas opiniones antisemitas.

Su gran obra, sin embargo, es Los campesinos (1904-1909), una tetralogía de inspiración naturalista en la que ensalza la vida primitiva y vinculada a la tierra de las gentes del campo, sometidas al curso cíclico de las estaciones, que determinan su comportamiento y su carácter. En ella, el autor pone el acento en los contrastes sociales entre terratenientes y campesinos, con particular atención a la dependencia de los factores económicos, al tiempo que glorifica el patriotismo y la presencia abrumadora de la naturaleza. Reymont escribió también una trilogía histórica, El año 1794 (1913-1918), cuyos resultados no justificaron, no obstante, el esfuerzo y la ilusión que puso en ella.

Notas

[1] Klemby, plural del patronímico Klomb. <<

[2] El grosz o gros polaco valía, antes de la guerra de 1914, el 1/30 de un florín polaco o zloty, o sea unos dos céntimos de peseta. <<

[3] Florín polaco, moneda de plata, del valor de unos 60 céntimos. <<

[4] Walek o Walenty: Valentín. <<

[5] Moseh: Moisés. <<

[6] Hanka o Hanns: Ana. <<

[7] Jagustynka o Augustynka: Agustina. <<

[8] Jagusia o Jagna: Inés. <<

[9] Es decir: ha hecho pedir su mano. Wodka: aguardiente dulce, relativamente. <<

[10] Jan, Jasiek, Jasio o Jas: Juan. <<

[11] Plica: enfermedad de los cabellos, que, enredándose unos con otros, al cortarlos echan sangre. <<

[12] Jozka, Joda o Jozefka: Josefa. Borynianka, hija de Boryna. <<

[13] Witek: Vito. <<

[14] Jambrozy: Ambrosio. <<

[15] De una manera material, exacta, el campesino polaco cuenta los espacios cortos de tiempo por padrenuestros y avemarías, y no tiene idea de los minutos. <<

[16] Antek o Jantos: Antón. <<

[17] Santiago. <<

[18] Matías. <<

[19] Patrona nacional de Polonia. <<

[20] Piececilla de 10 gross (unos 20 céntimos). <<

[21] Jewka o Ewka: Eva. <<

[22] Como las casas de campo en Polonia son casi enteramente de madera, cabaña es lo mismo que casa, porque no hay otras; esta denominación nada tiene que ver con las dimensiones, riquezas y comodidades. <<

[23] Zoska: Sofía. <<

[24] Kasia o Kasienka: Catalina. <<

[25] Weronka: Verónica. <<

[26] Tomek o Tomasa: Tomás. <<

[27] Ulisia: Úrsula. <<

[28] María. <<

[29] Durante el invierno los campesinos polacos protegen los muros bajos de sus cabañas (casa casi enteramente de madera, con techo cubierto de paja o bálago) con un revestimiento de hojas secas. <<

[30] Medida inglesa de superficie, equivalente a 40 áreas, 47 centiáreas. <<

[31] Magda, Magdus o Magdusia: Magdalena. <<

[32] Jacinto. <<

[33] Bartek: Bartolomé. <<

[34] Mujer de Paczes. <<

[35] Mujer de Bartek. <<

[36] Michal: Miguel. <<

[37] Mujer de Kogiol. <<

[38] Szymek o Szymon: Simón. <<

[39] Hijo de Rafael. <<

[40] Pietrek, Pieter, Piotr. Pióte, Pietrik o Piotrus: Pedro. <<

[41] Sabido es que para los judíos hay carnes impuras (como el cerdo) que su religión les prohíbe comer: koszer significa carne pura. <<

[42] Aguardiente fuerte, hecho de cualquier cosa; es nombre genérico que no indica más que alcohol. <<

[43] Se refiere al arenque ahumado, más grande que la caballa, generalmente de 30 centímetros. <<

[44] Alusión a la insurrección de 1863. <<

[45] Como los organistas de aldea tenían o tienen en Polonia muy poco sueldo, desde tiempo antiguo se implantó la costumbre de visitar por lo menos dos veces al año a los habitantes de sus respectivas parroquias para recoger donativos voluntarios en especies. Una de estas colectas se verifica en otoño si la cosecha está acarreada, aunque todavía no trillada. Se llama propiamente colecta o pago de las gavillas. <<

[46] Se dice indistintamente de Pascua (Navidad) o de la población (censo). <<

[47] Pago de Pascua. Durante el tiempo de cuaresma, antes de Pascua, los organistas verifican cada año un censo de la población de su parroquia, en el cual se anota también el aumento de almas. Se lleva un registro particular de las que se encuentran en edad de recibir el sacramento de la confesión. Por lo que se ve, esta antigua costumbre tuvo origen en la necesidad eclesiástica de una comprobación exacta. <<

[48] Stacho, Stanislaw: Estanislao. <<

[49] Según la costumbre campesina, en Polonia, se hace pedir la mano de una doncella por dos «swaty» (intermediarios) que le llevan wodka (aguardiente). <<

[50] Una especie de sopa agria que gusta mucho a los campesinos polacos. <<

[51] Jendrzych o Jendriej: Andrés. <<

[52] La muerte. <<

[53] Por Nochebuena se adornan las casas en Polonia con artísticas bolas o esferas, simulando el Mundo, que se confeccionan con obleas de color y, también, con paja larga. <<

[54] Roch: Roque. <<

[55] Marcycha o Marcynna: Martina. <<

[56] Mientras no están en edad de saber fisiología, se dice a los niños que a los recién nacidos los trae una cigüeña; a todos nos ha traído del cielo una cigüeña. <<

[57] Especie de vals campesino. <<

[58] El nombre polaco de esta canción es chmiel (lúpulo), grano que se emplea en la fabricación de la cerveza. Siendo estos cantos una costumbre local o nacional polaca, su nombre no tiene traducción: los alemanes traducen Hopfenlied y los franceses chant du houblon, canción del lúpulo. Es un viejo canto nupcial polaco que las mujeres casadas entonan para la recién desposada, en que abundan muy retozonas y libres variantes en las cuales los expertos sueltan toda clase de advertencias y revelaciones salpimentadas de lo lindo. <<

[59] Alusión a los sublevados, muertos en 1863. <<

[60] Designación dada a los soldados rusos, a causa de su capote. Se refiere al que llevaba la infantería. <<

[61] Campesino propietario, en oposición a parobets, campesino jornalero. <<

[62] Ceremonia o fiesta que se verifica la víspera de la boda. <<

[63] Hija de Fakula. <<

[64] Adalberto. <<

[65] Vicente. <<

[66] Danza que toma su nombre de Kujawy, provincia polaca cuya capital es Thora. <<

[67] En polaca chodzone, literalmente: danza andada: en alemán se traduce por Gelsetanz, cuyo significado viene a ser el mismo (danza de andar). <<

[68] Ya se comprende que se trata de una escuela rusa, que no podia contar con la simpatía de los campesinos polacos. <<

[69] Canto del lúpulo. Véase la nota 58. <<

[70] En polaco «oczepiny». Es una ceremonia que se celebra en las aldeas al poner a la recién casada la cofia o gorro peculiar en las mujeres casadas, que no suden llevar otro tocado cuando van «vestidas», porque para la faena acostumbran llevar a la cabeza un pañuelo. <<

[71] Es un nombre burlesco que se da a los perales del campo (no a los de huerto o jardin) aludiendo a su origen, que se atribuye al hecho de que el campesino, luego de comer una pera, arroja el pericarpio con las semillas en cualquier parte. <<

[72] En polaco «prznosiny», o sea el traslado de la recién casada al domicilio del esposo, lo que da motivo a otro festín de bodas. <<

[73] La «mila» (milla) polaca tiene 7 verstas, algo más de 7 kilómetros. <<

[74] En polaco, «proprawing», banquete que se celebra al día siguiente de la boda. <<

[75] Valiendo el rublo 4 pesetas y el zloty 60 céntimos, Antek había pedido por la yaca 180 pesetas y la vendió en 160. Tuyo que retajar la novena parte. Convengamos en que muchos cristianos hubieran abusado más que aquellos judíos. <<

[76] Estar en trance de muerte. <<

[77] Especie de albondiguillas de harina. <<

[78] Pastel condimentado con granos de adormidera. <<

[79] Escudo: equivalía a un rublo. <<

[80] Es decir, ruso, a causa de la burka, capote de la antigua Infantería rusa. <<

[81] «Naczelnik», en polaco. Así llaman los campesinos al más célebre militar polaco, el general Kosciuszko (1746-1817), héroe nacional, que combatió a las órdenes de Washington en América, después de otras campañas y hechos famosos. <<

[82] Expresión que significa incendiar la casa. <<

[83] Especie de Jano (a la que se representa con dos caras para indicar que leía el pasado y el porvenir), de la mitología eslava. <<

[84] Noble de Polonia propietario de una estarostía, que era un feudo que concedía el rey de Polonia a los que le ayudaban en las expediciones militares. <<

[85] Como ya se ha indicado, este modismo local expresa la proximidad de la muerte. <<

[86] Sopa de remolacha agria; viene a ser el potaje nacional de la población rural polaca. <<

[87] Jamón con huevos bendecidos que se come el día de Pascua. <<

[88] Refiriéndose a que antes vendrá la muerte. <<

[89] Es decir, gana dinero haciendo escrituras. <<

[90] Los campesinos polacos cuentan por sesentenas (kopa), así como nosotros contamos por docenas y gruesas. <<

[91] Antigua costumbre popular, o, más bien, rural, polaca; una diversión del lunes de Pascua. <<

[92] Los criados, además del sueldo convenido, tenían derecho a otra paga o propina en objetos materiales, generalmente prendas de vestir, y, a veces, comestibles. <<

[93] Montecillos de límite: montículos de tierra, no más altos de un metro, rematados por un jalón de piedra. <<

[94] Las campesinas polacas, transcurrida una semana después de dar a luz, van a la iglesia y dan la vuelta al altar mayor, arrastrándose de rodillas y llevando en las manos un cirio encendido o vela, para obtener de este modo su purificación. Consideran el acto de dar a luz como una mancha. En España la equivalencia de esta ceremonia consiste en oír una misa la recién parida el primer día que vuelve a salir de casa. <<

[95] Téngase presente que en muchas naciones de Europa la mujer llama «padre» al marido y éste «madre» a su mujer. <<

[96] Téngase en cuenta que estos tubos suelen ser de cerezo y medir 80 cms. Son pipas que se dejan descansar en el suelo. <<

[97] Canto nupcial: recuérdese lo dicho anteriormente en la descripción de la boda de Boryna. <<

[98] Capotes grises: en polaco se daba a las tropas rusas el nombre de burki, por alusión al color de su uniforme. <<

[99] Entre el mes católico romano, que es el polaco, y el mes ruso, hay trece fechas de diferencia que, añadidas a un mes ordinario, dan el mes largo a que alude la mujer del organista. <<