Del sufrimiento, por causa de lo divino y de lo humano, habla Reymont, ribeteando sus mejores momentos de intensidad dramática. Un hombre se alza como víctima del oprobio, pero su tragedia rebasa a la persona y señala a los otros elementos de la misma comunidad: los vagabundos, los expoliadores de la guerra, los emigrantes fugitivos, los jornaleros que pueden dar gracias a su patrón y, por consiguiente, una mínima subsistencia. Frente a ellos, rusos y alemanes, los causantes de la miseria y la desgracia, a los que se suman los propios polacos, que reproducen entre sí, idénticos esquemas de opresión y crueldad, como el judío, que trafica con los crédulos emigrantes clandestinos.

Wladyslaw Stanislaw Reymont

Justicia - El condenado número 437

ePub r1.1

JeSsE 27.08.15

Título original: Sprawiedliwosc

Wladyslaw Stanislaw Reymont, 1899

Traducción: Rudolf J. Slaby & Vicente Díez de Tejada

Diseño de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.2

JUSTICIA

I

Era una de esas noches que preceden a la primavera, noche de marzo, lluviosa y glacial.

Los bosques, aletargados, se crispaban transidos hasta la savia. Un estremecimiento de fiebre y de miedo los sacudía por momentos. Sus ramas, abrumadas por la lluvia, se separaban, fustigaban, rezongando, las tinieblas, y, como enloquecidas por la tortura del frío, lanzaban alaridos salvajes de atormentados. Por momentos, también, una ráfaga de nieve ahogaba todas estas voces bajo su abrazo helado y los árboles se callaban y se desmayaban sin fuerza. Sólo, a través de las brumas insondables, a través de los poderosos troncos, mudos de espanto, difundíase un quejido tímido, acongojado, o el agudo grito de un ave moribunda, cuyo cuerpo caía haciendo crujir las ramas.

Luego renovábase el viento, deslizándose sigiloso por las sombras, desplegaba un impulso furibundo, hundía sus húmedos colmillos en los flancos de los sotos, devoraba la nieve, arrancaba las ramas, desmenuzaba la maleza y rodando por las claras con rugidos de triunfo, sacudía selvas enteras como un puñado de cañas. Entonces, de las profundidades de la noche, de las espantosas soledades del espacio, se arrastraban sucias neblinas enormes, semejantes a deshechos mantones de heno podrido que se derrumbasen sobre los árboles, asiéndose a sus copas, enlazándolos con repugnantes harapos, estrangulándolos, fundiéndose luego en una bruma glacial, incesante, que traspasaba hasta las piedras.

Noche de espanto. Los desiertos caminos, verdaderos pantanos de barro y de nieve, las aldeas muertas, los jardines desnudos, los ríos agarrotados bajo el hielo —ni un alma; ni una voz— sólo el inmenso imperio de la Noche. Únicamente en la posada de Prylenk brillaba una lucecita.

Esta posada se alzaba en medio de los bosques, en una encrucijada. Por detrás, algunas vagas cabañas pegadas a la colina, y, alrededor, la selva oscura y gigantesca.

Juan Winkorek salió con precaución de una espesura, avanzó hacia el camino y, divisando la luz, se acercó a una de las ventanas. Allí permaneció indeciso, largo tiempo, mirando al interior, escuchando, paseando en torno sus miradas asustadas, no sabiendo qué resolver. El miedo se apoderó de él y retrocedió; pero apenas había dado algunos pasos hacia la selva, cuando sopló una borrasca que lo heló hasta los huesos. Deshizo lo andado, tiritando, se santiguó y entró bruscamente.

La posada era amplia, el techo, ennegrecido, se inclinaba hacia la tierra apisonada del suelo, aplastando las paredes, cuya cal se resquebrajaba, y que mostraban dos ventanitas medio cegadas con paja.

Frente a las ventanas, tras una gruesa reja de madera, sobre toneles que servían de mostrador, humeaba una lámpara de petróleo. Ante el fuego que ardía llameante en la antigua chimenea y cuyo resplandor disipaba apenas la densa sombra de la sala, estaba acurrucada una pareja de mendigos. En el otro rincón docena y media de personas amontonadas, revueltas, indistintas, cuchicheaban misteriosamente. Cerca del mostrador estaban dos campesinos, vaso en mano. Bebían a grandes tragos, contoneándose con movimientos de ensueño.

Una muchachona rojiza, apoyada en las barricas roncaba tras la reja. El olor a aguardiente mezclado con las exhalaciones de la tierra mojada y de los vestidos empapados, flotaba en toda la posada.

Por instantes reinaba tal silencio que no se oía más que el mugido del bosque, el crepitar de la lluvia sobre los vidrios y el chasquido de las ramas de pino en la chimenea. De pronto, la puerta baja oculta detrás de la reja se entreabrió rechinando, y la cabeza de un viejo judío, blanca bajo su alquicel de rezo, apareció en el cerco, destacándose sobre el fondo iluminado de una estancia de la que se escapaban entre vaharadas de festín los cantos monótonos del Sábado.

Juan, trago a trago, se bebió algunos vasos de licor y comenzó a roer desesperadamente unos panecitos secos y floridos que crujían como cuero, entre sus dientes.

No apartaba los ojos de la puerta ni de la ventana y atendía ávidamente los menores murmullos de la posada.

—¡Casarme! ¡Vótovanada, no; no me casaré! —exclamó de pronto uno de los dos campesinos golpeando el mostrador con el vaso y arrojando un salivazo que llegó casi hasta el mendigo sentado ante la chimenea.

—Tienes que casarte o devolver el dinero.

—¡Gran Dios! ¡Tanto dinero!… ¡Ea, echemos aún un cuartillo; yo lo pago!

—El dinero es mucho; la mujer es más.

—¡No, por vida de…! No me casaré. ¡Venderé, empeñaré, devolveré el dinero; pero no aceptaré esa carroña!

—Vamos, Antek, un traguito a mi salud. He de decirte…

—No me engatusará Vd. ¡He dicho que no, y es que no! Prefiero irme al Brasil, con ésos, ya ves, al otro lado del Mundo.

—¡Imbécil! ¡Ea, Antek; un chupito! Tengo que decirte, Antek…

Bebieron varias veces, continuaron hablando bajo, se besaron y se callaron. En el otro extremo de la sala había comenzado a llorar un niño, y en el grupo, hasta entonces silencioso, se inició un movimiento. Un campesino alto y delgado se destacó de él y salió de la posada.

Juan se acercó al fuego. El frío le había penetrado hasta los huesos. Clavó un arenque en la punta de una varita y lo puso a asar sobre las brasas.

—Apártese un poco —masculló al mendigo que había extendido sus pies descalzos sobre su zurrón, y, ciego como era, hacía secar con cuidado las tiras de tela que le servían de medias, mientras su vieja, junto a él, preparaba la comida y deslizaba un poco de leña debajo de las trébedes que sostenían la olla.

Juan acabó por hacerse un sitio al amor de la lumbre. De su capote se desprendía el vapor como de un cacharro de agua hirviendo.

—¡Vaya que está Vd. completamente empapado! —dijo el mendigo husmeando.

—Así, así… —murmuró Juan, sobresaltado, pues había rechinado la puerta. Pero era el campesino delgado, que regresaba y que se puso a hablar en voz baja con el grupo acurrucado a su alrededor.

—¿Sabe Vd. quiénes son esas gentes? —preguntó el joven tocando la mano del mendigo.

—¿Esos de allá? ¡Bah! ¡Unos idiotas! Van al Brasil.

Y escupió.

Juan se calló. Mientras se secaba, miraba a aquellos desconocidos que, atormentados como por una secreta inquietud, dejaban uno a uno la posada para volver pronto a ella, con voces y silencios súbitos.

Los dolientes cantos del Sábado seguían sonando en la estancia vecina. Un perro escuálido salió de un rincón oscuro, se deslizó hasta la lumbre y comenzó a ulular. Un estacazo le hizo aullar de dolor. Se enroscó en medio de la sala, siguiendo con lastimeras miradas el humo que brotaba de la marmita.

Juan sentía que el calor iba penetrándolo poco a poco; pero el hambre seguía atenazándolo. Los panecillos y el arenque no habían hecho más que despertarla. Se palpó los bolsillos, los volvió, y no hallando en ellos ni un céntimo, se encogió y quedó absorto, con los ojos fijos en la marmita.

—Usted querrá comer, ¿eh? —preguntó la vieja, después de un momento.

—Sí; tengo las tripas un poco huecas.

—¿Qué es eso? —dijo el ciego.

—No tengas miedo. No es ninguno de esos de los que tú sacarías una buena o aunque fuese una mala pieza —gruñó ella, maliciosamente.

—¿Un señor?

—Sí, sí, un señor que va por el mundo, como tú.

Y retiró la olla del fuego.

—¡Pero si sólo los valientes van por el mundo! Eso de quedarse debajo del techo es bueno para los cerdos, ¿no?

Y tocó a Juan con el extremo de su palo.

—¡Sí, sí! —respondió el joven, distraídamente.

—Algo le anda a Vd. por sus adentros, según creo.

—¡Ay, Dios mío!

—El buen Jesús decía siempre: «Si tienes hambre, come; si tienes sed, bebe; y si sufres… no digas nada».

Juan alzó hacia el viejo los ojos abatidos y llenos de lágrimas.

—Entonces, coma Vd. un poco. Es un plato de pordiosero; pero le aprovechará. Coma usted —dijo la mujer llenándole hasta el borde una escudilla resquebrajada. Luego sacó del zurrón un pedazo de pan que le alargó a escondidas. Pero cuando se hubo aproximado y vio su descarnado rostro, se apoderó de ella tal sentimiento de piedad, que cortó un gran trozo de salchicha y lo puso sobre el pan.

Juan no se hizo rogar. Se arrojó sobre la escudilla y comió ávidamente, lanzando de vez en cuando un pedazo al perro, que se había acurrucado junto a él y le imploraba con la mirada.

El ciego escuchó largamente. Luego, cuando la vieja le hubo puesto la escudilla entre las manos, alzó su cuchara en el aire y dijo con tono solemne:

—¡Coma el amigo! El buen Jesús ha dicho: «Da una moneda al pobre; otro te dará diez…». ¡Coma, en nombre de Dios!

Comieron los tres en silencio. De vez en cuando el mendigo se detenía, y secándose la boca con el reverso de la mano, decía:

—Tres cosas son necesarias para que aproveche la comida: aguardiente, sal y pan. ¡Venga el aguardiente, vieja!

Bebieron los tres y continuaron comiendo.

Juan casi había olvidado el peligro que le amenazaba. Ya no echaba inquietas ojeadas hacia la puerta. Saciando lentamente aquel hambre de cuatro días que le devoraba las entrañas, se tranquilizaba poco a poco en la tibia calma de su refugio.

Los dos campesinos habían dejado el mostrador, y las gentes del rincón, tendidas sobre los bancos o por tierra, dormitaban con la cabeza apoyada en sus fardeles. Los cánticos en la pieza vecina, continuaban, velados, lejanos.

Y la lluvia seguía cayendo. Gruesas gotas horadaban el techo formando en la tierra apisonada charcos redondos y relucientes. A veces, el huracán sacudía el albergue, tronaba en la chimenea, dispersaba las brasas y arrastraba por la sala bocanadas de humo.

—¡Toma; también para ti hay, vagabundo! —dijo la vieja dando las sobras al perro.

—Cuando uno se echa algo al coleto, se cree al punto en el paraíso —dijo el viejo devolviendo su escudilla vacía.

—¡Dios se lo pague! —dijo Juan estrechándole la mano. Pero el otro no lo permitió; lo hizo callar, delicadamente.

—Muchos años ha que estas manos no han hecho nada… —gruñó. Juan retiró la suya, asustado.

—Siéntate; no temas. El buen Jesús ha dicho: «Justos son aquéllos que temen a Dios y acuden en auxilio de los pobres abandonados». No tengas miedo, amigo. Yo no soy un Judas, ni un judío. Yo soy un cristiano justo y un pobre abandonado también.

Reflexionó un momento y continuó más bajo:

—Observa bien tres cosas: ama al buen Dios, no te deje pasar hambre, y da a quien sea más pobre que tú. ¡Por lo demás!… ¡Nada de nada! Burradas inventadas por los hombres. El discreto debe saber esto, si no quiere atormentarse con naderías. ¡Pero bah! Acá y allá se sabe un montón de cosas, ¿eh? ¿Qué dice usted a esto?

Aguzó el oído y esperó. Juan no decía palabra, temiendo descubrirse. El mendigo sacó su tabaquera de corteza, la golpeó con el dedo, sorbió, estornudó y ofreció al joven; e inclinando sobre el fuego su enorme rostro de ciego, continuó con voz monótona:

—No hay justicia en el Mundo; no hay justicia. Por todas partes fariseos y canallas; van a quién adelantará al otro, a quién engañará a quién; a quién morderá. ¡No es eso lo que el Señor Jesús quería en el Mundo; no es eso! Mira: tú llegas a un castillo, te quitas tu gorro, cantas hasta partirte la gorja, y Jesús y María y todos los santos; y esperas… ¡nada! Añades algunas oraciones por la Transfiguración del Señor; y esperas… Y tienes los perros junto a tus morrales y a las muchachas haciendo muecas detrás de los cristales. Añades aún una letanía… y puede que te traigan unos céntimos o un mendrugo florecido. ¡Ah, perros! ¡Mal rayo os ciegue y reducidos os veáis a demandar socorros a los mendigos! ¡Unos céntimos por oraciones que nos cuestan diez veces más y que nos ponen a pique de secarnos la garganta!

Y escupió con desprecio.

—¿Y acaso crees tú que les va mejor a los otros? —continuó después de tomar un nuevo polvo—. Repara en Juan Kulik, el de Denby. Coge un cerdito en un castillo. ¿Piensas que le sirve de algo? ¡Bah! ¡Delgado como un perro de guarda! Toda la grasa habría cabido en una medida de aguardiente. ¡Y por eso me lo prenden y me lo emparedan por seis meses! ¿Porqué? ¡Por aquella miseria de cerdo! ¡Como si aquel animal no fuese también una criatura de Dios! ¡Como si unos debieran reventar de hambre mientras los otros están hasta allá!… Y, no obstante, nuestro Señor ha dicho: —«Lo que te toma el pobre es como si me lo dieses a mí mismo…». ¡Amén! ¿Un traguito?

—No, gracias. Me siento un poco mejor.

—¡Idiota! ¡El buen Jesús bebía en las fiestas! ¡Beber! ¡Esto no es pecado! Pecado es emborracharse como un cerdo; no acabar su vaso… y no responder cuando un valiente nos habla.

—Beba Vd., pues, a mi salud —dijo Juan, sacudiendo resueltamente su modorra.

El mendigo tomó la botella y después de un largo trago, la ofreció al joven diciendo alegremente:

—Bebe, huerfanito, y ten siempre presentes tres cosas: trabaja toda la semana; reza el Domingo y haz limosna a los pobres. Así salvarás tu alma. Amigo, amigo; yo te lo digo: si no puedes beber un vasito… bebe una copa.

Se calló.

La vieja dormía con la cabeza inclinada, junto al fuego que se extinguía. El mendigo abría desmesuradamente sus ojos cubiertos de nubes sobre las encendidas brasas y se balanceaba con terquedad. Todo estaba mudo en la posada. El viento rugía a la puerta y el ahogado canto de los salmos resonaba después de cada ráfaga, como ebrio de desventura y de desesperación.

El calor del aguardiente había abrumado a Juan. Una irresistible necesidad de dormir lo venció, tendiéndolo en tierra. Aún se defendía con medrosos movimientos inconscientes; después naufragó en un aturdimiento en el que perdió el recuerdo de todo. Una atmósfera deliciosa en la que flotaban figuras amigas, llamaradas de fuego, palabras acogedoras, lo envolvió, se infiltraba en él llenándolo de ventura y de seguridad. A veces, sin saber por qué, se despertaba sobresaltado, recorría la posada con la vista y escuchaba al mendigo que mascullaba durmiendo.

—Por todas las almas del Purgatorio. Ave, María… Te lo digo yo, amigo; un buen pordiosero ha de llevar una piel de erizo en la contera de su palo… para los perros… saco profundo… larga oración…

Luego el ciego se despertó, y sintiendo sobre él las miradas de Juan, continuó:

—Escucha a un viejo que te habla… Te lo digo yo… Bebe un trago y recuérdalo bien. Te lo digo yo, amigo; has de ser zorro; pero no lo demuestres. Míralo todo; pero haz como si no vieses nada. Si vives como un loco, sé más loco que él; con un tullido, no gastes muletas; con un enfermo, muérete por él. Si te dan cinco céntimos, agradécelo como si fuese un duro; si te azuzan los perros, recita una oración. Te lo digo yo, amigo; haz lo que te aconsejo y tendrás el zurrón lleno, la tripa henchida como un tonel de conservas, y, a la larga, conducirás el mundo, como un becerro. ¡Ay, ay! Los hombres de hoy no son ya así, no; se sabe esto, y aquello, ¡y tantas cosas! Pero aquél que sabe bien cómo está hecho el Mundo, ese saca partido de él. En el castillo ensáñate contra los campesinos; y ya tienes segura una buena moneda y unas buenas sobras. En la rectoría, ¡duro contra los campesinos y contra el castillo! Sacarás el doble y la absolución. Entre los paisanos, reviéntalo todo; y comerás borona con manteca y beberás aguardiente. He aquí lo que te digo, amigo… Por el alma de Julina: Ave, María…

Y se engolfó de nuevo en sus rezos, con voz de ensueño, balanceándose sobre su banco.

—Llena de gracia… Socorred a un pobre enfermo —gañó la vieja alzando la cabeza.

—¡Cállate, loca! —gritó el ciego despertándose sobresaltado, pues la puerta de entrada se había abierto con ruido y un judío grandón y rojo apareció en el umbral.

—¡Andando! ¡Ya es hora! —dijo con voz sorda.

En seguida las gentes que dormían en el rincón se pusieron en pie. Comenzaron a recoger sus paquetes y a vestirse en desorden. Llamadas febriles, lamentaciones, tanteos, juramentos, llantos de niños, llenaban la negra posada de un sordo rumor.

Reclinado en la enfriada chimenea, Juan miraba curiosamente, y trataba de distinguir las formas vagas en la oscuridad.

—¿Adónde van esas gentes? —preguntó al ciego.

—Al Brasil.

—¿Está lejos?

—¡Oh, oh! En el otro cabo del Mundo, detrás del décimo mar.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —añadió Juan, más bajo.

—¿Por qué? Primeramente porque son unos animales, y, luego, porque son pobres.

—¿Y saben el camino?

El mendigo no respondió nada. Había tocado a su mujer con el extremo de su palo, y había avanzado en medio de la sala, donde comenzó a clamar, de rodillas, con voz plañidera y cantarina:

—Pasáis el mar, las montañas, los bosques, os vais al otro lado del Mundo… ¡Que Dios vaya con vosotros, pobres abandonados! ¡Que la Virgen de Czenstochowa sea vuestra guarda! ¡Que todos los santos os bendigan por la limosna que vais a dar al pobre enfermo! ¡Por la Transfiguración del Señor! Dios te salve, María…

Los emigrantes se pusieron también de rodillas. Las cabezas se inclinaban; silenciosas lágrimas corrían de sus ojos extintos que reanimaba el soplo ardiente de la plegaria.

—¡Herszlik! ¡Herszlik! —clamaron, llamando al judío que había entrado en la otra estancia.

Se impacientaban ya por partir hacia aquel Mundo desconocido, tan terrible y tan tentador. Impacientábanse ya por verse cara a cara con el nuevo destino, dejando el otro lejos, detrás de ellos. Herszlik reapareció con un farol en la mano, contó los hombres y los puso de dos en dos; abrió la puerta y salieron, espectros de miseria, cortejo de sombras en andrajos, aplastados por el pie de aquel mañana hacia el cuál marchaban, fortificados por la esperanza. Pronto desaparecieron entre las tinieblas y la lluvia.

En medio del oscuro y movible follaje de la selva, el farol del guía lanzaba cortos destellos, y en alas del huracán llegaban, como sollozos, los lacrimosos versículos del cántico: «Aquél que confía en el auxilio de su Dios…». Pero la borrasca los dispersó y se extinguieron como gritos de moribundos.

—¡Pobres desgraciados! —murmuró Juan, con el corazón oprimido.

La posada estaba silenciosa y oscura. La criada había apagado el farol; en la estancia inmediata se habían callado los salmos; el mendigo y la vieja contaban sus ingresos.

—¡Escasa parroquia! Dos duros veinticinco céntimos, por todo capital. ¡Hum! ¡Que Dios los perdone y nos ayude!

El ciego charló algo más aún; pero Juan no lo oía ya. Acurrucado junto a la chimenea con su capote arrugado, dormía con sueño de plomo.

* * *

Muy avanzada la noche se sintió sacudido violentamente y una luz cayó de lleno sobre sus ojos.

—¡Eh, hermano; arriba! ¿Quién eres tú? ¿Tu pasaporte?…

En un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de su situación. Dos gendarmes lo sujetaban.

—Tu pasaporte —repitió uno de ellos.

Juan estaba de pie. Por toda respuesta sacudió un puñetazo entre ceja y ceja a uno de los gendarmes, que cayó de espaldas, dejando caer su farol; y, precipitándose hacia la puerta, huyó. El otro gendarme lo persiguió, y, no pudiendo alcanzarlo, disparó sobre él.

Juan lanzó un grito, vaciló, rebotó en el fango; pero irguiéndose en seguida desapareció entre las sombras del bosque.

II

Huía enloquecido, lastimándose contra los árboles, desollándose contra las zarzas, cayendo, levantándose, atosigado de espanto, creyendo sentir ya en sus hombros manos que lo agarraban, y en la nuca el húmedo aliento de una respiración jadeante. Volaba, agotando sus últimas fuerzas, hasta que, al fin, muerto de fatiga, se desplomó en un matorral y permaneció largo rato sin conocimiento.

Un terrible dolor en el costado lo despertó de pronto. Se levantó y atravesó las tinieblas con sus miradas de animal acosado. No vio nada; no sabía dónde estaba ni como orientarse. A su alrededor rugía la selva siniestra, erizada de malezas. Reptó hasta el pie de un árbol y se tendió en tierra con un grito de niño. Doblado en dos, gemía entre sus dientes apretados. El dolor lo devoraba, surgiendo de su herida, ramificándose por cada fibra, por cada nervio, punzándolo con agujas aceradas. Arrancó un puñado de musgo para restañar la sangre cuyos cálidos chorros se pegaban a sus costados y goteaban ya en sus botas.

Un extraño desfallecimiento, como no lo había experimentado jamás, lo transportaba por instantes como a un pozo sin fondo; una flojedad mortal lo aplastaba, invadido, absorbido por aquella bruma glacial que no se acababa.

El viento mugía sordas amenazas.

La noche transcurría lentamente… lentamente.

Juan, criado en los bosques, los conocía bien. Antes no le inspiraban miedo; pero ahora, casi en la agonía, entre aquel silencio implacable, en medio de aquellos fantasmas gigantescos, tal espanto invadió su corazón que se sentía morir; y permaneció sin movimiento, no atreviéndose ni aún a cambiar la dirección de sus miradas ni a respirar el nombre salvador de Jesús.

Sentía a su alrededor el terror y el misterio. La sombra espantosa inundaba su alma como una oleada que lo tragaba… Y la selva seguía hablando, bisbiseando… Quejábase, gruñía, gritaba, a veces, se inclinaba sobre él como para verlo mejor, se erguía amenazadora, y, luego, se agachaba más aún, tanto, que él sentía sobre su frente su aliento glacial, en tanto que las ramas agudas se alargaban en la noche, buscándolo…

Entonces, ahogado por la angustia, se desvaneció. Y, por su cerebro febricente pasaban las confusas imágenes de su vida de preso…

Arrastrábase a lo largo de un corredor y miraba por una vidriera las filas de cabezas afeitadas inclinadas sobre sus tareas y bordoneando sin tregua.

—¡Juan! ¡Juan! —Se sobresaltó. Alguien lo llamaba muy bajito; pero no sabía quién. De pie, ante la puerta, había guardianes. Nadie se había movido. Sin duda, debía de haber soñado.

Por la ventana se divisaban las copas de los árboles y los lejanos contornos de las colinas. Luego sonaba la campana del desayuno; sonaba la de la comida; sonaba la de acostarse… Tintineo de armas… Rostros de carceleros entre bayonetas relucientes… Una orden que él no comprendía… La noche…

¡Ay! ¡Aquellas noches en la inmensa sala del antiguo refectorio; aquellas noches durante las cuáles acudía la pena a la cabecera de su cama a sorber sus lágrimas y su sangre! Aquellas noches de helada, blancas de luna, durante las cuales, no pudiendo dormir, rezaba a las imágenes de los santos que quedaban aún en las bóvedas.

Luego sus recuerdos se enturbiaban; huía de la prisión, erraba durante cuatro días y cuatro noches por los bosques… la posada… el mendigo… los emigrantes… los gendarmes… el tiro…

Juan volvió en sí. Ya no le dolía la herida; pero el frío lo torturaba atrozmente. Se pegó al árbol, enroscado como un gusano, esperando el día que no llegaba, y la encarnizada angustia le desgarraba las entrañas con su espinosa cabeza, lo roía, sin misericordia.

Huía hacia su casa, hacia su aldea, hacia la libertad.

Todo ello estaba allí, cerquita, tras aquellos bosques que traidoramente lo hacían perderse, cercándole el camino. Su choza, su madre y su campo lo esperaban.

—¡Allí, allí, cerquita! —clamaba en él un deseo tan imperioso que se levantó para ir allá. Volvió a sentarse. ¿Qué camino tomar? Una hora de paciencia y partiría.

Ni siquiera le asaltó la idea de que podrían detenerlo. Sabía solamente que en aquella aldea estaba su felicidad y que él volvía allí. En cuanto lo hubiese logrado, todos sus sufrimientos estarían terminados para siempre. Él no veía en su condena el justo castigo de la ley; sino la baja venganza de un bruto intendente, contra quien había defendido a su novia a golpes de horca.

—¡Yo te hallaré de nuevo, gusanera, no tengas miedo!

Y mil proyectos de venganza pasaban por su mente; pero se desvanecían al punto en la somnolencia que se iba apoderando de él y que acabó por dominarlo. Hundido entre los frondosos retoños de las raíces, parecía un cadáver abandonado en la lluvia.

Antes de rayar el alba, la selva se había callado. Ahora se inclinaba sobre él acogedora, apaciguada. Las sombras palidecían lentamente, tintos grises se deslizaban entre las brumas; y cuando la selva se adormecía, los pájaros y las bestias se despertaron.

Un bando de cornejas se levantó sin ruido de un pino, describió grandes círculos en el aire y se lanzó a buscar alimento hacia los lugares habitados.

Blanqueaba el oriente ante el nacimiento del día. Sobre su fondo turbio y espectral, las crestas de los árboles se dibujaban como perfiles de montañas. El bosque bajo estaba oscuro aún.

Ya no soplaba el viento. Las pesadas ramas de los árboles pendían inertes, adormidas, atravesadas, a intervalos, por un rápido estremecimiento. Los delgados y míseros troncos de los avellanos y de los carpes temblaban imperceptiblemente. Sobre la verde coraza de las retamas resbalaba impotente la lluvia. Pero los largos tallos de las frambuesas silvestres trepaban locamente pegándose a los árboles, corriendo sobre las piedras, enlazando los hormigueros como en una fuga desesperada, pues la lluvia había perforado su refugio y caía en gruesas gotas a lo largo de su cuerpo tierno, hasta las raíces, hasta el corazón. Las agujas de los pinos se agitaban nerviosamente; los abetos permanecían inmóviles, bajo el ancho abanico de sus ramas.

Una luz verdosa flotaba ya sobre los claros del bosque. Los troncos de los árboles surgían de la sombra como una columnata, y, a través de las ramas, como a través de las tendidas ojivas de telas de araña, apuntaban las rosadas luces del día, centelleando en las perlas de la lluvia, resbalando a tierra sobre los musgos anublados y poniendo un pálido halo en torno al rostro de Juan.

Un rebaño de ciervos surgió de una espesura; prudentemente, alargando el cuello, ventearon al durmiente y, al primer movimiento de sus labios saltaron de costado, con los cuernos pegados al lomo y desaparecieron.

La vida renacía por doquier. Las urracas, sobre los alerces, charloteaban alborozadas; las liebres salían de las malezas frotándose los ojos con las patas y huyendo a la menor alarma; un zorro pasaba furtivamente con la cola baja, mirando desde abajo a las chovas alborotadoras; la ardilla bailaba desenfrenada por todas y por ninguna parte a la vez, como una pelota de pelo rojo que relucía al sol; los gamos iban a beber, rozando apenas el lecho de hojas secas y no dejando tras de sí más que el temblor de los matorrales mojados.

Ya era de día claro cuando Juan se despertó. Intentó levantarse; pero un punto en el pecho le cortaba la respiración. Cayó de nuevo, tronzado, sin poder siquiera reptar con sus manos.

Gruesas lágrimas rodaban por su rostro demacrado. Y tembló ante la idea terrible de su impotencia y de su abandono.

—¡Voy a morirme aquí; voy a morirme!… Y tal miedo a la muerte se apoderó de él, tal ansia de los hombres, de los cuidados, de la vida, que reunió sus fuerzas y se puso en camino.

Se orientó rápidamente. Desfalleciendo de sufrimiento y de debilidad, obligado a apoyarse en los árboles, a detenerse, casi a cada paso, andaba, a pesar de todo.

Sosteníalo la energía de la desesperación; recobraba poco a poco el aliento; rezaba.

Antes de mediodía había alcanzado los aledaños; una campiña inmensa, rodeada de boscosas colinas, se extendía ante él.

—¡Prylenk! ¡Jesús! ¡Prylenk! ¡Mi aldea! —exclamó, transportado de alegría, y, oculto bajo un haya, miraba sin cansarse, temblando, extendiendo los brazos hacia la larga hilera de álamos en medio de la cual emergían los brezos de los techados y las chimeneas. Con los ojos inflamados como el cielo de la mañana, contemplaba los campos desiertos que la nieve surcaba de blanco; los fosos, llenos de agua reluciente como hojas de acero. Los viejos perales a lo largo de los senderos parecían desde lejos pájaros fatigados. En la altura que dominaba la aldea, centelleaba la cruz de la iglesia; junto a ella, el monasterio en ruinas; después el parque, descendiendo hasta el río; y las ventanas del castillo y los estanques del parque, y la cinta de plata del río… ¡Todo brillaba! ¡Todo era tan hermoso!…

—¡Oh, Jesús! ¡Mandaré decir una misa! ¡Iré a Czenstochowa! ¡Oh, María, madre querida! —bisbiseaba Juan invadido por indecible enternecimiento.

La prisión, el hambre, el dolor de su herida, todo se había borrado de su mente. Su alma rebosaba de felicidad. Los malos sentimientos habían dado paso a un ardiente reconocimiento.

No obstante, no se atrevía a cruzar de día la aldea, ni aún dando la vuelta por detrás del monasterio. Penetró de nuevo en el bosque para esperar la noche. En una amplia clara se alzaban almiares de paja, y se escondió entre ellos.

Al ponerse el sol el tiempo se había calmado. La niebla ascendía de las praderas; el cielo se empurpuraba por el Este; el barro, endurecido, crujía bajo los pies como el cuero. El olor de las hojas secas brotaba de la selva.

Juan se dirigió hacia la aldea cruzando de través los campos. Deteníase con frecuencia, reposaba, examinaba cada palmo de tierra.

—El campo de Wotje —murmuró inclinándose.

El sol había desaparecido; pero los charcos de agua conservaban sus reflejos mates. Los techados de brezo, empapados, despedazados, parecían harapos dispersos así como las ventanucas, con pañuelos verdes, podridos, extendidos entre las labores.

Juan saludaba todo aquello con transportes de alegría. Él estaba como aquella triste campiña, extenuado, andrajoso, flagelado por el invierno y cien veces más miserable que ella. Y la contemplaba con un amor, con una compasión infinita.

—La tierra de Miguel. Trigo —dijo, sorprendido, reconociendo el rastrojo.

Era ya de noche. El cielo se había cubierto de una rociada de estrellas. Helaba. La negra orilla de los bosques parecía acercarse.

La aldea no estaba ya más que a algunos centenares de metros. Oía ya mugir a los terneros y rechinar las puertas de los establos. Ya sentía las vaharadas.

Acá y allá, por las casas, se iluminaba una ventana. Resonaba una canción, asordinada luego por el rodar de un carro. En un corral, graznaban las ocas. Alguien llamó a todo pulmón:

—¡Pedro! ¡Pedro!

Aquella voz, la primera que vibraba en sus oídos, lo golpeó como un mazazo.

A lo largo de la aldea, seguía él los caminitos que serpenteaban por detrás de las granjas. Su madre vivía en el extremo opuesto, junto al río.

—¡Anda! ¡Han arreglado el techo! —dijo, divisando una casa.

—¡Wawron ha ardido! —y miró un instante las chimeneas ennegrecidas que apuntaban por encima de los árboles de un jardín.

—¡Oh, el secretario se ha hecho una nueva casa… con el dinero de los demás! —Y continuó su camino.

A medida que se aproximaba, andaba más lentamente. Su herida se había abierto. El ruido de la aldea lo intranquilizaba; la alegría le doblaba las piernas.

Habría querido arrojarse al suelo y besar la tierra, arrodillarse delante de cada cabaña, delante de cada árbol, delante de cada rincón, de los que él había visto cuando era pequeñito. Su energía lo abandonaba; se arrastraba expirante, recogiendo lo que le restaba de vida, al menos, para llegar a su casa, a su puerta, y morir allí.

Y allí se halló, sin saber cómo. Estaba frente a la casa de su madre. Le faltaron fuerzas para abrir. Y cayó sollozando, sobre el umbral.

III

Cuando la aurora luce sobre el Mundo,

La tierra, el fuego, el aire, el mar profundo,

Todos, conjuntamente,

Tu eterna gloria cantan, Dios clemente.

Juan volvió la cabeza sobre su almohada. La voz cantaba muy cerca. Entreabrió los ojos y no vio nada. A través de la pequeña vidriera encajada en la pared, el alba filtraba una débil claridad. Y volvió a caer en su sopor.

El cántico se repitió.

—¡Madre! —murmuró él; y quedó inmóvil, atento el oído, acompañando con el movimiento de sus labios el ingenuo estribillo que él conocía desde mucho tiempo atrás. Ni siquiera oyó el ruido de la puerta que se abría. Un soplo lo rozó.

—Di, hijo mío; ¿estás mejor?

—¡Madre! ¡Madre! —y asió la mano que pasaba sobre su rostro inundado de lágrimas. La anciana acariciaba con amor sus cabellos y sus mejillas bañados en sudor.

—Estate quietecito, querido Juan; pobrecito mío; estáte…

La emoción le cortó la voz. Tapó con cuidado al joven, que no se movió más, y se volvió a la habitación grande. Miró por la ventana, salió al camino, oscuro aún, y tornó a sentarse delante de la chimenea que cargó de ramas secas. El fuego lanzaba sus dorados destellos sobre las paredes encaladas, de las que pendían imágenes, y sobre el negro esqueleto del telar que se alzaba cerca de la ventana, al levante, con sus hilos tensos, como una enorme telaraña.

Tekla, la inquilina de la Winkorkowa, acurrucada no lejos del fuego, limpiaba legumbres y mascullaba oraciones. Cerca de ella, un gran perro moteado dormitaba gruñendo a un gordo cerdito que huroneaba por los rincones, metía su romo hocico hasta el fondo de las ollas alineadas en tierra, cogía las legumbres del cesto, y huía chillando, al menor movimiento del perro.

—¡Ox, condenados! —gritaba Tekla de vez en cuando.

Luego renacía el silencio. El fuego crepitaba alegremente, el agua canturreaba en la olla.

—Cantan los gallos; seguramente, tendremos cambio de tiempo —dijo Tekla.

Uno tras otro, en efecto, los gallos de la aldea se pusieron a cantar. La Winkorkowa no respondió nada. Iba a echar una ojeada a su hijo, cuando resonaron afuera unos pasos. Volvió a sentarse.

Abrióse la puerta bruscamente, y entre una nube de vaho, entró una joven de tinte moreno, cubierta la cabeza con un pañuelo de seda. Saludó bendiciendo a Dios y dijo, rápidamente, mientras se calentaba las manos.

—Madre Winkorkowa, préstenos una hogaza. Cocemos mañana y se la devolveremos. Los mozos van a llevar madera a la serrería y no tenemos ni una miga de pan.

—¿Qué mozos son ésos? —preguntó Tekla.

—¿Quiénes? ¡Pues Walek y Miguel!

—¿Y el padre se queda?

—¡Ay! Bien querría hacerlo. Dice que tiene que ir a la alcaldía. Historias para quedarse entre sábanas.

Se sentó, echó hacia atrás su pañuelo y, como una tarabilla, comenzó:

—¿No sabe Vd.?

—¿Qué?

—La Martina se ha peleado con la Grelowa.

—¡Dulce Jesús! ¡Se han pegado! ¡La Martina y la Grelowa! —exclamó Tekla.

—Sí, sí. Inmediatamente después de comer. La Grelowa decía que la Martina le ordeñaba las vacas. La Martina decía: ¡Eres tú, ladrona, la que ordeña las mías! Entonces la Grelowa le tiró la rueca a la cabeza; la Martina respondió a palos; la Grelowa la agarró por el pelo. Se pegaron como no es propio de criaturas de Dios. Fue menester separarlas… Tendrán que presentarse ante el juez, y han dicho que me tomarían por testigo.

—Trata de decir la verdad delante del juez —dijo la vieja.

—¡Bah, bah! La que no tiene razón, no tiene razón. La Martina lleva en la frente un chichón como un pan. La Grelowa tiene la boca ensangrentada y los dientes chafados. ¡Yo diré la verdad!

—¡Su rueca! ¡Un palo!… Dime, dime, pequeña; ¿cómo ha sido eso? —preguntaba aún Tekla, insaciable.

—Atienda Vd. a su rorro, que llora, —dijo la joven tomando el pan y levantándose para salir.

—¡Eso le hará bien! ¡Qué berrée hasta hartarse!

Los vagidos del niño procedían de una pieza inmediata, llenando toda la choza. Tekla no les dio importancia. Mondaba furiosamente sus patatas y gritaba, irguiendo a cada instante su delgado cuerpo:

—¡No tienen pan esos marranos! ¡Pobre gente! ¡Pedir prestado! ¡Propietarios avaros, eso es! Y cuando un desgraciado se ve en una necesidad, ya puede morirse en el vallado, que no le darán ni una gota de agua. ¡Perros, más que perros! ¡Están hartos de comida, y se pegan! El buen Dios os espera, no tengáis miedo.

—¡Está Vd. diciendo burradas! ¿Y por qué el mío no ha de dormir también en su cama? ¿Por qué no ha de ir también a llevar madera y ganar su dinero? Todos los demás están en su casa; y el mío, ¿dónde está?

—Iría, como todo el mundo; pero ¿por qué ha vendido dos caballos del castillo a unos ladrones?

—¡Vendido! ¡Seguro que los ha vendido! ¿Es qué yo no se lo prohibí? Pero ¿qué iba a hacer el pobre? ¡Era hijo de propietario, debería haber tenido su tierra y se veía obligado a servir! ¿Quién lo ha inducido al mal? ¡Sus hermanos, que querían librarse de él para ganar el pleito! Y ahora todos son a ladrar: ¡Tomek, ladrón, ladrón! ¡Ah, perros!…

Y sus gritos de rabia fueron ahogados por sus lágrimas.

Se callaron. El niño seguía llorando aún. Tras los cristales se perfilaron algunos carros y resonaron voces en el aire frío.

—Se habla de dos ladronas que han sido vistas al otro lado del agua. ¡Qué el buen Dios perdone a esas desgraciadas! —suspiró la Winkorkowa.

Tekla pasó al cuarto y volvió con el mamoncillo colgado de su fláccido pecho.

—No ha habido ni media justicia —dijo—. Su Juan de Vd., no obstante, no había robado.

—¡Y lo encarcelaron por tres años! —continuó, bajito, la madre.

—¡Porque no hay justicia en el Mundo, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá!

—El buen Dios vendrá, sí; vendrá y hará justicia a cada cuál.

—Sí, sí; «espera el verano, abuela, cuando ya los lobos se han comido la burra…».

—¡No hable Vd. de ese modo, Tekla; es pecado! La justicia de Dios no es la de los hombres.

Sentáronse en silencio para desayunarse. La lumbre se había apagado. Una luz rosada entraba por las ventanas. La Winkorkowa se puso a trabajar.

Lentamente, automáticamente, tejía en su telar una pieza de algodón jaspeado. El sol, subiendo por el horizonte, centelleaba directamente sobre su delgada cara, demacrada por los sufrimientos. Mechones de cabellos grises se escapaban del pañuelo que ceñía su arrugada frente. Inclinada la cabeza, guiñando los ojos, moviendo incesantemente la urdimbre a través de la cual serpenteaba su canilla. Y al tecleteo monótono del telar, su alma dolorida revivía los viejos días, días de lágrimas como aquél. —¡Treinta años! Treinta años habían pasado desde que se había marchado al bosque su hombre con el hijo más pequeño de los castellanos de entonces… Era, como Juan, un buen tirador… La infeliz se estremeció creyendo oír aún la descarga de la insurrección. Apoyó la cabeza contra el montante del telar y dejó vagar por la campiña sus ojos huérfanos de ideas. Los charcos helados centelleaban; los verdes trigos se mecían en los surcos—. Era una mañana parecida a ésta cuando lo trajeron ensangrentado. Ella lo había escondido en la misma habitación y lo había defendido también contra la muerte. ¿Y para qué, Señor? Lo habían desterrado lejos, lejos… Y ahora, ¿dormía, siquiera, en tierra bendita?

Juntó sus manos, suplicante, llorando a la vez los males del pasado y del presente, mezclando en una misma oración su amor de mujer y de madre. El hijo, al menos, estaba allí. Y corrió a verlo de nuevo.

Sobre el pobre lecho guarnecido de cuanto mejor había en la choza Juan estaba tendido, moribundo.

La fatiga, la herida, el frío, lo habían matado. Apenas respiraba. Ella, sin embargo, esperaba; lo cuidaba, y, puesto que era preciso ocultarlo, redoblaría sus fuerzas. Lucharía con la enfermedad, con la feroz curiosidad de la aldea, con todas las amenazas pendientes sobre ellos dos. Le habían arrebatado su marido; pero éste no lo entregaría ella, aunque fuese necesario perder la propia vida.

—¡Juan! ¡Chiquito mío! —murmuró, inclinada sobre él.

Él abrió los ojos huraños y una sonrisa se dibujó en su boca febril, volviendo a sumirse en su sopor.

La madre le arregló las almohadas, levantó su aplanada cabeza, puso su velo delante del vidrio y se volvió a su trabajo.

Pero todo se estropeaba entre sus dedos. La trama se rompía a cada instante; faltábale lana, que buscó sin hallarla. Se dedicó a arreglar la casa.

No poseía gran cosa; algunas aranzadas de tierra, una granja, un establo de tablas, dos vacas, una cerda preñada, unas cuantas aves. Pero por todas partes reinaba un orden ejemplar, fruto de un trabajo de cuidados incesantes.

Iba a dar de comer a las ocas, cuando resonaron pasos en el puente. Alzó los ojos y divisó, a través de los árboles desnudos, una mujer que se acercaba rápidamente.

—¡Eh, Winkorkowa! —gritó la recién llegada por encima del seto—. ¡Vaya Vd. corriendo a casa de los Sulek! Magda va a tener su pequeño. Está chillando desde por la mañana. No podrán salir del paso sin Vd. —Y se alejó precipitadamente.

Y la vieja, que era un tanto comadrona, un poco médico y un poco de todo, entró en la casa sin vacilar, echó una ojeada a Juan; colocó junto a la cama un jarro con bebida, se ciñó y corrió al pueblo. No abandonaba a su hijo de buen grado; pero ¿quién ayudaría a aquella mujer? ¿Los médicos? ¡Bah! Vende tu vaca, amigo mío, y no te será bastante; y, además, ¿quién sabe? Acaso podría oír algo; acaso sabría si se hablaba de Juan.

Apresuró el paso entre los cercos de piedra recubiertos de alheña, cuyas largas ramas pendían como látigos y se aplastaban en el barro del sendero. La aldea se extendía a uno y a otro lado del río bajo una fila de álamos. Las casas, bajas, de techumbres de bálago musgoso, daban casi todas a corrales a la entrada de los cuales un cobertizo protegía varias santas imágenes. En el camino, escabroso y duro, la nieve formaba montones grisáceos en los que picoteaban las gallinas. El rumor de una hermosa mañana zumbaba en el aire vivo. Rodar de carros, tintineo de aperos, ruidos jadeantes de trilladoras… Al sol, delante de las puertas, charloteaban grupos de mujeres.

La Winkorkowa andaba de prisa. Por todas partes la saludaban cordialmente; pero, con cierta reserva, pues se la temía un poco. Se sabía que ella «se conocía». En cuanto una mujer estaba de parto, en cuanto un chiquillo adquiría la tiña, en cuanto el ganado caía enfermo, en cuanto, cualquiera, se veía mordido por un perro rabioso, era a ella a quien había que acudir.

En voz baja se decía que aojaba, que echaba el mal de ojo: —así al hijo de los Jendrek, no había necesitado más que mirarlo, cuando le robó sus peras, y durante todo el invierno el fuego le había roído los huesos; además, sabía hacer secar la leche; además… ¡Oh! ¡Basta! ¡Basta!—. Pero como ella estaba bien con el cura, como lavaba la ropa de la iglesia, como pertenecía a la cofradía, como nadie sabía cantar mejor que ella las conmemoraciones ni pedir para el pan de los muertos, nadie se atrevía a decirle ninguna palabra desagradable. Después de todo, era una buena mujer, tranquila y trabajadora. Desde muy de mañana se la veía rezar, y, en cuanto a su tierra, el granjero más hábil no la labraría mejor.

—¡Es dañina! —decían los viejos.

—¡Y nada habladora! Mira, como no lo haría ninguna señora.

—Es en la rectoría donde adopta esos aires; se pasa todo el día allí.

—Sí, sí; maligna; mientras tanto, su hijo está bajo llave.

—Con sólo que hubieses enseñado tu horca al intendente, estarías tú allí por mucho más tiempo.

Ella sabía lo que decía la gente y sonreía con compasión.

—Cada cuál tiene su cabeza para entender las cosas a su modo —respondía a Tekla cuando le iba con cuentos—. Ella se preocupaba muy poco con ellos, por lo general; pero ahora, mientras cruzaba el pueblo, entre cuchicheos, trataba de sorprender la menor palabra, que le parecía siempre referirse a Juan.

Sin embargo, nada nuevo había oído cuando llegó a casa de los Sulek.

La estancia estaba llena de comadres. Junto a la ventana, el marido, joven y recio mocetón, labraba un mango de mayal. Pero la herramienta se le escapaba de las manos, pues de la pieza inmediata surgían gritos horrorosos de mujer parturienta. Él quería entrar, a toda costa. La Winkorkowa lo puso a la puerta. Como era un mozo sensible, no podía mantenerse en su puesto, y a cada instante se enjugaba los ojos con los faldones de su capote. Las viejas, sentadas alrededor de la chimenea en que se preparaban las papas, se reían de su actitud.

—¡No tengas miedo Tomek, que no será nada! La primera vez es como cuando se rompe una olla. Luego ya se hace uno a ello.

—¡Ay, yo que he tenido diez, como si hubiese partido diez nueces!

—Tomek; es preciso reemplazarla ya que eres tan delicado. Si no hubieses empezado tú, no habría tanto jaleo ahora.

—¡Vaya; dejadlo! La piedad de los hombres es como las lágrimas de los perros.

—¡Qué se callen ésas! ¡La otra infeliz matándose a gritos y vosotras ahí cotorreando!

—¡Ea, ea! ¡Ahora es como si no tuvieses mujer! No faltará quien te consuele.

—¡Miren el bandido!

Las hembras se callaron. En la estancia inmediata habían cesado los gritos, repentinamente. Tomek se precipitaba hacia allá, cuando de par en par se abrió la puerta y en ella apareció la Winkorkowa, con algo entre unos paños.

—Da gracias a Dios, Tomek. ¡Tienes un hijo!

Y Tomek, loco de alegría, tomó al niño en sus manos y corrió a mirarlo a la ventana.

—¡Oh, buen Dios! ¡Qué lloroncito! ¡Si parece un gatito!…

Y no se hartaba de contemplar a aquel hombre tan grande como un puño, que piaba como un pajarillo recién salido del huevo.

—¡Bebamos ahora mismo! —exclamó, devolviendo el niño a la Winkorkowa.

—¡Esperad! —dijo la anciana—. El niño es aquí la primera persona; es preciso rendirle los honores. —Y tomando un vaso de aguardiente, derramó algunas gotas en tres puntos de la habitación, pronunciando con solemnidad:

—¡Por Dios! ¡Por ti! ¡Por tus padres!

Luego acercó el vaso a los crispados labios del recién nacido; pero el muñeco se ahogó y se echó a llorar. La comadrona se lo llevó a su madre con el resto del aguardiente.

Y Tomek volaba por la casa, besaba a su mujer, miraba al nene y volvía a beber con las comadres. Trajeron un barril de hidromiel, y, como estaban en cuaresma, se comió pan y queso. Para la enferma, y con dispensa del señor cura, se había puesto a hervir una gallina.

Llegaron nuevos huéspedes; ya no se entendían en la casa; de tal modo, que la Winkorkowa tuvo que imponer silencio, pues la puérpera estaba amodorrada.

Todos fraternizaban en una buena alegría, cuando entró el secretario.

—¡Así, pues, granuja, tú bautizas a tu cachorro sin funcionario! —clamó desde el umbral.

—¡Beba Vd. en seguida un trago, a ver si nos alcanza!

—¡Oh, el secretario es estricto en todo, y os pasará con el vaso en la mano!

Luego, mirando a una de las mujeres, dijo:

—¡Mira! ¡Decían que el hombre de la Makowa le había partido todos los dientes, y aún le queda uno!

—¡Déjeme Vd. en paz! ¿Se ha visto nunca cosa semejante? —chilló la mujer contrariada.

—¡Bien tranquila la dejo, hermosa! ¡Se necesitaría un buen palo para moverla!

La Makowa tenía ya la cabeza un poco caliente, y se lanzó sobre él con los puños en alto.

—¡Ya lo ven ustedes! ¡Se burla de una madre de familia! ¡Grandísimo lacayo de judío! ¡Salteador de caminos!

—¡Eh; que soy un funcionario! ¡Cuidadito! —dijo el secretario irguiéndose con importancia.

Pero la Makowa no se dejaba dominar. Con groseras palabras dijo que ella se hacía esto y lo otro en los funcionarios. Después bebió a la salud de la Winkorkowa, tomó un pedazo de queso para sus nietecitas y se fue.

El secretario escupió tras ella y se puso a beber con ardor.

—¡Bien, Tomek; con que tienes un hijo! Pero soy funcionario y debo saberlo; sin mí es como si no tuvieses nada.

—Pero, puesto que ya lo tiene… —dijo una de las mujeres.

—Usted, Marcinowa, es ya vieja, y el buen Dios no ha logrado aún darle un poco de juicio. ¿Dice Vd. que él tiene un hijo? ¿Dónde está? ¿En la cuna? ¡Pues es como si no tuviese nada! El muñeco no existe; no tiene nombre; es… y después de todo, soy yo, un funcionario, quien lo dice, fíjese Vd. bien… Voy a explicarle a Vd… ¿De quién es esa encinita del bosque?… ¿De quién ha nacido? ¿Dónde está inscrita? ¿Con qué número? ¿Cuándo entra en quintas? ¿Qué religión profesa? ¿Es cristiana?…

—¡Pero Vd. señor secretario, pierde la cabeza! Nada de eso tiene que ver con el niño.

—¿Cómo que no? El hijo de los Sulek es ahora como esa encina que me pasa por la cabeza y que no existe. Pero cuando el funcionario lo haya inscrito; cuando figure en el registro con sus indicaciones, cuando se haya levantado acta y ésta se haya enviado a la Administración, entonces existirá el niño, verdaderamente… Es un funcionario quien lo dice… ¿Comprende Vd. bien?

Aún peroró largo rato; pero nadie lo escuchaba ya. La conversación había recaído sobre los emigrantes del Brasil.

—Dicen que se van a ir todos los pueblos, por la primavera.

—Ayer se embarcó Adán.

—Y tres propietarios de Wola lo han vendido todo para irse.

—¿Y qué los espera allí? ¡Reventar de hambre!

—¡Nada de eso! Allá les dan terreno, tanto como quieren, y dinero para explotarlo.

—¡Oh! ¡Eso no es lo que el señor cura dijo en el púlpito!

—El señor cura dice lo que le parece bien; y cuando os habla un funcionario, creedlo —dijo el secretario con altivez. Se sentó sobre un baúl; desabrochó su zamarra de carnero, pues la bebida lo había sofocado, y continuó sus pamplinas sobre el Brasil, del que hizo una descripción tan exaltada que los ojos se le salían de la cara.

—¡Judas! ¡Quiere hacerlos vender! —gruñó la Winkorkowa. Pero nadie la oyó; y como anhelaba ver a su hijo, se escapó de escondidas.

La noche caía ya.

—¡Alabado sea Dios! —dijo una voz tras ella.

—¡Ah, Nasta, Nastita! ¡Por los siglos de los siglos! —respondió con turbación. Y siguieron andando, uno junto a otra, sin decirse palabra.

—¿Qué hay de nuevo en tu casa? —preguntó de pronto la vieja.

—Nada de particular.

Se callaron.

—Ya estamos en primavera —añadió, al fin, Nasta—. Ya hay cigüeñas en los prados, detrás del convento.

—Sí; ya las he visto. No obstante, es temprano.

La Winkorkowa no la quería mal; pero no dejaba de tener ella la culpa de todo lo que le había ocurrido a Juan. No era rencor; sino una gran pena lo que le cerraba la boca. Nasta lo comprendía así. Andaba con la cabeza baja, lanzando miradas disimuladas sobre el preocupado rostro de la anciana. Habíase escapado expresamente del castillo y la esperaban en casa de los Sulek. Atormentábanla malos sueños y ansiaba tener noticias de Juan. Y, ahora, no se atrevía a hablar de él. Algo le oprimía la garganta.

—¿Han vuelto los señores? —preguntó la anciana.

—Ayer; pero se van muy pronto al extranjero.

—¡No piensan más que en viajes y en diversiones!

—¿Es que no pueden hacerlo?

—Sí; sí.

Nasta se revistió de valor y con voz temblorosa de lágrimas, dijo.

—¿No sabe Vd. nada?

—¿Qué quieres que sepa? —exclamó bruscamente, en un sobresalto de espanto.

—Es que… verá Vd… Van ya tres noches que no duermo… de miedo a…

—¡No te inquietes por él! Si él está allí es por tu culpa; ¡por tu culpa!…

Luego, oyendo en la oscuridad un ahogado sollozo, agregó: —¡Ea; no llores! Yo no he dicho esto para darte pena. Tú nada podías hacer. No llores… Puedes venir a verme uno de estos días— añadió en el umbral ya de la puerta.

Nasta miró la choza y, secándose los ojos, subió por el sendero que conducía al castillo. La anciana se sintió conmovida.

Tekla estaba en su cuarto meciendo a su hijo; su voz monótona atravesaba el tabique. Juan dormía aún. No se dio cuenta de que su madre extendía sobre él una piel de carnero, pues hacía mucho frío.

Alguien llamó en la sala grande. La Winkorkowa se precipitó allá aterrorizada.

—Soy yo, Nasta; que vengo a decirle que la señora la espera a Vd. mañana. Se prepararán las habitaciones.

—Bien, bien; ya iré —dijo la vieja, lanzando una mirada tan severa que, a pesar de todo su deseo de quedarse, la joven saludó y se fue.

Juan se había despertado.

—¿Quién está ahí, madre?

—¿Aquí? ¡Nadie! ¡La hija de la Marcinowa!

—¡No, no; es Nasta! ¡Nasta! —dijo en voz baja.

—¡Tú sueñas! ¿Qué iba a hacer Nasta aquí?

—Usted me engaña. He conocido su voz.

—¡Ea! Bebe un traguito; esto será mejor.

Bebió y se sintió aliviado. La madre le cambió el apósito y le friccionó el costado con un ungüento. Él intentó hablar.

—¡Cállate; cállate! ¡Podrían oírte!…

—¿Es verdad que ella está con él?

—¿Quién? ¿Qué cosas te pasan por la cabeza?

—Nasta, con el intendente. Alguien me lo dijo en la cárcel.

—La gente siempre está dispuesta a inventar.

—¡No seré yo quien se lo impida, no! Tampoco le diré nada a esa perra —bisbiseó con gran esfuerzo, mientras pasaba por sus ojos un relámpago de odio.

—Estate tranquilo; cúrate, hijo mío, amor mío. Cuando estés mejor ya verás lo que has de hacer. No te tortures ahora. Reza una oración.

Violentos golpes resonaron en la puerta de la calle.

—«¡Y el Verbo se hizo carne!» —exclamó ella, saltando hacia la entrada.

—¡Hola, Winkorkowa! Venga Vd. mañana a la alcaldía. Ha llegado un papel respecto a su mozo —le soltó a través de los cristales el guarda del concejo.

Aunque ella había cerrado la puerta del cuarto Juan lo oyó. Cuando regresó la anciana lo encontró de pie, en camisa, buscando febrilmente sus ropas.

—Yo no quiero ir a la cárcel… ¡Mátame, madre! No quiero ir allá.

—¡Juan, Juan! —rugió ella con desesperación, cayendo sobre él como una loba.

Él se defendía; pero le faltaron las fuerzas. Lo volvió a acostar ella y tuvo que permanecer largo rato a su cabecera, pues él quería tirarse de la cama, vestirse y huir.

—¡No me entregue Vd., madre; no me entregue Vd.!

Agarrábase a su cuello, castañeteando los dientes, bañándola de lágrimas, y luego caía, delirante, perdido, hasta que ella logró al fin hacerle tomar una poción que lo sumió en un sueño de piedra.

IV

¡Qué noche pasó la desgraciada! ¡Qué terrores aullaron en su alma; qué torturas desgarraron su corazón; qué tempestades de desesperación la agitaron!

La aurora blanqueaba ya su casa y aún estaba ella acurrucada ante su chimenea, largo tiempo ya apagada. A veces se levantaba maquinalmente, iba a mirar afuera, al cuarto, y regresaba al mismo sitio. Sus lágrimas, que no podían ya correr, refrescaban el borde de sus párpados y la ceguera de su vidrioso velo.

Sentíase perdida, sin socorro.

—La llamaban en la alcaldía. Había un papel para Juan. ¡Sabíase que se había evadido; se lo buscaba; irían a prenderlo!…

¡No; ella no lo entregaría! ¡Si ellos se lo llevasen, no volvería a verlo más!

Cerraba los ojos sintiéndose resbalar hacia un abismo al que no hacían más que aproximarla sus sobresaltos de protesta. ¿Por qué habían castigado a su hijo? ¡Por un golpe dado con una horca a aquel animal! Pero ¿no estaba él en su derecho? El intendente quería arrastrar a Nasta a la granja. Él la defendió. ¡Y por esto tres años de prisión cuando tantos bribones corren por el mundo! Habían condenado a Juan. ¿Y al otro no? ¿Dónde estaba la justicia? Él vivía como un señor, muy a gusto en el machito. Todas las muchachas que iban a servir a casa de sus amos estaban seguras de caer con él. ¡Ira de Dios! ¿Y no hay castigo para estas cosas? ¿De quién iba a tener miedo? ¿Quién podía decirle nada? Él lo había querido y Juan… ¡Así lo!…

Un odio despiadado surgía en ella, retorciendo sus nudosos dedos, que desgarraban su pañoleta.

¿Qué hacer? El médico estaba lejos, y, además, hablaría; preguntaría la gente, charlarían… ¡No, no! Pero ¿y si se muriese?

Largo tiempo meditó esta pregunta, que acababa de caer como una piedra sobre su pobre corazón, aplastándoselo.

—¡Pues bien; que se muera! ¡Eso será el fin para mí también! Así, al menos, no tendré que entregárselo. ¡Qué se muera! —repitió con acento feroz.

Era ya de día claro. Se vistió un poco, tomó en un pañuelo una docena de huevos y se fue a la alcaldía.

El punzante aire de la mañana le refrescaba el rostro. El sol resplandecía. Las margaritas de los fosos guiñaban amorosamente sus rosadas pestañas; las alondras salían de los campos fríos aún y sonaban como campanillas en el claro cielo.

La alcaldía se hallaba a poca distancia, detrás de la iglesia, en el ruinoso edificio del convento. El escribano no estaba allí aún; dormía. El guardia acababa de barrer y se había ido a cuidar los cerdos, cuyos agudos gruñidos se oían en el fondo de los largos claustros cortados por tabiques de tablas.

La Winkorkowa se sentó a la entrada, en uno de los enormes capiteles caídos del frontis, que entonces servían de bancos. El alcalde llegó pronto. Ella lo saludó.

—Vengo —comenzó ella— respecto a ese papel que se refiere a mi Juan.

—Sí; algo hay de eso. Pero espere Vd. al señor escribano, que va a levantarse.

—¿Sabe Vd. lo que dice?

—No puedo decírselo a Vd. aquí afuera. Y, además, el escribano está encargado de decírselo a Vd. Voy a advertírselo y se lo dirá.

El hombre había salvado su dignidad. Era la primera vez que oía hablar de aquel papel.

—¡Eh, alcalde; ayúdeme Vd. a llevar el cubo! Los cerdos quieren beber, y no podré hacerlo yo solo —exclamó el guarda.

—¿Ve Vd. eso? ¡Pues llévalo tú! —respondió el alcalde, indignado.

Luego, habiendo lanzado una ojeada a las ventanas del escribano, cerradas aún, escupióse las manos y agarró el cubo.

—Entre vecinos es preciso ayudarse siempre —dijo al volver; y, sentándose con importancia sobre una piedra, comenzó a ofrecer tabaco a algunos campesinos que llegaban para sus asuntos.

—Alcalde; el señor escribano ha dicho que engrase Vd. las ruedas del coche y que prepare Vd. los caballos —ordenó el guarda.

El alcalde se excusó. Observó ya ciertas sonrisas en los labios de los campesinos. Pero no tardó en aparecer en un postigo una cabeza desmelenada, y una voz gritó:

—¡Alcalde! ¡Aquí! ¡El coche! Vamos a Gorka, para el sumario.

—¡Ya va! Es muy justo, después de todo. El coche es la Administración; el sumario, también. Es justo.

—Díganos, pues, señor alcalde, ¿ha mirado Vd. si tienen huevo para hoy las gallinas de la señora escribana? —preguntó un campesino bromista.

—¡Cállate, tú! ¿No lo veis como está?

—También es preciso empanar al niño.

—Y llevarle el lindo vasito de porcelana.

—Y embetunarle las botas.

—Y limpiar las narices a las señoritillas, ¿eh?

Llovían burlas mientras el pobre alcalde llevaba el coche ante la puerta y conducía su caballo por las crines para engancharlo con el del escribano.

—Un caballo padre, ¿no?

—¡Una bestia fiera, en todo caso! Dadle paja y se la comerá. Dadle palos no muy secos y los triturará como azúcar. ¡Y cuidado con la colada sobre las zarzas!

—Le gusta tanto la compañía que dejará comer con él a los cerdos.

—No es el caballo; es la dignidad lo que hay que ver. ¡Un caballo de la Administración! ¡Oh!

—Mirad cómo pone los pies. ¡Parece una vaca llena! ¿Y la cola? Un verdadero paquete de cáñamo.

—¡Oh, qué hermosos arneses; qué lindas bridas! Póngale Vd. pantalones, alcalde, como a los caballos de carreras, y llévelo a Varsovia para montarlo.

La Winkorkowa seguía esperando. Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el muro, no oía nada de lo que pasaba a su alrededor. Desde la víspera resonaban en sus oídos las mismas palabras. «Hay un papel que habla de Juan». Lo buscan. ¿Qué dirá el escribano? No sabía ella que el sol incendiaba el valle, los bosques, las labores, con sus alegres rayos. La helada se había derretido, las humaredas subían rectas como columnas de tul, y, en la aldea, que desde la altura se veía como sobre la mano, se veía salir el ganado en largas filas.

—¡Winkorkowa: a la alcaldía! —gritó el guarda, y, advirtiendo el anudado pañuelo que ella llevaba, añadió—: Pase Vd. por la cocina.

Ella entró con paso fatigado, maquinal, en el ruinoso claustro a través del cual corrían los cerdos y las gallinas.

De pie, en medio de la inmensa cocina abovedada, la mujer del escribano fumaba un cigarrillo que reencendía a cada instante.

La Winkorkowa se inclinó.

—¿Qué hay?

—Es por… Es por ese papel… No hay más que una docena; las gallinas no ponen mucho aún —murmuró ella, mientras desataba el pañuelo y lo extendía en tierra.

—¿Frescos, eh?

—De dos días.

—¿Tiene Vd. que pedir algo? —continuó la escribana, mirando los huevos a contra luz.

—Sí; es un papel que ha venido para mi hijo, el que está… ya sabe Vd…

—Vaya Vd. al despacho; voy a hacer avisar a mi marido.

—Dios se lo pague, señora —dijo la vieja, saliendo.

—Adán; diga al señor que la Winkorkowa tiene que pedirle algo —gritó la escribana a través de la puerta; y volvió a examinar los huevos.

Desde la puerta de la oficina, la campesina saludó. No oyendo contestación alguna, esperó. El escribano se vestía. A cada momento desaparecía en la pieza inmediata, de la que regresaba con una prenda de su indumento, que se ponía lentamente, hablando con algunos visitantes.

Esperó una hora larga. El escribano almorzaba. No quedaba en la oficina más que un hombre rojo, que fumaba discretamente, lanzando a la chimenea el humo de su cigarrillo.

—¡Señor! —dijo ella tímidamente.

—¿Qué desea Vd?

—Me han dicho que había un papel para mi hijo, Juan Winkorek.

—¡Ah, sí; ese ladrón que se ha evadido de la prisión!

—¡Mi hijo no es un ladrón! ¡Y a ti, mal bicho, te prohíbo que hables así! —exclamó en altavoz, exasperada por aquella palabra que la había herido como una puñalada.

—No hable Vd. tan fuerte, mujer, si no quiere Vd. que la ponga a la sombra —dijo tranquilamente el otro, lanzando grandes bocanadas.

—¿Es Vd. Ana Winkorkowa?

—Yo soy, señor —dijo ella, sobresaltada. El escribano estaba junto a ella.

—¿Es hijo de usted Juan Winkorek que ha sido condenado a tres años por lesiones y tentativa de homicidio?

—Eso es; justamente. Mi hijo se llama Juan. Pero es por maldad, por lo que…

—Se me notifica que Juan Winkorek se ha escapado de la prisión una semana ha.

—¡Oh, Dios mío! —gimió ella, vacilando.

—Y lo buscan. Si se presenta en su casa debe Vd. retenerlo y avisar aquí.

—¿Yo, a mi hijo?

—No se trata de eso, sino de esto otro: se ha escapado uno, y es preciso que se lo encuentre. Una vez preso, será juzgado y volverá a la cárcel. Si alguien lo ayuda o lo oculta, será castigado, igualmente.

Había terminado y se había entregado a su trabajo.

La Winkorkowa permaneció allí, fulminada, sin hallar fuerzas para salir.

—¡Será juzgado y volverá a la cárcel!

V

Llantos, amarguras, aflicción; esto es todo lo que hay por el mundo. ¡Y tú, pobre hombre, sufre! ¡Y tú, gusano de tierra, lucha, no te escapes! ¡Y tú, miserable, huye, pasa las montañas, pasa el mar; la pena volverá a hallarte y te apretará la garganta donde quiera que te ocultes!

¡Oh, miseria, miseria, miseria!

Los hombres son como esas aguas que no saben de dónde vienen ni adónde van. Son como esas nubes que el viento impulsa acá y allá en el espacio; como esas hojas que el huracán arranca a los árboles para llevarlas sobre los campos, sobre los bosques, para lanzarlas a la perdición; como el día de ayer, que no es ya hoy, que ya no será jamás.

Y nada de compasión; nada de socorro; nada de refugio. ¿A dónde huirás tú delante de la fortuna, pobre hombre, pobre huérfano? Te agarrarás a las estrellas y entregarás tu corazón, confiando en el Dios de los misericordiosos.

¡Oh, miseria, miseria, miseria!

Así se lamentaba el alma de la Winkorkowa. Y el viento aullaba afuera, arrancando el bálago de la techumbre, azotando las paredes con las despeinadas ramas de los árboles, silbando en la chimenea y, semejante al Malo, que goza con el mal de los hombres, danzando por las calles oscuras, en la noche lluviosa y desolada.

La Winkorkowa lloraba. Tekla, sola, se había ocupado de la casa. Había preparado la cena, desprendido del techo la tela doblada a guisa de cuna, en que dormía su hijo y se había retirado a su morada.

La vieja, entregada a su dolor no se había dado cuenta de ello… Continuaba de pie, junto al enfermo, atento el oído a todos los ruidos, a todas las voces de la noche, creyendo oír a cada instante tintineo de sables y pisadas en el umbral. Entonces se inclinaba hacia adelante, cubriendo la puerta con su cuerpo, lanzando miradas como sólo puede lanzarlas una madre que defiende a su hijo. No venía nadie. Era la noche solitaria que hollaba el mundo con los pies de sus huracanes.

Muy tarde ya, alguien llamó delicadamente, y Nasta, empapada, helada, se deslizó en la choza.

—No me sentaré. Es preciso que vuelva. He venido a decirle a Vd. el miedo que he tenido. Los amos dicen en el castillo que Juan se ha escapado.

—¿Y tú quieres venderlo, miserable? —gruñó la vieja.

—¿Yo? ¿Qué está Vd. diciendo? ¿Yo vender a Juan? ¿Yo, que daría mi sangre por él?

Un sollozo le cortó la palabra; echó vivamente su pañuelo sobre sus ojos, volvió la espalda y el ruido de sus zuecos se perdió en las sombras.

—¡Sufre tú también! ¡Come tu pena como yo la como! —exclamó la anciana andando febrilmente por la estancia, como buscando algo.

Nada. No podrá nada. Vendrán, lo verán, y le… Su cabeza vacilaba, de miedo. Pero no; lo curaría, le ayudaría a partir, vendería la cerda, una vaca, las dos, si era preciso, y se iría con él a un lugar donde nadie los conociese. ¿Dónde? Se estremeció. ¿Es que por allá no habría también tribunales y prisiones?

Se apretó la cabeza con las manos y se sentó.

¡Por todas partes; como trampas para lobos, por todas partes! Ella había ido a Czenstochowa; había tenido que enseñar su pasaporte; lo mismo le ocurrió en el Calvario, detrás de Cracovia.

Miró a su alrededor; rejas, muros, bayonetas, manos alargadas para cogerla. ¡Oh, Dios! En ninguna parte se libraría de aquella fuerza terrible que ahora sentía pesar sobre ella, que veía en todo su horror, personificada en el gendarme y en la cárcel.

La desgraciada no comprendía esta palabra: Derecho. Ella creía que era la Justicia. Y en su pobre cerebro trastornado reptaban, como larvas burlonas, los recuerdos de los viejos años, de las antiguas penas, de las antiguas injurias, que le gritaban desde el fondo de los tiempos: ¡Jamás! ¡En ninguna parte!

Lanzó un alarido de perro apaleado; y luego se replegó gimiendo, en el rincón oscuro de su alma.

Entonces comenzó a surgir en ella la altiva rebelión de la desesperación.

¡Cómo! ¡Juan iba a volver a la cárcel donde había pasado dos años, siendo inocente! Y cuando tantos criminales se pasean en pleno día, como ese Adán Wotjek, de quien sabían todos que estaba en relación con los ladrones, o como Michalak, de quien se sabía, también, que había matado a un hombre. ¡Ellos van y vienen y nadie los molesta! ¿Por qué? ¡Eso no es justo!

Quedóse dormida, tronzada.

El día no le trajo consuelo. Su rebelión se había trocado en odio contra el mundo entero.

Juan no estaba mejor. Ella no lo dejaba, aplicándole ventosas en la espalda, en los costados, y, para sacarle un poco de sangre, cortaba las ampollas con un cuchillo afilado.

Tekla volvió para comer.

—Se sabe ya en el castillo. Se habla en el pueblo —fueron sus primeras palabras.

—¿Se habla? ¿Qué dicen?

—¿Qué dicen?… El intendente ha prometido diez rublos y una botella de aguardiente a quien prenda a su hijo de Vd…

—¿Y la gente?

—La gente es la gente; y diez rublos, es una suma.

Luego, como hablando consigo misma, añadió:

—¡Se podría comprar una hermosa cerda con ellos!

La Winkorkowa la examinó; y viendo con qué avaricia miraba Tekla los cerdos, se decidió, después de una lucha terrible.

—Tekla: le regalo a Vd. mi cerda.

—¡Yo no soy un Judas! —clamó la mujer, con indignación sincera; pero sus ojos llameaban de codicia.

—Tampoco lo creo yo. Ha mucho tiempo que tenía intención de dársela.

—Entonces, bien; pero por el dinero.

—¡Calle Vd! ¡Me ha ayudado Vd. tanto en mi telar! Es bien de Vd.

—¿Verdaderamente me la da Vd. de buen grado?

—¡De buen grado! Es un hermoso animal, del que sacará Vd. buen partido.

—Entonces, ¿verdaderamente es mía la cerda?

—¡Caramba, de veras!

—¡Jesús María! ¡No me habría resultado mejor a pedir de boca! —exclamó, transportada de alegría, besando de rodillas las manos de la anciana. Voló al cubil y trajo la cerda a su cuarto. Daba vueltas; la obligaba a comer, olvidando al hijo que se desgañitaba en su trapo, deslumbrada por la felicidad de poseer una cerda como aquélla.

—¡Dios mío, qué hermosa es, la perra, la astuta!

Ante estos estallidos de entusiasmo, la Winkorkowa sonreía con tristeza. Después de todo, ella habría dado la vida por Juan; pero el animal valía muy bien seis o siete rublos: en primavera los cerdos se pagan caros.

—¿Cómo podría hacerlo de otro modo? —pensaba, mientras se dirigía a ver a la parida de la antevíspera.

Ella excitaba a las gentes a hablar, a fin de saber si se sospechaba la presencia de Juan en su casa. Pero los campesinos no se dejaban sorprender. Ni una palabra; ni una mirada los denunciaba, y cuando ella llegó a hablar de la evasión, adoptaron unos gestos tan asombrados que cualquiera creería que aquel acontecimiento, de que hablaba todo el mundo, era para ellos una noticia fulminante.

—¡Hipócritas! ¡Ninguno de ellos dejará escapar una palabra! —murmuraba, desengañada.

—¡Trapos! ¡Trapos! ¡Trapos! —gritaba una voz en la calle—. ¡Eh, buena señora! ¿No tiene Vd. nada? ¿No necesita Vd. nada? —le preguntó el trapero, un judeíto rojizo que caminaba junto al esqueleto de un caballo enganchado a una vieja carreta.

—Párese Vd. delante de mi casa. Vuelvo al instante.

Entró en casa de los Sulek. El judío continuó su camino esforzándose por hacer subir la carreta con todo el impulso de su delgado brazo, pegando al animal, lanzando sin reposo su estribillo a todos los ecos y apartando a grandes golpes a los perros que se agarraban vorazmente a los flotantes faldones de su levitón.

De vez en cuando se detenía para cambiar por algunos harapos, agujas, hilo, alfileres, pitos, y hasta para realizar, a veces, operaciones más importantes, por ejemplo, dando por una docena de huevos, una medida de patatas, o una vieja gallina desplumada.

Una turba de chiquillos, medio desnudos, lo seguían chillando. En todo el pueblo resonaban aullidos y gritos.

Al caer la tarde, el trapero llegó a la puerta de la Winkorkowa. Dio heno al caballo y, con el látigo en la mano, entró en la choza. Muerto de fatiga, permaneció sentado largo tiempo sin decir palabra.

—¡Usted ya no puede más!

—Estoy andando desde por la mañana. Y como no he comido nada, me siento un poco débil.

—Va Vd. a beber un poco de leche que yo le daré.

—Dios se lo pague, buena señora. Tome Vd. mi olla; puede Vd. ordeñar en ella.

Se la devolvió llena. Él la colocó en la lumbre, la hizo hervir, desmigó un panecillo negro y comenzó a comer tan ávidamente que la anciana fue a buscar tres huevos y se los ofreció.

—Coma Vd. también esto. Cómaselo todo; le sentará bien.

Él le dio las gracias, sorprendido y reconocido, asó los huevos, comió uno y guardó los otros dos en el bolsillo, para sus hijos. Después, en pago de su buen corazón, le dijo en voz baja:

—Los gendarmes me han hablado de su hijo de Vd.; lo buscan.

La anciana dejó escapar su labor y miró inconscientemente a la puerta del cuartito.

—Lo buscan —continuó el judío—. Me han dicho que hace una semana estaba en la posada de Prylenk, por la noche. Ha roto las narices a un gendarme y se ha escapado.

—¡Gran Dios! —exclamó ella, que ignoraba tal incidente.

—Sobre todo, si viene, no lo oculte Vd. Lo prenderían, ¿sabe Vd? Yo lo sé. Cuando mi hermanito desertó, lo escondimos dos días; vinieron, lo prendieron y ya no lo hemos visto más. ¡Ay, que momentos pasamos!

Temblaba él de emoción.

—Si se hubiese ido a América —añadió— no lo habrían vuelto a prender.

—¿A dónde?

—A América. Es lejos, al otro lado de un mar, de dos, acaso. Hay mucha gente por allá: judíos, polacos, alemanes… Se está bien allá; no hay gendarmes. Yo lo sé. Allí está el hijo de nuestro cirujano, que todos los años envía dinero a su padre.

—¿Y por qué no envió Vd. allá a su hermano, Moisés? —preguntó ella con sospecha.

—¿Por qué? No teníamos dinero. Si yo tuviese solamente para pagar mi viaje y el de mi familia, me embarcaría en seguida.

—¿Se necesita mucho dinero? —dijo ella con tono indiferente.

—No lo sé a punto fijo; pero un judío me ha dicho que todo el viaje cuesta cien rublos. Es una suma.

Se callaron.

El judío se apretó la cintura con un gran pañuelo rojo, pasó por él los faldones de su hopalanda y salió cuchicheando.

—Se lo aconsejo a Vd. como amigo; que se escape a América. ¡Ea; quede Vd. con Dios!

—Vaya Vd. con él, Moisés.

—Ya conoce Vd. a Herszlik, el que hace pasar la frontera; yo le hablaré; está en su casa estos días.

—¡A América! ¡Al otro lado del mar! —pensaba ella cuando se quedó sola—. Es seguramente allá a donde van esas gentes.

Dos días permaneció abrigando esta idea, dándole vueltas en todas sus fases, rumiándola, no acabando de resolverse e enviar a su hijo a aquel país desconocido. ¡Pero ella se iría con él! ¿Qué iba a hacer ella completamente sola? Y repentinamente se despertó en ella la curiosidad del campesino. Luego, a la primera ojeada que lanzó por la ventana, su entusiasmo se enfrió y dio paso a nuevos espantos. ¡Dejar su casa, su tierra, su iglesia, todo, para no volver más! ¡Se moriría de tristeza! ¡Esos viajes eran tentaciones del diablo!

A pesar de todo, su alma se había confortado ante la esperanza de salvar a Juan. Muchos eran, por lo demás, los que se iban a aquella América. El cura había dicho que caminaban a su perdición. ¡Bah! ¡Palabra de cura, juramento de ladrón!

Pero estos proyectos no tardaron en verse desechados. A pesar de sus cuidados infatigables, el estado de Juan se agravaba. La herida no se cerraba; acentuábase el silbido de los pulmones. Sus momentos lúcidos eran cada vez más raros; no volvía en sí, sino para desesperarla más.

—Voy a morirme, madre; voy a morirme…

—¡No! Te curarás. ¡La Virgen de Czenstochowa nos salvará!

—Voy a morirme, madre; lo conozco. No respiro…

Y se lamentaba en voz baja, deshaciéndose en lágrimas.

La madre, cuyo corazón se partía, lo apaciguaba; lo tranquilizaba, dándole seguridades. Él, no la creía ya, sintiendo el desfallecimiento irremediable de la agonía.

—¿Y para qué he de vivir? Si me cogen de nuevo, iré a la cárcel. No, no quiero. Me mataré si me encierran; me mataré.

—¡Hijo mío; mi único, mi mocito querido! ¡Tú no abandonarás a tu madre; no la dejarás sola! —gemía ella besándolo.

—¡Estoy mal; muy mal!… —y su voz expiraba en un estertor.

Ella pasó la noche junto a él, en un terror indecible, creyendo verlo morir a cada instante, estrechándolo contra su seno; calentando sus miembros helados. Por la mañana se postró en tierra, con los brazos en cruz, rezando, enloquecida.

El alba rayaba apenas, la lluvia golpeaba en los vidrios; una sombra verdosa inundaba la estancia de una tristeza sin límites.

Juan se incorporó de pronto, y con voz espantosa, gritó:

—¡El sacerdote! ¡El sacerdote!

Y cayó inerte.

Sin esperar a que amaneciese, la Winkorkowa dejó a Tekla junto al enfermo; tomó del aseladero una gallina que envolvió en una servilleta y corrió a la rectoría.

VI

Era la antigua iglesia del convento magnífica aún en su vetustez y en su abandono. Sobre los muros de la nave extrañamente silenciosa y vacía se enmohecían los frescos. Por la gran portada abierta, entraban los gorriones piando en la claridad del día naciente, yendo a posarse en las cornisas.

En uno de los altares laterales, el cura decía una misa rezada que ayudaba el sacristán. El silencio se veía interrumpido únicamente por los breves tintineos de la campanilla, por las chillonas respuestas del acólito y por la gruesa voz del cura, que lanzaba súbitos ecos. Luego ya no se oía más que un vago cuchicheo, el roce de las hojas del misal y el rumor lejano de la aldea que iba a morir bajo las bóvedas.

Arrodillada sobre las losas la Winkorkowa rezaba. Ahogados suspiros agitaban su pecho y turbaban con secreta angustia el sereno recogimiento de la iglesia. Cuando la campanilla anunciaba el último Agnus Dei, la gallina que ella había colocado junto a ella, se agitó violentamente, e intentó huir, arrastrándose sobre las patas atadas. Ella la sujetó y, terminada la misa, se dirigió a la sacristía.

—¡Un instante! —exclamó el cura áspero.

Ella se detuvo humildemente contemplándolo con devoción mientras él se despojaba de sus ornamentos.

—Venga conmigo.

Y a través del claustro desierto la condujo a su casa.

Sus pasos sobre las verdeantes losas despertaban un sordo eco. Al aproximarse, alzó el vuelo un bando de palomas, hacia los abetos que orillaban las arcadas. El cura silbó para llamarlas, mientras la Winkorkowa miraba con piadoso enternecimiento las figuras de los santos monjes, medio borradas en los entrepaños. Pensaba en lo que iba a decir. —Lo contaré todo, como en confesión… Es un sacerdote y no dirá nada…— E impaciente por confiar sus penas, se inclinaba ya para besarle el codo, al modo de los campesinos polacos. Pero sin parar mientes en ella, el cura andaba muy de prisa, silboteando, envuelto en un rumor de alas de palomas que se posaban sobre su cabeza y sobre sus hombros.

—¡Ay, Dios mío! —pensaba ella—. ¡Y mi Juan, que va a morirse!

—¿Qué desea Vd? —preguntó el cura abriendo la puerta de su cuarto, la antigua celda del prior, pintada como una capilla.

Sentóse ante su desayuno, y escuchó. La anciana refirió sin orden, interrumpiéndose para cobrar aliento y para besarle las rodillas.

—Le hablo a Vd. como en confesión; ésta es la santa verdad. Él, el sinvergüenza, la arrastraba a la granja… Ella era ya la novia de Juan… Éste, le dijo. «¡Déjala!», y el otro le dio un palo. Juan, entonces, tomó una horca… ¿Qué podía hacer?

Enjugóse los ojos, se apoyó contra la puerta y continuó severamente:

—¡Yo soy una mujer y habría hecho otro tanto! ¡Tres años de prisión, siendo inocente! El otro tenía testigos para decir que mi chico había querido matarlo. ¡Canalla! ¡Un hombre cuya vida no es más que una ofensa a Dios! Y Juan… ¡qué vergüenza! Su padre no era un cualquiera; se le conocía por un hombre de bien, y el abuelo había estado en Francia… ¡Y ahora, el pequeño es un asesino, un ladrón!

—Bien, bien. ¿Qué es lo que yo puedo hacer por usted? —preguntó el cura con compasión.

—Está en mi casa, enfermo, y se va a morir. Nadie sabe nada. Lo oculto como puedo. Padre; se lo digo a Vd. como en confesión…

—Bien, bien; no tenga cuidado. —Reflexionó un momento—. Voy allá. Vaya Vd. delante. ¡Ea, en marcha! ¡Y llévese Vd. esa gallina, loca!

La Winkorkowa voló a su casa; arregló bien o mal un poco la choza; introdujo cerca del enfermo al cura que llegó muy pronto, y lo esperó, una hora larga, de rodillas, delante de sus imágenes.

El cura salió. Estaba muy emocionado.

—No tema Vd. nada. El mozo se repondrá. Lo que necesita son remedios.

—Pero ¿qué remedios? ¿De dónde sacarlos? ¡Si quisiera Vd. escribir a la farmacia!

—Bien, bien; me voy a la ciudad. Venga Vd. esta tarde a mi casa y allí estarán.

La anciana, temblando de felicidad y de reconocimiento, pretendió arrojarse a sus pies.

—¡Vaya; no haga Vd. tonterías! ¡Bese Vd. los pies del buen Jesús, y déle Vd. las gracias!

—¡Ay! ¡Me parece que llevo la primavera en mi corazón! —dijo ella a Tekla cuando se marchó el cura.

Y después de tantos días de angustias y de tinieblas, comenzó a brillar en la choza un poco de esperanza.

VII

Llegó la primavera.

Durante todo el mes de abril habían caído abundantes lluvias tibias; pero un día, un domingo de mayo, se mostró el sol y el mundo se llenó de flores, de gorjeos y de alegría. El agua de los chaparrones bordeaba aún las labores, de orillas de plata; los caminos no estaban secos; un viento frío soplaba aún en los bosques; jirones de nubes flotaban en el horizonte; pero por todas partes, en los campos, en las tierras, en los prados, sobre frondosidades nuevas, en los murmullos de los arroyos, en los corazones de los hombres y de las bestias, la primavera cantaba su himno triunfal.

Prylenk parecía un inmenso parterre. Los árboles en flor saturaban el aire con su embriagador aliento. Bajo el pálido azur del cielo pasaban raudas las golondrinas, saltando como pelotas entre las ramas floridas, formando torbellinos en las granjas vacías, golpeando en los cristales de las casas y buscando un rincón donde anidar. Encuadradas por el tapiz aterciopelado de las hierbas, las mieses ondulaban ya, alzando presurosas sus espigas en busca del sol. Crotoraban las cigüeñas en sus nidos, vacíos aún. Los fosos, los senderos, los barbechos, se henchían de cuclillos y de malvas. Por todas partes estallaba la alegría de la primavera.

En Prylenk los cerezos cuajaban ya sus frutos, mientras los manzanos tempranos que llenaban los jardines cubrían las chozas con las rosadas nubes de sus flores, hirvientes de abejas.

La calma de un día de fiesta se cernía sobra la aldea.

En los corros, junto a los pozos, los campesinos se lavaban gravemente, metódicamente, secando a viento tibio sus cuerpos chorreantes, que enjugaban las ramas pendientes. A veces como un pájaro volaba una canción desde una ventana y se perdía entre las flores de un manzano. Llamadas, risas de pastores se mezclaban en los pasturajes al mugido de las vacas sacadas al verde. Y cuando la campana tintineaba en el aire sereno, las gentes salían lentamente de sus casas y se dirigían hacia la iglesia: primero, los viejos granjeros con capotes granate ceñidos por un cinturón rojo; luego las amas de casa, con delantales rojos, igualmente; tras ellas los muchachos, con vestidos rayados, y luego las chicas, con pañuelos blancos, llevando en una mano, su libro de misa y en la otra sus zapatos, que no se pondrían hasta el momento de entrar.

Dos personas salían en aquel momento de la selva y tomaban el camino de la ciudad: eran un gran mendigo ciego, cojeando con sus muletas, y una vieja que lo guiaba con una cuerda.

—¡Date prisa! ¡Vamos a llegar tarde! —gruñía ella, tirando de él.

—¡Loca! No encontraríamos más que zarzales. ¿Qué quieres que nos den antes de la misa mayor? —Venteó el aire—. Los manzanos deben de estar ya en flor.

—¡Ya lo creo! Parece que está pintado el pueblo.

—¿Es rojo?

—¡Idiota! Seguramente que no son azules los manzanos.

—¿Y salen las patatas?

—¡Imbécil! No serán estas lluvias las que las habrán hecho apuntar.

—Debe de haber gente en el camino. Parece que entreveo algo.

—Todo el mundo corre a la iglesia.

En cuanto hubieron rebasado las primeras casas, el mendigo se hizo jorobado del todo; dejó caer la cabeza sobre el pecho y con voz lastimera entonó una letanía. La vieja respondía en falsete.

—¡Más fuerte, vieja, más fuerte! Los buenos cristianos no gustan de que se alabe a Dios entre dientes.

—¿Entramos en alguna parte?

—¡No! ¿Por qué? ¿Para que te den una corteza? ¡Eso es bueno para los cerdos!

La gente los saludaba al pasar, pues toda la aldea los conocía. El mendigo, deteniéndose, interrogaba, cotorreaba, y proseguía su camino, cojeando.

—Es preciso entrar en casa de la Winkorkowa —dijo.

—¡Ah, sí; la chozita del otro lado del río! Eso, después de la misa, si acaso.

—¡No; vete! —Y le descargó el palo en las costillas.

La Winkorkowa se ponía en camino hacia la iglesia; pero viendo venir hacia ella a los mendigos, abrió su puerta de par en par.

El ciego se sentó jadeante.

—¡Ya no siento mis muletas!

—¿Viene Vd. de muy lejos?

—¡Ay! De una milla de aquí, de Gorka. Para un joven, esto no es nada. Para un viejo es demasiado. Oiga, Winkorkowa; acérquese un poco.

Ella avanzó mirándolo con inquietud.

—Tienen los ojos puestos sobre su cabaña de Vd. —le cuchicheó al oído—. Me he encontrado con un viejo que me ha dicho: Sabemos que Winkorek está en su casa; se cuida; pero en cuanto se cure, lo encontraremos. Esto es lo que yo he oído. He dado la vuelta por Prylenk para avisar a Vd. como cristiano. Yo le he dicho que eso no es verdad. He bebido tres rondas de aguardiente con él.

—¡Dios lo bendiga a Vd! —murmuró ella, asustada. Y después de emborrar el zurrón del mendigo de huevos, de manteca, de kacha, sacó de un montón de trapos una moneda de oro que le puso en la mano.

Él se negaba a aceptarla.

—¡Yo no soy un abogado! ¡Yo no defiendo alas buenas gentes por su dinero, sino por el honor! Usted es pobre. En fin; ya que me obliga Vd. a tomarlo, rezaré una oración. ¡Bah; la oración ayuda seguramente; pero hay que ayudar a la oración!

—¡Oh; dígamelo! ¿Cómo? ¡Le daré a Vd. no sé qué!

—No hay otro medio que enviarlo por el mundo, en cuanto esté mejor. ¿Por qué no se va al Brasil?

—¡Señor, tan lejos! ¡Pobre chiquito mío!

—¡Vaya! ¿Está mamando aún? ¡Váyase Vd. con él!

—Y dejaré mi choza, mi campo…

—¡Oh, estas mujeres! Las llenáis de consejos, y todos los pasan como por un tamiz. Y diga usted, ¿no puede venderla?

—¡Vender, vender! Ya pienso en ello; pero tengo miedo…

—Mas miedo debe Vd. tener de perder su hijo. Yo hablaré a Herszlik, y vendrá a verla. Es él quien manda allá a la gente. Es un zorro. Yo le hablaré de ello…

—¡Dígaselo! —respondió ella, vivamente.

—¡Son tantos los que van! Esto demuestra que no les va tan mal. Antek Adán, de Gorka, está allá hace dos años. La otra semana acaba de enviar a sus hermanos cuatrocientos rublos para arreglar su sucesión. ¡Ay; si tuviese siquiera cincuenta años menos, ojos y nada de muletas, ya estaría yo allí! Bueno; le diré a Herszlik que venga y lo encomendaré todo al buen Dios. Guíame, mujer, que ya oigo que suena el último toque.

Cuando el mendigo estuvo afuera la Winkorkowa condujo a su hijo, ya convaleciente, al huerto, detrás de la choza. Lo instaló sobre unos almohadones a la sombra de un manzano y lo cubrió con una zalea de carnero.

—¿Qué tiene Vd? —le preguntó él, viendo la preocupación en su rostro.

—¡Ay!… ¡Nada agradable!

—¿Se sabe? —exclamó sobresaltándose.

—Estate tranquilo. Voy a la iglesia. Pediré y oiré.

—No tarde demasiado; sin Vd. el tiempo es larguísimo para mí —suplicó en voz baja.

—Vuelvo en seguida; en seguida; no tengas cuidado.

La iglesia estaba ya llena. Se cantaba el rosario antes de la misa mayor; y frente al pórtico, en el cementerio, los campesinos, en pie, en grupos, charlaban. El ciego, de rodillas en medio de ellos, rezaba en alta voz. Comenzó el oficio. Acurrucada bajo el púlpito, la Winkorkowa pensaba. No oía ni los cánticos, ni el órgano, ni las campanas. Todo resonaba confusamente en su alma como el eco lejano de países desconocidos. El silencio que se hizo de pronto, la sacó de su ensueño.

Desde el altar, predicaba el cura. Hablaba de la emigración, exponiendo todos los peligros de aquel movimiento, advirtiendo, rogando, suplicando, casi maldiciendo.

Los campesinos escuchaban en profundo silencio, se daban de codos, se miraban, sonreían a escondidas, y en el fondo de sí mismos, no creían una palabra de ello.

—¡Habla! ¡Habla! —pensaban. Y el sacerdote tronaba con su voz potente exponiendo con tanto fuego la pérdida de las almas que abandonaban la patria para correr a aquél malvado mundo extranjero, que las gentes impresionables comenzaban a sonarse y algunas mujeres a llorar. Pero la masa permanecía fría, impenetrable.

Terminado el sermón, se anudaron las conversaciones.

—¡Claro! ¡El cura está de acuerdo con los amos, y por eso habla tan bien!

—¡Diantre! No tendrían a quién explotar.

—Les sabe mal quedarse solos.

—¿Entonces, nos engaña?

—No. Después de todo, hay algo de verdad en lo que dice.

—¿Algo? ¡Sois más bestias que los carneros! ¿Queréis ir al Brasil? ¡Pues daos prisa! ¡Dejad los campos, la casa, todo! ¡Corred! Siempre habrá judíos y alemanes que estarán muy a gusto en nuestras tierras. ¡Oh! Y cuando regreséis, hallaréis ocupadas todas las plazas de criados. ¡Entonces, entonces veréis! ¡No! Las gentes son peores que las bestias; a éstas, al menos, se las guía, y comprenden. ¿Vosotros? Vosotros sois como los terneros. ¡Hopo! ¡Levantáis el rabo en el aire y corréis sin saber a dónde!

—Pero, Gregorio; no obstante, está en los libros, que dicen…

—¡Qué dicen, qué dicen… que tú no eres más que una bestia! ¿Es esto, acaso, una razón para que todo el mundo lo crea? ¡Está en los libros! ¿Lo has leído tú?

—¡No; claro que no! Pero el alfarero de Wola, el alemán…

—Sí; él lo ha leído, ya lo sé. Él, ha logrado hacer vender su campo a los Banak. ¡Esto es lo que ha sabido leer él!

—¿Y los que se han ido y envían dinero?

—Por uno de ellos que lo envía, ¿cuántos hay que revientan?

—¡Vamos; Gregorio está encolerizado por ser demasiado viejo y no poder marcharse!

—¡Carneros! ¡Animales como carneros! —gritó Gregorio exasperado; y, calándose su casquete, escupió y regresó a su casa.

Más de uno meditaba las palabras del anciano; pero la mayor parte de ellos continuaban abrigando sus quimeras. Faltaba oír al secretario.

—Así, pues, ¿va Vd. a escuchar al cura? Y cuando el recaudador llame a la puerta de Vd. será el cura quien pague, ¿eh? Y cuando Vd. no tenga qué comer, el cura se lo dará, ¿no? Y si tiene Vd. demasiada poca tierra, el cura le añadirá algo, ¿verdad?

—Como dar, no dará nada; pagar, no pagará. ¡Tampoco él es demasiado rico, el pobre! Pero siempre tiene mejor cabeza que nosotros. El lee periódicos y libros; sabe lo que pasa en el mundo y no querrá perder al pobre pueblo —hizo observar Tomek, el que acababa de tener un hijo.

—¡Sí, sí; eso se dice! En el fondo tira hacia los castellanos y no hacia nosotros.

—Entonces, ¿se habrán puesto de acuerdo para impedir marcharse a las gentes?

—Evidentemente. No habría nadie para trabajar ni para pagar el impuesto, ni para ir al ejército. En el Brasil no hay impuestos, ni quintas, cada cuál es dueño de sí mismo. ¡Es un funcionario quién os lo dice, tenedlo presente!

—Dan tierra hasta perderse de vista.

—Y dinero para su explotación.

—Y el billete para el viaje, gratis.

—Antek Adán ha escrito que hay bosques que dan miedo; y todo, para nosotros.

—Pero ¿por qué nos atraen a nosotros?

—¿No sabéis por qué? Pues yo voy a decíroslo, yo, un funcionario. Esos señores, en el distrito, hablan de ello justamente. El emperador del Brasil está incomodado contra sus gentes porque son malos católicos y tienen las tragaderas negras como marmitas. Entonces, él ha llamado a su primer ministro, y le ha dicho: «Ya comienzo a cansarme de ver esos asientos de caldera; no saben ni cultivar, ni nada. Es preciso cazarlos por las montañas y traerme gente de Polonia. No hay campesinos más valientes. He oído decir que tienen poca tierra y que son buenos cristianos». Ésta es la verdadera verdad —concluyó gravemente el secretario, pasando sobre todos ellos las miradas de sus ojitos de raposo.

El apetito se dejaba ya sentir; las mujeres regresaban para preparar la comida. Se dispersaron.

La Winkorkowa iba en un grupo, escuchando atentamente y lanzando hondos suspiros. Miraba una tras otra las casas cuyas chimeneas humeaban, los huertos, los campos, todo aquel pueblo abigarrado y cambiante que la rodeaba y se sentía presa de un penoso malestar. Pero muy pronto todas aquellas conversaciones de gentes serias, todas aquellas promesas deslumbradoras, de tierras, de bienestar, de libertad, la confortaban hasta tal punto que habría querido partir inmediatamente.

Ante una posada que se alzaba a poca distancia de su choza, un gendarme estaba de pie en medio de algunos campesinos. Ella lo divisó al punto y se apresuró a regresar.

El adjunto la alcanzó casi en el umbral.

—Dígame, pues; yo no sé qué es lo que pasa; pero el intendente decía ayer que él sabía donde prender a Juan —cuchicheó.

—¿Y los gendarmes?

—¡Pero si todo el pueblo sabe que está en su casa de Vd!

Entraron.

—¿Ha oído Vd. lo que decía del Brasil? —preguntó tras un instante.

—Lo he oído; pero ¿sé yo, pobre de mí, quién tiene razón y quién no la tiene?

—Sin duda… Me parece que Juan estaría allí en seguridad.

—¡No hay medio de hacer otra cosa; no hay medio!

—¿Y su tierra de Vd.? —preguntó, brillándole los ojos de codicia.

—La vendería.

—¿Y quién querrá comprarla?… ¡Todo el mundo quiere vender!

—Aunque fuese por la mitad de su valor, la vendería. No obstante, es una buena tierra, en un solo predio; hay un prado, y, además, la granja es casi nueva, la tierra está bien cultivada, se puede ver.

—¡Oh, oh! ¡Ya se sabe que es Vd. la mejor casera del pueblo, seguramente!

No respondió nada; entró en un escondite y salió de él con las manos llenas de dinero.

—¡Tome Vd! Usted no sabe nada; ¿no es cierto? —dijo poniendo el dedo sobre los labios.

—Yo lo arreglaré todo.

Se levantó; se puso su capote y dijo desde el umbral:

—¡En cuanto esté curado, váyanse! Y respecto a la tierra, no se apresure Vd. ni diga una palabra a nadie.

—No, no; se sospecharía.

—¿Sabe Vd.? Todos los campesinos tienen miedo. El intendente ha dicho que acusaría a todo el pueblo si lo ocultaban.

—¡Ay! ¡Que se acuerde Dios de todo el mal que nos hace!

—Si Vd. tiene absoluta necesidad, yo le compraré. No para mí, que no tengo dinero; sino para Adán de Zakarek, que me ha encargado una tierra para su hijo, que va a casarse.

—Venga Vd. uno de estos días y nos entenderemos.

—¿Así esto tiene seis fanegas con el prado?

—Seis fanegas de campos y una de pradera.

—¿Y tiene Vd. aperos?

—Tengo de todo, casi nuevo.

—Y la tierra, ¿no está registrada?

—No; mi difunto la recibió antes del ukase.

—Quede Vd. con Dios.

Se dieron la mano y el secretario se fue encantado por la idea de tener la tierra por una futesa. Ya la codiciaba desde largo tiempo atrás.

La anciana se ocupó con la comida. Tekla, con su hijo en brazos, iba a buscarla a cada instante.

—¡Mire Vd! ¡Mire Vd! ¡Apenas respira!

El garrotillo lo ahogaba. La Winkorkowa apenas se fijó en ello. Otras muchas preocupaciones eran las suyas; y, además, ¿qué podía hacer ella? Cuando la comida estuvo dispuesta la llevó al huerto.

El estado de Juan mejoraba a ojos vistas. Los medicamentos del cura, el buen tiempo, la juventud, acabaron por vencer su mal. Aún no andaba, aún sufría del pecho; pero volvía a recobrar el color.

—¿Has dormido? —le preguntó su madre, sentándose a su lado.

—¡Cómo! ¡He escuchado las campanas, he rezado, y luego, huelen tan bien los árboles y hay tantas abejas! ¡La he esperado a Vd., madre! —dijo, poniéndose a comer.

—¿Estás bien?

—Bien, madre, bien.

—¿No te duele el costado?

—No, madre. ¡Oh, ya tocan a vísperas!

Las grandes campanas abaciales zumbaban. Los árboles se estremecían alrededor y sobre la cabeza del enfermo caían las flores del manzano como mariposas rosadas.

—¡Juan!…

Él levantó los ojos.

—Se sabe que estás aquí…

Juan no contestó nada; pero se agitó violentamente.

—Acuéstate; no tengas miedo. No dejaré que te prendan, no, hijo mío, no.

Y con su mano, negra, arrugada, le acariciaba el rostro, relatándole el sermón y su encuentro con el secretario.

—¡Carroñas! ¡Ya me las pagaréis! ¡Qué se atrevan a denunciarme! —refunfuñaba, con los puños en alto.

—Tranquilízate, hijo mío; estáte tranquilo. Nos vamos.

Y le contó cómo le había asaltado la idea de venderlo todo y de irse con él al Brasil.

—Está bien, madre; véndalo Vd. todo; la hacienda está a nombre de Vd. Véndala y vayámonos. Y que todo se reviente aquí ya que un hombre honrado ni siquiera puede vivir, sino los canallas, los embusteros, los Judas. ¡Pero que ello sea pronto, madre! —exclamó con pasión.

—Sí, hijo mío. Iré a la ciudad y hablaré a la gente, y dejaré correr la voz de la venta de la tierra en la posada.

—¡Y, sobre todo, no le venda Vd. nada al secretario! ¡Es el peor Judas de la comarca! ¡La engañaría a Vd. y me denunciaría a ese viejo ictérico apestado, con sus ojos de lobo!

—Quédate aquí y no te fatigues. Voy allá.

VIII

Juan se quedó sólo en el huerto.

No podía estarse quieto y se revolvía en su yacija, asaltado por proyectos y suposiciones. El plan de su madre le sonreía hasta tal punto, que habría querido partir sin tardar hacia aquel gran mundo de libertad y de ventura, librándose, al fin, de la obsesionante amenaza de la prisión. No se le ocultaba a él que pronto o tarde lo encontrarían. ¿No le parecía ya demasiado extraño que lo hubiesen dejado seis semanas sin inquietarlo?

Luego permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el cielo que veía brillar entre las ramas, atento el oído a los ruidos de la aldea. Su alma se escapaba hacia los campos, que se extendían detrás de la valla de mimbres del huerto; hacia los pasturajes, a donde tantas veces había llevado él su ganado; hacia la iglesia, hacia sus conocidos, hasta Nasta, en fin… Su frente se oscureció ante este recuerdo, y ahuyentó este nombre de sus pensamientos paseando sus feroces miradas por las matas de ortigas que orillaban el vallado. Luego volvió a escuchar… Se veía en medio del camino; las gentes se levantaban para saludarlo; las ventanas se abrían, rostros curiosos de muchachas se inclinaban, invitándolo todos a sus casas, colocando un banco delante de la puerta, interrogándolo, alegrándose de verlo regresar sano y salvo, indignándose aún contra el intendente que lo había hecho castigar injustamente.

… No; no entraría; quería solamente volver a verlas, hablar, informarse; convidaba en la posada a mozos y mozas, para celebrar su regreso; se bailaba al son de la música, ¡y adelante la alegría!

Sonrió a estas imágenes, reviviendo su vida de antaño, bebiendo el placer a boca llena; pero las palabras del secretario cruzaron, súbito, por su mente y palideció. «¿Me venderá? —gimió abrumado—. ¿Verdaderamente me venderá? —se preguntó aún».

—¡Ah! ¡Ya lo veremos! ¡Me las pagarás, no tengas cuidado, me las pagarás, y tus hijos se acordarán de ello! —rezongó colérico.

Para librarse de aquella penosa inquietud, tomó su libro de oraciones y se puso a leer las vísperas, siguiendo las líneas con el dedo.

El sol lo confortaba con su agradable calor. La luz, tamizada por las hojas, temblaba en polvo de oro sobre sus cabellos. Una calma inmensa caía del cielo, que surcaban en las alturas largas filas de patos silvestres. Ruidosos ansarones cojeaban por entre las hierbas, cuidados por dos gansos que perseguían a las gallinas graznando y hasta se atrevían con la cerda, mientras ésta se rascaba contra un manzano con tanta fuerza, que los pétalos de las flores caían en lluvia rosada sobre su lomo.

Juan cesó de leer y permaneció como sumido en la tibia languidez de aquella tarde de mayo; sintiendo deslizarse en él imperceptiblemente aquella oleada deliciosa de colores y de sonidos.

No había visto a Nasta deslizarse a través del vallado y detenerse a algunos pasos de él, blanca, como el pañuelo que cubría su cabeza.

—¡Juan! —murmuró ella en voz baja, con los ojos llenos de espanto, de esperanza y de amor.

Él no la oyó.

—¡Juan!

Él se estremeció, paseando sus miradas, sin ver nada, sobre la hierba, sobre los árboles, sobre ella misma. Aquella voz le parecía la de una aparición.

Ella no pudo contenerse y se arrodilló junto a él, rozando su mano, latiéndole el corazón.

Él se irguió, con las pupilas dilatadas por el estupor, le tocó el brazo, la cara, el pelo, y cayó sobre sus almohadas.

—¡Vete!…

Él mismo no sabía como había podido escaparse de sus labios tal ultraje.

—¡Juan: soy yo!… ¡Soy yo que he venido a verte, Juan!

Sollozaba temblorosa como las flores que el viento arrojaba sobre ellos.

—¡Oh, mi pobre delgadito! ¡Oh miseria! ¡Oh, en qué estado!

Y se lanzó sobre él besando sus rodillas.

Su dureza se fundió bajo aquellas lágrimas; su rostro conservó solamente la severidad y el temor. Le colocó la mano sobre la cabeza, y dijo:

—¡Nasta!

Ella se levantó secándose los ojos.

—Estás de acuerdo con el otro para venderme, ¿verdad?

Nasta vaciló, como herida en mitad del pecho.

—¡En casa de la señora! ¡Yo sirvo en casa de la señora!

—Entonces… tú… ¿no estás con él?…

—¡Santa Virgen! ¡Juan! ¿Qué es lo que dices? —exclamó sacando de su bolsillo su rosario. Y tal espanto se apoderó de ella que permaneció muda, pálida como la muerte. Pero él la había creído en seguida. Aquel grito de angustia había atravesado su corazón. Se inclinó hacia ella.

—¡Nasta!… ¡Mi querida Nasta!

La joven cayó sobre su pecho y se enlazaron en abrazo frenético, llenos el uno del otro.

—Ha sido por ti por quien me escapé de allá; por volver a verte.

—¡Oh, Dios mío!

—¡Estaba tan triste; tan triste!

—¡Yo he llorado todas las lágrimas de mis ojos!

—¡Nasta!

—¡Juan!

—¡Tantos años! Pero tú ya no te irás más. Yo no te dejaré marchar.

Los gorriones, sobre el brezo de la techumbre, tenían dulces píos de ensueño. Los mirlos, en el parque vecino, los acompañaban con sus silbos.

El calor del día había cedido; el fresco de la noche soplaba de los campos.

Los árboles se callaban, soñadores, como para escuchar a las cigüeñas, que saludaban la puesta del sol, y el tintineo del Angelus.

Nasta se puso de rodillas, tomó su libro, y comenzó:

—El Ángel del Señor anunció a María…

Juan se sentó y cruzó las manos. Entrambos rezaron.

La voz de bronce de la campana llevaba el himno del reposo sobre el valle mudo, sobre la campiña embrumada y hasta sobre los bosques lejanos que alineaban en el fondo del valle sus potentes batallones. Acabaron el Angelus y se callaron. Sólo hablaban sus ojos inflamados y sus almas encendidas.

—Ya no volverán a prenderte —dijo al fin, la joven.

—No; no tengas miedo, Nasta.

—Quisiera vestirte de oro y de plata, amado mío.

—Tú no me conoces, Nasta. Nos casaremos. Ya verás. No te tocaré jamás. Jamás te diré una mala palabra. Tú no trabajarás. Tomaremos una criada para que tengas menos trabajo.

—No, Juan, no; yo trabajaré. Yo sé hacerlo todo. Ya verás lo laboriosa que soy y el orden que pondré en nuestra casa. Tu madre no lo hará mejor. También sé cuidar los cerdos y las vacas.

—¡Oh, mi casera querida! —decía él acariciándole las mejillas.

—¿Yo? ¡Yo no soy más que una pobre huérfana! ¡Tú eres propietario!

—¡Tonta! ¿Tú me quieres?

—¡Oh, Juan! ¿No he de quererte? —y le ciñó el cuello con sus brazos. Luego continuó en voz baja, entrecortada de emoción:

—Y la señora ha dicho que, puesto que la he servido bien, cuando yo tome un hombre, ella me regalará una vaca con su ternero, una cerda, seis ocas y algunos utensilios. Y también el vestido de boda.

—¿La señora ha dicho eso, Nasta? ¿Ella ha dicho eso?

—¡Ya lo creo! ¡Y más de una vez! Aún no hay una semana que lo ha repetido delante del ama de llaves.

—Es que tú te lo mereces, Nasta; tú eres una buena muchacha y serás mejor ama de casa que todas estas porcachonas de por acá. Ya verás. No tengas miedo por mi madre.

—¡Ay, Juan; la querré como si fuese la mía! ¿Sabes tú que la señora dice que la Winkorkowa podría ser también una señora, que es más fina que todas las mujeres de Prylenk?

—¿Ella ha dicho eso, Nasta? ¡Ah, que Dios la bendiga!

—Sí; hasta un día, delante del intendente, cuando…

Se contuvo. Una nube pasó por el rostro del joven, que la miró fijamente y preguntó:

—¿No te ha causado daño, al menos?

—No, no. Me quejé a la señora y lo llamó; y cuando salió iba furioso como un perro. Ya se ha vengado… —añadió en voz baja.

Los ojos de Juan relampaguearon de odio.

—Ya lo encontraré, no tengas cuidado. ¡Se ha de acordar! ¡Por ti y por mí!

—¡Ten cuenta, Juan! Él conoce la administración… Si vuelven a prenderte me arrojaré a un pozo.

—¡Aun cuando tenga que pudrirme en un presidio, he de vengarme!

—¡Oh, ten cuidado; ten cuidado! —dijo ella, suplicante.

Él no respondió nada. El crepúsculo los envolvía ya. Estaban sentados uno junto a otro; pero sus almas estaban lejos, despavoridas, como pájaros, por el odio y el espanto. Una venturosa serenidad flotaba en torno de ellos en la bruma… y la vida mala pasó sobre ellos su mano ganchuda. Largo rato permanecieron sin poder tranquilizarse. De pronto, la Winkorkowa se presentó en el huerto. Ellos se sobresaltaron.

—¡Los campesinos te han vendido! ¡Te han vendido! —murmuró la anciana—. Vengo de la posada, que estaba llena, como todos los domingos. Bebían. Había gendarmes. Banak me ha visto. Estaba borracho y no ha podido sujetar la lengua. Y me ha gritado: «¡Eh, Winkorkowa! ¡Juan está curado! ¡Ya es hora de que regrese!». Los gendarmes escuchaban, lo he observado. Y el borrachín aquel siguió diciendo que ahora todos los malhechores podían estar tranquilos con tal de untar al secretario. Los gendarmes han comenzado a discutir en voz baja. Y los otros miserables no tenían bastantes ojos para escuchar. Yo estaba medio muerta. El secretario me ha llevado aparte y me ha dicho que podrían hacer un registro, y que…

La anciana se interrumpió extenuada.

—¿Quién estaba allí? —preguntó Juan.

—¡Pues Banak, Roubik, el que vive al otro lado, y Sikora el Tuerto, y Wotjek, y todos, todos!

—Banak, Roubik, Sikora, Wotjek —repitió él, lentamente, como para mejor grabar estos nombres en su memoria. Pero, de pronto, un furor loco se apoderó de él; se puso en pie, agarrándose a una rama del árbol, y vociferó:

—¡Qué vengan! —Pero sus piernas se doblaron, desfalleció y tuvo que recostarse en el manzano para no caer.

—¡Cállate, hijo mío, cállate! Hay que buscar un medio.

—Es preciso sacarlo de aquí —apuntó Nasta, ahuyentando su espanto.

—Sí, pero ¿dónde llevarlo? ¿Dónde?

—A los silos de las patatas, detrás del convento. Ahora están vacíos.

—Esperemos a que se haga de noche; podrían verlo.

Y la anciana se dedicó a atender a Juan, que respiraba apenas, ahogado por una tos violenta.

—Nasta, ve a ver delante de casa si viene alguien.

Ella misma iba, por momentos, a vigilar el puente a través del soto. La noche caía con una lentitud desoladora. Al fin llegó, silenciosa, cortada únicamente por los estallidos de voces enronquecidas y por ecos de música que partían de la posada.

Las mujeres pusieron al enfermo una piel espesa y lo sostuvieron por los brazos, pues caminaba con un trabajo inaudito. Cruzaron el corral y tomaron el sendero que conducía al convento.

Juan tenía que reposar casi a cada paso. Entonces la anciana pegaba su oído al suelo y escuchaba.

—No hay nadie delante de nosotros.

—¡Más de prisa! —decía Nasta, impaciente.

—¡No puedo más! ¡Ya no puedo más! —ayeaba Juan, que se doblaba con todo su peso sobre la joven.

Al fin llegaron a las cuevas que habían sido excavadas el otoño anterior en el flanco de la colina para guardar en ellas las patatas. La anciana buscó la más profunda, recogió una brazada de paja y formó con ella una yacija sobre la cual colocó las almohadas que había llevado. Después, arrastrando al mozo por los brazos y por las piernas lo deslizaron al abierto silo.

—Aquí no tengas miedo, hijo mío; no te descubrirán. Yo volveré mañana por la mañana para traerte comida. Me voy; es menester que esté allá cuando vayan esos perros. También Nasta debe marcharse, para no llamar la atención en el castillo.

—¡Madre! ¡Madre! ¡No me deje! —gritaba él llorando como un niño y reteniéndola por el cuello, espantado por la oscuridad de aquel agujero siniestro—. ¿También tú te vas, Nasta?

—Volveré cuando los señores estén acostados; volveré.

Él no respondió nada. La fatiga lo había abatido; pero su madre, al besarlo, halló lágrimas en sus mejillas.

Las dos mujeres regresaron presurosas y al llegar a la encrucijada en que debían separarse, la anciana dijo:

—¡Nasta, si tú haces que lo prendan, el buen Dios lo tendrá presente!

—¿Yo? ¿Hacer yo que prendan a Juan? —exclamó ella, sollozando—. ¡Yo, que me echaría al agua y al fuego por él!

—Bien, bien; te creo. Ve a verlo.

La joven le besó las piernas.

—¡Yo soy vuestra como un perro!

La vieja la tomó la cabeza y entrambas unieron para siempre sus lágrimas y su amor.

—¡Dios mío! ¡Qué pueda él algún día tomarla por mujer! —pensaba la Winkorkowa, corriendo hacia su casa.

IX

Nadie había ido aún.

La anciana encendió una lámpara e hizo desaparecer cuidadosamente todo rastro de la estancia de Juan. Sentíase confortada rezando apaciblemente sus oraciones. De pronto pensó en su inquilina, y la llamó. No obteniendo respuesta abrió la puerta de su cuarto.

Tekla, con su hijo desnudo en los brazos, estaba sentada ante la chimenea.

—¿Qué tiene Vd.?

—Creo que se muere —dijo con voz sorda.

—El niño agonizaba. Lívido, rígido, azotaba el aire con los brazos como un pájaro herido. El fuego lanzaba un resplandor cruento sobre su vientre hinchado y sobre sus piernas inertes.

—¡Ya no necesita nada! —suspiró la vieja.

Tekla se deshizo en lágrimas.

Y lo estrechaba contra su seno, como para ocultarlo a la muerte.

—¡Ay, mi chiquito; mi pobre chiquito!

La anciana se retiró con el corazón oprimido. Pensaba en Juan. ¿Estaría él mejor, allá, afuera, en aquél silo? No se atrevía a volver allí, pues podían venir de un momento a otro. Su impaciencia crecía. Salió al camino.

Hacía una noche lúgubre, asfixiante, sin estrellas. Un viento húmedo soplaba de los campos y helaba su rostro febril por la espera. Entraba de nuevo, andaba, se golpeaba contra las paredes y luego se sentaba en el umbral donde se amodorraba abrumada por la fatiga.

Del cuarto de Tekla partían roncos alaridos seguidos de espantosos silencios y de lamentaciones idiotas.

—¡Me dejas; te vas con Jesús al paraíso, a la alegría! ¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Un ahogado rumor de pasos y de gritos llegaba aún de la posada. Algunas luces brillaban en el negro horizonte y las cantinelas de los guardianes de caballos surgían a lo lejos en la noche.

La Winkorkowa permanecía en el mismo lugar, con el único pensamiento de que iban a venir. Y no venía nadie. Todo dormía ya en el pueblo. Dio la medianoche.

Los gallos comenzaron a cantar; el viento había cesado; comenzaba a lloviznar.

La anciana velaba aún, transida de frío. Sus lágrimas, que ya no enjugaba, se secaban en sus amoratadas mejillas. Al amanecer volvió en sí, tuvo fuerzas para ponerse de rodillas y ante la pálida aurora que penosamente se desprendía de las nubes, rezó.

Tekla, súbitamente, se plantó de un salto fuera de la casa.

—¡Se ha muerto! ¡Socorro! ¡Socorro!

Huía despavorida, con su hijo en los brazos. La anciana, con gran trabajo, logró sujetarla. Se encargó del niño, mientras Tekla se incrustaba en un rincón.

Ni siquiera se dio cuenta la anciana de que desde el amanecer varios campesinos rodeaban la choza. Entraron los gendarmes con el alcalde y el secretario a la cabeza.

—¿Está aquí Juan Winkorek?

—¡Búsquenlo ustedes! —respondió ella tranquilamente.

—Llévenos usted donde esté.

—¡Lo tengo escondido debajo de mi delantal; ya sabe Vd. que es pequeñito! —contestó ella con rabiosa ironía.

Y continuó lavando en una artesa el cadáver del niño.

Pero Tekla, con un tuero en la mano, se abalanzó hacia los campesinos.

—¿Qué buscáis aquí, perros rabiosos? ¡Devolvedme mi marido! ¡Devolvedme mi hijo! ¡Lástima que no reventaseis todos en un bardal! ¡Así os sirva de veneno lo primero que bebáis! ¡Que Dios os maldiga por todas mis desventuras!

La dominaron y registraron toda la casa y sus dependencias.

—¡Husmead el viento de los campos! ¡Buscad! —les gritaba, furiosa.

Regresaron abatidos y se fueron, recomendando a la anciana que avisase a la alcaldía en cuanto el mozo se presentase.

—¡Seguramente! ¡En cuanto venga, correré a llevárselo a ustedes! —gruñó entre dientes, siguiéndolos con la mirada, hasta la posada, donde entraron.

No se atrevió a salir durante todo el día, por miedo a ser espiada, aunque reinaba una densa niebla. Sólo muy tarde, cuando se hizo de noche, tomó comida en una olla y salió de escondidas.

Inclinada al borde del hoyo, lo llamó con inquietud. No oyendo nada, bajó a él y palpó, angustiada, en las tinieblas.

—¿Es Vd., madre? —dijo él despertándose.

—Incorpórate un poco.

—¿Han ido?

—Sí; esta misma mañana. Yo no he venido antes porque tenía miedo de ser vista.

—Nasta ha estado aquí a mediodía.

—¡Que Dios se lo pague!

Ella le presentó la comida y le puso una cuchara en la mano. Él comió.

El foso estaba oscuro como una tumba. Un relente de tierra húmeda oprimía el pecho. La lluvia golpeaba arriba y resbalaba por las paredes.

—¿Cómo estás?

—Mejor. ¡Ay, cómo la esperaba! ¡Hasta pensé marcharme de aquí!

—¡No te muevas! —exclamó ella, espantada.

—No obstante, yo no puedo permanecer toda mi vida en este agujero.

—Tú, cúrate.

—Y nos marcharemos —añadió, como hablando consigo mismo.

—Nos iremos; ya lo he pensado todo.

Ella le acariciaba la cabeza y lo apretaba contra su pecho; y él, enjugándose el rostro, murmuraba:

—No te preocupes; estaremos muy bien.

—Decían en la posada que dentro de quince días habrá allí gente de Wola.

—¡Dentro de quince días! ¡Yo estaré ya curado! —exclamó alegremente.

—Pensemos en ahora.

—Vaya Vd. al castillo, y, después, a casa del cura, a buscar el medicamento. Traiga Vd. mucho y me curaré más de prisa…

Su voz se había hecho enérgica, casi impetuosa, y la anciana tuvo un estremecimiento de alegría pensando que su mozo recobraba ya las fuerzas.

—Es allá, al otro lado del mar, ¿eh?

—Sí; una cosa así… al otro lado del mar —repitió ella lentamente.

—Dan terrenos de balde.

—Y bosques y ganados.

—Y si no nos los dan, los compraremos.

—Seguramente; pero vale más siempre tomar lo que se nos dé y comprar otra cosa con nuestro dinero.

La anciana se calló y permaneció absorta.

El bosque, muy cercano, rezongaba; la lluvia chorreaba incansable, como si la noche, acongojada, llorase el día perdido.

—Lo que me apena únicamente —dijo Juan— es que no tendremos lo que la señora ha prometido a Nasta. Podríamos casarnos aquí, y luego, llevarnos los animales…

La anciana no le oía. Extenuada con tantos cuidados, arrullada por el monótono crepitar del aguacero, dormía, con la espalda pegada a la pared de la fosa. Juan la tapó con su piel de carnero y veló por ella, a su vez; pero el sueño lo venció muy pronto.

Se levantó viento. Apareció la aurora y deslizó su roja mirada, llorosa, hasta el fondo del agujero, sobre los dos desventurados.

Juan fue el primero en abrir los ojos.

—¡Váyase Vd. en seguida, madre! ¡Van a verla! ¡Ah! Me ha dicho Nasta, que quizás comprase el castellano el prado que forma un rincón con sus tierras. ¿Por qué no va Vd. allá? Él lo pagaría bien.

—Es verdad. No se me había ocurrido. Hace dos años vino el intendente a hablarme de ello.

—Es preciso arreglarlo en seguida.

—No espero más que a Herszlik. Es él quien guía.

—Sí, ya lo he visto. ¿Y tendrá gente para marchar?…

X

La tarde del mismo día la Winkorkowa se puso la ropa de los domingos y se dirigió al castillo para ofrecer a los señores su pradera. Turbada de antemano por tener que tratar de negocios con ellos, calculaba a lo largo del camino lo que le podrían ofrecer y lo que ella sacaría de la tierra y del resto:

—«Seis hanegadas de huerta, aunque fuese a 100 rublos…; por la pradera, pongamos mil…; ahora las vacas, los cerdos, el ternero, los enseres… La choza la contaríamos aparte… El hórreo, también… Por lo demás, la granja la compraría Sulek; la quiere ya desde la primavera pasada…».

El castillo estaba situado entre el monasterio que dominaba la altura y el riachuelo que bañaba la parte baja del parque.

Era una pesada edificación, de un solo piso, colocada sobre un soporte de mampostería y rematada por un techo puntiagudo guarnecido de chimeneas decoradas. Una terraza descendía, en anchos escalones, hasta los céspedes cortados por pequeños viales de espinos y de lilas. Desde las ventanas se extendía la vista por la campiña de Prylenk, por la orilla de los bosques que limitaban el horizonte, y sobre la aldea, un poco retirada en la planicie.

La Winkorkowa entró en la cocina. Le dijeron que los señores estaban en la «sala de las plantas» y que iban a pasarles recado. Ella se quedó en la terraza, mirando tímidamente al interior. Dejáronse oír recias pisadas.

—¿Qué hay?

—Busco a los señores —dijo ella, retrocediendo asombrada.

El intendente salía del vestíbulo. Era un hombretón de aspecto vulgar, con hirsutos bigotes y fríos ojos de porcelana.

—¡Ah, la Winkorkowa! ¡Mis respetos! ¿Ha escondido Vd. bien a su bandido? Ahora soy yo quien lo vigila, ¿sabe Vd? Y lo enviaré a algún sitio donde será menester que permanezca tranquilo.

—¡Todo está en manos de Dios! —contestó ella.

—¿Tiene Vd. algo que hacer en el castillo?

—¡Eso no es cuenta de Vd.!

Abrió él la puerta y se alejó. Ella, apoyada en la balaustrada, adornada con jarrones de flores, esperó, mirando al cielo que se encapotaba.

Luego, besando la mano de la vieja, añadió:

—El señor la llama.

Luego, besando la mano de la vieja, añadió más bajo:

—¿Ha estado Vd. allá?

—He pasado la noche allí. ¡Dios te bendiga por no haberlo olvidado!

—¿Qué es lo que no haría yo? —murmuró ella, abriendo la puerta vidriera de una amplia estancia llena de verdes arbustos.

Los castellanos estaban sentados junto a una mesa redonda, en unas mecedoras.

La Winkorkowa los saludó desde la entrada, con la mano hacia el suelo, al estilo campesino, y comenzó a exponer el objeto de su visita.

—De acuerdo; le compro a Vd. la pradera. En otoño estará aquí el agrimensor y la medirá.

—Señor, yo quisiera venderla en seguida.

—¿Tan de prisa? Pero, dígame: Vd. no se marchará…

—Necesito dinero inmediatamente.

—¡Vamos, vamos; aún no se ha muerto Vd!

—¡Ay! ¿Quién sabe el día ni la hora? ¿Quién sabe?…

Súbitamente se derritió su orgullo. Algo le apretó la garganta y las lágrimas brillaron en sus ojos.

El castellano, hombre de corazón compasivo, se levantó sobresaltado.

—¿Qué tiene Vd?

—¡Nada!… Algo, aquí, que me hace daño; ¡mucho daño! Y las palabras fueron ahogadas por sollozos. Los castellanos se alarmaron.

Y con la espalda pegada al tabique, la anciana lloraba. Su pañuelo se había deslizado de su cabeza gris hasta sus hombros y dejaba acusar los agudos rasgos de su noble rostro; pero de tal modo ajado, ennegrecido, roído por el dolor, que tenía la expresión de una máscara trágica. Las lágrimas que no podía contener, arrancaban de su alma la historia de su pena. Había caído de rodillas, les besaba las piernas, les refería, con quebrada voz, todos sus sufrimientos, todas sus angustias de madre.

Ella no tenía con quien desahogarse; pero a los señores se lo confiaba todo, pues éstos no perderían, seguramente a la pobre vieja.

Y como la castellana era una dama muy sensible, sentíase deliciosamente trastornada y las lágrimas humedecían sus ojos de zafiro.

—¡Una Niobe, una Niobe de los campos! —murmuró en francés—. ¡Qué rostro petrificado el suyo! ¡Qué apostura! ¡Qué tonalidades las de sus cabellos, la de su semblante burilado como un viejo cobre! ¡En este momento, abrumada, está soberbia! ¡Maravillosa!… ¡Continúe Vd! ¡Llore! —exclamó extasiada; y preparó una gran máquina, pues era aficionada, con pasión, a la fotografía y a la pintura, aunque prefería aquélla a ésta.

La Winkorkowa no comprendió nada de lo que pasaba. Continuó llorando dulcemente mientras la dama impresionaba, uno tras otro, varios clisés; y cuando la anciana estuvo un poco tranquila, el castellano le dijo con benevolencia:

—Se me olvidaba que no tengo derecho a comprar a los campesinos. Es una lástima. Habría comprado su hacienda de Vd., pues linda con la mía en toda su extensión.

—Sí puede, señor. Mis tierras no están registradas.

—¿Cómo es eso?

—Fue el padre del señor quien, graciosamente, hizo donación de ellas a mi difunto. Tenemos papeles en que consta así.

—No sabía nada.

—Mi hombre llevó al padre del señor al extranjero y lo cuidó cuando estuvo enfermo. ¡Oh! El señor era pequeñito aún, un niño de teta. Yo… yo me quedé sola con mi Juan; los dos solos.

Volvió a llorar. El castellano, muy conmovido, se paseaba nerviosamente por la estancia.

—¡No llore Vd., buena madre! Yo haré lo que Vd. quiera. Le compro a Vd. su campo, y todo, inmediatamente. Verdaderamente, yo no sabía que les debiéramos tanto. No obstante, ahora me parece recordar lo que mi madre me contaba antes de su muerte… Yo era muy pequeño; tenía ocho años.

Saltáronsele las lágrimas, y, de pronto, exclamó:

—¡Pero si es que nosotros no nos conocíamos del todo!

—Seguramente; pero ¿qué quiere Vd? Usted siempre por el mundo, a sus negocios… como cada cuál.

Se entendieron tan bien, que cuando la anciana salió, le dio la castellana una botella de vino rancio y un pastel para Juan, mientras el castellano le prometía que dentro de tres días estaría redactada el acta y pagado el precio.

—¡Qué Dios les bendiga a ustedes en sus hijos, en su fortuna y en su felicidad! ¡Son ustedes tan buenos, tan buenos! —murmuraba ebria de alegría.

Dio la vuelta por detrás del monasterio para ir a ver a Juan, referirle su visita y darle el buen vino. Él, la escuchaba, temblando de ventura.

—Hay que mandar decir una misa por ellos.

—Sí; en cuanto tengamos el dinero.

—Y yo, yo iré a esa misa.

—¡Sí; para que te vean! —exclamó ella, asustada.

—¡Bah! ¡Desde que estoy mejor, no temo a nadie!

Ella no respondió por miedo a contrariarlo; pero, al marcharse, le dijo:

—Reza tus oraciones, Juan; te vuelves muy arrogante, hijo mío.

Pero también ella iba cobrando valor. Regresó a su casa, con la cabeza alta, y se puso con ardor al trabajo. Sin embargo, tristes pensamientos la asaltaban por momentos. Miraba su casa con sorda inquietud. ¿Sería preciso abandonarla para siempre? Y por encima del cercado lanzaba muy lejos sus miradas, por la campiña, sintiendo en sí como el tirón doloroso de un árbol que se desarraiga.

—¡Bah! ¡No se muere uno más que una vez! —murmuró con decisión—. ¡Suceda lo que suceda! —Y para darse ánimos, invitó a Tekla a partir con ellos.

—Y cuando regrese el mío, ¿qué? —respondió la otra, amortajando al niñito que iban a enterrar.

—Se vendrá con nosotros.

—¿Para qué? ¡Yo lo he visto ya todo! ¡Sin marido, sin hijo, sin tierra! La cerda que Vd. me dio la he vendido para enviar algún dinero a mi hombre. Yo no quiero pensar más en mí, pobre abandonada, sola, ve, como esta olla.

Llegó el sacristán; cerró la cajita, la tomó bajo su brazo y la llevó delante de la iglesia. El cura salió al pórtico, recitó algunas oraciones, echó una aspersión de agua bendita, y luego, el sacristán pasó una cuerda alrededor del féretro, se la echó a cuestas y tomó la cruz con la otra mano.

Dirigiéronse al cementerio. Caía una llovizna fina, obstinada…

Algunas mujeres se reunieron al cortejo por el camino hundido, semejante a un pantano. Su canto, rechazado por la llovizna, se estrellaba contra los trigos ennegrecidos y sobre las mojadas flores de los zarzales. El cementerio estaba desolado. Sobre las cruces chorreantes, sobre las tumbas invadidas por las siemprevivas, los árboles, empapados, se inclinaban temblorosos. Algunas cornejas escaparon ante el ruido.

La fosa estaba lista. El sacristán hizo deslizar al fondo la caja, que gimió al extremo de la cuerda, y cayó chapoteando en el agua que se había depositado en el fondo. Luego, comenzó a llenarla apresuradamente.

Entonces Tekla se arrojó sobre la tierra empapada.

—¡Ay, desgraciada de mí!, ¡desgraciada de mí! ¡Ni hombre, ni hacienda, ni consuelo! ¡Y tú me quitas éste, buen Jesús! ¡Se ha ido; se ha ido y me deja sola!…

Gemía, pasmada de dolor, acompañada por los suspiros de las mujeres arrodilladas en el barro, por los temblores de los pálidos abedules, por el choque sordo de las paletadas de tierra, por el granizar de la lluvia que rayaba sin fin el aire verdoso.

Se acabó pronto y se marcharon.

A medio camino de su casa, la Winkorkowa encontró al secretario, que la acompañó.

—Vengo de su casa de Vd. —le dijo—. Acababa Vd. de salir para el cementerio.

—Sí; hemos enterrado al niño de Tekla, ¿sabe Vd?

—Que se acabe, pues, lo más pronto posible, esa semilla de ladrón.

—Sí, sí —respondió ella, absorta en sus pensamientos.

—Yo venía por eso de la tierra…

—¿De qué tierra? —preguntó ella, cohibida.

—¡Caramba, la de Vd! Yo se la compraré. Pero como soy buen cristiano, no quiero causar a Vd. ningún perjuicio. Es mejor vender a los suyos, ¿no es verdad? Nosotros somos un poco parientes. Su madre era tía de mi padre… ¿Lo sabía usted?

—Sí, sí; ya lo sabía… —dijo ella, cada vez más cortada.

—Y es necesario a toda costa, que venda Vd. Usted no quiere de ningún modo quedarse aquí sola. Juan tiene que marcharse lo antes posible. Aunque yo sea funcionario y haga cuanto pueda, yo no gobierno… De modo que estamos de acuerdo, ¿eh? Usted me la vende…

Ella no contestó nada y apretó el paso.

—Le pagaré a Vd. el dinero contante y sonante. Tendrá Vd. con qué marcharse… ¿Estamos?

—El caso es que… Verá Vd… Yo la tengo casi vendida —dijo ella rápidamente.

—¿Que Vd. la ha?… ¿A quién?

—Al castellano.

—¡Se la ha vendido Vd. al castellano! ¡Bien! ¡No está mal! —exclamó él rabiando de despecho—. ¡Espérese Vd! ¡Y yo, que pasé la noche en la posada para retardar el registro! ¡Yo, que velaba por él como sobre mi propio hijo! ¿Y Vd. ha hecho eso? ¿Va Vd. a agacharse ante los señores?… ¡Pues que los señores la defiendan a Vd. ahora, mona de castillo, vieja hipócrita!…

El furor lo cegaba.

—¡Calla, criminal! —exclamó ella exasperada.

—¡Tú eres la que ha de callar, ladrona!

—¿Yo? ¿Ladrona yo?

—¡Tú, si, tú, vieja; tú!

—¡Ah, bribón, bandido, asesino! ¿Quién mató al guarda en el bosque?

—¿Lo has visto tú, rabiosa, lo has visto tú? —rugió él, con los puños amenazantes.

—¿Y quién prendió fuego a la casa del herrero? ¿Tampoco fuiste tú, acaso?

—¡Ah, bruja del infierno; yo te haré callar; yo te cerraré la boca!

—¡Ciérramela! ¡Inténtalo! ¡Aún hay tribunales; aún hay justicia! ¡Ya volveré a encontrarte!

Enzarzáronse con los pies, con las uñas, con los dientes, hasta el punto de tener que separarlos. El secretario tenía la cara ensangrentada, y la pañoleta de la Winkorkowa, arrastraba, desgarrada, por el fango. Las mujeres se llevaron a la anciana a su casa, mientras el funcionario vociferaba ahogado por la rabia:

—¡Te has de acordar toda tu vida! ¡Aullarás como una perra, cuando le pongan los grillos a tu hijo y lo envíen a Siberia!…

XI

Todo, en Prylenk, seguía su marcha acostumbrada.

Después de algunos nubarrones primaverales, reapareció el sol y secó los campos y los caminos. El tiempo, decididamente, había abonanzado. Todo el pueblo vivía ahora fuera de sus casas; unos guiando su carro; otros acabando de plantar las patatas o de sembrar las legumbres; otros abriendo regatas para hacer derivar las aguas de los terrenos bajos. Por todas partes se reanudaba la áspera labor de la tierra. Pero, a diferencia de los años precedentes, la animación, el brío, las canciones, faltaban.

El campesino, preocupado, taciturno, se entregaba maquinalmente a su tarea, arrastrando su paso tardo, deteniendo súbitamente sus caballos, mirando a lo lejos, con los brazos caídos, y de una tierra a otra, se oía:

—¿No sabe Vd? Seis de Biezyody se han ido al Brasil.

—¡Verdaderamente! Y dicen que la mitad de Malowana Woda se pone en camino.

—Ésos aún son colonos; pero tres propietarios de Gorka han vendido sus haciendas.

—¿Qué va a resultar de todo esto, Señor?

—¿Qué va a suceder?

—Dios quiere castigar a las gentes y les priva de la razón.

—¡El pobre mundo está perdido!

—¿Es Vd. tan vieja para ser tan bestia? ¿Por qué quiere Vd. que esté perdido?

—¡Ay, Señor! ¡Tan lejos! ¡A lo desconocido! Dicen que allá nadie entiende nuestra lengua; la religión no es la misma; hace tanto calor que no hay más que plantar una olla de patatas en la arena y quedan cocidas. Y luego, en el mar, dicen…

—Pero todos no pasan el mar.

—Hay quienes se van con los alemanes.

—¿Y aquí no hay trabajo? ¡Perezosos, vagabundos, borrachos, esto es lo que va a resultar de esa locura, para perderse allá!

—Diga Vd., pues, Antonio; si tiene Vd. el mayal tan suelto como la lengua, se lo alquilo a Vd. para mi trilla y le daré lo que quiera.

—¡Primero es preciso que tenga Vd. algo que trillar, amigo! ¡Au! ¡Ehp!

Y el otro hacía restallar su látigo, encogiéndose de hombros.

—Habla Vd. de trabajo aquí —gritaba una voz en el campo vecino—. ¿Dónde? Cada cuál haría dos veces más de lo que hace; no hay necesidad de tomar jornaleros. ¿En el castillo? ¡Ya son bastantes, los desgraciados! Se cava, se trabaja y se espera la paga hasta Navidad, y, acaso, hasta la primavera.

—¡Supongo que no querrá Vd. que vayan a perecer en las fábricas! Nuestra gente necesita tierras; se las dan en el Brasil, y allá se va. Esto es todo.

—¿Por qué no viviremos nosotros allí como los demás? Y, luego, trabajar por trabajar, más vale irse con los alemanes; al menos, pagan a uno, se recibe buen trato y se ve mundo.

—Tiene razón —decían los otros.

—Todos los que regresan de Prusia traen dinero.

—Y vienen surtidos como señores.

—¡Todo esto, no es más que un castigo de Dios! —gruñía una vieja, escandalizada.

Charlas semejantes se oían todos los días en los campos, en las chozas, en los caminos, por doquiera que las gentes se encontraban. Y todos los días, también, Herszlik aparecía en algún pueblo, reunía, a escondidas, a los campesinos y les hablaba de Prusia y del Brasil. Sus correrías producían su fruto. De semana en semana, runflas de fugitivos, jóvenes y viejos, mujeres y niños, cruzaban los bosques durante la noche, cargados con su miserable bagaje y acompañados por algunos parientes deshechos en lágrimas.

Los sermones de los curas, la influencia de los castellanos, la vigilancia de la policía, no servían de nada. Los pueblos se levantaban en muchos sitios, deslumbrados por las promesas de una suerte mejor, inflamados por la curiosidad de nuevos países.

Todo Prylenk vivía ya en una fiebre de emigración, entre cuchicheos misteriosos acerca de los ausentes y de los mundos desconocidos.

Habíase olvidado a Juan. Curado desde algún tiempo, dejaba de ocultarse y se presentaba ya en algunos sitios.

Tan pronto lo veían en la selva los carboneros como los pastores en los prados o las gentes del castillo en el parque. No tardó en ir al castillo y cruzar el pueblo en pleno día, saludando osadamente a las gentes, mirándolas cara a cara. Su audacia acabó por imponerse.

—¡Bueno; pues que se pasee! —decían—. ¿Qué mal ha hecho? ¿Ha matado o robado? ¡Total, que ha dejado caer su horca en las costillas del intendente! El otro tuvo que dejar tranquila a su buena amiga.

—Ahora, lo que debería hacer, es hacerle pagar a ese bruto lo de él y lo nuestro. A mí, me ha quitado mi hacha en el bosque, y, después, me ha llevado al tribunal. ¡Quince rublos he tenido que pagar! Y, total, ¿qué es lo que había cortado? ¡Un pino, grueso como el brazo! ¡Carroña! ¡Así Dios le dé una mala muerte!

—Yo no soy ningún Judas para vender a ese mozo.

—Seguramente. Y, además, ¿crees tú que él te perdonaría?

—¡Espera que perdone! Está rabioso.

—Ha estado dos años en presidio y sabe lo que es eso.

—Sí, sí; con seres semejantes no se puede partir peras.

Esto decían de Juan en la aldea; y él, seguro de que nadie se atrevería a denunciarlo, se mostraba sin reservas; pero un día, en el camino, se encontró con el secretario.

La boca de comadreja del viejo campesino se contrajo para morder. Y se arrojó sobre el joven.

—¡No ladres, perro; o te rompo las patas! —dijo éste, retrocediendo.

—¡Bandido! ¡Detenedlo! ¡Mozos: traed cuerdas! ¡Agarradlo! —gritaba el secretario con todas sus fuerzas. Pero todo el mundo se había ocultado tras las esquinas de las casas.

—¡Secretario, amigo mío; siga Vd. su camino; no comencemos! —suplicó Juan.

—¡A la alcaldía! ¡Preso, ladrón! —y se abalanzó sobre él de nuevo.

Juan perdió la paciencia. De un puñetazo en la cabeza lo tumbó en tierra, y, luego, lo hartó de patadas en las costillas y se marchó tranquilamente.

El secretario fue trasladado a su casa y allí permaneció varios días sin moverse. Los campesinos no lo perdonaban.

—Dicen que el mocito le ha dado a Vd. una paliza, ¿eh?

—¡Ah, el miserable! ¡No tener respeto a una persona honorable!

—¡Golpear a un funcionario, como a un cachorro viejo!

—No lo habría hecho mejor una mujer con su pala.

El secretario no decía nada; pero, apenas restablecido, corrió a la alcaldía, donde conferenció largamente con el intendente.

Y el domingo siguiente, a la puerta de la iglesia, se anunciaba a redobles de tambor que «quienquiera que aprese a Juan Winkorek y lo lleve a las oficinas del consejo, recibirá cincuenta rublos de recompensa».

—¡Bonita suma! —se decía en los grupos—. Pero ¿la pagarán de verdad?

—¿Por un bandido semejante? ¡Hasta el último céntimo! —respondía el secretario.

Durante varios días no se habló en el pueblo de otra cosa. Nadie pensaba en denunciar a Juan; ¡pero cincuenta rublos eran una fortuna! Alguno de los más avaros, calculaba ya el partido que se podía sacar de aquel dinero. Y comenzaba a soñar.

El secretario, por su parte, no permanecía inactivo. Su alma se había henchido de un odio tal que pasaba los días bebiendo en la taberna, excitando la avaricia y la desconfianza de los campesinos, y, por las noches, seguía el rastro de Juan como un lobo.

—Cuando ofrecen tanto dinero, será porque el tal es un pillo —comenzaron a decir algunos.

—¿Será verdad que ha robado dos caballos en el castillo de Wola?

—¡Si no fuese más que eso! Pero en Kozielki, parece ser que se negaron a recibirlo de noche y prendió fuego a una granja y ardió la mitad de la aldea.

—Sí, sí, es verdad. Ha venido gente a la alcaldía y dijo que alguien había pegado fuego.

—¡Oh, bandido, incendiario!

Claro está que no había una palabra de verdad en todo esto. Pero, en la misma época, llegó una turba de emigrantes que pasaban de escondidas la frontera y fueron detenidos y conducidos a la cárcel. El secretario exclamó, al punto, que la culpa era de Winkorek, y todo el mundo quedó convencido de ello.

La Winkorkowa se dio pronto cuenta del cambio. Se huía de ella como de una apestada, y cuando cruzaba la calle llovían sobre ella voces injuriosas. ¡Madre de ladrón!

—¡Los hombres son como los cerdos, devoran todo lo que se les arroja! —pensaba ella con amargura, desolada por tanta injusticia.

Pero sus preparativos de marcha le hacían olvidarlo todo. Había terminado su trato con el castillo y vendía poco a poco el resto de sus muebles. Herszlik debía venir pronto. Ella lo esperaba impaciente, temiendo la venganza de la aldea, y más intranquila aún, por el fogoso temperamento de su hijo.

—Si tropieza con los gendarmes, les hará cara, ya lo verá Vd., y no se escapará. ¡Es todo un hombre! ¡El retrato de su padre! —decía ella a Tekla, temblando, a la vez, de miedo y de orgullo.

—¡Sí; es un guapo mozo! De un solo puñetazo tumbó al secretario en el camino, y eso que es un hombretón. ¡Es muy arrogante! Con él me ha dado Dios un gran consuelo, Tekla.

—¡Y ligero, y listo! —continuaba ésta extasiada.

—¡Ya lo creo que es listo, hijito mío querido! ¡Y tan listo como es!

—No hace más que mirar a una muchacha y ya la tienes saltando como una potranca.

—¿Cómo quiere Vd. que se aguanten, si el mozo es guapo como una imagen?

—Cuando pasa al lado de una, siente hormiguillo debajo de la piel.

—¡No hay ninguno como él, Tekla! —concluyó la anciana irguiéndose.

—¡Ninguno como él! —repitió Tekla más bajo; e inclinó la cabeza para ocultar su rostro ardiendo y sus ojos encendidos. Desde que había vuelto a ver a Juan, curado ya, no sabía que era lo que por ella pasaba.

Entrambas se callaron cuando él entró.

—¿Qué haces, hijo mío? ¿Por qué te presentas en pleno día?

—Déjelo Vd., madre; no me pasará nada.

—Y el secretario, que te acecha noche y día, como un milano…

—¡Que venga!

—Vendrá; y con todo el pueblo.

—¡Con todo el pueblo! —exclamó él lívido de furor—. ¡Que vengan a prenderme; aquí los aguardo! ¡En todo Prylenk no dejaré una piedra!

—¡Juan; que Dios te libre de ello, Juan!

—Son como perros rabiosos. ¡Con tal de que no muerdan!… —refunfuñó Tekla.

—¡No diga usted tonterías! —dijo él bruscamente; y se sentó ante la escudilla que su madre había colocado sobre la mesa.

Tekla no replicó nada; lo miraba. Contemplaba aquella espesa cabellera que le caía sobre la frente y que él echaba hacia atrás con un movimiento de potro que resopla, sus mejillas morenas, su gran nariz recta, sus ojos chispeantes, sus labios rojos y carnosos que descubrían dientes blancos de perro joven… Lo contemplaba, y su alma se llenaba de una extraña dulzura y de un agudo sufrimiento. Toda su sangre afluía a su corazón; todas sus lágrimas subían a sus ojos… Se levantó de un salto y se marchó.

—Algún mosquito la habrá picado —dijo él mirando a la escudilla y a la ventana, alternativamente.

—Eso le pasa desde la muerte de su pequeño —dijo la anciana; y añadió en voz baja—. ¿Cuándo nos vamos?

—El domingo. Ya no espero al judío. Me he entendido con un contrabandista.

—¿El domingo? ¡Pero el domingo es dentro de dos días!

—Sí; pasado mañana.

—¡Dios mío! ¡El domingo, ya!

Y se echó a llorar.

—No tenga Vd. miedo, madre; nos vamos con Nasta y tenemos dinero. ¿Qué nos falta? No se apure Vd. sin razón. Allá será Vd. propietaria más rica que aquí.

—Así, pues, ¿es el domingo cuando tenemos que marcharnos? —repetía ella, no atreviéndose a creerlo.

—Por la tarde. El contrabandista nos guiará.

La vieja ahogaba sus lágrimas; pero su angustia crecía ante el momento inevitable que ella creía muy lejano aún. También Juan sentía que lo invadía un extraño malestar. Dio fin a su escudilla, miró a su madre, tomó un pedazo de pan, se lo guardó en el bolsillo y salió.

Erraba como un perro sin amo a través de los campos, dominado, a su pesar, por la ternura y por el sentimiento.

—¡Bah! ¡No se muere más que una vez! ¡Venga lo que quiera! —se decía para oxear su pena.

Se tumbaba en los surcos y allí permanecía horas enteras, contemplando el cielo, escuchando el seco rumor de los trigos que se inclinaban sobre él, el canto de las alondras, el ruido lejano del pueblo, el zumbido de los insectos. Hundíase en aquella tierra blanda y tibia, en aquella tierra suya, en aquella tierra querida, y, de pronto, se deshacía en lágrimas, como un niño.

Al día siguiente, sábado, por la mañana, se deslizó inadvertido en la choza y miró, secos los ojos, a su madre, que daba a Tekla los utensilios que no podía vender ni llevarse. La anciana rebuscaba por todos los rincones, con los párpados hinchados a fuerza de llorar.

—Tekla; tome usted también esos bancos; tome todo lo que queda, todo… —gritaba sacando febrilmente los muebles en medio de la estancia.

Tekla, sin demostrar alegría, tomaba y con la mayor indiferencia amontonaba aquellas riquezas que le llovían del cielo. La donación misma de un enorme colchón de pluma, no produjo el menor estremecimiento en su rostro de plomo.

—Es preciso que vea yo a Nasta; que la recomiende que se despierte a tiempo —dijo Juan de pronto. Y, tomando su gorro, se fue.

Dio la vuelta por detrás del convento, asaltó el muro del parque y se escondió bajo los abetos, cuyas ramas descendían hasta el suelo. Después de un largo momento de espera, divisó a Nasta que subía a la terraza. Silbó: era la señal convenida. Ella estuvo muy pronto a su lado.

—Nasta; es mañana, al amanecer. No te quedes dormida.

—¡Ay, cuánto tarda ya!

—¿No tienes miedo?

—¿De qué? ¿No estaré contigo y con tu madre?

—Bien, querida mía. Y, ¿sabes?, el que va a guiarnos me ha dicho que en cuanto hayamos pasado la frontera nos podremos casar. No te preocupes. No arriesgarás nada a mi lado.

—Ya lo sé, Juan. ¡Eres tan bueno!

—Y tú has dicho a la señora que no era hasta el lunes, ¿no?

—Sí; se lo he dicho; y me ha dado diez rublos y una cruz de oro; ésta.

Se volvió un poco y sacó de su corpiño una crucecita pendiente de una cinta negra.

—¡Dios la bendiga!

—La señora me ha dado, además, este libro. Parece ser que todo está escrito en él: cómo, por dónde partir, cuánto hay que pagar, a quién hay que dirigirse en América, todo. Y tiene una lámina en la que se ven las montañas, los ríos, los caminos. La señora me lo ha enseñado todo.

—Ya lo veré después.

—¿Pero tú sabes esto?

—¡Ay, Dios! ¡El cura me ha dado bastantes cañazos para que lo aprendiese! También allá… me enseñaban.

No quiso decir dónde.

Una voz llamó desde el castillo:

—¡Nasta!

—Es preciso que me vaya. He salido a coger grosellas para el cocinero.

—¡Acuérdate bien! Al amanecer, cuando canten los gallos por segunda vez. No traigas contigo más que lo más preciso. No te dé lástima de nada. Ya te compraré yo cosas más hermosas… En casa de mi madre, ¿verdad?

—Sí; al amanecer. Pero llevaré mis camisas, y la gran pañoleta que me ha dado, también, y mi cuerpo de abrigo, porque hace frío.

—¡Bien, bien; pero despiértate!

—¡Claro que me despertaré, adorado mío!

Ella le echó los brazos al cuello; pero se separaron en seguida pues las voces se renovaron en la terraza.

Juan dejó los abetos y se alejó por un viejo vial de carpes. Ya alcanzaba el muro cuando en un recodo se encontró cara a cara con el intendente.

—¡Hola! ¡Ya estamos aquí, hermanito!

El terror lo paralizó. De un salto podía estar al otro lado, y, sin embargo, se quedó allí, clavado en tierra por los llameantes ojos de su enemigo. Un palo en la cabeza lo hizo volver en sí. La sangre hirvió. El recuerdo de los ultrajes sufridos lo llenó de odio y de venganza. Se encorvó como un lobo ante su presa y cayó sobre el intendente. Empeñóse una lucha corta, espantosa.

Los gritos del intendente se ahogaron en un estertor. Juan le había atarazado la garganta. Entrambos rodaron por tierra mordiéndose. En un furibundo torbellino de pies, de puños, de aullidos, de blasfemias, hacían volar el terreno.

Juan se sintió desfallecer. Con un esfuerzo desesperado se libró del abrazo del intendente y con entrambas rodillas le hundió el pecho. Éste, lanzó un vómito de sangre con un hipo, y cayó inanimado.

Acudieron los criados. Juan ya no estaba allí. Corría como un ciervo, a través de los bosques.

XII

La noche era cálida, apacible.

Pálidas estrellas brillaban en los abismos del cielo; y de la tierra, brumosa, ascendía el canto de los ruiseñores acompañado por el coro de las ranas. El pueblo dormía, sin aliento.

Sólo él velaba.

Cuando estuvo bien seguro de que nadie lo vería salió del escondite en que se había refugiado después de su fuga del parque. Ni una luz. Ni una voz.

La aurora estaba lejos aún.

—Mañana… —pensaba— dentro de algunas horas… ¡Y después el mundo! ¡El ancho mundo!…

Como en sueños, se acercó al monasterio y tomó el camino de la aldea. Andaba lentamente, por en medio de la senda, no sabiendo ya adónde iba, olvidando todo peligro.

Por las abiertas ventanas de las chozas se escapaban ronquidos, y, de trecho en trecho, en los huertos, blanqueaban sombras vagas.

Miraba todas las puertas, todas las casas, con el aire extraño de un hombre que ya no puede volver en sí. Apoyábase en los cercados de piedra, se detenía un momento, reemprendía su fatigosa marcha.

A veces gruñía un perro, dormitando; un caballo se removía en su cuadra; las aves, agitaban sus alas en un corral, y, luego, se hacía tal silencio, que paseaba sus miradas a su alrededor, espantado.

Su pensamiento estaba ausente. Sentía el choque de su corazón presa del mismo desfallecimiento que recordaba haber experimentado ya una vez en la vida. Pasada la última casa, se sentó en la orilla del camino, al pie de una vieja cruz sin brazos, y contempló, atontado, los campos humeantes.

Un momento después del primer canto de los gallos, las estrellas se nublaron, y muy pronto, al Este, el azul oscuro del cielo se aclaró. Por allí venía el sol. Aún estaba lejos… lejos… Juan permanecía inmóvil, invadido por un sopor, entre sueño y vigilia, hundiéndose más y más en el vacío que se abría en su alma.

Llegaba el día. Las nieblas caían poco a poco. La llanura se ponía gris; las masas de árboles y las habitaciones, negras.

Juan se levantó maquinalmente y volvió a casa de su madre, por el pueblo. Ya distinguía en los patios las puertas entreabiertas de los hórreos y las gentes que dormían.

Todo se callaba aún. Le parecía escuchar el rocío que goteaba de hoja en hoja.

La anciana estaba sentada en el umbral, con su rosario en la mano. Nasta dormitaba en un banco.

—Ya es hora —dijo él con voz sorda.

—Ya es hora —repitió la vieja. Ésta despertó a Nasta. Tomaron a cuestas sus paquetes y salieron.

Tekla se extenuaba llorando. El perro, aullando; pretendía romper su cadena. Juan lo desató; pero en lugar de seguirlos, huyó por el camino y se puso a ulular.

Cruzaron el corral y, a través de los campos, se encaminaron hacia la selva.

Ninguno de ellos decía una palabra, ni se volvían para volver a ver la casa, ni se quejaban; pero, de vez en cuando, una mano pasaba acariciadora por las espigas, y un pecho se estremecía con el estremecimiento de las mieses.

Y el viento del Oeste, meciendo los trigos los inclinaba hasta sus pies. —«¡Quedaos, amos, quedaos!»— murmuraban llorando su rocío.

Y los perales silvestres tendían hacia ellos sus brazos nudosos. Y las claridades rosadas de la aurora hacían de las gotas de agua lágrimas sangrientas.

Andaban, corrían, como malhechores que se evaden, mudos de angustia y de espanto. Pero cuando estuvieron en la encrucijada en que Cristo, sobre la cruz, extendía su cuerpo sacrificado, faltáronles las fuerzas y cayeron de rodillas, con desgarradores sollozos. Luego, se sentaron para reposar.

—¡Ya no te veré más, país mío, tierra mía! —decía la Winkorkowa—. ¡Ya no te veré más! —Y sus turbios ojos abrazaban con una larga mirada la aldea y los campos, todo aquel mundo de ella, sobre el cual lucía el día, llenándose de aquella visión que se llevaba en su corazón como un postrer sacramento, como un supremo viático para su lejano camino.

Ya era hora. Era preciso partir; pero las dos mujeres no terminaban sus adioses. Prosternadas sobre la tierra maternal, besaban su seno sagrado.

—¡Vamos, madre; vamos, Nasta! Ya es de día y nos van a ver —gritaba Juan con impaciencia.

En fin, bajo la cubierta del bosque, llegaron al silo en que Juan había estado ya escondido. Era allí donde debían esperar el guía. Y como estaban tronzados de fatiga, se durmieron con un profundo sueño.

* * *

Se despertaron bastante tarde. Las campanas tocaban a vísperas.

La anciana desató su paquete y se pusieron a comer, pues tenían mucha hambre.

—Tocan a vísperas —dijo.

—El contrabandista tarda mucho.

—¿Es hombre de confianza, hijo mío?

—¡Ya lo creo! Como garantía me ha dado diez rublos.

Continuaron comiendo en silencio, mirando el cuadro de cielo que recortaba el orificio de entrada del silo.

Súbitamente, Juan, se levantó sobresaltado. Sobre ellos resonaron unas voces.

Tomó su palo, se empinó de puntillas y escuchó.

—Mucha gente… se acercan… ¡Callaos! —Y se agachó bruscamente—. Campesinos, gendarmes… una batida… Es por mí… Quédense ustedes aquí; no se muevan hasta que sea de noche… Yo voy a salir… La selva está a dos pasos. Es preciso que yo llegue a ella, cueste lo que cueste… una vez allí, no me encontrarán. Yo las esperaré cerca de la posada, en el cruce… ¡Ya están ahí! Buscan en los silos. ¡Oh! —Y se encogió, estremeciéndose. Las dos mujeres, mudas de miedo, se estrecharon contra él. Escuchaban las pisadas sordas y las voces, que se aproximaban.

Juan, de pronto, se abotonó su capote, se enderezó y, mirando al aire, dijo:

—¡Cerca de la posada; acuérdense!

Y de un salto se plantó afuera.

Se detuvo, vacilante, deslumbrado por la luz. Furiosos clamores se alzaron a su alrededor.

—¡Cogedlo! ¡Sujetadlo!

Un compacto tropel de campesinos armados con grandes palos subía por la colina, cerrándole el camino de la selva. Otros lo atacaban por la espalda.

—«¡La selva!» —se dijo, en un relámpago de resolución, y, con un garrote por delante, se arrojó sobre aquella muralla humana. De un solo salto la rompió y una docena de cuerpos rodaron por la pendiente; pero él, fue alcanzado y molido por una granizada de golpes.

Con uñas y con dientes, se desprendió, y dio vuelta hacia el pueblo, pues había visto nuevos refuerzos, que desembocaban por la orilla del bosque.

Volaba como un huracán, como la res que huye de la jauría.

«El pueblo… detrás de los hórreos… algunos campos… ¡La selva!».

Una ráfaga de locura lo empujaba; pero sentía que se agotaban sus fuerzas, poco a poco, que se le cortaba la respiración, que las hierbas se enganchaban a sus pies.

—¡Cogedlo! ¡Cogedlo!

Ya no se daba cuenta de la distancia de las voces.

Una rama le azotó el rostro —«Los huertos»— pensó.

Ya no veía nada; la sangre le inundaba los ojos. Y se halló tendido a lo largo de una troj.

Por el otro lado de las casas los campesinos cruzaban por un sendero.

Entonces una espantosa apatía se apoderó de él, un abatimiento sin límites. Todo se le hizo indiferente, inerte, y, como si se sintiese ligado por sus músculos entorpecidos, miraba con atontados ojos las siluetas aún lejanas que danzaban a través de los árboles.

Luego, cuando secaba su rostro herido, una pena atroz le torturó el corazón. Y lloró.

De pronto, un clamor formidable llenó de ecos los huertos.

Los campesinos estaban a treinta pasos de él.

En un segundo se puso en pie, poseído de una furia de venganza.

—¡Yo no perdono! —rugió; y arrancando un puñado de bálago, encendió una cerilla, le prendió fuego y lo lanzó inflamado sobre el techo.

Brotaron las llamas.

—¡No perdono! —repitió; y, como ahogado por una alegría feroz, flanqueó lentamente los muros, se arrojó de bruces entre los trigos y se escurrió hacia la selva.

El hórreo era un puro brasero; las construcciones vecinas llameaban.

—¡Esos podridos se acordarán de mí! —rezongó, andando más de prisa.

Un horrísono grito brotó por detrás de la aldea y, atravesando la llanura, llegó hasta él.

—¡Fuego! ¡Fuego!

La selva estaba a dos pasos. Juan se levantó y echó a correr. Ya sentía el fresco que soplaba de las verdes profundidades, llenas de murmullos solemnes.

Un momento más y sería libre; libre, y habría consumado su venganza.

Estremecióse, súbitamente, y se detuvo.

Las campanas sonaban sordas, lúgubres. ¡Tocaban a rebato!

Se volvió y lanzó un grito. Medio pueblo estaba ardiendo.

—¡Os acordaréis de mí! ¡Os!…

No terminó; un estupor infinito dilató sus pupilas, un gemido tembló en sus lívidos labios. ¡Era él, quién acababa de prender fuego a su pueblo! Pegó un salto para huir; pero, se volvió a su pesar.

Las campanas tocaban como a muerto, y en su enloquecido zumbar fingían lamentos desgarradores, desesperadas llamadas que fustigaban el cielo impasible y sereno. Juan emprendió el mismo camino que acababa de andar, deshaciéndolo, con los ojos fijos en el incendio, atontado de horror.

* * *

La mitad del pueblo ardía.

De techumbre en techumbre, de árbol en árbol, una ola roja se desparramaba en una espuma de humo negro, saltando por encima de los corrales, por encima de la carretera, por encima de los huertos. El fuego, como un espíritu maligno, sacudiendo sus crines de llamas, aplastaba las chozas bajo su galope furioso y hacía brotar a cada paso torbellinos de chispas.

Nadie intentaba detener la destructora invasión. No había aparatos ni brazos. Los hombres habían salido en persecución de Juan, las mujeres asistían a las vísperas. Cuando llegaron, todo estaba perdido.

A la puerta de la iglesia apareció el cura con la custodia, rodeado de niños con cirios y campanillas. La gente se agrupó en procesión, y, pronto, en el aire abrasado, en medio del estrépito de las paredes que se derrumbaban, del crujido de los tabiques, del silbido de las llamas, estalló la súplica ardiente de los cantos religiosos.

La procesión avanzaba como bajo una bóveda de fuego, entre las antorchas gigantescas que flameaban; y las lamentaciones, las plegarias, los precipitados toques de rebato, se fundían en un rumor de espanto que el ronquido amenazador del furioso elemento dominaba.

Al fin, entre el escribano y el alcalde, lograron organizar algunos socorros.

—¿Quién ha prendido el fuego?

—¡Winkorek!

Un clamor de odio cubrió por algunos instantes los cánticos de la procesión. Un tropel de locos furiosos se lanzó al otro lado del agua, hacia la choza que aún no estaba en peligro.

—¡Muera el incendiario!

Tekla, sentada en el umbral, divisó la enfurecida jauría que avanzaba por el puente. Se levantó como enloquecida y blandiendo un palo, exclamó:

—¡No lo cogeréis! ¡No lo cogeréis!

Tras ella, en el fondo de la sala, apareció la alta figura de Juan.

—¡Allí está! ¡Agarradlo! ¡Muera!

Tekla defendió la entrada como una perra; ellos la hicieron saltar en pedazos. Pero Juan, con un movimiento rápido, había saltado al granero y retirado la escalera detrás de él.

—¡Quemadlo! ¡Quemadlo! —rugían cien voces exasperadas.

Tapiaron las puertas, clavaron tablas en las ventanas, cegaron todas las aberturas con malezas, con trapos, con todo lo que les vino a las manos, prendieron fuego por los cuatro costados y esperaron.

La llama lamió el brezo y, en pocos minutos, la casa desapareció bajo una oleada de humo.

Juan, ahogado, tostado, saltó, rompió una tabla y cayó sobre la cabeza de los campesinos en círculo. No se levantó. Una veintena de manos lo atenazaron.

—¡Al fuego! ¡Al fuego por su crimen!

Juan se sintió agarrado por los pies y por el cuello, balanceado como un fardo y lanzado sobre la techumbre.

Ésta se derrumbó. Y un grito sobrehumano, espantoso, partió del interior, entre un torbellino de chispas.

Otro grito le contestó desde la carretera. Era la anciana que volvía. Lo había visto todo.

Con una tétrica mirada contempló su casa en llamas, se inclinó hacia adelante, con los puños apretados, como pretendiendo correr para matarse… Y luego, murmuró muy bajo:

—«¡Es justicia, justicia, justicia!…».

Y lívida, con los brazos en cruz, rodó sin vida por el suelo.

EL CONDENADO NÚMERO 437

—María, mira, pues, si anda alguien por abajo —dijo una voz que salía de la pieza vecina.

La mujer, ocupada con cerner salvado sobre una tela extendida delante de la chimenea, dejó su cedazo, se levantó con dificultad a causa de su obesidad y fue a echar una ojeada a la puerta.

Era muy de mañana aún; ninguna señal anunciaba el día. Caía la nieve, densa y seca. No se distinguía nada a pocos pasos de distancia. Todas las formas se esfumaban en aquel torbellino blancuzco. La aldea estaba amortajada con un tenue y tembloroso sudario. Los enormes álamos negros que se alzaban en la orilla de la carretera parecían redes de humo despedazadas. En el aire inerte, sucedíanse los copos iguales, apretados, sin tregua, sin ruido. No se movía ni una rama. Ya no había ni vallados, ni caminos, ni surcos, ni cielo, ni tierra. El mundo entero no formaba más que una vaga y blanca visión, en la que, acá y allá, brillaban, como ojos de lobos al aguaite, las luces de las casas.

De vez en cuando, una voz perdida en la tormenta, llegaba, no se sabía de dónde. Los gallos comenzaban a cantar.

—No hay ánima viviente —dijo ella, lanzando al fuego un puñado de maleza y anudando su trabajo—. Y nieva a todo nevar.

—¡Ay; que el buen Dios lo tenga en cuenta! Los viejos no se acuerdan de un tiempo semejante.

Se callaron. En la habitación vecina oíase el ruido de una muela de mano, movida con violencia.

—Dicen los diarios que los lobos se acercan en manadas a las aldeas.

—¡Puah! ¡Los lobos, menos mal! ¡Si nos diesen siquiera algo contra los alemanes!

—Con un tiempo como éste, y de noche, no hay miedo de que vengan.

—Pero es el momento preciso para esos ladrones. ¿Qué hicieron en Zamosc? Precisamente de mañanita, durante una tormenta como ésta, cayeron sobre el país y lo saquearon.

—¡En el nombre del Padre y del Hijo… no mientes la desgracia! —exclamó santiguándose.

Alegres llamaradas brotaron de repente en la chimenea e iluminaron todo el interior con sus reflejos de oro. Las sagradas imágenes pendientes de las blancas paredes, así como las vidrieras que la escarcha bordaba de argentados arabescos. Y toda la estancia, amplia y baja, aplastada por las vigas ennegrecidas que decoraban abigarradas recortaduras de papel. Contenía muchos muebles de bastante hermosa apariencia. Dos camas erigían una montaña de colchones de pluma y de almohadas. Entre las ventanas una mesa sostenía una lámpara de globo verde y libros. En un telar, colocado delante de la ventana, un tejido, casi terminado, llamaba la atención por sus listas brillantes como abiertos arcos iris. Había también estantes cargados de platos y de bandejas; en los rincones, baúles de pintadas flores; en resumen: toda clase de objetos que demostraban un honrado bienestar.

—¡Aún el judío encima! —dijo el hombre desde el fondo de su mechinal—. Es compadre y compañero del alemán. Chapurrean juntos y se entienden para perdernos. ¡Hijos de perros!…

Juró con toda su energía, y lanzó la muela con violencia tal que saltaron chispas. Trabajaba con una prisa febril, mostrando únicamente, de vez en cuando, a la entrada de la estancia su fatigado rostro. Entonces encendía un cigarro, ayudaba a su mujer a echar en un saco la harina tamizada, y, después de haber resoplado un poco, se volvía a su trabajo.

—¿Se ha visto nunca esto de estar obligado a ocultar sus bienes como un ladrón? —dijo, después de un instante—. ¡Y decir que tengo que trillar mi centeno, a escondidas, de noche!…

—¿Y quién tiene la culpa de que esos alemanes sean rapaces y glotones, como son?

—¡Les gusta lo ajeno! ¡Y decir que no hay castigo para esos bandidos!

—¡Adán; habla más bajo; podrían oírnos y denunciarnos!

—¡Es que uno no puede contenerse!

—No es hablando como se ha de hacer algo.

—¡Que se nos llame, solamente! ¡Yo seré el primero en marchar contra esos bandidos! —exclamó, presa de furor ante el recuerdo de tantas violencias y despojos.

—El bien ajeno no ha aprovechado jamás a nadie —dijo ella con profunda fe—. No ha de faltarles el castigo de Dios; ya lo verás.

—¿Y el trigo que nos han quitado? ¿Y los ganados, las patatas y el dinero? ¿Quién nos devolverá todo eso, quién?

—¡Claro que no lo sacaremos de la boca del lobo!… ¡Así se ahoguen con ello!

—Mientras no se haya exterminado hasta el último de esos perros dañinos, no habrá justicia.

Hablaban así, sin cesar de trabajar; pero cuando la claridad del día se filtró por las ventanas, el campesino se detuvo. Escondió la muela en el hórreo, llevó la harina a otro escondrijo debajo del brezo de la techumbre, y después de haber sacudido su zamarra de carnero, se ocupó en arreglar su interior.

Mientras tanto, afuera, se había producido un cambio. Con la aurora había cesado la nieve. El frío punzaba.

Amaneció un día azulado. El rojo disco del sol apareció por encima de los bosques y la tierra centelleó de alburas cegadores. Pronto zumbó la aldea, llena de rumores y de movimiento. Columnas de humo brotaban de las chimeneas, algodonadas de nieve; chirriaban las garruchas de los pozos; ladraban los perros. Los caminos y los senderos se poblaban. Abríanse pasos entre las casas; se desembarazaba algunas chozas, hundidas hasta la techumbre bajo la nieve. El sordo golpeteo de los mayales resonaba en las trojes. Las mujeres se interpelaban de una huerta a otra. Algunas piadosas comadres, bien abrigadas, se dirigían a la iglesia, con las botas de sus hombres.

La campana tocaba a misa cuando María Brudz, que acababa de desleír en agua salvado para la vaca, trató de levantar el pesado cubo.

—Trae acá, mujer; yo lo llevaré —dijo el hombre, parándola—. Vas a hacerte daño.

—Pero ten cuidado; no vaya a volcártelo la vaca. Voy a echar un poco de grano a las gallinas y vuelvo en seguida.

—No salgas hasta que yo haya barrido. Quiero hacerlo todo por ti, tesoro mío.

La tomó en sus brazos, y, después de haber depositado un beso en su pobre mejilla enflaquecida, salió con el cubo.

—¡No lo hay mejor en el mundo! —murmuró ella, siguiéndolo con sus tiernas miradas. Luego suspiró, y contemplando las santas imágenes con aire suplicante, bisbiseó—: «¡Quizás esta vez el buen Dios tendrá piedad de mí! ¡Con tal de que éste no se me muera como los otros!…»

Porque ellos no habían tenido suerte con los hijos; ya habían enterrado dos. Ellos eran jóvenes, bien plantados, acomodados, dueños de veinte arpendes de tierra. Y aquello era en lo único que Dios no los bendecía. Y por ello tenían mucha pena. Así, pues, ahora que su mujer estaba ya en las últimas semanas de su embarazo, Adán velaba por ella como una gallina por sus polluelos. Las comadres se burlaban de él; pero él no les hacía el menor caso. Aquel día, después de haber observado y ordeñado a la vaca, aún dio de comer a los cerdos y soltó las ocas, que se lanzaron graznando por la nieve, hacia la casa. Se había puesto a partir leña cuando su mujer lo llamó para almorzar.

Un grato olor a unto llenaba la habitación. En un largo banco, delante de la chimenea, al lado de una gran hogaza de pan, humeaban apetitosas unas patatas.

Durante cierto tiempo, entrambos comieron en silencio. Al ruido de las cucharas chocando contra las escudillas, unos moteados conejos salieron del sobrado vecino, saltando graciosamente a través de la estancia y, los más atrevidos, aproximáronse a los amos, con las orejas y los bigotes tiesos.

—Mira ésta; va a tener sus crías uno de estos días; ya le arrastra la tripa —dijo el hombre, echándole una cucharada de patatas, enfriadas cuidadosamente—. También la cerda estará pronto a punto. Ya hace su cama, y no permite que se le aproximen. Prepárale simiente de linaza.

—¿Y quién va a vigilarla, para que no ahogue a sus cerditos? —preguntó la mujer, con inquietud.

—Ya he comprometido a la Grzelowa. En cuanto des tú a luz, se instalará ella aquí. Ya tendrá con qué ocuparse. Tú no podrías resistir, con el niño y la casa. Hoy vendrá a hablar con nosotros.

—Una buena lengua es la tal, y que no hace ascos a la botella; pero trabajadora y fuerte como un caballo.

—Un mozo de labranza tampoco nos vendría mal. Con nuestros cinco arpendes nuevos, me veré y me desearé para atenderlos yo solo. Me han recomendado a Martín, el del molinero. Es un mozo entendido.

—Sí… en mozas y en aguardiente, ya se sabe. ¿No sabes que la pobrecita Bialikowna ha presentado queja contra él al cura? La ha abandonado con un hijo después de haberle dado palabra de matrimonio. Ella tenía testigos; y él, el sinvergüenza, lo ha negado todo.

—¿Cómo creer a esas muchachas? ¡Ésa no tiene importancia! En cuanto un mozo cualquiera mueve el dedo meñique, ya está corriendo detrás de él. No va a ser él tan bestia que pague por los otros.

—Pero pregunta a los Miazgowy. Son cuatro. La mujer me decía que si Jacinto hallase dónde colocarse en la ciudad, que se iría. Entérate.

—Es un buen mozo, trabajador; pero ya sabes que es de esa banda que hace ejercicio en los bosques. Si los llaman, es preciso que lo dejen todo. Ha jurado.

—¡Ah! ¿Es de esos de quiénes hablaba el cura desde el púlpito el domingo pasado?

—Sí; y él los sostiene. Bueno; tomaré a Martín, si tú quieres. ¿Qué te parece a ti, María?

—Ten cuidado únicamente de no lamentarlo. Él hacía su pella en el molino. ¿Se sabe cuánta harina ha pasado fraudulentamente en Lodz? Hasta parece que trabaja por su cuenta. Allá se da buena vida; carne, todas las semanas. Nuestro pan le va a parecer muy seco. Ten cuidado.

Terminado su almuerzo, Adán encendió un cigarrillo.

Mientras lanzaba bocanadas de humo, meditaba profundamente sobre las palabras de su mujer.

—La helada ha preparado muy bien la avena. Voy a trillar… dijo, rápidamente decidido.

—¿Cuándo venderás el trigo? Dicen que lo pagan bien ahora.

—Debían de venir a cargarlo una de estas noches. Pero con esta nieve… Hay que bajarlo y esconderlo bajo la paja en el granero.

—¿Y si lo llevásemos al silo de las patatas? El alemán no iría a descubrirlo allí.

—No hay medio de abrir el silo con este frío. Haríamos que se helasen las patatas para nada.

—Es verdad; no se me ocurrió. Ve a buscarme agua. Voy a ponerme a tejer. Y da de comer al perro. ¿No le oyes aullar a no poder más?

—No te preocupes. Ya haré todo lo que sea necesario. Pero trabaja lentamente, sin cansarte.

Trajo el agua en el cubo colocado cerca de la puerta, tomó la escudilla del perro y se fue al hórreo.

Las gallinas y las ocas armaban tal estrépito delante de la casa, que la mujer tuvo que darles de comer y oxearlas. Desgranó también un puñado de cebada delante del umbral para las palomas, que se lanzaron desde la cubierta como un remolino de hojas secas en otoño. Puso su casa en orden, barrió el cuarto, arregló el fuego, hizo las camas con cuidado y quitándose sus recios zuecos de madera, se sentó al telar.

Los conejos, saliendo de sus escondrijos, comenzaron de nuevo a retozar en el pálido rayo de sol que caía de los vidrios centelleantes. La silenciosa estancia se ponía cada vez más caliente; sólo se oía el sordo y monótono golpear de un mayal, o el estallido de algunas voces chillonas, a lo lejos, en la aldea, y, a veces, el aullido quejumbroso de un perro que tiraba de su cadena.

La mujer se dedicó al trabajo con aplicación ferviente y con fervorosa atención. El seco tic-tac del telar acompañaba al chasquido del peine y al silbido de la canilla que marcaba con una mancha de color su paso por en medio de los hilos grises y temblorosos de la trama, parecidos a las rayas de un aguacero interminable.

Trabajaba inclinada hacia delante, con un recogimiento casi religioso. Sobre el flameante fondo de los vidrios, con su abigarrado vestido, parecía una hilandera sacando de sí misma todos los tonos del arco iris. Tejía un chal del más rico colorido, en fondo de azafrán, listado de violeta, de verde claro, de encendida púrpura y orlado de blanco.

No teniendo ningún modelo, se detenía largo rato para reflexionar, contemplando sus bobinas. A menudo se echaba hacia atrás y examinaba su obra guiñando los ojos. Y, en ciertos momentos, inmóvil sobre su asiento, veía in mente campos de trigo maduro durante una cálida jornada de julio, o campos de lino en flor, de ese azul maravilloso que se ve en las pupilas de los niños. Entonces suspiraba en silencio, rebosante el corazón de deseos, y con la mano en la mejilla dejaba que sus inciertas miradas se perdiesen a lo lejos, mientras su alma toda se iba hacia las queridas sepulturitas tantas veces regadas por el llanto.

Un enorme gato gris saltó de pronto en medio de la pieza, entre los conejos que se dispersaron espantados; se estiró perezosamente, y, después de haber husmeado los platos vacíos, fue a restregarse contra las piernas de su ama.

—¡Holgazán! ¿No podías bajar de tu chimenea cuando los otros comían? ¿No? ¡Pues espérate ahora!

El gato maulló con aire de despecho, saltó sobre la cama y se hundió en el edredón.

—¡Vea Vd. ese propietario, que va a revolcarse en la pluma!

Pero lo dejó tranquilo, pues la prima Franka entraba en el mismo instante y gritaba desde el umbral:

—¿No sabéis lo que pasa?… ¡Los alemanes están en el pueblo, y quitan los chales, la tela, el hilo, todo!…

—¡No faltaba más que eso! —exclamó la Brudz, dejando caer los brazos—. Pero ¿qué es lo que harán?

—Lo han quitado todo a los de Modlica, Mrozy y Zakrzew.

La joven sacudió sus zapatos en la entrada, se quitó su pañoleta, se calentó las manos y se acercó al telar.

—¡Bonito trabajo! —dijo—. Pero yo, en esta lista verde, pondría dos hilos granate, ¿sabe usted?

—Quedará como está —dijo María, secamente—. Cada cuál tiene su modo de ver. Pero ¿cómo traes tanta nieve encima? ¿No han desescombrado la carretera?

—Han sido los chicos de la Grzelowa que me han echado al foso. Esos granujas la toman con todo el mundo.

—Así, pues, ¿dices que los alemanes se llevan la tela y el hilo? —preguntó María, recobrando su aire de ansiedad.

—Todo lo que cae en sus manos. Ahora mismo, en casa del adjunto, el ciego cojo, el tío Pablo, ¿sabe usted?, contaba que en Mrozy le quitaron a un labrador un cerdo entero que acababa de matar para una boda, y las salchichas, los pasteles, todo lo que se preparaba. ¿Qué le parece a Vd?

—¡Y decir que las gentes se dejan hacer eso! —exclamó María indignada.

—Pues intente usted resistir; y la apalean, y le imponen una multa, y la meten en la cárcel. ¿No ha sufrido ya bastante la gente?

Habiendo así desembuchado sus noticias, se marchó a llevarlas a otras casas.

Inmediatamente después, la anciana Brzoskowa, acudió medio ahogada y roja como una peonía:

—Pero ¿aún no estás en la cama, mujer? —gritó desde la entrada—. ¡Eso se retrasa bonitamente!

Y luego se extendió en consejos, refiriendo minuciosamente de qué modo se había verificado cada uno de sus alumbramientos.

Se acercaba el mediodía. A cada momento llegaba un nuevo visitante inventando un pretexto para poder charlar un rato, contar lo que había sabido, obtener de otros lo que sabían y llevarse con que hacerse valer en otra parte. Cada cuál pretendía poseer los informes más seguros y más importantes. No se trataba más que de los alemanes y de los rusos. Alguien, hasta llegó a jurar que los cosacos estaban ya en los bosques vecinos. Los chismes locales seguían así su marcha.

María Brudz, poco charlatana por naturaleza, interrumpió con impaciencia al viejo Dryzda, quien, con el pretexto de pedir prestado un taladro, contaba cosas del otro mundo.

—¡Vamos! ¡Se necesita una cabeza como un hórreo, para acordarse de tantas cosas!

—¡Claro que no se guarda el agua en una criba! —dijo, marchándose, con aire de ofendido.

La mujer se quedó sola, y se disponía a preparar la mesa cuando un ruido de pasos y de voces lastimeras resonaron en lo exterior. Tres desconocidos imploraban caridad.

Ella los dejó entrar y sin apresurarse les indicó un banco junto a la chimenea.

Sentáronse, calentando en silencio sus manos amoratadas por el frío. Eran un hombre, una mujer y un mozo, todos de lastimoso aspecto. Vestían como en la ciudad, aunque en andrajos, pertrechados contra el frío por informes jirones; y su calzado estaba atado con cuerdas.

María Brudz no acogía de buen grado a los vagabundos. Pero la humilde actitud de éstos y su honrado aspecto conquistaron su voluntad. No parecían mendigos.

—Sí; venimos de Lodz —respondió la mujer, fijando en ella sus desgarradoras miradas—. Vamos en busca de unos parientes, al otro lado de Siedlce, a unas veinte millas de distancia. No tenemos dinero para tomar el tren y tenemos que hacer a pie el camino. Vamos arrastrándonos de pueblo en pueblo… mendigando. —Y su voz se quebró con esta palabra—. Es posible que nos abandone el buen Dios —continuó— y las buenas gentes vendrán en nuestra ayuda. Ya hoy cuatro días que hemos salido, y, por desgracia, la nieve y el frío aumentan. Lo peor es que las gentes temen albergarnos de noche. Hay tanto pillo ahora por el mundo que ya no se sabe cuales son las gentes honradas. Y, para colmo, mi marido está enfermo y apenas puede tenerse en pie.

Hablaba con una tristeza tan honda, que María se sintió tocada de compasión.

—No les daré leche —dijo—. La vaca que nos queda va a tener un ternerito; y la otra, nuestra mejor lechera, nos la han quitado los alemanes. Pero les escaldaré una sopa, ¿quieren?

Y sin esperar su respuesta, echó caldo en una cazuela, cortó en ella la mitad de una hogaza y se la alargó, diciendo:

—Coman Vds. Esto les sentará bien.

—Dios se lo pagará, buena señora. Cuatro días ha que no tomábamos nada caliente.

Se pusieron a comer ávidamente, sobre todo, el mocito, que parecía querer echarse en la tarrina; pero después de algunas cucharadas, el hombre se tornó lívido, verde, y se apretó el vientre con las manos.

—¡Parece que me están atravesando las tripas con una barrena! —dijo, rechazando la cuchara.

—¿Qué tiene Vd? ¡Dios mío! ¿Acaso algún cristal en el pan? —exclamó la huéspeda, alarmada.

—¡Es a los alemanes a quienes debe esta enfermedad! —explicó la extranjera—. De vez en cuando, al comer, sufre estos dolores en el vientre. ¡Me lo han matado, al infeliz!

—¡Hola! —exclamó de pronto María, corriendo a la ventana—. ¡Adán, échalos de aquí!

—¡No se enfade usted! Nos vamos… —tartamudeó la mujer, asustada.

—¿Qué les pasa a Vds?… Son mis ocas, que se suben al montón de nieve, a riesgo de quedarse allí…

Salió como un huracán; y al punto, delante de la puerta se armó un concierto de gritos y cloqueos furiosos.

—Espérate, bandido; espera que las ocas me hayan puesto sus huevos y te mando a casa de los judíos para su Sábado… Este ganso es malo como un perro —explicó ella, entrando—. ¡Siempre me ha de picar!

Puso en un cesto, debajo de la cama, la pollita que había traído en brazos; la tapó con un cedazo y continuó pelando sus patatas.

—Ésta, va a poner sus huevos sin saber donde, para regocijo de los otros.

Las coles que hervían en el fuego, despedían agrios vapores.

—¿Creían que yo gritaba contra ustedes? —dijo, con cierto tono de reproche.

—Cuando se ve uno oxeado por todas partes, como un perro, se acaba por tener miedo de su sombra. Ayer, en Wola, en una casa en la que nos habían recibido por la noche, mi marido se sintió mal, como ahora, después de haber comido coles frías. Y nos echaron de allí. Tenían miedo de verlo morir entre ellos. Yo les pedí misericordia, de rodillas, y no quisieron escucharme. Nos echaron como perros, a la nieve, a la helada, a la noche, al viento. ¡Nos echaron! —repetía ella con desgarrador acento.

—Fuimos a meternos al establo de las vacas del cura, donde se está muy caliente —agregó el chico—, quien, después de haber devuelto la cazuela vacía, se había puesto a correr detrás de los conejos por los rincones.

—¡Witsek! ¡No te rompas los pantalones! —gritó la madre; y, luego, volviéndose hacia su marido, añadió—: ¿Se te pasa ya, pobrecito mío?

—Ya se pasa —dijo él—. Ya ha cesado el sudor. —Y se secaba el rostro, mirando con tristeza la cazuela, enteramente vacía.

María Brudz se dio cuenta de ello, y les entregó generosamente para el camino una buena provisión de pan, trigo molido y salchichón.

—¡Hay un Dios para los abandonados y buena gente en la tierra! —dijo la mujer, intentando besarle las manos.

María las retiró, confusa.

—Ya se lo devolverá usted algún día a otros que sean más pobres que usted.

Y, luego, dirigiéndose al hombre, con curiosidad, añadió:

—Así, pues, ¿usted ha estado con los alemanes?

Irguióse él, de pronto, y su rostro encendido por el odio, se tornó desconocido.

—He trabajado dos años para esos canallas. Me han hecho ver tanto, que ahora, ante cada cruz, ante cada santo, ante cada iglesia, pido a Dios que les envíe la peste y el cólera. No hay palabras humanas que expresen lo que nuestro pueblo ha sufrido con ellos. ¡No se ha visto cosa igual desde el principio del mundo!

—¡No te excites, Franck! Vas a ponerte enfermo otra vez… Yo se lo contaré a la señora… ¡Witsek, hijo mío, por el amor de Dios! ¡Estás desgarrando tus últimos andrajos! —dijo al chiquillo que perseguía a los conejos debajo de la cama, y de quien no se veían más que las piernas—. Mi hombre era portero de una fábrica de Lodz. Entonces era un hombre muy arrogante, no como lo ve Vd. hoy. Estábamos muy a gusto. El pequeño iba a la escuela de la fábrica. Teníamos ahorrado un poco de dinero; casa, calefacción, luz, no carecíamos de nada. Yo tenía cuatro almohadas y dos colchones de pluma como los de Vd. —añadió con orgullo, indicando el lecho—. ¿Quién habría creído que iba a cambiar nuestra situación?

Pero, llegó la guerra. Las fábricas se pararon. De día en día se oía más cerca el cañón. Los que podían se escapaban. Las gentes temían a los alemanes como a la peste. Se acordaban de Kalisz… El director hizo llamar a mi marido, y le dijo: «No tengas miedo, Przytyk, vigílame la fábrica. Los alemanes son gente tratable y no harán daño a nadie. No tienes que hacer más que ser cortés con ellos». Luego dio bastante dinero y se fue a Varsovia. Cuando se come el pan de otro, es preciso obedecerlo. Poco tiempo después hubo batallas terribles. Un día ganaban los alemanes; otro los rusos. Pasaban por la ciudad como huracanes. Al fin la tomaron los alemanes; renació la calma; ellos restablecieron el orden a su modo. No se puede evitar un escalofrío pensando en ello. No se oía más que llantos y maldiciones. La miseria comenzaba a roer al pobre pueblo hasta los huesos. He aquí que un día llegan delante de la fábrica enormes carretones conducidos por soldados. «¡Abrid!». —Mi hombre abre—. «¿Dónde están los depósitos?». —Se los enseña—. Toda la semana, sin reposo, se llevaron por miles de miles las mercancías. Pagaban por medio de recibos. Luego, se llevaron de la tintorería las calderas de cobre y las tuberías; luego, todas las correas, y, por fin, las mejores máquinas. No quedaron más que las paredes. Más de uno de nuestros obreros lloraba por su fábrica como por un muerto. Ya no había nada que guardar. Acaso un par de semanas después, dos gendarmes se detuvieron ante nuestra vivienda. Yo no estaba allí en aquel momento. El más viejo de ellos gritó al otro: «Coge la cama, ya nos servirá en el cuartel». Mi hombre intentó oponerse. ¡Robarnos así, en pleno día, ante nuestros propios ojos! ¿Para qué habría servido si no hubiese defendido lo suyo? Era fuerte, y tiró un banquillo a la cabeza de uno de los alemanes; pero éstos terminaron por dominarlo, lo maltrataron, le pusieron las esposas, lo encerraron en la cárcel y lo juzgaron por haber defendido su hacienda. Ya puede Vd. figurarse. Cuando yo volví, estaba todo acabado. Y la casa, vacía. Lo que los alemanes habían dejado, se lo habían llevado los ladrones. ¡Yo me reía de aquello! Mi marido era lo que me importaba. Pero ni los pasos, ni las súplicas lograron nada; antes se ablandarían las piedras que esos verdugos. Ni siquiera me permitieron verlo. Y lo enviaron a trabajos forzados. Durante dos años trabajó en las trincheras, en el frente ruso. Estaban allí alrededor de dos mil desventurados polacos como él. Alimentados peor que los perros, alojados en barracas sin lumbre; a la menor queja, el palo; y quien intentaba huir, recibía un balazo en la cabeza. No cuidaban a los enfermos; se curaba el que podía. Con frecuencia, arrojaban al mismo hoyo a los vivos y a los muertos. Mi hombre pudo resistirlo dos años, porque era joven y fuerte. Pero, al fin, no era más que un andrajo. Lo enviaron a Lodz con una bandada de desventurados como él, que ya no tenían ni aliento. Esto era el año pasado y hacía un invierno espantoso. Los arrojaron en la estación, en una remesa; la mitad de ellos murieron helados. ¡Yo, yo lo he visto con mis ojos, y no lo olvidaré nunca! Estaban allí, amontonados, como bloques de hielo, esperando la piedad de Dios. Imposible reconocerlos, de tan desfigurados como estaban. Yo retiré el mío, medio muerto, lleno de llagas, con las piernas heladas. Lo conocí por la voz… ¡Ay, no acabaría nunca de contar; no acabaría nunca! Pero todo lo diré ante el juicio de Dios, pues sólo él puede comprenderlo y castigar a los alemanes por lo que han hecho sufrir a las gentes de Polonia… «¡Y los castigará; los castigará!…» —gritaba, con el puño en alto.

María Brudz escuchaba con horror aquella sencilla y terrible historia. Todos quedaron largo rato sin hablar. De pronto, un mozo joven apareció detrás de la ventana, y gritó:

—¡Los alemanes están en el pueblo! ¡Han bajado hasta la casa del cura! —y, luego, corrió, a llevar la noticia a otra parte.

—¡En hablando del lobo!… —exclamó María.

—¡Huyamos! —clamó el extranjero, perdiendo la cabeza—. ¡Witsek, Franck, al monte, huyamos!

—Pero ¿qué pueden Vds. temer? —dijo María—. ¿Qué pueden quitarles? ¡Aquí somos nosotros los que aún corremos peligro! ¿Dónde quieren Vds. ir con este frío, entre esta nieve?

—¡Ay! ¡La desgracia nos persigue! —repetía la pobre mujer abrigando febrilmente en sus andrajos a su marido y a su hijo—. ¡La desgracia nos persigue! —Y sordos a toda persuasión huyeron como bestias perseguidas y furtivamente se metieron en el bosque.

Adán, que había sabido la noticia, acudió a tranquilizar a su mujer.

—¿Qué será lo que querrán del cura? —preguntó ella—. ¿Será acaso por las campanas?

—Impondrán una multa y todo quedará terminado —contestó él con afectada indiferencia.

—Pero las buscarán.

—¿Y cómo quieres que las encuentren bajo esta nieve y con la tierra helada?

—¿Acaso habrán venido por el centeno que no se les ha enviado? —repitió ella, con creciente inquietud.

—¡Ni lo tienen ni lo tendrán! —respondió él, duramente—. Si se les diese todo lo que apetecen, no quedaría en las casas ni para hacer unas sopas. ¡Que el diablo!…

—Pero pueden castigar al pueblo.

—¡Que lo castiguen; pero no tendrán ni un grano!

Se levantó bruscamente y corrió a informarse al pueblo. Un momento después estaba de vuelta con la faz alterada.

—Están aún en casa del cura —dijo—. Cuatro carros de soldados esperan delante de la posada.

—Por algo los habrán traído. Pero ¿por qué no se ve a nadie?

—Todo el mundo está delante de la iglesia, mirando a los alemanes como a una nube de cuervos.

Se callaron, abrumados de inquietud, roídos por una sorda angustia. La mujer se sentó a su telar. Pero la canilla se le caía de las manos, sus hilos se enredaban, y se levantaba a cada instante para mirar, con espanto, por la ventana.

Adán, no sabiendo qué hacer dentro de casa, salió al patio, echó una ojeada a la cuadra y escondió debajo de la paja el trigo desgranado por la mañana. Dio un puntapié al perro que rondaba junto a él y se puso a partir leña, bajo el cobertizo. Pero habiendo mellado su hacha contra los nudos, lo dejó todo y se fue al camino a mirar y a escuchar. El pueblo se extendía a lo largo, y la iglesia se alzaba al otro extremo, oculta por los árboles de la carretera, por las casas y por los huertos. Oíase un rumor lejano.

El campesino acababa de tomar su muela para afilar su hacha, cuando la Grzelowa apareció detrás del vallado.

—Ya la esperábamos —le dijo él—. Entiéndase usted con mi mujer, e instálese aquí desde hoy.

—Los alemanes desvalijan las casas —dijo ella, sin aliento—. Toman todo lo que les cae bajo las zarpas. En casa de los Gorki se han llevado el grano, los huevos y la tela.

María abrió la puerta, precipitadamente.

—¿Lo ha visto Vd. o se lo han dicho? —preguntó ella con acento burlón.

—Todo el mundo los ha visto llevarse eso a sus carros. Roban ante los ojos de la gente.

—¡Entonces, sea lo que Dios quiera! —dijo el hombre, poniéndose a afilar su hacha.

Las dos mujeres entraron. La Grzelowa, aunque de cierta edad, era muy dispuesta aún. Tenía el pelo gris, ojos penetrantes y el rostro picado de viruelas. No le faltaba un diente. Por más que hubiese perdido varios maridos y todos sus hijos, y no saber nunca bajo qué techo dormiría, tenía buen corazón y humor alegre.

Comenzó a referir con fuego todo cuanto había oído en el pueblo. Por lo demás, no tenía mala lengua. María, entretenida con su tejido no le respondía más que con medias palabras.

—¡Hemos soportado ya tanto! —decía ella.

—¡El buen Dios nos ayudará a soportar a los alemanes!

—¡Es la santa verdad! —respondió la vieja. Luego, aproximándose al taller, agregó—: ¡Qué hermoso chal!

—Ya dicen bien aquí, que nadie los hace semejantes.

—Ayer decía la Sulkowa: «¡María Brudz puede hacer cosas bonitas; tiene paz en su casa!». Verdad es que más de cuatro le envidian a Vd. el marido.

—No lo hay mejor en el mundo… Pero ¿no oye Vd?

Sonaba una campana.

—¿Un agonizante?… ¿Qué es eso?…

—Un repique solamente… ¡Es a rebato! Seguramente un incendio. Voy a ver.

Pero Adán le ordenó que se quedase junto a su mujer, y él mismo fue a enterarse.

La campana sonaba en silencio y a su lúgubre llamada, todo el pueblo se había asomado a la puerta. Todos los senderos hormigueaban de gente. Pasaba un soplo de terror. Súbitamente se dejaron oír sollozos y gritos. La gente, no sabiendo por dónde iba a llegar el mal, miraban con dirección a la iglesia, de donde partían los alaridos de furor y los lamentos.

No se sabía positivamente de qué se trataba, cuando los mozos del adjunto se pusieron a recorrer las chozas transmitiendo en voz baja órdenes y explicaciones. Inmediatamente el pueblo pareció despertar de su amodorramiento. Resonó un solo grito. ¡No cederemos a esos bandidos! ¡Todos delante de la iglesia! ¡No cederemos, no!

Y todo aquél que se sentía con un poco de corazón en el pecho y con sangre en las venas, se lanzó sobre los alemanes blandiendo el primer objeto que le venía a las manos. Mujeres, viejos, jóvenes, sacaban apresuradamente de los establos lo mejor que tenían, tanto vacas como caballos, y se los llevaban al bosque, por escondidos senderos. Fue tal el pánico que las mujeres empaquetaban las ropas de la cama para huir, oxeando delante de ellas manadas de ocas, y hasta una, rezando en altavoz, guiaba llorando un gordo cerdo.

Mientras tanto, en la plaza de la iglesia, encuadrada por chozas hundidas en huertos, enormes carromatos esperaban, custodiados por soldados. Todo cuanto los ladrones sacaban de las casas, iba a amontonarse allí: piezas de tela, tejidos, cuartos de tocino. Las despojadas amas de casa lanzaban agudos gritos, cargaban de maldiciones a los alemanes, pidiendo socorro, aunque en vano, pues las culatas brutales golpeaban sin piedad y las bayonetas cruzadas contenían a los protestantes.

Un galoneado alemán, con su cigarro en la boca, estaba sentado sobre un trineo, lo más tranquilo del mundo. Cuando comenzó a tocar la campana y acudió la gente, él dio una orden con voz agria y paseó a su alrededor sus aviesas miradas.

La multitud aumentaba de minuto en minuto y apretaba su círculo en torno a los carros. La indignación estallaba por todas partes; a los murmullos sucedían los juramentos y las invectivas. La plaza, agitada, parecía invadida por una marea creciente, por encima de la cual oscilaban horcas, mayales, rastrillos, y, de trecho en trecho, hoces. Pero los hombres estaban aún inciertos y vacilantes.

Las mujeres, cuya charla se hacía ensordecedora, los abrumaban de invectivas y de sarcasmos.

—¡No os lo dejéis hacer! ¡Es una vergüenza! ¡Moveos, rebaño de carneros! ¡Ya veréis cómo se dejan quitar hasta los calzones! ¡Estos hombres son buenos para empuñar la rueca, o para servir de lacayos a los alemanes! ¡Pero moveos ya! ¡Defendeos!

Un sordo rumor de amenazas recorría la muchedumbre, como el soplo del viento en los bosques. La cólera invadía los ojos, crispaba los puños, contraía los rostros. Las primeras filas hablaban ya de romper adelante y el adjunto, empujando a los que llevaban horcas y hoces, gritaba con frenesí:

—¡Adelante los hombres! ¡Apretaos y caed sobre ellos! ¡Todo el mundo junto, aprisa! ¡Que no tengan tiempo de disparar!

Los alemanes habrían pasado un mal cuarto de hora, si no se hubiese presentado súbitamente el cura, y, tomando por testigos a todos los santos del cielo, no hubiese apaciguado la efervescencia a fuerza de ruegos y de reprensiones.

—Buenas gentes: tened piedad de vosotros mismos; de nuestras mujeres, de vuestros hijos. Mataréis a estos bandidos y mañana os enviarán todo un regimiento que pasará la aldea a sangre y fuego y os hará prisioneros a todos. Esperad. Vamos a escribir una reclamación. Yo mismo la llevaré a Varsovia. Así es como han hecho en Zamosc, y han sido bien atendidos.

El cura era viejo, considerado, y los exhortaba con una voz tan persuasiva, llorando y retorciéndose los brazos, que acabaron, aunque a regañadientes, por escuchar sus consejos.

El día tocaba ya a su fin. Un sol enorme, como henchido de sangre, pendía por encima de los bosques y enrojecía la nieve. Hacía un frío de mil demonios.

Las gentes se habían dispersado. Acá y allá algunos grupos, en la penumbra, vigilaba aún los movimientos del enemigo, viendo venir la noche, respetando las casas pobres y no registrando ya más que las de los grandes propietarios.

El sol casi había desaparecido, cuando los coches se detuvieron ante la puerta de Adán Brudz. Éste, esperaba en el umbral, tranquilo, en apariencia, e impasible. Tras él, María, temblaba como las hojas.

—Cinco medidas de cebada que no ha entregado Vd. —dijo el galoneado consultando un registro.

—Y que no suministraré, puesto que no las tengo —respondió él, con seco acento.

—Lo veremos. ¡Qué se busque! —gritó el otro, furioso. Y, en un polaco bastante correcto, añadió: Si eso no es verdad, se le confiscará el grano y se le impondrá una multa. ¿Entendido?

Los soldados alemanes se habían dispersado por toda la casa como las chinches, huroneando por los rincones, revolviendo los cajones y los baúles. El jefe, instalado en la pieza principal, había encendido un cigarro y se calentaba ante la chimenea.

Se llamó a Adán al hórreo y se le ordenó que removiera la paja.

—¡Háganlo Vds. mismos, ya que tanto les interesa! —Pero la inquietud comenzaba a invadirlo.

Continuaron ellos sus búsquedas, lanzando espantosos juramentos, y acabaron por descubrir cinco sacos de trigo y algunas medidas de cebada.

Se puso pálido como un muerto; pero no pronunció palabra.

—¡Puerco polaco! ¡Perro! ¡Ladrón! —gritaban los alemanes. Nos comeremos tu trigo y ya verás lo que te va a pasar…

Él lo soportó todo; insultos y amenazas; y aunque la sangre le nublaba los ojos, se dejó despojar y les vio cargar los sacos en el carro. Tampoco se conmovió ante las invectivas del comandante de la escolta que acababa de llegar al hórreo y le metía los puños por las narices.

—¡Cinco sacos de trigo! —repetíase a sí mismo, enrojecido por una rabia sorda, viendo cómo se alejaban en las tinieblas. Pero tenía prisa por volver a su casa, para tranquilizar a su mujer.

La estancia estaba oscura y extrañamente silenciosa.

—¡María! —llamó, creyéndola en las habitaciones vecinas.

Un débil gemido le respondió. Encendió una lámpara. Su mujer estaba tendida en tierra, lívida, con los ojos abiertos, sin sentido. Él la tomó en brazos, como una pluma, la llevó a la cama, le humedeció las sienes, la movió, llamándola con los nombres más dulces… Ella no volvía en sí. Adán sintió que se le erizaba el pelo. Loco de terror y de desesperación, corrió ante la casa y se puso a gritar.

Acudieron los vecinos, al mismo tiempo que la Grzelowa, a quien habían enviado con su encargo para el día. Por fin, trajeron a la vieja Borucina, entendida en enfermedades de la mujer, y quien, a fuerza de cuidados, acabó por sacar a la infeliz de su desvanecimiento. Pero, casi inmediatamente, se presentaron los dolores de un prematuro alumbramiento.

La casa se llenó de gritos sobrehumanos. Hubiérase dicho que la muerte miraba por la vidriera.

Adán, fuera de sí, vagaba por las habitaciones, entraba en el establo de la vaca, permanecía un momento junto al caballo y luego volvía a situarse al pie de las ventanas y escuchaba, partiéndosele el corazón.

El niño vino muerto al mundo. Adán tomó la cosa con resignación, preocupándose solamente con la salud de su mujer. La vieja hizo un gesto de impotencia y lo condujo junto a la enferma.

María, pegándose a él, se ahogaba en sollozos.

—¡Ese bandido ha matado a mi hijo! —decía—. ¡Él, lo ha matado!

No pudo decir más, pues se apoderó de ella una alta fiebre que le hizo delirar y olvidar el mundo de los vivos.

—¿Qué le ha pasado? —se preguntaba Adán, cuando, súbitamente, la Grzelowa, mostrando el telar, exclamó:

—¡Señor! ¿A dónde ha ido a parar el chal?

—¡Han sido los alemanes! —pensó él en seguida.

En efecto; algunos días más tarde, María, que se sentía mejor, lo contó todo.

—Quería quitarme el chal —decía ella con una voz que no era más que un soplo—. Yo me defendí y me golpeó. ¡Oh, lástima de chal; lástima de chal!

Adán se estremeció. La faz rojiza del alemán del cigarro le vino a la memoria.

—¿Te ha pegado, estando en ese estado?… Cúrate; cúrate, y ya me las pagará.

Pero el mal iba empeorando. Las hemorragias y la fiebre no cesaban. Adán hizo venir un doctor de la ciudad; hizo venir un especialista, de Lodz, que se declaró impotente. En fin, dio para una misa solemne de la Transfiguración, repartió entre los pobres una limosna magnífica y permaneció tendido, en cruz, todo el tiempo de la ceremonia, implorando la misericordia de Dios. Verdad es que, después de aquella misa, la Grzelowa pretendía encontrar un poco mejor a la enferma; pero él no se daba cuenta de ello. Al contrario, presentía que la muerte se aproximaba poco a poco, implacablemente. Veía a su mujer más pálida de día en día y más débil. Veía tornarse transparentes como el agua sus hermosos ojos azules y temblar como hojas secas sus pobres manos adelgazadas, mientras su voz adquiría extrañas entonaciones.

Él, tenía un carácter duro, hermético, poco accesible a los enternecimientos; pero volvía la vista ante su mujer para que ésta no leyese en sus ojos la desesperación. Por la noche, cuando ella dormitaba, aproximábase él al lecho, en puntillas, espiando con temor su débil respiración.

—¡Dios te pague lo que haces por mí! —le dijo ella una noche, sintiendo su presencia cerca de ella. ¡Eres tan bueno; tan bueno!…

—¿No duermes? Quería arreglarte las almohadas —explicó él, torpemente.

—¿Cómo quieres que duerma, cuando me andan por la cabeza tantas cosas?

—Dímelas; esto te aliviará.

Sentóse él a la orilla de la cama e inclinó su cabeza hacia la de ella.

—Pues bien; yo pensaba que el buen Dios nos castiga en nuestros hijos algún gran pecado.

—¿Y crees tú que Él se vengaría en estos pobrecitos, en estos inocentes?

—¿Por qué bendice, pues, a los otros?

—Pero también ellos tienen más de una pena con sus pequeños. Acuérdate de nuestra Grzelowa. ¿Y los Tomczyk?

—Él buscaba expresamente los peores casos.

—¡Es la voluntad de Dios! —dijo ella interrumpiéndolo—. Nuestro Walek andaría ya en los siete años. Ya tendría la edad justa para guardar las ocas.

—Y te las perdería o te las mataría, como los otros chiquillos. ¡Ya ves qué gusto te daría!

—¿Mi Walek matarme las ocas? ¿Mi Walek? —exclamaba ella, indignada—. ¡Un niño tranquilo como el agua en estío, y que se divertía solito, días enteros!… ¿Te acuerdas cómo acercaba sus manecitas al fuego, gorjeando como un pajarito?…

La enferma se echó a llorar en silencio; luego, transportada de nuevo por los recuerdos, añadió:

—¿Y nuestra Anusia? Ahora tendría exactamente cuatro años, por San Gregorio. ¡Dios mío, qué traviesa era y que cabeza más pequeñita tenía!

—¡Sí; siempre nos ponía algo entre las piernas y gritaba hasta no poder aguantar en casa! ¡Ya se ve que has olvidado todo eso! —decía él con turbio acento, luchando con la emoción.

Ella no insistió; pero cuando él se recostó y dejáronse oír sus ronquidos, se metió entre sus coberturas y comenzó a llorar amargamente.

Así transcurrían los días de invierno en casa de los Brudz. La mujer se extinguía lentamente; el hombre, pereciendo, atenazado por la continua espera de la desgracia. Había perdido el sueño y el apetito, iba y venía como en sueños, y aunque desempeñaba sus quehaceres habituales, visitaba de vez en cuando a los vecinos, persiguiéndole la inquietud sin reposo.

—¿Qué tal? —preguntaba varias veces por día a la enferma—. ¿Te sientes mejor?

—Poco a poco; poco a poco… —respondía ella con un soplo.

La Grzelowa, que los veía, repetía al vecindario:

—¡No hay marido como éste en el pueblo! ¡Para él no hay más que su mujer en el mundo!

Y decía la verdad.

Poco tiempo después, un gendarme alemán llevó a los Brudz la orden de pagar una multa de mil marcos.

¡Pagar por su trigo! Esto no le cabía en la cabeza.

—¿Me habéis robado, y tengo que daros dinero encima? ¡Qué el diablo me lleve si os doy un céntimo! Ya lo he dicho. ¡Y ahora fuera de aquí! —gritó al gendarme, a quien un judío con gafas de oro servía de intérprete.

El otro hizo ademán de empuñar su revólver y salió echando pestes; pero un momento después, el judío llamaba a Adán, en el umbral, y le decía:

—Patrón: Déle Vd. cien marcos al gendarme y no presentará queja contra Vd. por insulto.

—¡En la cara, es dónde le voy a dar! —gruñó, apretando los puños—. Usted, señor judío, dígale que seré yo, quien presentaré la queja contra ellos por haber golpeado a mi mujer.

—Puede Vd. hacerlo. Los alemanes son justos. Si Vd. tiene razón y testigos, ganará. Pero yo le aconsejo que, por lo menos, le dé cincuenta marcos. Él mira por su honor y Vd. le ha enseñado la puerta. Esto puede traer mal resultado.

Nada logró decidirlo; ni los ruegos, ni las amenazas, ni los consejos del adjunto, ni las súplicas de su mujer. En fin de cuentas le confiscaron su caballo para pagar la multa y se le instruyó un proceso por ofensas a la autoridad.

—El caballo no valía gran cosa. No te dé pena, María —decía él a su mujer—. Deja que echen de aquí a los alemanes, y yo te compraré un hermoso tronco. Iremos a la romería de San Antonio, en Lagiewnik, con dos hermosos caballos. El amo de Tkaczew, precisamente, los tiene en venta. ¿Te parece bien? ¡Dímelo!

—Si me curo, he hecho voto de ir a pie a Czenstochowa.

—Iremos; iremos, por Pentecostés.

Ella sonrió con felicidad, y murmuró:

—La primavera no está lejos; ya estamos en Santa Águeda.

—Santa Águeda ahuyenta la alondra —dicen—; pero la primavera no ha llegado aún. Habrá cambio de tiempo; lo veo en el color de los bosques y en el humo.

En efecto; desde la mañana siguiente, cambió el viento, disminuyó el frío y horribles tormentas de nieve se desencadenaron. No se distinguía ya ni caminos, ni selvas, ni casas. El mundo entero parecía hervir como una inmensa olla en la que se hinchasen torrentes de espuma blanca. Los árboles sacudidos por las ráfagas, aullaban retorciéndose, como perros atraillados. Todo el pueblo parecía muerto en sus enterradas chozas.

La casa de los Brudz, que se alzaba a la entrada de los campos, sufría más que las otras, combatida día y noche por los huracanes que amontonaban la nieve en ella hasta la cubierta. Adán se veía obligado a espalar un camino, con grandes trabajos, para ir al establo y a la cuadra. Todo trabajo fuera de casa era imposible. Quedábase constantemente al amor de la lumbre, cortando radios de rueda, trabajo en el cuál pasaba por maestro.

La Grzelowa atendía a la casa, entreteniendo a la enferma con su constante cotorreo. Pero María no oía la mitad de lo que la otra charlaba. A través de la ventana, miraba a los árboles, sacudidos por el viento.

—Me llaman —dijo un día—. Las almas del Purgatorio me llaman. Las oigo. Es hora de irse allá. Mis padres, mis hermanos, mis abuelos, todos están allí mirándome.

—¿Qué le pasa a Vd.? Es el viento, que menea los árboles.

Adán dejó su trabajo y la miró asustado.

—¿Los árboles? —decía María—. ¿Pero están Vds. ciegos, que no los ven?

Un furioso golpe de viento sacudió, de pronto, la choza, con tal fuerza, que los cuadros de santos fueron al suelo.

—¡Dios nos ampare! —exclamó ella, recobrando los sentidos.

La Grzelowa llevó a Adán aparte.

—Es preciso llamar al cura —dijo—. Aún puede mejorar; pero nunca se sabe cuándo llega la hora…

Por la tarde cesó el viento y, estando practicable el camino, el cura llevó el Santo Sacramento. Mucha gente se había reunido, unos, esperando en el umbral; otros paseando a lo largo del vallado, esperando que se abriese la puerta.

María se confesó ejemplarmente y recibió el Viático y la Extrema Unción; pero se apoderó de ella tal debilidad, que la Grzelowa le puso en la mano una vela encendida y comenzó a recitar la oración de los agonizantes.

Adán estaba de pie junto al lecho, más muerto que vivo. No comprendía más que una cosa: que se iba a morir su mujer y que él no podía evitarlo.

—Abrid la puerta —dijo la Grzelowa— para que esta alma vuele en paz a los campos del buen Jesús.

Se abrió la puerta, de par en par. Todos los circunstantes se pusieron de rodillas. Un ardiente soplo de oraciones y de llantos henchía la cámara. Con la luz amarillenta de la vela, el rostro de la moribunda parecía resplandecer de éxtasis. Ya no se movía.

Pero, con gran asombro de todos, no voló aún aquel día a los campos del buen Jesús. Abrió los ojos y sonrió:

—Ya me iba; pero vuestras oraciones me han retenido.

Todos se dispersaron admirando aquel hecho singular y loando la misericordia del Señor. La mujer del adjunto, tía de Brudz, salió la última, rogándole que le acompañase por el camino.

—Escucha —le dijo—: es preciso que lo sepas. Ella se va a apagar como una candela uno de estos días. ¿Qué será de ti, pobre hijo mío? Una casa como la tuya, sin mujer… Los criados te comerán vivo… Es preciso que te des cuenta… —Y no apartaba la vista de su pobre rostro descarnado.

—¡Déjeme Vd. en paz, tía! —exclamó, echando a correr, indignado—. ¡Es un pecado!

La enferma, tras tantas emociones se había amodorrado.

—Ya había yo dicho que se encontraría mejor —murmuró la Grzelowa, pelando sus patatas—. Se ha visto esto muchas veces. Venir el cura, tocar las posas, llorar la gente, y a la siguiente mañana, pedir la enferma salchichas para comer, y cerveza para echar un trago.

—¡Si llega a suceder esto, le regalo a Vd. un arpende de tierra! —dijo Adán con acento solemne.

—Las predicaciones no son siempre seguras; pero todo llega.

María, a la mañana siguiente, no pidió salchichas; pero sintiéndose más fuerte, quiso levantarse. Tuvieron que volverla a la cama.

—Tengo las piernas de algodón —dijo— de estar tanto tiempo acostada. En cuanto repose un poco y coma algo bueno, ya veréis.

La casa se llenó de alegría. Adán trajo de casa del cura una botella de vino añejo; la Grzelowa se puso a preparar platos apetitosos; huevos, pichón, pollo, caldo, y alentaba a la enferma, como a un niño, con tiernas palabras.

El vino le dio algunas fuerzas y, un día que Adán había ido a la aldea, ella se puso a hacer sus confidencias a la Grzelowa.

—No es justo —decía— que los jóvenes se vayan antes que los viejos.

—¡Es la voluntad de Dios! —respondió la vieja, enfurruñándose.

—Yo era la primera en el trabajo; yo atendía a todo; yo acudía en auxilio de los necesitados; yo no descuidaba mi religión, y aún habría podido tener hijos. No tengo treinta años. Aún podía hacer mucho bien, aquí abajo. ¡Y pensar que hay tantos desgraciados que imploran la muerte, y que viven! ¡Tantos mendigos inútiles, tantos enfermos que no hacen más que estorbar en las casas, tantos vagabundos, tantos bandidos! ¡Oh, Dios mío! ¡Y la muerte los olvida!

—¡Es la verdad! —dijo la Grzelowa con aire sombrío.

—¡Cuando se es dueña de veinte arpendes de tierra, no es uno, precisamente, un mendigo! —continuó María con indignación—. ¿Hay o no hay justicia en el mundo?

—La muerte no repara en las arpendes; coge lo que se le viene a las manos; el último de los pordioseros es para ella lo mismo que el más rico señor… Y, quizás, esto es lo que es justo —añadió en voz baja la vieja.

A menudo cotorreaban así, pues las fuerzas de la enferma renacían de día en día.

Durante una mañana de sol, sentíase tan fuerte, que hizo sacar del baúl todos sus vestidos de fiesta. La Grzelowa se los desplegó sobre la cama. Con indecible alegría se puso a examinar sus vestidos, sus corpiños, sus chales, sus pañuelos, sus collares, sus cintas.

—Éste me lo ha comprado Adán, en Varsovia —decía, poniéndose en la cabeza un pañuelo de tonos brillantes.

—Los colores cambian como el agua al sol. No hay en todo el pueblo uno semejante.

—¿Y éste amarillo, con estas palmas?

—¡Espléndido! ¡Hace daño a la vista! —exclamó la vieja, con sincera admiración.

—Yo guardaba todo esto para mi hijita… —murmuró María con tristeza—. Yo pensaba: cuando ella sea mujer, le daré de dote estos corales que guardo de mi madre, y estos ámbares finos, y esta crucecita con granates y estos hermosos pañuelos. ¡Dios lo ha dispuesto de otro modo! No serán ni para ella ni para mí. Es preciso dejarlo todo y partir…

Se deshacía en lágrimas. La Grzelowa recogió los vestidos y los guardó en el cofre.

—Cuando yo me pudra bajo tierra como un perro, una muchacha del pueblo se pondrá todo esto… ¡Oh miseria, miseria!…

Dos horas se pasó sollozando, torturada por los celos; y, por la noche, cuando su marido regresó y fue a sentarse en su cama para leerle la oración en su libro, ella lo interrumpió violentamente:

—¿Dónde has pasado la tarde? ¿En casa de los Casimiro, no? Los chales le sentarán bien a la Magda. Tú, seguramente, no podrás pasar sin mujer. Pero, óyeme bien: —exclamó ella, con la faz encendida y ardientes los ojos— te prohíbo que toques mis collares de ámbar y de coral. Proceden de mi madre y me los llevaré a la tumba. ¡Qué se pudran conmigo! ¡No se los pondrá nadie!

Él la miró con tal dolor, que ella le cogió la mano y apretándosela contra su corazón, besándola, inundándosela las lágrimas, le suplicó zollipando:

—¡Olvida lo que te he dicho! ¡Yo misma no sé lo que me pasa por la cabeza! ¡Me causa tanta pena dejarte, Adán; tanta pena!

Él logró tranquilizarla, le secó los ojos, y le reclinó la cabeza en la almohada.

—¡Qué le costaría al buen Dios dejarme vivir solamente un año! ¡Qué pudiese yo ver una vez más florecer los árboles y los campos, en la primavera! ¡Qué pudiese volver a plantar las patatas y a sembrar el lino; a calentarme al sol, por la siega, e ir a la romería de Pentecostés! ¡Nada más, Adán; nada más! Yo te lo prepararía todo convenientemente, para el invierno. Haría engordar el cerdo; criaría la avería; te pondría las setas en conserva; prepararía las coles fermentadas… Y, a fines de otoño, estaría dispuesta a morir. ¿Qué le costaría esto al buen Dios?

Él no pudo contenerse más, y, con un fútil pretexto, salió de la habitación para llorar con ardientes lágrimas.

No dormía ella aún, cuando él regresó.

—Siéntate junto a mí —le dijo ella—; tengo miedo.

Tenía la respiración entrecortada, las manos húmedas, los ojos brillantes de fiebre.

—Yo reconocería inmediatamente a ese bandido —exclamó, de pronto, con acento de odio.

—¿Qué bandido?

—El que ha matado a nuestro hijo… y a mí; el alemán. Lo recuerdo bien: una carota roja, rojizos bigotes; ojos de cerdo dañino, amarillos…

—También yo lo recuerdo; no pases cuidado, que no se me olvida.

—Ni a mí; ni aun después de mi muerte lo perdonaré. Yo pediré a Dios, de rodillas, que lo castigue. Cuando me golpeó sentí que la muerte entraba en mí. ¡Pero lo que más pena me ha causado ha sido el angelito que iba a nacer y que no ha visto este mundo!… Yo lo veo; anda por el cuarto; me llama… Lo oigo cuando no duermo. Está aquí, en la cama; tira de la almohada y me dice: ¡Mamá!…

Hablaba como entre sueños y se durmió cuchicheando.

A la mañana siguiente se encontró mejor. Mandó a su criada que le hiciera venir sus animalitos, pues quería verlos.

En un instante, la sala se llenó de aleteos y de vocerío de aves. Patos, gallinas, ocas y palomas, bullían a su antojo.

—Tráigame grano —pidió.

Se le dio una medida; lo tomaba a almorzadas y lo escampaba lentamente sobre la móvil masa de picos y de plumas que avasallaba el lecho.

Pero pronto se cansó de aquel estrépito; y cuando se hubo oxeado la avería, permaneció largo rato inmóvil, mirando los conejos que andaban a través del cuarto.

—Grzelowa —dijo ella, de pronto—. He soñado esta noche que me bañaba en el estanque de detrás del molino. El agua estaba clara, y había tanta arena, que me hundía en ella hasta las rodillas.

La vieja hizo una mueca. Aquel sueño le parecía de mal agüero.

—¿Y peces, ha visto Vd. peces?

—No. Agua y arena. Y me daba mucha vergüenza, porque estaba completamente desnuda.

—La mujer del organista tiene un libro que explica todo lo que quieren decir los sueños. Voy a ir a pedírselo… Agua, completamente desnuda y arena… —repetía, para no olvidarlo.

En cuanto cenaron, la vieja se fue hacia la iglesia.

—El lobo no come por delegación —dijo la adivinadora—. Iré yo misma.

Érase una zorrita, lenguaraz, y a pesar de su precaria salud tenía gran saque cuando el condumio no costaba nada.

Al entrar en casa de los Brudz habló, en seguida, de roer una corteza; y, en cuanto tuvo algo entre dientes, sacó el precioso libro. La enferma escuchaba palpitándole el corazón. El marido parecía preocupado.

—Andar por entre agua —leía la vieja con solemne acento, es enfermedad. Pero, cuando sea por agua pura y corriente, será prosperidad y carta certificada.

—Sí; precisamente el hermano de Adán está en el ejército; siempre pide dinero.

—Pero las arenas no me agradan —bisbiseó la Grzelowa con aire importante.

—¡Paparruchas! Si están altas, es muerte; si están bajo agua clara, es larga vida. Y si hubiese peces, sería, por lo contrario, pérdida de bienes y enfermedad de niños —aseguró la mujer, imperturbable.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto daría yo!… —suspiró la enferma, encendido el rostro y bebiendo las palabras de la vieja.

—El otoño pasado, la señora de Mrozow me envió su doncella para que le explicase un sueño. Tal cual le dije, se verificó un mes más tarde. Me regaló una medida de trigo.

—¡Todo eso son estupideces! —dijo Adán encogiéndose de hombros. Pero la vieja se enfurruñó de tal modo, que él se marchó con un gesto de desdén.

—¡Ve Vd. qué hombres éstos! —dijo ésta—. Nunca tienen razón… Para ellos, una salchicha en el plato, es la mejor verdad. El mío es así. Y, sin embargo, es instruido; siempre está en casa del cura, lee los diarios…; pero es bestia como un rocín. ¡Váyale Vd. a él con sueños! No cree en nada.

Algunas comadres acudieron también, y toda la casa era un puro cotorreo, cuando al atardecer se oyó el resonar de cascabeles en el camino.

—¡Los alemanes! —exclamó la Grzelowa, mirando por la ventana.

Un trineo acababa de detenerse y algunos soldados, fusil en mano, entraron en el patio.

—¡Llamad, en seguida, a Adán! —gritó la enferma, asustada.

Un gordo alemán penetró al punto en la estancia, haciendo resonar sus botas. Dos bayonetas lo seguían. La casa estaba sumida en la oscuridad.

—¿Está aquí Adán Brudz? —preguntó una voz rasgada, que hizo estremecerse a la enferma.

—¡Aquí está! ¿Qué le quiere Vd? —respondió el hombre, avanzando.

—He aquí una orden —dijo el otro, desplegando un papel—. Mil marcos de multa, por insulto a un gendarme en servicio, y otros mil, por resistencia a la autoridad.

—¿Y si me niego?

—Se le embargará a Vd. toda la casa. Está Vd. haciéndose el zorro; pero no le valdrá y se le hará hilar delgado. ¡Se le quitará a Vd. hasta la vaca! ¡Luces!

Adán encendió una lámpara y la colocó sobre el reborde de la chimenea. Entonces se vio claramente una carota enrojecida, bermejos bigotes y ojitos pestañeantes.

—¡Es él! —exclamó la enferma, con voz terrible, incorporándose en su cama—. ¡Es el maldito que ha matado a mi hijo! ¡Socorro!

El alemán retrocedió como ante un fantasma; las mujeres se apelotonaron, temblando, bajo la ventana; los soldados acudieron a la puerta. María, fuera de sí, continuaba vociferando, amenazando con el puño:

—¡Ahí lo tienes! ¡Es él! ¡Véngame! ¡Venga a nuestro hijo!

Pero Adán se había precipitado ya sobre el alemán y de un furioso golpe en pleno rostro, lo tiró rodando, ensangrentado, sobre el telar. Los soldados se lanzaron en auxilio de su jefe, empeñándose una lucha espantosa. Las mujeres lanzaban gritos desgarradores. La enferma se desvanecía. Adán se defendía con una energía salvaje; pero tuvo que ceder ante la fuerza y cayó sobre el pavimento inanimado, abrumado a golpes, bañado en sangre.

El jefe, repuesto de su aturdimiento, se acercó a él, y mirándolo con airado gesto, dijo:

—Ya daremos cuenta de este pájaro. ¡Arriba, animal! —gritó, golpeándolo con el pie.

Las mujeres trajeron agua. Adán abrió los ojos y se levantó. Le flaqueaban las piernas. Llevaba la noche en el alma. Un odio horrible le oprimía la garganta.

—¡Atadlo! —ordenó el alemán.

—¡Es inútil! No me escaparé. Os sigo.

Se le permitió cambiar de ropa. La Grzelowa le preparó un paquetito. Y se acercó a su mujer.

—¡María!… ¡María! —exclamó, con voz agonizante.

Ella recobró el sentido y se arrojó a su cuello, sollozando.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Ya no nos veremos más que allá arriba!

Luego, tuvo un vómito de sangre y cayó desvanecida. Adán se arrodilló junto a ella; pero, al levantarse, tomó el hacha escondida bajo el lecho y la deslizó bajo su zamarra de carnero.

—¡Más de prisa, o le hago andar yo! —gritó el jefe.

Adán, desde el umbral, se volvió aún. Su mujer agonizaba. La Grzelowa había encendido una vela y los asistentes rezaban en alta voz.

Gran número de gentes se habían reunido ante la casa. Al pasar Adán se descubrían y dejábanse oír ahogados sollozos, lo mismo que en un entierro.

—¡Dios os guarde, amigos! —dijo—. Luego, subió al trineo rodeado por los soldados, y los caballos partieron.

Estaba oscuro. Entraron en el bosque. Los caballos acortaron su marcha, pues había caído mucha nieve y no estaba espalado el camino. Adán se hallaba entre cuatro alemanes; dos, por delante, guiaban el trineo, y dos, lo vigilaban por la espalda. Nadie hablaba. Punzaba el frío y la nieve crujía bajo los cascos de los caballos. El cielo estaba sembrado de estrellas. El camino serpenteaba por entre los abetos cuyas ramas, desplegadas sobre la nieve, azotaban el rostro. Adán, reconcentrado en sí mismo, no sentía ni los golpes ni las heridas. Meditaba su venganza; y sus miradas, saturadas de odio, se cruzaban, a veces, con las del enemigo. Palpando su hacha, esperaba. ¡Más tarde! No había llegado aún el momento…

Cruzaban campos nevados; divisábanse luces a lo lejos. El camino era largo y penoso. El sueño invadía ya a los alemanes. Adán veía sus cabezas, doblarse y vacilar. Los caballos estaban fatigados, también. Adán acechaba la ocasión favorable y, para engañar mejor la vigilancia de sus guardianes, se puso a recitar sus oraciones, a media voz, y a golpearse el pecho. Este movimiento hizo caer el hacha a sus pies. Él, la sujetó por el mango.

Al fin se acercaba el instante. Acababan de entrar en un bosque. La oscuridad aumentaba. La marcha del tronco se hacía más y más lenta. Todos los alemanes dormitaban. Adán se irguió de un salto y descargó su hacha sobre la cabeza del primero, que se dobló como una masa, sin un grito; después, mató al segundo, de un segundo golpe fulminante; y, antes de que el tercero tuviese tiempo de requerir su arma, le partió la nuca, y recibió en pleno rostro un chorro de sangre hirviente. El cuarto había saltado a tierra y tuvo tiempo de disparar; pero apuntó mal, y el hacha le hundió la cabeza y rodó por la nieve. Todo ello se había efectuado en un abrir y cerrar de ojos. Los cuatro alemanes yacían como reses en el matadero.

—La helada os rematará —murmuró Adán, rebosando odio y contemplando sus postreras convulsiones. Luego, alzó los ojos al cielo.

—¿Y ahora, qué hacer?

¿Huir? ¿Adónde huir? Se le perseguiría como a un perro rabioso. Lo prenderían. Su mujer había muerto. ¿Qué iba a hacer sin ella? Ya estaba vengado. Nada le interesaba ya…

Colocó los cadáveres en el trineo y fustigó a los caballos. Ya no pensaba más que en su mujer y lloraba de rabia y de amor.

No sabía dónde estaba, cuando los caballos se detuvieron, al amanecer, ante el cuartel alemán. Aquello fue un solo grito. Acudió todo el pueblo. Y él lo refirió todo.

Se le encerró; se le pusieron grillos, y recibió el número 437.

Algunos días más tarde, el consejo de guerra lo condenó a muerte. Él sonrió, y dijo a los jueces, con acento de salvaje triunfo:

—He matado a un alemán, por mi mujer; he matado a otro, por mi hijo; al tercero por mi caballo y al cuarto por mí. ¡Y vosotros no tenéis más que a mí sólo a quien matar! ¡También me podéis besar el salvohonor!…

Salió, con la frente alta, y ni siquiera permitió que le vendasen los ojos.

WLADYSLAW STANISLAW REYMONT (Kobiele-Wielkie, 1867 - Varsovia, 1925). Novelista polaco, premio Nobel de literatura en 1924, cuya obra indagó en la historia y el mundo rural de su país. Hijo de un organista de iglesia, no acabó siquiera los estudios primarios y alternó los más diversos oficios y actividades (actor, ferroviario, hermano lego en un monasterio) antes de dedicarse a la literatura, no sin haber conocido previamente las principales capitales europeas.

Esa experiencia vital le permitió retratar después muy diferentes ambientes y estratos sociales en sus obras, de inspiración realista. Comenzó escribiendo novelas cortas, las primeras de ellas inspiradas en la dura vida campesina, como ocurre con La perra (1893) y La muerte (1894). En La comediante (1896) y Fermentos (1897), más complejas, se adentra en los avatares de las compañías teatrales ambulantes y la bohemia.

En 1899 obtuvo gran éxito con La tierra prometida, ambiciosa novela en torno a la aparición de un gran centro industrial en una pequeña localidad y a las consecuencias de tal fenómeno, por la que desfila toda una galería de personajes, desde los grandes industriales hasta los obreros, y en la que fustiga particularmente a los nuevos ricos y manifiesta algunas opiniones antisemitas.

Su gran obra, sin embargo, es Los campesinos (1904-1909), una tetralogía de inspiración naturalista en la que ensalza la vida primitiva y vinculada a la tierra de las gentes del campo, sometidas al curso cíclico de las estaciones, que determinan su comportamiento y su carácter. En ella, el autor pone el acento en los contrastes sociales entre terratenientes y campesinos, con particular atención a la dependencia de los factores económicos, al tiempo que glorifica el patriotismo y la presencia abrumadora de la naturaleza. Reymont escribió también una trilogía histórica, El año 1794 (1913-1918), cuyos resultados no justificaron, no obstante, el esfuerzo y la ilusión que puso en ella.