HERENCIA VESTIDA PARA MATAR

1

Big Spring, Texas, año 1887.

Henry McGowan, dentro de lo que cabía, se tomó la noticia con una buena dosis de tranquilidad.

Con desesperarse tampoco habría adelantado nada.

Ralp Humble, matasanos oficial de Big Spring, le había sentenciado con el tacto exquisito que le caracterizaba.

—Lo siento, buitre. Tu corazón está hecho una mierda.

—¿Estás diciendo que me voy a morir?

—Eso —afirmó el galeno.

—¿Hablas en serio?

—Por supuesto viejo ladrón. ¿Me crees capaz de bromear con una cosa tan delicada?

—¡Qué sé yo de lo que te creo capaz!

El médico podía ser muy bestia —que lo era—, pero como profesional no solía equivocarse. Tenía buen ojo clínico. Donde ponía el diagnóstico definitivo, ponía el muerto.

De eso, a Henry McGowan, no le cabía la menor duda.

Y si Humble había dicho que iba a morirse, pues eso…

De todas formas, a McGowan nunca le había preocupado excesivamente la muerte. De esta guisa, pues, se dispuso a hacer las cosas lo mejor posible.

—¿Cuánto tiempo me das, médico asqueroso?

—Si mis previsiones son exactas, que para desgracia tuya lo son, dentro de quince días estás jugando al póker con Satanás.

Acto seguido, McGowan mandó uno de sus peones a avisar a Norman Jackson.

El tal Jackson tenía una cara de bruto que enamoraba, pero tan tonto no sería cuando decidió ponerse a fabricar ataúdes aprovechando sus artesanas aptitudes.

Y como en Big Spring la gente, unas veces porque les había llegado la hora y otras por la excelente puntería de sus enemigos, se moría que era un contento, Norman Jackson se había puesto las botas con calzador de oro y brillantes.

Se presentó aquella tarde, presto y servicial, ante el viejo ganadero.

—¿Me ha mandado llamar, señor McGowan?

Estaba el otro sentado en una mecedora, junto a la balaustrada, cubiertas las piernas con una manta a rayas.

—¡Vaya, hombre! ¿Desde cuándo me llamas tú «señor»? Me han dicho que la voy a «diñar» y tú vienes aquí con bromitas, ¿eh? Como me vuelvas a llamar «señor» en ese tono, te pego una patada donde los hombres llevan colgando los atributos de su condición, que te reviento.

—¡Henry, por favor! Que no es para ponerse así.

—¿Sabes para qué te he llamado?

—No… Claro que no, Henry.

—¡Qué poca imaginación!

—Bueno… tú has sido siempre tan raro.

El viejo ganadero le miró de una forma que el de los ataúdes se estremeció.

—¿Raro? ¡Qué raro ni qué niño muerto! He sido un tipo práctico que ha gustado de llamar las cosas por su nombre. Al pan, pan… y a los tipos como tú, eso. Bueno, «sastre», quiero que me tomes medidas.

Jackson, que además de cara de bruto era más feo que pegarle a la madre de uno, o de otro, abrió mucho sus ojos de besugo.

—¡Qué! ¿Tomarte… medidas?

—¡Por supuesto, trozo de imbécil! Tengo el capricho de que me las tomes en vida, de que me fabriques el ataúd en vida… ¡Y quiero probarlo en vida por saber si estaré cómodo!

Norman Jackson estaba hecho un lío.

—¿Te encuentras bien, Henry?

—¡Mierda! ¿Cómo me voy a encontrar bien si Humble ha dicho que me largo al otro barrio?

—¿Quieres, de veras, que te construya un ataúd? El viejo ganadero ensayó una fugaz sonrisa como de comprensión.

Tenía el rostro curtido, bronceado al sol que le estuvo flagelando despiadado durante muchos años mientras se dedicaba a las más duras tareas; a aquellas que le habían llevado a construir su actual imperio. Sus rasgos faciales acusaban un fuerte temperamento. Una indómita personalidad acompañada de un buen porcentaje de violencia. Sus ojos eran grises y muy vivos aún para un tipo rudo que acababa de ser sentenciado a muerte. Y los clavó ahora, furioso, tras la engañosa sonrisa, en la estúpida cara de Jackson.

—¡Sepulturero asqueroso de todos los demonios! ¿Hablo en chino o qué?

Norman, tristemente, pensó que todo podía perdonársele a quién ya apestaba a muerto.

—Está bien, Henry. No te enfades conmigo. Haré lo que tú me digas. ¿Qué quieres probar el ataúd antes de morirte? ¡No hay problema, hombre! Yo me pongo a fabricártelo en menos de lo que canta un gallo.

En aquel momento se acercó uno de los peones para anunciar:

—Jefe Henry, acaba de llegar ese mal bicho del notario…

—¡Ahórrate los comentarios, necio! —gritó el ganadero—. Aquí, el único autorizado para decir que William Culp es un hijo de perra, ¡soy yo! Dile a ese mal nacido que se me presente inmediatamente.

—Al momento, jefe Henry.

El «jefe Henry», como así les había dicho él mismo a sus hombres que debían llamarle, se encaró de nuevo con el virtuoso fabricante de vehículos mortuorios.

—¡Papanatas! —le gritó—. Hazte a un lado y espera. Lo que tengo que hablar con Culp es más urgente y trascendental que mi ataúd.

—Como quieras, Henry —y se alejó hacia un extremo de la balaustrada.

No había transcurrido un minuto cuando hizo acto de presencia el ilustre notario de Big Spring que, dicho sea de paso, no tenía nada de ilustre.

Chupado de tobillos a cogote, con una pinta de borrachín que tiraba de espaldas y un rosetón rojo en la punta de su nariz aquilina muy significativo. Los pantalones le venían grandes por doquier y la levita le caía como un tiro a bocajarro.

Pero adoptaba expresión de circunstancias, pose de circunspecto, frunciendo el entrecejo y apretando los labios hasta hacer de ellos una línea recta y desagradable.

Con su cartera negra. Con su cara de pájaro de mal agüero.

—¡Siéntate ahí, mala bestia! —fue el saludo del ganadero, señalando un butacón que había frente a la mecedora.

—Sí… sí, don Henry…

—Pero ¿es que os habéis puesto de acuerdo, atajo de imbéciles? Primero, «señor» McGowan; ahora «don» Henry. ¡El diablo os confunda! William… llámame como siempre si no quieres que hagamos testamento los dos, ¿eh?

—¡Sí… sí, claro que sí! Henry, Henry, Henry… ¿Para qué me has llamado?

—¿Te acuerdas de mi último testamento? —preguntó a su vez el temperamental McGowan.

—Sí…

—¡Pues rómpelo!

—¿Qué…? ¿Qué lo rompa? Pero…

—¡No hay pero que valga! ¡Lo rompes y se acabó!

Culp se vio sacudido por un estremecimiento.

—¿No… no podrías darme un poquito de whisky?

—Viejo, notario… ¡y borracho! ¡Veneno debería darte! Luego, cuando acabemos, ¿eh? Ahora necesito que estés muy claro de ideas. Ya regarás después ese melón que tienes por cabeza. ¿Listo para trabajar? Sacó de la cartera sus aperos profesionales.

—Listo, Henry.

La conversación entre el futuro difunto y su notario se prolongó alrededor de una hora.

Después, cuando William Culp se hubo largado, McGowan requirió la presencia de Donald Hartman, uno de sus cow-boys, al que por espacio de varios minutos le estuvo dando instrucciones muy concretas.

Al final, dijo al vaquero:

—Entendido, amo Henry.

—¡Jefe Henry, coño! Esto no es una plantación de negros.

Henry McGowan llamó entonces a Jackson, que paseaba por los alrededores, diciéndole que procediera de inmediato a tomarle las «medidas».

* * *

—¡Bastardo asqueroso! ¿Estás seguro de lo que dices?

—Seguro, segurísimo que sí, señor Mills —murmuró temeroso, Norman Jackson.

—Así… que ha desheredado a Jason, ¿eh? —Harrison Mills se irguió despacio, lentamente, furioso y altivo, entrecerrando sus crueles ojos de color parduzco. El tinte azul-negro de su levita y pantalón le conferían un gesto sombrío y sentencioso, muy expresivo y demasiado inexpresivo a la misma vez.

—Sí… Bueno, de la parte que le había asignado en su anterior testamento. En él repartía sus propiedades, bienes y efectivo, entre Jason y esa desconocida que reside en Alexandría, Louisiana. Pero ahora, en el nuevo legado, ella es la heredera universal.

Harrison paseó por la estancia con los brazos cruzados por detrás de la espalda.

Lo mismo que una fiera enjaulada. Que una fiera agresiva y furiosa, desde luego.

—¡Viejo repugnante y canalla! —estalló, deteniendo sus inquietos paseos para encararse con el compungido fabricante de féretros y demás accesorios para viajes definitivos—. Jason, aunque lleve mi apellido, es su hijo… ¡Hijo de Henry McGowan!

—Sí, señor Mills. Lo sé… Yo siempre he sido muy listo para las cuentas. Jason nació tres meses después de que la señora Martha y usted se casaran.

—¡Cierra la boca, Jackson! ¡Ciérrala! Ya sé que en Big Spring lo saben hasta las ratas… Lo he tolerado porque esperaba que al morir ese hijo de zorra de McGowan…

Garantías de seguridad debía tener en sus palabras Norman Jackson cuando se atrevió, con autoridad, a interrumpir a Harrison Mills:

—Si estoy aquí es porque tengo la solución a sus problemas. Claro que nadie hace nada a cambio de nada.

Mills, miró al carpintero con silenciosa curiosidad.

—Jackson… —murmuró—, ¿por qué no hablas claramente?

El funerario, con su cara fea y torcida, adquirió aún mayor seguridad.

—Primero, señor Mills, debo saber si está dispuesto a… ¿le parece bien «retribuir mis servicios»? con el diez por ciento de las ganancias que para usted significarán la buena marcha de mi proyecto.

Fue una transacción sin regateos.

—Concedido.

—Bien, bien, señor Mills. Como vivimos una eta pa muy azarosa de la historia en la que la memoria se nos distrae con excesiva frecuencia, al término de nuestra charla, si no tiene inconveniente, dejaremos establecido por escrito esa minucia del diez por ciento, ¿de acuerdo?

—¡Sí, diablos! Pero suelta esa cochina lengua de una vez.

Norman Jackson sonrió jactante.

—¿Se acuerda, señor Mills… —inquirió con extraño matiz—, de aquel vaquero llamado Robert Lewis que trabajó algún tiempo con usted?

El otro se pellizcó la barbilla en actitud meditativa.

—Sí, creo que sí. ¿Y bien?

—Me tropecé con él en mi último viaje a Oklahoma. En Lawton más concretamente. Ya sabe que compro allí buena madera… y muy barata.

—¡Me crispas los nervios!

—Como le decía —siguió Jackson, sin hacer caso de la excitación de Mills—. Lewis y yo nos tropezamos en una cantina de Lawton. Me contó una historia muy interesante con respecto a su actual ocupación. Usted, señor Mills, ¿ha oído hablar de un bandido llamado «Murderer» Jack?

—Psé… algo me han dicho. ¿Qué tiene que ver todo eso con la herencia de «mi» hijo?

—Calma, calma… Lewis me dijo que estaba trabajando con «Murderer» Jack. De una forma muy original, desde luego. Escuche… existe un tipo llamado Preston Walsh, muy avispado él, que cierta vez tuvo la luminosa idea de…

A partir de este momento, las explicaciones de Norman Jackson se prolongaron por espacio de media hora larga.

Luego de un silencio en el que Mills pareció meditar en profundidad el extenso relato del carpintero, preguntó:

—En el caso de que tu ingenioso proyecto salga bien, ¿cómo estamos seguros de que nadie apreciará la falsificación del testamento?

Rio, Jackson, divertido.

—Señor Mills, ¡por favor! Muerto el notario Culp y destruidos los documentos escritos de su puño y letra que se guardan en la caja fuerte del banco, ¿quién podrá demostrar que la caligrafía del testamento definitivo no es la del difunto notario?

Ahora, Harrison Mills también sonrió. Con expresión satisfecha, desde luego.

Acababan de ilustrarle larga y profundamente acerca de lo que era la oportunidad de su vida. El dinero, la riqueza, el poder… llamando a la puerta de su mente con aldabonazos enloquecedores.

—Creo, Jackson, que jamás había imaginado tanta inteligencia en la cabeza de un fabricante de ataúdes…

—Celebro que lo entienda así, señor Mills. ¿Qué le parece si ultimamos los detalles?

Sonó una carcajada gutural, sardónica.

—¡Oh, sí, claro! ¿El diez por ciento, no? —dijo Harrison Mills, al tiempo que del interior de su levita extraía un enorme, siniestro «Smith & Wesson» del 45. Añadiendo—: ¿Qué te parece si te pego un par de tiros y escribimos el documento con tú propia sangre, eh? Porque ahora que ya tengo la idea, lo lógico es que me deshaga de ti, ¿no te parece? Será una verdadera lástima que no puedas fabricar tu propio ataúd…

—¡No, no puede hacer eso! —gritó el carpintero de Big Spring, tragando saliva, mirando al otro con los ojos desorbitados por el terror.

—¿Quién te ha dicho que no puedo, Jackson?

—¡Espere, espere! ¡Renuncio al diez por ciento!

—Sabia decisión, pero tardía —y amartilló el revólver.

Jackson quiso hacer algo por evitar su absurdo y fatal destino.

—¡Maldito! —farfulló, lanzándose adelante.

Harrison Mills apretó el gatillo.

Un proyectil a bocajarro sacudió violenta, espasmódicamente, la naturaleza del fabricante de ataúdes. Después, comenzó a encogerse, al tiempo que un enorme rosetón rojo nacía en el agujero abierto en la garganta por el trozo de plomo que se la había atravesado.

Retumbó en la estancia un segundo disparo.

Definitivo disparo.

El carpintero se proyectó contra la pared, resbalando por ella hasta apelotonarse en tierra.

Así quedó, hecho un ovillo. En trágica postura.

En la postura de muchos muertos a los que él se había encargado de meter en una caja de madera.

—¡Estúpido! —silbó entre dientes Mills, acercándose para propinarle un punterazo en el costado—. La única buena idea que has tenido en tu vida te ha costado la piel.

Salió de la estancia.

Dispuesto a preparar y pormenorizar los detalles de un diabólico proyecto concebido por un desgraciado fabricante de ataúdes.

Un proyecto que serviría para que una herencia se vistiese de muerte.

2

El Dorado, Arkansas, año 1887.

—Sus quinientos, forastero —anunció el tipo tras observar detenida e inexpresivamente los naipes que sostenía en la diestra. Añadiendo, con intencionada pausa—: Y… otros tantos.

Montgomery Walsh tan siquiera parpadeó al decir:

—Los veo, y quinientos más.

—¿Está muy seguro de ganar también esta mano, verdad forastero?

—¿Usted qué cree, amigo? Nunca me siento a una mesa de juego pensando en perder.

—Sería demasiada suerte, ¿no le parece?

Los negros ojos, brillantes, que sorprendía encontrar allí, bajo las rubicundas cejas del impertérrito jugador y dentro de un rostro de suave bronceado al que daban marco unos largos cabellos de reluciente amarillo que parecían pedazos de oro chispeando bajo el sol, se fijaron peligrosamente en la curtida faz del rival.

Murmuró:

—Lo que me parece, amigo, es que usted habla demasiado. Y eso no es de jugadores y mucho menos de ganadores. La suerte suele sonreír al que hace algo por buscarla, ¿lo sabía? Ver mis cartas le costará otros quinientos, ¿hace?

El tipo apretó las mandíbulas con gesto taciturno.

—Hace —y empujó hacia el montón otros cinco billetes de cien.

Montgomery descubrió su juego.

—Aquí hay tres ases, amigo —dijo—. ¿Qué tiene usted?

Una expresión salvajemente homicida apretó las facciones del otro.

—¡Tramposo! —farfulló, congestionado, chispeando la muerte en sus pupilas, al tiempo que brincaba hacia arriba pegándole un violento punterazo a la mesa.

Naipes, billetes y monedas, volaron por los aires.

Walsh había saltado a su vez echando atrás, de manera instintiva, los faldones de su impecable levita gris.

—Cómete esa palabra, amigo.

—Además de tramposo, loco, ¿eh? ¡Te voy a…! Matar.

Matar era la palabra que se había «comido» el mal perdedor al contraerse para que sus hombros saltasen llevando las manos a las culatas de sus revólveres y estos, afuera de las fundas.

La diestra del elegante tahúr se abrió y cerró para aprisionar las cachas de un «Remington» que aparecía en aquella como por arte de magia.

Gatillo atrás, fogonazo y estampido fueron una sola y misma cosa, un hecho muy concreto que acabó con la vida del que había acusado de tramposo, temerariamente como se acababa de comprobar, a Montgomery Walsh.

La espalda chocó contra la pared vecina, pintada en el rostro del tipo una expresión de estupor, mientras los revólveres se caían de sus manos y él se encogía pegado al muro hasta quedarse doblado y acabar desplomándose hacia adelante, como un grotesco muñeco.

Walsh sopló el cañón de su «Remington» antes de devolverlo a la funda.

Mirando a la concurrencia, dijo:

—«Sacó» primero y me había insultado previamente. Ustedes han visto que ha sido legal —nadie objetó tan siquiera con la mirada al que había demostrado de lo que era capaz con los naipes y las armas—. ¡Mejicano! —se dirigía a un joven enfundado en un clásico poncho a rayas.

—¿Sí, señor?

—Recoge mi dinero y quédate con la propina que creas te corresponde.

Eso hizo el muchacho diciendo respecto a la propina:

—Decida usted, patrón. El dinero es suyo.

—Buen chico —y le dio un billete de cien.

—¡Virgen de Guadalupe! El primero que me pongo en el bolsillo. ¡Gracias! Es usted… —y quiso arrodillarse ante Walsh para besarle la mano.

—Eso ya no se lleva, amigo. Procura no gastarlos todos en tequila.

El pecho del forastero estaba empujando las batientes cuando restalló, a su espalda, el disparo.

Montgomery se había revuelto con el «Remington» empuñado.

Vio al cantinero con la frente atravesada y un sonriente barbudo enfundando el humeante «Colt» con que había truncado la vida del cobarde que, a traición y con un rifle, había pretendido agujerear las costillas del forastero.

—Te has vuelto tarde, Monty —le dijo su benefactor—. De no haber estado yo aquí, ahora solo serías un cadáver.

—¡Stacey! —Walsh exultaba alegría, no solo porque acababa de salvarle la vida, sino porque aquel barbudo desaliñado siempre había merecido sus simpatías—. ¿De dónde diablos sales tú?

—¡Del infierno, naturalmente! —se acercó al de la levita para fundírsele en un abrazo. Luego dijo—: Hablaremos fuera, muchacho.

Salieron a la calle, dejando boquiabiertos a los concurrentes del saloon, en busca de otro lugar donde consumir unos whiskys con tranquilidad.

Metido el primer trago entre pecho y espalda, comentó Stacey:

—Mi diligencia llega hasta aquí, ¿no lo sabías?

—No. Pero bendita la hora en que alguien decidió que llegara.

—Te lo debía, Monty. ¿Te acuerdas de aquella vez cuando eras sheriff de San Antonio y aquel cochino comanche quiso…?

—Olvídalo. Para eso estamos los amigos, ¿no?

—Preston era tu ayudante entonces. Parecíais unos hermanos muy unidos… ¿Qué sabes de él?

—Nada —movió la cabeza tristemente el de la levita gris.

—Me lo tropecé no hace mucho en Lawton, Oklahoma.

Chispearon los ojos de Montgomery al preguntar:

—¿Y qué?

Stacey Weldon, mayoral de la compañía de diligencias «Intercontinental Express & Co.», no se anduvo con chiquitas al sentenciar:

—Preston terminará muy mal.

La sorpresa en el rostro de su interlocutor fue relativa.

—¿Por qué? —preguntó no obstante.

—¿Sabes a qué se dedica? —preguntó a su vez el mayoral.

—No. ¿Y tú?

Metió el barbudo otro trago de whisky en el gaznate, antes de afirmar:

—Yo, sí. Juega con fuego y eso es una cosa que suele acabar quemándole a uno mismo.

—¿Quieres ser más concreto, por favor?

—Sí, claro.

Escuetamente, pero sin omitir nada importante, el mayoral hizo una exposición del hábil e ingenioso proyecto puesto en práctica por Preston Walsh para ganarse, sin gran esfuerzo aunque sí con riesgo, las habichuelas.

En cada pueblo del Oeste había un… el más rápido. Por regla general se trataba de un pistolero, un gun-man al que todos respetaban y que cobraba por mantener el orden y los ciudadanos a salvo.

Preston llegaba al pueblo o ciudad en cuestión y se iba a por el más rápido, desafiándole en público, abiertamente, obligándole a enfrentarse con un «niño» al que el otro creía muerto de antemano.

«Saque» perfecto y centelleante de Preston y gun-man al cementerio. Pueblo asombrado y Walsh explicándoles que solo él, a partir de aquel momento, podía librarles del despiadado «Murderer» Jack, que no tardaría en aparecer por aquel lugar.

Preston Walsh cobraba una fuerte suma por librarles de la banda de un hipotético bandido que jamás se presentaría, y, luego, con la música y el truco a otra parte.

—No comprendo por qué lo hace —musitó, triste y cariacontecido, Montgomery Preston. Añadiendo—: Es un juego peligroso, sí.

—Según me dijo —informó el mayoral—, pensaba dirigirse a Big Spring. Esa ciudad está en la ruta hacia El Paso, frontera de Texas con Ciudad Juárez en Méjico, por lo que suele ser frecuentada por toda clase de indeseables, fugitivos de la justicia y degenerados que matarían a su propio padre por un dólar. ¿Entiendes, Monty?

—Creo que sí.

—La diligencia te deja en Dallas y de allí puedes tomar el ferrocarril. A primeros de año se inauguró el ramal que cubre el recorrido Oklahoma City-El Paso. No te enfades conmigo, Monty. No pretendo decidir por ti. Solo es una sugerencia.

—Que me parece muy aceptable, Stacey. Mucho.

3

Alexandría, Louisiana, año 1887.

—¿Cómo ha dicho? ¿Qué soy la heredera universal de un ganadero millonario de Big Spring? Pero… ¡eso es absurdo!

El matrimonio Day se miró en silencio.

Luego, marido y mujer se fijaron en la muchacha. En silencio todavía. Como dudando sobre lo que debían, o no, decir.

Donald Hartman, cow-boy enviado por el ganadero McGowan para comunicar a Jennifer Day su condición de única heredera, permanecía en pie, inclinada la cabeza, haciendo girar el sombrero entre las manos.

—No entiendo nada, de veras —siguió Jennifer—. Yo… heredera de la fortuna de un desconocido, que, para hacer mayor el absurdo, todavía no ha muerto. ¿Por qué? ¿Acaso ustedes pueden explicarme lo que significa esto? —y había pronunciado el último interrogante dirigiéndose a sus padres.

—Bueno, yo… —articuló, dubitativa, la mujer de cabellos grises canosos— Jennifer querida, creo que sí. No sé sí…

Se alzó de la silla para acercarse a la muchacha acariciándole el pelo con ternura.

—¿Qué mamá? —apremió Jennifer, viendo que la otra se había interrumpido.

Carolyne Day miró a su esposo, quien se mantenía en absoluto mutismo. Sabiendo que por aquella parte muy poca, o ninguna ayuda podía esperar, decidió, con un suspiro:

—Tú sabes, hija, que tanto Rod como yo jamás te hemos ocultado la realidad respecto a tu nacimiento. Nunca nos pareció justo presentarnos como tus padres legítimos.

—Sí, sí, mamá —habló muy nerviosa y excitada Jennifer, elevando sus maravillosas pupilas verdes hacia la mujer de bondadosas facciones—. Sé eso y también que nunca habéis querido…

—No, no es eso, Jennifer. Cumplíamos una promesa. Ese ha sido el motivo de que…

—Pero, ¿ahora?

—Es distinto, hija. Hasta este instante no estábamos autorizados a revelarte la identidad de tu verdadero padre… que es, Henry McGowan. Él nos hizo prometer entonces que te ocultaríamos todo lo referente a tu origen. Accedió a que te dijésemos que eras nuestra hija adoptiva, pero nada más. Sin particularizar. Tu padre era entonces pobre, mísero, y esa miseria fue la causa de la muerte de tu madre al alumbrar. Henry se dio cuenta de que a su lado te esperaba un porvenir de hambre y pobreza, una interminable sucesión de sufrimientos y privaciones. Saber que nosotros anhelábamos el hijo que Dios no nos concedía le decidió a…

—Y ahora resulta que mi verdadero padre, veintidós años después, aparece millonario y…

—Y dispuesto a darte —intervino por primera vez Rod Day—, lo que entonces no pudo. Me parece una reacción tremendamente normal. ¿No piensas lo mismo, Jennifer?

La espontánea reacción de su padre adoptivo había sorprendido y hasta desconcertado a la muchacha.

—Quizá… —murmuró.

—Nos ha bastado llamarte hija, darte nuestro cariño y el apellido —habló, con sollozos apretando su garganta, Carolyne Day. Para añadir—: Pero Dios quiere ahora que las cosas sean así. La fortuna terminó por sonreírle a tu padre y es lógico que, al sentir la muerte cerca, quiera verte y entregarte todo aquello que siempre soñó para ti. Bienestar y riqueza.

Jennifer movió su linda cabecita de largas hebras azabache.

—Sí… riqueza, mucha riqueza. Tierras, ganado, fincas y el fabuloso activo de su cuenta en el banco Industrial de Texas. Todo para mí. Para la hija de un desconocido, que es mi padre, y del que nunca hasta hoy, hasta mis veintidós años, había oído hablar. Curioso destino el mío. Pienso, aunque les pueda parecer absurdo que todo esto es muy triste.

—¿Triste? —enarcó las cejas el emisario de Henry McGowan—. No estará usted hablando en serio, ¿verdad señorita? ¡No tuve yo la suerte de que a los veinte años se me cruzara un padre millonario por la vida! Ni espero que suceda a los treinta, para los que ya solo me falta uno. Perdone, señorita. Quizás he sido muy bruto, ¿verdad?

—No… Usted es más razonable que yo, posiblemente —Jennifer clavó sus hermosas pupilas en la faz del tosco vaquero. Añadiendo—: Pero para mí, señor… ¿ha dicho que se llamaba Hartman?

—Pero estoy acostumbrado a que me llamen por el nombre de pila. Donald, si le parece bien.

—Donald, espero que comprenda, que yo, hasta hoy, he vivido bien, feliz, sin echar de menos las riquezas, sin ambicionarlas. Lo de ahora es triste para mí, sí.

—Tienes que aceptarlo con serenidad, hija mía —habló por segunda vez Rod Day—. Nosotros no hemos podido darte otra cosa que paz, bienestar, y un relativo desahogo. La riqueza, en la misma medida que no debe ambicionarse, tampoco se ha de despreciar. Tú vas a ser rica. Acéptalo así. Con toda la firmeza de espíritu que te caracteriza. No vaciles, ni dejes tampoco que el dinero tenga una influencia decisiva en tus sentimientos. Es lo que yo, que he pretendido ser tu padre…

—¡Y lo has conseguido plenamente!

—… te aconsejo.

Jennifer se puso en pie.

El enviado de Henry McGowan pudo captar ahora toda la inmensa belleza de aquella mujer extraordinaria.

Suelto el esponjoso cabello por encima de los hombros, encuadrando el óvalo de suave tostado que trazaba su rostro. Fino, encantador, el débil trazo de sus cejas exquisitas. Luminosas, singulares, inmensas y llenas de fulgor y vida aquellas pupilas que exultaban rayos de verdor. Escueta la nariz tímida y respingona. Detenida frente a una boca de labios sangrantes que semejaba una herida siempre abierta, de continuo húmeda.

Y seguía el cuello de cisne, pletórico de armonía y esbeltez. A cuyo término se cerraba una blusa de doble botonera, henchida delicadamente alrededor de unos pechos menudos, de suave y rígido contorno, de pujanza juvenil y excitante.

Muy hermosa, atractiva, fragante, Jennifer Day. Mirando a su segundo y verdadero padre.

—Creo que tienes razón papá —movió la cabeza un tanto confusa todavía dando unos pasos hasta detenerse junto al hombre. Depositando una de sus manos tersas en el hombro de Rod, añadió—: Iré a Big Spring para conocer a Henry McGowan, hacerme cargo de la herencia cuando llegue el momento y luego regresaré a vuestro lado para que los tres juntos disfrutemos lo… que es de los tres.

Había decisión, energía, en el tono de su voz.

—¡Jennifer! —exclamó Rod—. No es prudente que viajes sola a un lugar tan salvaje como Texas…

—Comprende tú ahora, papá —le atajó ella, convencida—. Es algo que debo hacer por mí misma y para probarme que ya soy una mujer. Tú tienes trabajo aquí y la salud no te permite excesos…

—Seré yo quien vaya contigo —intervino Carolyne Day.

—No, mamá. ¡Por favor! He dicho que lo haré sola… —miró al cow-boy, preguntándole—. ¿Regresa usted a Big Spring, Donald?

Asintió.

—Sí… sí, señorita. Pero considero, como los señores Day, que no es prudente que haga usted un viaje tan largo a caballo, aunque sea en mi compañía.

—¿No hay diligencias ni ferrocarriles, señor Hartman? —ahora le trataba con distancia para evidenciarle su enfado.

—Bueno, sí… Puede ir… Podemos, quería decir, tomar la diligencia aquí hasta Dallas, y allí el ferrocarril procedente de Oklahoma City, hasta Big Spring.

—¡Espléndido, Donald! —estalló jubilosa la bella Jennifer. Sentenciando—: Usted y yo partiremos en esa diligencia hasta Dallas. ¿Cuándo?

—¡Pero…! —trató aún de disuadirla el vaquero—. La primera pasa mañana. ¿No será demasiado precipitado el viaje? Puede esperar a la próxima y salir en compañía de la señora Day…

—¿Le da miedo viajar conmigo, Donald?

—¡Por Dios, señorita Jennifer! ¡Qué cosas se le ocurren!

—Entonces, usted y yo emprenderemos viaje mañana.

Rod y Carolyne nada objetaron ya.

El enviado de Henry McGowan, tampoco.

4

Big Spring, Texas, año 1887.

Preston Walsh tiró de las riendas de su montura y, alzándose en la silla, hizo un ademán con el brazo derecho en alto.

—¡Ya, muchachos!

Los que cabalgaban tras él fueron deteniéndose.

—¿Qué ocurre, jefe? —inquirió Paul Dean, segundo de Preston, acercándose a este.

—Mira ahí abajo, Paul.

—¿Big Spring?

—Eco.

Los otros habíanse acercado también. Rodeaban al rubio de ojos azules y faz aniñada que hacía posible una fácil existencia para todos, con su afán aventurero, su rapidez con el revólver y su agudo ingenio.

—¿Quién es el más rápido de este pueblo, Lewis? —preguntó el jefe de aquel grupo.

Robert Lewis condujo su bayo junto a Walsh.

—Bueno… ahí hay dos, Preston. El sheriff, Charles Ford. Y un gun-man del rancho Mills, llamado Mark Mason. El tal Mason va siempre rodeado de tres o cuatro pistoleros. La cosa te será un poco difícil esta vez y…

—¡Bah! —rechazó el rubio con gran seguridad en sí mismo—. Nada de eso, Robert. Agregando con extraña sonrisa—: Lo que me fastidia es tener que cargarme a un sheriff aunque sea legalmente. No he conseguido olvidar todavía aquella época en que fui ayudante de mi hermano en San Antonio.

—¿Qué sabes de Monty? —le preguntó Dean.

—Apenas nada. Tengo entendido que se olvidó de sus ansias justicieras y anda por ahí ganándose el sustento con los naipes.

—¡Esto es más productivo, jefe! —exclamó Lewis.

Preston le miró de reojo.

—Claro, Robert. Como que soy quien corre con los riesgos. ¡Eh, chico, no te aflijas! Me consta que eres de una pieza. Si hago lo que hago es porque me apetece y a nadie tengo que culpar. ¡Basta ya de charla! Podéis acampar aquí mismo. El bosquecillo os dará buen refugio. Aguardad mi señal para empezar la comedia, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, jefe —cabeceó Paul Dean.

—¡Hasta pronto entonces, muchachos!

—¡Buena suerte, jefe! —gritaron a coro los cinco que se quedaban.

Minutos después, los cascos del alazán de Preston Walsh alzaban espesas columnas de polvo que envolvían jinete y montura.

El rubio muchacho cabalgaba alegremente. Feliz y satisfecho. Inconsciente, como siempre había sido su constante.

¡Apasionante vida la suya!

Divertida.

Llena de emociones.

—¡Deténgase, forastero! —gritó de súbito una voz desconocida, filtrándose en el pensamiento de Preston como si llegara desde muy lejos.

Por instinto, tiró de las riendas.

Captaron sus pupilas sagaces y escrutadoras el par de jinetes detenidos enfrente, a unas diez yardas, con los rifles cruzados contra el pecho.

—¿Qué ocurre, amigos? —inquirió con fría sonrisa.

—¡Vaya, vaya…! —intervino otra voz, nueva, surgiendo de unos cercanos matorrales—: ¡Si es el mismo Preston Walsh! El matador de… los más rápidos.

Empezó a olerle mal el asunto.

Le esperaban. Sabían que iba a pasar por allí.

Se trataba de una emboscada. Y… ¡solo sus hombres sabían el rumbo a seguir!

¡Maldita fuese el alma del traidor!

Como lograse salir con bien de aquello, le despellejaría vivo.

El fulano que hablara oculto entre los matorrales había salido ya. Acompañado de otros dos.

—¿Cómo sabes mi nombre, hermano?

Sonrió con dureza el que iba acercándose al paso de su montura.

—Me llamo Mark Mason. No he querido esperar en Big Spring a que vinieses a preguntarme si soy el más rápido del pueblo. Lo soy…

Preston clavó en el tipo todo el haz azul de sus pupilas.

Mark Mason, del rancho Mills, según los informes de Lewis.

Era de mediana estatura, delgado, ojos castaños y brillo homicida en ellos. Vestido a la usanza de los cow-boys de Texas.

—Alguien me ha vendido, ¿eh?

—¡Oh! —se burló Mason—. Es una historia muy larga y complicada, Preston Walsh. Estamos aquí para matarte. Pero eso ya te lo imaginas, ¿verdad?

—Me lo imagino. ¿Vas a hacerlo tú solo, gallina? ¡Oh, no, desde luego! ¿Para qué te has traído si no tu corte de pistoleros?

—Pues verás, les he traído para —se detuvo en seco, gritando a continuación—: ¡Peter! ¡Lloyd!

Peter Gibson y Lloyd Walken eran los dos primeros jinetes con quienes se había tropezado Preston. Los que le dieran el alto.

Los del rifle.

Que ya se lo echaban al rostro.

Walsh, en fracciones de segundo, dio un salto prodigioso.

Del caballo a tierra.

Instante que aprovechó Mark Mason para efectuar un «saque» de vértigo, acribillándole.

Acribillándole, sí. Porque llegó a meterle hasta ocho balas en el cuerpo.

Preston, recibiendo los impactos en distintos puntos de su anatomía, se contorsionó en trágicas cabriolas.

En agónicas convulsiones.

Por último, girando sobre sí, doblándose, se arrastró unos segundos sobre el abrupto suelo.

Arañándolo desesperada, inútilmente.

—¡No era el más rápido! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! —estalló Mark Mason, despótico, en horrísonas carcajadas.

Peter, Lloyd y los otros dos, Brooke y Edward, le corearon con divertido sadismo.

Dejó de reír en seco.

—¡Imbéciles! ¿Qué os hace tanta gracia, eh? Re coged el cadáver, ¡vamos! Hay que llevarlo al Banco… junto con los otros que vamos a liquidar dentro de poco. ¡Cargad con él! ¿qué esperáis?

—Enseguida, jefe —asintió Peter Gibson, saltando de su montura.

Los otros le imitaron al momento.

En aquel instante apareció un nuevo jinete, dando aprobadores vistazos a su alrededor.

—Buen trabajo, Mark —comentó, llevando su caballo junto al de Mason—. Las cosas empiezan bien.

—Ya sabe que yo siempre cumplo, señor Jason —respondió, jactancioso, el gun-man. Agregando—: Ahora vamos a por los otros. Esta noche prepararemos la comedia del banco.

Jason Mills asintió con escalofriante sonrisa.

—Sí, Mark. Y daos prisa. Henry McGowan ya ha fallecido. Humble es un médico magnífico, sí. Con un gran sentido de su ética personal y profesional… ¡Y con enorme apego a la vida! A la suya, claro.

—¡Ja, ja, ja, ja! —estalló de nuevo Mason en sus histéricas carcajadas—. Va a ser un trabajo maravilloso.

—De millones, Mark, de millones —agregó el hijo del ganadero Harrison Mills, salivosos los labios finos, crueles. Puntualizando—: Vale la pena vestir de muerte una herencia, ¡para quedarse con ella! Mi segundo papá tiene un exquisito sentido de las finanzas. Mucho más que mi primer papá. Henry McGowan. Ha sabido esperar para hacerse con la fortuna de él sin grandes esfuerzos. ¡Andando a lo vuestro, muchachos!

Mark Mason dio las instrucciones oportunas a sus secuaces.

—¡Hasta luego, señor Jason! —gritó, cuando se alejaba al galope.

Jason Mills, inmóvil, erguido en lo alto de la silla, pensó que el gran día estaba muy cerca ya.

El día de ser inmensamente rico. De ser dueño de Big Spring.

5

—¿Quiere usted seguirme, por favor? —dijo Sam Babcock, adoptando la severa rigidez de un militar de profesión en el ejercicio de sus funciones.

—Espera, Sam —intervino la joven—. ¿No crees que antes debiéramos explicarle lo que ocurre?

—Soy de la misma opinión —dijo Bill.

—No hay tiempo, amigo —replicó el falso oficial francés.

—Por lo que a mí respecta —habló Bill—, tengo todo el tiempo del mundo.

—Eso es lo que usted se figura.

—Yo le explicaré, señor…

—Me llamo Bill Casedy, señorita —manifestó el viajero—. Yo no tengo nada que ocultar.

—Mi tío…

—¡Basta, Suzanne! —cortó Sam Babcock—. ¿Es que quieres que tu tío vuelva a sufrir una de sus crisis? Cada vez son más violentas y peligrosas, recuérdalo.

—No se trata de eso —Montgomery se había quitado el «Stetson» en honor de la dama. Explicó—: Viajar es algo que me aburre soberanamente, ¿sabe? Pero hacerlo a su lado será una auténtica delicia. ¿Me he presentado? ¡Oh, no! Perdóneme. Mi nombre es Montgomery Walsh, pero los amigos me llaman Monty. Puede considerarse amiga mía y…

—Entiendo que está yendo demasiado lejos, señor Walsh.

—¿Hay algo de malo en la amistad entre un hombre y una mujer, señorita?

—Jennifer Day —y le sonrió por primera vez. Confesando—: Yo soy muy sincera, señor Walsh…

—Monty.

—Monty. Procuraré no ruborizarme al decirle que es usted un sinvergüenza que resulta simpático.

—Y usted resulta ser la muchacha más bonita que he visto en mi vida.

—Oiga, amigo —intervino el cow-boy del rancho McGowan—, me llamo Donald Hartman y entiendo que usted…

—No se preocupe, Donald. Monty promete portarse correctamente durante todo el trayecto que debamos recorrer juntos. ¿Verdad?

Las pestañas de Jennifer casi abanicaban el rostro de sorprendentes ojos negros que, como hipnotizados, permanecían prendidos en los de ella.

—Monty promete todo lo que Jennifer quiere que prometa —y mirando al vaquero, añadió—: Tranquilo, Donald. Soy hombre de paz.

—¿Se dirige a El Paso, Monty? —curioseó la hermosa mujer.

—No. Me apearé antes, en Big Spring.

—¡Vaya! —exclamó Jennifer—. Esto sí que es casualidad.

—¿No me dirá que usted también…? —empezó Walsh, sonriendo con picardía.

—También.

—Oiga… —acercó, el rostro, peligrosamente, al de ella—. ¿Le pareceré muy curioso si le pregunto por qué se dirige a Big Spring?

Donald Hartman fingía dormitar, echado sobre el rostro su sombrero.

—Usted, Monty —había una sonrisa de complicidad en los rojos y frutales labios de la chica—, me está pareciendo demasiadas cosas. Pero se lo voy a explicar si de esta forma…

—No lo haga si no lo desea, Jennifer. Y discúlpeme. Pienso que al final sí he sido en exceso atrevido.

—No tiene importancia, y de otra parte no es ningún secreto. Yo vivo en Alexandría, Louisiana…

—He estado un par de veces en ese lugar.

—El señor Hartman se presentó hace dos días para comunicarme la noticia de que, en un abrir y cerrar de ojos, me he convertido en millonaria.

—¡Eso sí que es toda una suerte! La felicito de corazón, Jennifer.

—Gracias —y a renglón seguido, sin saber con exactitud por qué aquel guapo y elegante caballero, cordial, desenfadado y también muy agradable, le inspiraba tan desmedida confianza, le explicó con todo detalle el porqué de su precipitado viaje al peligroso territorio de Texas. Añadiendo—: Debo confesarle que me siento un poco nerviosa y preocupada.

—¡Y yo que pensaba que uno se volvía loco al saber, así de repente, que era millonario!

—El dinero no lo es todo en la vida…

—Para el que lo tiene, quizá no.

—¿Y usted, por qué viaja a Big Spring? —cambió un tanto Jennifer el curso de la conversación.

—Para darle un pescozón a la oveja negra de mi familia.

Igual que ella antes, hizo un breve pero ajustado relato del por qué de su venida a Texas.

El diálogo entre la pareja fue derivando hacia derroteros intrascendentes. Llegaron, incluso, porque el viaje era largo y casi obligaba a ello, a confesarse recuerdos de la infancia. Hablaron también de sus proyectos para el futuro y, poco a poco, sin apenas darse cuenta, se fueron acercando el uno al otro tanto en el entendimiento como en la proximidad física.

Jennifer, al percatarse de ello, se alejó, ruborizada, hacia la ventanilla.

—¿De qué tienes miedo? —Montgomery precipitó el tuteo en aquel instante.

—De ti quizá…

—¿Permitirás en Big Spring que nos conozcamos mejor?

Ella rio con espontaneidad y alegría.

—¡Pero…! ¿Es que ya no nos lo hemos contado todo?

Walsh, mirándola con penetrante fijeza, anunció:

—Aún no me has dicho cómo es el hombre del que estás enamorada.

En las mejillas de Jennifer se encendieron un par de rojas hogueras que contribuyeron a aumentar su belleza.

Inclinó la cabeza para que Monty no pudiera seguir mirando sus ojos, al tiempo que respondía:

—Aún no existe ese hombre.

—¿Aún…?

—Por favor, Monty. ¿Por qué no hablamos de otra cosa?

—No —negó él con sonriente terquedad. Justificando—: Me interesa saber y mucho, si puedo hacerme ilusiones de aspirar a esa plaza vacante en tu corazón.

—No es que vayas deprisa, no… ¡es que galopas!

—No me gustan los rodeos ni tan siquiera montando un potro salvaje, Jennifer. Uno ve una mujer tan bella como tú y si es lógico consigo mismo, debe pensar que al minuto siguiente puede adelantársele otro confesándole su amor. Quiero, al menos, tener el privilegio de ser el primero.

Jennifer le obsequió con toda la luminosidad de sus verdes pupilas.

—Si ello te satisface, has sido el primero.

—¿Tendré opción, algún día, a una respuesta?

—Es un momento difícil, Monty. Estoy rodeada de nuevas emociones y él conocerte pienso que ha sido una más de ellas.

—¿Una más…? —repitió él, con legítima tristeza.

Jennifer Day, ahora, sostuvo la inquisitiva mirada de los negros ojos del tipo agradable de la levita gris.

Reconociendo:

—La más importante, Monty. Pero no me fijes fechas ahora ni me pidas respuestas. ¿De acuerdo?

Asintió, con una suave sonrisa ocupando de extremo a extremo sus labios sensuales.

—De acuerdo.

La llegada a Big Spring pareció convertirse para ambos en una cruel realidad que, al menos por el momento, iba a distanciar un tanto sus caminos A enfriar, quizás, la espontánea amistad surgida en el transcurso de aquel viaje.

Para Montgomery Walsh, conocer a Jennifer, había significado el más singular descubrimiento de su vida. Existieron otras, sí… Pero como Jennifer imposible. Ninguna mujer había dejado en su corazón la huella profunda que Jennifer, en unas horas había conseguido grabar en sus sentimientos.

Para la universal y millonaria heredera de Henry McGowan, Monty era lo mejor que le había sucedido nunca. Y se lo había dado a entender con las lógicas precauciones que debía albergar toda muchacha decente que se preciara de tal.

El revisor pasó entonces anunciado la inminente llegada a Big Spring.

Hartman se quitó el sombrero de la cara preguntando a la pareja con una sonrisa burlona en los labios:

—¿Molesto…?

Jennifer y Monty estallaron en carcajadas.

6

Big Spring estaba casi en línea recta con El Paso, punto fronterizo entre Texas y Méjico, motivo por el cual la ciudad se veía de continuo asediada por gente que paraba allí poco tiempo y por distintas razones. Todo aquel personal no era precisamente de una moralidad recomendable, pero los dueños de saloons y otros establecimientos, atendiendo a las exigencias económicas, poco o nada hacían para poner coto a los desmanes y tropelías que acostumbraban a cometer aquella pléyade de facinerosos.

Más bien se ocupaban de tener chicas bonitas y frívolas, mesas de juego, whisky de las mejores marcas, y mucha tolerancia, para conseguir que las aves de paso, fugitivos de la ley la mayoría, se dejaran en Big Spring buena parte del dinero que, con toda seguridad, procedía de robos y asaltos.

En Big Spring, pues, todo estaba dispuesto para atender a la masa heterogénea y abigarrada que se daba cita allí, camino de Méjico o de Nuevo Méjico, buscando un rato de placer y distracción.

Iban unos, venían otros, y Big Spring era siempre ciudad de algarabía y movimiento.

Tenía anchas y polvorientas calles, flanqueadas por edificios cada vez más sólidos, confortables y vistosos. También disponía el lugar de un famoso periódico llamado «La Voz», y de un sheriff que se encargaba, a su manera, de imponer la ley y el orden. Charles Ford era el tipo en cuestión.

Muchas, muchísimas cosas había en Big Spring.

—¿Cuándo volveremos a vernos, Monty? —preguntó Jennifer, anticipándose seguro, al interrogante que él iba a formular.

Sonrió el de los largos cabellos rubios.

—Por mí, no nos separaríamos nunca.

—Ya sé que no voy a caerles simpático —intervino Donald Hartman, procurando sonreír. Y mirando en especial a Jennifer, dijo—: Es conveniente que vayamos directamente al rancho, señorita Day.

—Donald tiene razón —apoyó Walsh al cow-boy. Añadiendo—: En cuanto me haya instalado veré de obtener alguna información acerca de mi hermano. Mañana… ¿puedo ir al rancho McGowan?

—Te esperaré, Monty.

—Voy al «Livery Stable» por unos caballos —anunció Hartman, pensando que así, ellos podrían despedirse a solas.

Fue una despedida, que por efectuarse en la Main Street de Big Spring, no podía pasar del clásico:

—Entonces, Jennifer, hasta mañana.

—Hasta mañana…

Llegó el vaquero con un par de preciosos cuadrúpedos y la despedida fue ya todo un hecho.

Montgomery permaneció unos instantes observando los caballos alejarse al paso, y cuando ya se perdieron de vista se dirigió a la busca de un hotel.

No faltaban, era obvio, establecimientos de aquella índole en la ciudad.

Maximʼs Hotel.

Sería tan bueno o malo como otro cualquiera.

—¡Buenos días, caballero! —le saludó cordialmente un muchacho que no contaba más allá de los diecisiete—. ¿Desea alojamiento?

—¿Cómo lo has adivinado, amigo? —le sonrió Walsh, acercándose al mostrador.

—La experiencia, señor.

—¡Por supuesto! ¿Podré bañarme, supongo?

—Se quedará usted como nuevo, ¡palabra!

—De acuerdo, entonces.

—¿Su nombre, por favor?

—Montgomery Walsh, de todas partes.

El chico, que sostenía en la diestra una enorme pluma de ave, disponiéndose a garabatear el nombre del huésped en el libro registro, se inmovilizó:

—¿Walsh… ha dicho?

—¿No te gusta mi apellido?

—No… —titubeó—, no, señor. No es eso.

—¿Qué es, entonces?

—¿Tiene usted algo que ver con un hombre llamado Preston Walsh?

Montgomery experimentó la misma sensación que si acabasen de propinarle un mazazo en la nuca.

Oscurecidos los ojos y dura la expresión, repuso:

—Es mi hermano.

—¡Dios santo! —y soltó la pluma, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Qué le ha sucedido a Preston? ¡Contesta de una vez, mocoso!

—Verá… solo sé lo que he oído contar esta mañana. Ayer por la noche, parece ser que unos bandidos pretendieron atracar la sucursal en Big Spring del Banco Industrial de Texas. Asesinaron al director y al notario de la ciudad, que se encontraban juntos en el despacho del primero… Dicen que fue horrible. Pero los salteadores fueron sorprendidos por varios vaqueros del rancho del señor Mills, que bajaban a la ciudad como cada noche, y se ve que acabaron con aquellos. He oído que el jefe de los bandidos se llamaba Preston Walsh, alias «Murderer» Jack. Bueno, no me haga mucho caso, señor. Jeff Stewart, propietario del periódico, le podrá informar mejor, ¿sabe?

Montgomery Walsh estaba como petrificado. Todo él se había quedado inmóvil. El rostro no pasaba de ser una máscara inexpresiva.

¡No podía ser!

Preston, se lo dijo Stacey Weldon en Lawton, estafaba, se enfrentaba con el más rápido… Pero aquello de ahora, asaltar un banco y asesinar a dos hombres, no estaba en su línea de conducta.

—Dame una habitación, muchacho —dijo con voz metálica, quebrada, saliendo de su hermetismo.

—¡Sí… sí, señor!

* * *

Empujó la puerta de cristales.

Era una sala de proporciones rectangulares, larga y estrecha, con mostrador a los dos lados.

Varios individuos con chalecos de Color negro, manguitos y visera, iban de un lado para otro con febril actividad, mientras otros dos permanecían inmóviles frente a sus respectivos pupitres, inclinados, escribiendo en grandes hojas de papel blanco.

El que acababa de entrar en el edificio del periódico de Big Spring, tras escrutadora ojeada, avanzó hacia el mostrador de la izquierda y le dijo al que allí se encontraba:

—Buenos días.

El hombre le miró con curiosidad.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Quiero ver al señor Stewart. Dígale que soy Montgomery Walsh.

—Un momento, por favor.

No tardó ni un minuto en regresar el empleado, que anunció con una sonrisa:

—Venga, por favor. El señor Stewart le recibirá ahora mismo.

La mesa del director y propietario de «La Voz» era un auténtico caos. Papeles amontonados, sobres a medio abrir, libros, utensilios de oficina, y debajo de todo aquello se adivinaba la presencia de una escribanía de cuero repujado.

Walsh le tendió la diestra.

—Es un placer —dijo Jeff Stewart.

—Lo mismo digo. Y gracias por haberme recibí de con tanta prontitud.

—Por favor… Tome asiento, ¿quiere?

Jeff Stewart estaba ya al otro lado de los 50. Vestía con pulcritud y su porte era elegante. La afabilidad parecía presidir el gesto habitual de sus facciones. En líneas generales resultaba agradable y cordial.

—Soy el hermano de Preston Walsh —anunció, sentándose.

El director no hizo ningún gesto de sorpresa. Al contrario, admitió:

—Lo he supuesto en cuanto me han dicho su apellido. Créame que lo siento, Montgomery.

—¿Puede explicarme cómo se produjeron los hechos?

Tras un silencio, Stewart, procurando no mirar en línea recta a su interlocutor, explicó:

—Al parecer, Mark Mason, capataz del rancho Mills, y varios de sus vaqueros, bajaban al pueblo como suelen hacer cada noche, cuando al cruzar por delante del banco escucharon el eco apagado de algo que identificaron como disparos. Sin pensarlo ni un segundo decidieron averiguar el por qué de los mismos. Y sorprendieron en el interior del edificio a seis salteadores que acababan de dar muerte a Jeremy McDavis, director de la entidad, y a William Culp, notario de Big Spring. Les intimaron a que se entregasen, cosa que los bandidos lógicamente rehusaron, y se entabló un tiroteo en el que los asaltantes llevaron la peor parte. Uno de ellos, al parecer el jefe, era… por desgracia, Preston Walsh. Su hermano, Montgomery. Eso es todo lo que sé con relación al suceso.

—¿A qué hora ocurrió?

—Alrededor de las diez de la noche.

—¿Por qué motivo supone usted que el notario se hallaba en el banco a tales horas?

—Tiene su explicación —repuso el periodista. Agregando—: El notario Culp solía guardar los documentos importantes en la caja fuerte del banco, ya que su oficina no reunía las suficientes medidas de seguridad. Es de imaginar que ayer acudió a depositar el testamento de Henry McGowan.

—¿Han enterrado a mí hermano?

—No, no lo creo. Porque se da la circunstancia de que anteayer, Norman Jackson, carpintero y encargado de la funeraria de Big Spring, fue encontrado en su taller con dos balazos en el cuerpo. Esta, amigo Walsh, es una ciudad excesivamente bulliciosa y turbulenta. Violencia, ambición, mujeres, peleas, tiroteos, crímenes…; todo está a la orden del minuto.

—Habrá un sheriff, ¿no?

—Charles Ford. Hombre duro y hábil con las armas, sí. Hace lo que puede, y lo que puede es poco cuando se trata de un lugar como este.

—¿Dónde puedo ver el cadáver de mi hermano, señor Stewart?

—En la funeraria. El cuñado de Jackson se ha hecho cargo del negocio.

Montgomery Walsh se puso en pie.

—Le agradezco su deferencia, señor Stewart.

—Ha sido un placer servirle, aunque lamento el contenido de nuestra breve conversación. Para lo que necesite, ya sabe dónde me tiene.

—Gracias otra vez.

Se estrecharon las manos.

* * *

Le habían tendido sobre una mesa de tablas desiguales.

Preston Walsh.

Con su cara de niño y sus afanes aventureros.

Fin.

Contemplando el cuerpo sin vida de su hermano, estudiándolo con meticulosidad diríase, la sombra de una idea cruzó por la mente de Montgomery. Fue algo así como un susurro.

No era lógico que en el transcurso de un tiroteo alguien desperdiciara tanto plomo en un solo blanco. Porque a Preston le habían metido, nada menos, que ocho balazos en el cuerpo.

Ocho.

Aquello… más bien tenía visos de asesinato a sangre fría.

Salió Monty de su inmovilidad girando hacia el individuo de pequeña estatura y expresión asustadiza que le observaba en silencio.

—Yo correré con los gastos —anunció.

—Como usted mande, señor —repuso Nigel Browne, quien había sucedido a su cuñado Jackson en el negocio de los ataúdes.

Tras de este se encontraba su hermana, la viuda de Norman. Vestida de riguroso luto. Estiradas sus facciones hoscas, desagradables.

—Ha sido una triste coincidencia —habló la mujer, mirando a Walsh.

—No la comprendo, señora.

Avanzó ella hacia el forastero.

—Hace poco tiempo, señor Walsh, mi marido hizo un viaje a Oklahoma. Solía ir allí un par de veces al año a comprar madera. El pueblo, si no me equivoco, se llama Lawton… Me comentó al regresar que se había tropezado en aquel lugar con un antiguo vaquero del rancho Mills, un tal Robert Lewis que, por lo visto, le hizo algún comentario sobre su actual ocupación, agregando que lo pasaba mucho mejor que en el rancho Mills, de Big Spring. Trabajaba a las órdenes de un aventurero llamado Preston Walsh.

La señora Jackson siguió explicando los pormenores de la conversación mantenida en Lawton entre Robert Lewis y su marido, según este le había comentado al regreso.

—Sigo sin ver la coincidencia, señora —objetó Montgomery.

—La tarde en que Norman murió asesinado —habló la mujer, sin más—, le vi alegre y feliz como nunca. Le pregunté la razón… Mencionó otra vez su encuentro en Lawton con Robert Lewis, agregando que él y sus actuales compinches tenían mucho que ver con su alegría. Horas después, encontré a Norman muerto. Aquí mismo. Y al día siguiente, ayer por la noche, esos desconocidos, que según mi marido tenían mucho que ver con su optimismo, fueron acribillados al pretender asaltar el banco. ¿Y dice usted que sigue sin ver la coincidencia…?

Montgomery Walsh, en cuya mente había abierto varias incógnitas el preocupante comentario de la viuda de Norman Jackson, repuso con voz opaca:

—Sí, creo que tiene usted razón. Es una extraña coincidencia. Gracias, señora. Para cualquier cosa —les miró a los dos—, podrán encontrarme en el Maximʼs Hotel.

* * *

Lo decía un rótulo en caracteres negros contra fondo blanco:

SHERIFFʼS OFFICE.

Entró.

Paredes adornadas con diversidad de pasquines, un banco a la izquierda y, al fondo, en un espacio cuadrangular, la mesa.

Detrás de todo, un pasillo en el que se obtenía una fugaz visión de las celdas, y al inicio de este, un par de armeros con rifles, revólveres y esposas.

—¿Charles Ford?

—Yo soy. ¿Qué ocurre, forastero?

—Montgomery Walsh, de todas partes. ¿Le dice algo mi apellido, sheriff?

Arqueó las cejas.

—Algo. ¿Tiene que ver con el pistolero que intentó asaltar el banco?

—Éramos hermanos.

—No será usted de la misma calaña, ¿verdad?

Monty escrutó a Charles Ford.

Unos cuarenta años. Cabello castaño que se le alborotaba sobre la frente, llena de arrugas. Rostro de piel ajada, con muchos surcos. Boca de rictus duro. Expresión de hombre hecho a todo al que nada sorprende ni deja de sorprender.

—Otro comentario por el estilo y se traga usted la insignia, sheriff. ¿Lo ha entendido?

—¿Me está amenaz…?

—Le estoy diciendo —cortó Montgomery con frío acenso— lo que voy a hacer si pronuncia otro insulto u ofensa.

—¡Su hermano cometió dos asesinatos al intentar ese asalto! ¿Cómo quiere que lo califique?

—¿Fue usted testigo de todo eso?

El sheriff, ahora, no pareció inmutarse.

—No… pero había oído comentar muchas cosas sobre él, y ninguna de buena. Como Preston Walsh, su especialidad eran… los más rápidos. Como «Murderer» Jack, los robos y crímenes. ¿Voy a dudar de que asesinara al banquero y al notario?

—Eres un sheriff cuy cómodo, Ford —le tuteó Walsh con cierto desprecio. Añadiendo a modo de sentencia—: Voy a averiguar lo que realmente sucedió, y, según lo que descubra, más de cuatro en Big Spring pueden ir echándose a temblar.

—El único capacitado para investigar aquí, soy yo. ¿Está eso claro? Por lo tanto, como representante de la Ley y el orden en esta ciudad… te invito a que te largues en el primer tren o en la primera diligencia.

Monty, indiferente, pronunció:

—Sentiría mucho tener que comenzar mi tarea liquidando un sheriff, pero si te empeñas…

Charles Ford, lívido de ira, desencajado el rostro, articuló con voz sorda:

—Juro que te tragarás esta amenaza. Y te aviso además, que al primer motivo que me des, te meteré entre rejas… o dispararé a matar.

—Bien, Ford, bien. Esa es la postura que le corresponde a un canalla como tú. Te prevengo: si has de venir por mí, hazlo preparado. No pienso darte la menor opción.

Y giró en seco alejándose hacia la puerta.

—¡Puerco! —gritó al momento el sheriff.

Fue su perdición.

Porque, de haber mantenido los labios prietos, hubiera podido disparar impune, traidoramente, contra la espalda del que se iba.

Montgomery Walsh captó el sentencioso aviso que encerraban aquellas seis letras. Consecuentemente, su acción la presidió la rapidez. Inició un vertiginoso giro a la vez que se agachaba.

Con el «Remington» empuñado.

Con el gatillo apretado.

Una mueca de estupefacción apretó las ya contraídas facciones del sheriff, trocando su rictus asesino en estampa de sorpresa y muerte.

Los revólveres escaparon de sus manos para rebotar encima de la mesa. Charles los miró desesperadamente. Como pidiéndoles con su mirada llameante que se disparasen solos.

Luego cayó atrás con ambas manos apretadas contra el boquete abierto en su tórax que vomitaba sangre caudalosamente.

Monty enfundó el arma preguntándose, a pesar de todo, por qué el sheriff Ford había pretendido asesinarle por la espalda.

No creyó que en una ciudad como aquella un disparo excitase demasiado la curiosidad de la gente. Claro que, tratándose de la oficina del sheriff…

Sin pensar más ni entretenerse un solo segundo, echó a correr por el pasillo donde se abrían las celdas, con la esperanza de hallar una salida trasera.

La suerte estuvo de su lado.

7

Se sobresaltó al escuchar los golpes propinados contra la puerta con evidente nerviosismo.

Acudiendo a abrirla con el cañón del revólver por delante.

—¡Monty!

Fue ahora una expresión de sorpresa la que ocupó las correctas facciones del rubio de largos cabellos.

—¡Jennifer! ¿Qué sucede?

Tras ella distinguió la presencia de Donald Hartman.

La muchacha rompió en llanto convulsivo y Walsh, tomándola suavemente por los hombros la llevó hacia el interior de su cuarto, invitando al cow-boy:

—Pase, Hartman.

—Mi jefe, el señor McGowan, murió ayer por la larde —explicó el vaquero como pretendiendo justificar la actitud de Jennifer Day. Añadiendo—: Y resulta que el heredero universal de su fortuna, según figura escrito en el último testamento, no es la señorita Day.

Walsh, que acariciaba los cabellos de la chica, intentando consolarla, preguntó maquinalmente:

—¿No…? ¿Quién es entonces?

—Jason Mills.

—¡Mills! —exclamó, poniéndose tenso—. ¿No es ese el rancho donde había trabajado un tal Robert Lewis?

—Sí. Y hay algo más, Montgomery. Jason… era hijo de Henry McGowan.

—¡Qué! ¿Estás seguro?

—Por completo. Es del dominio público en Big Spring. Cuando Martha se casó con Harrison Mills, estaba embarazada del jefe Henry que, un año después, contrajo matrimonio con Jennifer Sellers. Ella murió al nacer la señorita, McGowan, desesperado y hundido en la miseria, conoció por aquel entonces al matrimonio Day, a quién confió el cuidado de la pequeña Jennifer antes de regresar a Texas. Luego, como era muy tozudo, el jefe Henry quiso empezar de nuevo en el propio Big Spring, sin importarle demasiado la presencia de Harrison Mills y su esposa Martha. Cuando el señor McGowan descubrió las minas de oro, al norte de Big Spring y cerca de la frontera con Nuevo Méjico, comenzando a enriquecerse, dispuso que a su muerte dividiría la herencia en dos partes exactamente iguales: una para Jennifer y otra para Jason. Pero pocos días después de que el «doc» Humble le dijera que su corazón iba a aguantar muy poco y el mismo en que le sentenció definitivamente; McGowan hizo venir al notario Culp para redactar un nuevo testamento en el que nombraba única y universal heredera de todos sus bienes a Jennifer Day. Por eso precisamente me envió a Alexandría.

Monty, desentendiéndose de la preciosa mujer de ojos verdes que parecía haberse tranquilizado un tanto, preguntó repentinamente:

—¿Había alguien presente cuando McGowan redactó su definitivo testamento? Aparte del notario, claro.

Donald Hartman permaneció, por unos instantes, dubitativo.

—Sí, creo que sí —anunció al fin. Puntualizando—: Estaba por allí Norman Jackson, el encargado de la funeraria.

—Las piezas comienzan a encajar —dijo Walsh, en lo que pareció más una reflexión en voz alta que un comentario dirigido al cow-boy.

—¿Qué quieres decir, Monty? —la pregunta floreció en los carnosos labios de Jennifer.

Walsh, de forma espontánea, besó la frente de Jennifer, a lo que ella nada opuso.

—Que el destino, pequeña, no solo se ha ocupado de cruzar nuestras vidas en la estación de Dallas y en el vagón de un ferrocarril, sino que lo está haciendo de una manera mucho más profunda… —y como si de pronto se acordara de algo que en principio le pasara desapercibido, miró a Donald Hartman, exclamando interrogante—: ¿Quién ha dicho que Jason Mills es el heredero universal? El notario Culp murió ayer por la noche en el supuesto asalto al banco, ¿no?

—Mervyn Hussein. Nuevo notario que ha llegado esta mañana procedente de San Angelo.

—Pero… —siguió sorprendiéndose Montgomery—, ¿quién le ha avisado si apenas hace doce horas que murió William Culp?

—El sheriff Ford, según me han dicho, se encargó ayer por la noche de enviarle un telegrama urgente. Porque resulta que el testamento del jefe Henry fue hallado en uno de los bolsillos del notario Culp. Seguramente iba a guardarlo en la caja fuerte del banco cuando… Antes de venir aquí hemos tratado de ver al sheriff, pero hemos hallado una muchedumbre en la puerta de su oficina y la noticia de que ha sido asesinado no hace tan siquiera media hora.

—¡No ha sido un asesinato! —exclamó Walsh, nervioso—. Iba a disparar contra mi espalda y he tenido que defenderme.

—¿Tú…? —Jennifer le miraba con ojos desorbitados.

Monty les explicó lo sucedido desde el mismo instante en que llegara al Maximʼs Hotel en busca de habitación.

—A propósito, ¿cómo habéis sabido que me alojaba aquí?

—Antes hemos preguntado en otros dos hoteles —repuso ella. Preguntando—: ¿Qué piensas hacer, Monty?

—¡Justicia! —exclamó, sin dudarlo ni un segundo. Añadiendo—: Hay que aclarar dos cosas por encima de todo: lo que ha ocurrido con esa herencia que se viste de muerte y tiñe de sangre, y la culpabilidad o inocencia de mi hermano Preston.

—¡Vámonos de aquí, Monty! —gritó ella, excitada—. ¿Qué importa la riqueza? ¡Dejémoslo todo y huyamos! ¡Tengo mucho miedo!

—Imposible, pequeña. Comprendo tus sentimientos, pero no puedo ceder ante ellos. Han muerto muchas personas porque, al parecer, en la mente de alguien se ha desencadenado una terrible epidemia de ambición. Tú, mi hermano, sois víctimas, de manera diferente, de ese plan diabólico. No me hagas preguntas, Jennifer. He averiguado cosas que todavía no logro encajar debidamente, pero que sé… Y ahora, lo que acaba de referirme Donald. No podemos irnos. Ni tú, ni yo. Tienes la obligación de luchar por lo que es tuyo, muchacha. Por aquello que la voluntad de tu verdadero padre deseó que fuese para ti. ¿De veras tienes miedo sabiendo que yo estoy a tu lado?

Jennifer se refugió en el torso de Montgomery Walsh.

—No…

—¿Qué ha ocurrido en el rancho, Donald? —preguntó Monty a renglón seguido.

—Pues… que ese nuevo notario, a la vista del incomprensible, al menos para mí, último testamento del jefe Henry, dispondrá en breve las escrituras para declararlo propiedad de Jason Mills. Y lo mismo sucede con el resto de bienes y el activo de la cuenta abierta por McGowan en el Banco Industrial de Texas, donde se hallan depositados los beneficios que obtuvo de la explotación de la mina.

—Hay que luchar… ¿Estás con nosotros, Hartman?

—¿Puedes dudarlo acaso?

—Gracias. Tu ayuda nos será muy valiosa. ¿Qué tal persona es el alcalde de Big Spring?

—Le tengo por un hombre de honor —respondió el cow-boy, sin dudarlo.

—A partir de ahora, Jennifer, te hospedarás en este mismo hotel. Donald, vas a acompañarme a casa del alcalde en cuanto dejemos debidamente instalada a esta preciosa mujercita.

—Lo que tú digas, Monty. ¿Puedo llamarte así, verdad?

—Es como me llaman mis amigos.

8

Burt Foster, en efecto, aparentaba ser un hombre honrado.

—¿Y dice usted… que le nombre sheriff interino?

—Eso, señor alcalde.

—¿Se da cuenta de lo que me pide?

—Creo haberle expuesto una serie de razones muy concretas, ¿no? —repuso Walsh.

El alcalde guardó silencio unos segundos permaneciendo en actitud reflexiva.

—Entiendo que usted pretende probar la inocencia de su hermano y la legitimidad del derecho de Jennifer Day a una herencia que, según usted, trata de usurpar Jason Mills. No dudo de otra parte que los hechos sean como los refiere, señor Walsh… Sin embargo, como alcalde, debo estar seguro al extender un nombramiento en estas circunstancias y condiciones, de que el beneficiario del mismo, además de sus razones personales, atenderá las necesidades que una comunidad plantea al sheriff de la misma. Dicho de otra forma: necesito estar seguro de que usted no descuidará el cumplimiento de sus obligaciones…

—Tiene usted mi palabra de honor. Aunque… no sé si eso puede bastarle.

Una sonrisa, de complicidad casi, se dibujó en los labios delgados del alcalde Foster, iluminando sus bondadosas facciones no exentas por ello de un rasgo de severidad.

—Me basta —anunció, convencido de lo que decía. Añadiendo—: Ahora mismo voy a extender su nombramiento de sheriff interino.

—Gracias, señor alcalde —Walsh sonreía con emoción—. Le garantizo que no se arrepentirá de su decisión.

* * *

Jeff Stewart, propietario y director de «La Voz», había escuchado atentamente las explicaciones del sheriff accidental.

—Es usted un tipo sorprendente, Walsh.

—El tiempo vuela, señor Stewart. Y juega en favor de esos canallas. ¿Está, o no, dispuesto a ayudarme?

—Mi conciencia apunta en su favor, amigo.

—Veo que no me he equivocado al juzgarle en nuestra anterior entrevista —dijo Montgomery, sosteniendo la abierta y noble mirada del periodista Y añadió—: Es usted todo un hombre, Stewart.

—Mi obligación es informar de la verdad a quienes leen mi periódico, aun a cambio de correr graves riesgos.

—¿Cuánto tardará en tener dispuesta esa edición especial?

Jeff Stewart se pellizcó la barbilla.

—Bueno… yendo muy rápido e imprimiéndola en una sola hoja, calculo que a las nueve de esta noche ya puede estar distribuida entre los habitantes de Big Spring.

—¡Ah! —exclamó Monty—. No olvide que esa edición debe ser totalmente gratuita. Yo correré con los gastos.

—¡No puedo permitirlo, sheriff! —exclamó a su vez, Stewart. Aceptando—: Como máximo, admitiré que corramos a medias en lo económico.

—De acuerdo, señor Stewart —cabeceó Walsh, afirmativo. Remarcando—: Nunca podré agradecerle lo bastante su desinteresada ayuda.

—Verá… —una afable sonrisa cubrió el rostro del otro—. No podemos perder de vista que mi oficio me obliga a estar al pie de la noticia. Mirado así, la ayuda por mí parte no es tan desinteresada.

—Yo sé que lo es, amigo.

Se estrecharon las manos.

* * *

Los hechos acaecidos en Big Spring en las últimas veinticuatro horas habían excitado el ánimo y la curiosidad de sus habitantes.

Máxime cuando a las nueve de la noche apareció una edición especial de «La Voz» que, con letras de molde en su encabezado, anunciaba el nombramiento para el cargo de sheriff interino de un desconocido llamado Montgomery Walsh, hermano, precisamente, del bandido que al frente de un grupo de pistoleros había pretendido la noche anterior asaltar el banco de la ciudad.

Claro que, la noticia verdaderamente explosiva, era la que seguía a la del sheriff. Titulada así:

VESTIDA DE MUERTE

Con este texto:

«Criminal y diabólico proyecto para adueñarse de la herencia del fallecido ganadero Henry McGowan. ¡La población de Big Spring tiene derecho a saber la verdad!

»Montgomery Walsh, sheriff interino de la ciudad nombrado por el alcalde Foster, dispone de pruebas para demostrar que el heredero universal de Henry McGowan no es Jason Mills. Asimismo, el sheriff ha declarado a esta redacción que el fabricante de ataúdes Norman Jackson, Preston Walsh y sus hombres, a los que se supone bandidos salteadores, William Culp el notario, y Jeremy McDavis el banquero, fueron inmolados por los Mills en su codicioso afán por adueñarse de un legado que no les corresponde; fueron víctimas inocentes del mencionado proyecto… FUERON ASESINADOS PARA JUSTIFICAR ANTE LOS VECINOS DE ESTA CIUDAD LA LEGALIDAD DE UN HECHO ILEGAL. Además, el sheriff Walsh, ha solicitado la presencia en Big Spring de un juez federal y un marshal, comisionados en la capital de Texas por el Gobierno de la Unión, a fin y efecto de que ayuden a esclarecer la verdad y otorgar al legítimo heredero de Henry McGowan lo que por voluntad de este le corresponde.

»Yo, Jeff Stewart, director del periódico “LA VOZ” de la ciudad de Big Spring, pido a todos los ciudadanos amantes de la ley y la justicia que ayuden a nuestro sheriff interino, hombre desconocido de cuya nobleza, lealtad y valentía doy fe, para que pueda desenmascarar a los autores del criminal proyecto que ha tenido por objeto vestir de muerte la herencia de Henry McGowan… autores acerca de cuyas identidades no es necesario insistir».

Sin duda alguna, aquella inesperada noticia, había contribuido a enervar notablemente los ya de costumbre excitados ánimos de los habitantes de aquella ciudad.

Cada uno se expresaba de manera diferente. Algunos decían que era absurdo dar crédito a las opiniones de un desconocido que, por si fuera poco, era hermano de un asaltador de bancos y jefe de una banda de pistoleros. Otros, conociendo la verdad acerca del origen de Jason Mills y sabiendo de su condición moral, no calificaban de descabelladas las opiniones del nuevo sheriff.

De todas formas, en líneas generales y en principio, la gente estaba dispuesta a dar la razón a los Mills.

9

Harrison Mills, inyectados los ojos en sangre, estrujó entre los dedos de su diestra la hoja del periódico.

—¡Es imposible! —estalló.

Su hijo, mirándole con expresión furiosa, quiso saber:

—Pero, ¿de dónde mierda ha salido ese Montgomery Walsh?

—Es el hermano de Preston Walsh —intervino Mark Mason, el gun-man asesino, incondicional de los Mills. Explicando—: He podido saber que ha llegado esta mañana, con la chica que se supone hija de McGowan, en el tren procedente de Dallas. Al parecer, Walsh solo venía a entrevistarse con su hermano, pero habiéndose enterado de lo sucedido ha hecho preguntas y… Creo, señor Mills —se dirigía al dueño del rancho—, que esas manifestaciones pueden acabar levantando la opinión de la ciudad en contra nuestra. Si a eso añadimos que de un momento a otro se presentarán un juez federal y un marshal, hemos de actuar deprisa, porque, de lo contrario, ¡estaremos irremisiblemente perdidos!

—Mark tiene razón, papá —dijo Jason—. Si antes de mañana no hemos solucionado el problema y aparecen por aquí juez y marshal, ¡podemos despedirnos de la herencia!

—Y de la piel —cabeceó lúgubremente Harrison Mills.

—¿Qué hacemos entonces? —inquirió Mark Mason, palpando, significativamente, las culatas de sus revólveres.

—Solo se puede hacer una cosa —sentenció Jason.

—¿Qué cosa? —interrogó su padre.

Se encararon ambos. Gritó el muchacho con fiero rictus comprimiendo sus facciones crueles.

—¡Eres un inepto, padre! ¿No fuiste tú quien aceptó el plan maravilloso de Norman Jackson, asesinándole para que no hablara?

—¡Lo hice por ti! Para que disfrutases de los millones de tu asqueroso y verdadero padre.

—¡Mientes! ¡Siempre ambicionaste el dinero del viejo Henry… pero no para mí! Nunca le has perdonado que mamá…

—¡Calla!

—¡No me da la gana! —gritó Jason Mills, hecho un basilisco. Añadiendo—: ¡No soy tu hijo y has sentido hacia mí el mismo odio que hacia mi verdadero padre! Lo sé de siempre. Pero me has tolerado pensando que algún día podrías ser rico, millonario. ¡Te juro que no tendrás ni un centavo de esa maldita herencia!

Harrison hizo el intento de golpearle.

Jason, entonces, cambió una significativa mirada con Mason y este, sin dudarlo, con estremecedora frialdad, desenfundó ambos revólveres.

Harrison Mills detuvo el gesto de violencia iniciado contra el hijo de Henry McGowan.

—¡Noooooo! —gritó, viendo fijos en él los ojos siniestros, negros, de ambos «Colt».

—Lo siento, patrón —sonrió cruelmente Mark Mason—. Es Jason quien va a ser rico… y yo, debo estar de su lado.

—¡No! —aulló de nuevo, tratando de saltar hacia atrás.

Mark, con una sonrisa de muerte en sus fríos labios, apretó los gatillos.

Dos veces cada uno.

Y cuatro proyectiles penetraron sucesivamente en el cuerpo de Harrison Mills, haciéndole brincar, estremecerse, convulsionarse…; haciéndole morir.

Con la espalda pegada al suelo y cuatro agujeros en el pecho.

—Le acompaño en el sentimiento, señor Jason.

—Encárgate de que le entierren ahora mismo. Si alguien pregunta por él… ha emprendido un viaje muy largo, inesperado, del que no sabemos cuándo regresará.

—De acuerdo, patrón. ¿Y luego?

—Luego… —Jason Mills se acarició el mentón, pensativo, sin tan siquiera conceder una mirada al cadáver. Dijo, tras unos instantes—: Luego, Mark, me traes aquí a ese notario que Charles Ford hizo venir de San Angelo. Quiero que extienda inmediatamente las escrituras que me otorgan la herencia de mí «papá» y se largue de Big Spring… Y quiero que se muera en el viaje de regreso. ¿Entiendes? —cabeceó Mason afirmativo porque, de asesinar, entendía lo suyo. Agregó Jason—: Después, tú, Peter Gibson, Lloyd Walken, Brooke Slater y Edward Kelsey, bajáis a la ciudad. También quiero que vayan eso dos pistoleros nuevos que han llegado de Oklahoma. ¿Cómo se llaman?

—Frankie Azray y Derek Donovan.

—Tengo para ellos un trabajo muy especial. ¿Son «buenos»?

—«Sacan» como demonios, señor Jason.

—Perfecto —sonrió pérfidamente Mills, acercándose al jefe de sus gun-men y golpeándole la espalda—. Nadie les conoce en Big Spring, nadie sabe que trabajan para nosotros… Que busquen a Montgomery Walsh, le provoquen y le maten. Tú y los demás os encargaréis de cerrarle la boca a ese hijo de perra de Jeff Stewart y de reducir el periódico a cenizas. También quiero que el «doc» no viva lo suficiente como para poder comentar que cobró tres mil dólares por anticiparle la muerte a Henry McGowan. Y a esa preciosidad que ha venido de algún lugar de Louisiana, ha de ocurrirle un fatal accidente para no seguir reclamando lo que no debe. Mark Mason, confío en ti. Piensa también que te juegas mucho en todo esto.

—Descuide, señor Jason.

Media hora después de que el cadáver de Harrison Mills desapareciese de allí, Mason regresó acompañado de Mervyn Hussein, notario mandado llamar por el fallecido sheriff Ford, siguiendo las instrucciones y los ambiciosos intereses de Harrison y Jason Mills.

Hussein había sido «amablemente» invitado a instalarse en la hacienda de los Mills.

Ahora ya, solo de Jason Mills.

—¿Qué sucede, señorito Jason?

—Sucede, amigo notario, que me siento espoleado por la necesidad de ser rico. ¿Lógico, no?

Mervyn Hussein era muy poca cosa. Parecía una lechuza vestida de persona y en sus grandes ojos, que parecían bailar dentro de unas cuencas, mucho más grandes todavía, se leía sin dificultad un extenso mensaje de temor.

—Sí…

—Pues manos a la obra. ¿Qué espera?

—Pe… pero, comprenda. Yo… esto, tengo que cotejar la letra de mi colega, el señor Culp, con la del testamen…

—Suponga que ya lo ha hecho —cortó, déspota y autoritario, Jason.

—¡No… no lo he hecho!

—Échele un poco de imaginación, Hussein. ¿Se imagina la cara que pondrá una vez yo le haya cosido a balazos?

Tembló de pies a cabeza su raquítica y cómica naturaleza.

—No puedo…

Jason Mills exhibió sus revólveres. Amenazando:

—Ya lo creo que puede, lechuza con corbata. No es una broma, notario de mierda. Voy a matarle ahora mismo.

Se encogió más todavía, lo cual, parecía imposible.

—¡Lo haré! —gritó con voz chillona y temblorosa. Repitiendo para que no le quedasen dudas al otro—: ¡Lo haré de inmediato!

—Estaba seguro de que era usted un hombre muy comprensivo. Adelante, notario. El tiempo apremia.

10

Montgomery Walsh, amén de hombre enérgico y decidido, había demostrado poseer cerebro.

Su jugada, por sorpresa, había sido muy inteligente.

Ya que las explosivas declaraciones del periódico no solo habían soliviantado los ánimos del estupefacto ciudadano de Big Spring, sino también obligado a que las manos criminales se pusieran otra vez en movimiento.

Pero ahí no terminaba todo, no.

Porque un hombre concretamente, después de leer la edición especial de «La Voz», empezó a sentirse acosado por su conciencia y a suponer que «su» verdad no tardaría en ser descubierta.

Ello, sin duda, le impulsó a enfrentarse con cierta valentía a los hechos, haciendo acto de presencia en la oficina del sheriff.

—Soy Ralph Humble, médico de esta ciudad.

—Siéntese, doctor —le invitó Walsh. Para añadir, interrogante—: ¿En qué puedo servirle?

—Vengo a confesarle mi participación en la muerte de Henry McGowan.

Monty Walsh miró escrutadoramente al médico.

—¿Qué quiere decir exactamente, doctor?

—Al viejo McGowan le quedaba poco tiempo de vida. Yo anticipé la fecha de su fallecimiento. Cobré tres mil dólares por suministrarle una medicina mezclada con un componente venenoso.

La pregunta brotó con rapidez, de los labios del sheriff:

—¿Lo hizo, solo… por esos tres mil?

Movió Humble la cabeza muy despacio, negativamente.

—Harrison Mills me habría matado de negarme a secundar su proyecto. Y Henry habría muerto asesinado… con mayor violencia. No tenía que haberlo hecho, lo sé. Y sé también que es tarde para lamentarse. Todo esto me ha servido para descubrir que no le temo tanto a la muerte como imaginaba. Al menos me pondré en paz con la ley y con mi propia conciencia. Sé que me juzgarán y sé cuál será el veredicto.

Monty, pese a todo, experimentó un sentimiento de compasión hacia aquel hombre.

—¿Querrá extender la confesión de su puño y letra?

—A eso he venido, sheriff.

Donald Hartman, que había asistido al relato del médico guardando absoluto silencio, dijo al oído de Walsh:

—Había pensado que tu plan era una solemne locura. Permíteme reconocer mi error y felicitarte, Monty.

—Yo no estaba tampoco demasiado seguro de que saliese bien. Pero de momento, funciona. ¿Quieres traer encargo de escribir?

Una vez el médico de Big Spring hubo redactado y escrito su confesión de culpabilidad, fue conducido por Hartman a una de las celdas.

Al volver, vio que Montgomery Walsh, con ademanes pausados pero decididos, se preparaba para salir.

—¿A dónde vas?

—A detener a Harrison Mills por instigar el asesinato de Henry McGowan, mediante entrega de tres mil dólares a Ralph Humble.

—¡Eso es suicida!

—Pero tengo que hacerlo. Si vacilo ahora, Donald, nadie en Big Spring tendrá fe en mí… —le dedicó una sonrisa de ánimo—, asegúrate de que el «doc» tiene agua y comida suficiente, cierra la oficina y vete al Maximʼs para proteger a Jennifer de cualquier posible peligro que pueda acecharla.

—Estás enamorado de ella, ¿eh Monty?

—Creo que sí, Donald. Por eso te ruego que la cuides a riesgo de tú propia vida.

—Ve tranquilo, Monty. Sabes que así lo haré.

Walsh dirigió sus pasos al establo donde Hartman, al llegar por la mañana obtuviera los caballos en que él y Jennifer se habían trasladado a la hacienda McGowan.

Era poca la distancia que le separaba del Livery Stable, cuando una voz que parecía nacida en la pro pía oscuridad, le preguntó:

—¿Lleva mucha prisa, sheriff?

Seguidamente, surgió la figura.

Amenazadora figura.

Y la otra, a su izquierda.

Montgomery Walsh casi sintió deseos de saltar de alegría. Pese a que los dos hombres que se encontraban a cinco yardas escasas de él, eran una funesta sentencia.

Auténticos enviados de muerte.

—Mi prisa es relativa, señores —repuso el rubio de ojos muy negros con acento mesurado, tranquilo. Inquiriendo—: ¿Acaso les importa mucho?

Frankie Azray, muy alto y de cuerpo delgadísimo, estaba reclamado por la justicia de varios pueblos y condados. Su rostro sonriente de expresión sádica, ocupaba más de un pasquín.

Frankie siempre sonreía.

Avanzó un paso para responder:

—Este y yo —señaló el que quedaba por detrás— hemos decidido modificar su punto de destino y enviarlo… ¿adónde Derek?

—¡Al infierno!

Tras la exclamación, el tal Derek, evidenció un «saque» muy particular. Limitándose a echar las culatas de sus revólveres atrás y hacia abajo, porque llevaba las fundas «preparadas». Con un agujero al final de las mismas que permitía asomar los cañones cuestión de tres centímetros.

Siempre había asesinado de aquella manera.

Walsh dio la falsa sensación de que permanecía inmóvil. Con la mano muy lejos, lejísimos de su «Remington».

Pero dejó de estar lejos en el preciso instante que Derek Donovan empujó las culatas abajo.

Monty pegó un brinco a la izquierda.

Revólver en ristre, gatillo en acción, plomo rumbo a Donovan.

Que también llegó a disparar.

Cuando ya un candente proyectil se había alojado en su garganta, atravesándola, haciendo que sus manos cayesen sin fuerza.

Las balas rebotaron en tierra, perdiéndose con rabioso silbar en la oscuridad de la calle. Dio un traspié Donovan y sus ojos vacíos, sin vida, buscaron algo que significara salvación.

Dio con el espinazo en tierra, encontrando muerte. Solo muerte.

Frankie Azray no tenía por costumbre intervenir, limitándose solo a entretener a la víctima. Donovan, con su tramposo «saque», ejecutaba. Luego Azray, a sangre fría, remataba. Solía clavar en la cabeza del infortunado el plomo de gracia.

Y en mitad de la cabeza recibió precisamente el balazo. El segundo proyectil surgido del «Remington» de Walsh; surgido en el mismo momento en que el sheriff modificada su posición, para hacerle estallar el cráneo reduciéndolo a pedazos de hueso, pringue y sangre. Convertido en una masa informe, sanguinolenta. El plomo había astillado la tapa ósea, destrozándola.

Montgomery, devolviendo el revólver a la funda, no necesitó hacer comprobaciones acerca del estado de ambos gun-men.

Aquellos canallas apellidados Mills, ya se habían movido, dando el primer paso en falso.

11

Jennifer Day se mostró sorprendida.

—¿Qué ha ocurrido, Donald?

—Es largo de explicar, señorita. Por el momento, será mejor que tomemos precauciones. Monty se halla muy preocupado por su seguridad.

—¿Cree que se atreverán a intentar algo contra mí, aquí en el hotel?

Donald Hartman hizo un gesto por demás elocuente.

—Es usted muy cándida, señorita Jennifer. Está claro que ha vivido en un ambiente de paz y quietud, rodeada de personas honradas. Big Spring no es lo mismo. Existen hombres acostumbrados a matar en cualquier lugar y de cualquier manera.

Las luminosas pupilas de la muchacha parecieron encogerse.

—Tiene razón, Donald. Me he olvidado de que estoy en el salvaje Oeste.

El vaquero se frotó la barbilla al tiempo que decía:

—Me parece que acabo de tener una buena idea…

Jennifer se le acercó, preguntando:

—¿De qué se trata?

—Pienso que usted debería encerrarse en la habitación de Montgomery. Yo me quedaré frente a esta puerta simulando que la custodio. Así, de ocurrir algo, tendrá tiempo de huir y… Bueno, no hablemos más. Trasládese a la habitación de Walsh.

Era tal la firmeza de sus palabras, que Jennifer, sin oponer un solo reparo, obedeció al punto. Minutos después quedaba instalada en el cuarto del sheriff.

Sabiendo que se jugaba la piel sirviendo de cebo, el cow-boy no se apartó ni un palmo de la puerta tras la que poco antes se encontraba la mujer.

Cuando de repente, Mark Mason y Peter Gibson asomaron por el otro extremo del pasillo, Hartman bendijo su idea. Tuvo la certeza de que gracias a ella, Jennifer Day iba a salvar la vida.

Vaquero de profesión, sabía de sobras que no estaba en condiciones de hacer frente a aquella pareja de pistoleros que se habían dedicado toda su cochina vida a ganarse el sustento sacando los revólveres para matar. El «sacaba» con lentitud, y disparaba con mediano acierto. Pero lo que nadie le podría negar jamás a Donald Hartman era su valentía. Y su honradez. Y su sacrificio. El que estaba protagonizando en aquel momento disponiéndose a morir por una causa justa, por la vida de una mujer indefensa. Tanto, casi, como él.

—¡Vaya, Peter! ¿Ves quién está ahí?

—¡Oh, sí, Mark! Veo a un sucio cow-boy apestando a vacas. Y veo también que está de guardia en la habitación de esa paloma. ¿Supones que no nos dejará entrar?

Mark Mason largó un salivazo al pantalón de Hartman.

—¡Claro que nos dejará entrar, Peter! ¿No te has dado cuenta de que está muerto de miedo?

Tenía miedo, desde luego. Pero no estaba dispuesto a retroceder un solo paso.

Sí a morir, siendo todo lo hombre que se debía ser en aquellas tierras de violencia.

Separó las piernas.

—Ahí estás bien, Mark —exclamó, con temblor apenas perceptible—. Si das otro paso, dispararé.

Mason hizo un gesto burlón que trataba de identificarse con la sorpresa.

—Gibson, ¿has oído lo que dice ese tipo maloliente?

Peter, sonriendo cruelmente, hizo un amago de «saque».

Donald Hartman, inexperto, cayó en la trampa.

Sus manos se movieron con cierta torpeza y lentitud en busca de los revólveres.

Cuando ya Mark Mason había «sacado».

Los dos proyectiles se incrustaron en el vientre del cow-boy, obligándole a una brusca contracción y deteniendo el movimiento iniciado por sus manos en busca de las armas. Tan pronto como la muerte tiraba de él hacia otro lugar, una mueca de estupefacción fue asomando en su rostro hasta casi desfigurarlo.

Trastabilló, balanceándose después en macabro vaivén, acabando por irse atrás estampando, sonoramente, la espalda contra las tablas.

Mason, frío y cruel, soplaba los cañones de sus revólveres.

—Matar así no tiene emoción, Peter. Es aburrido.

—Cierto, Mark. ¿Vamos por la «heredera»?

—Sí… Pero antes de matarla, me apetece divertirme un rato con ella.

—¡Toma, y a mí!

—Hay mujer para los dos, Peter. Es mucha hembra la morena de Louisiana, ¡ya lo verás!

Mason fue recto a la puerta abriéndola de un violento puntapié.

—¡Eh…! —exclamó, asombrado. Gritando a continuación—: ¡Maldita sea, Peter! Nos han tomado el pelo. Aquí no hay nadie.

—¿Cómo…? —interrogó Gibson, muy abiertos los ojos, asomando la cabeza por el umbral.

—¡Ese perro vaquero asqueroso…! —farfulló Mark Mason, loco de ira—. ¡Se ha dejado matar para engañarnos! ¡La paloma habrá escapado entretanto! ¡Rápido, imbécil, abajo!

* * *

Montgomery Walsh se detuvo en seco.

Justo en la entrada del Livery Stable.

Porque estaba seguro de que los disparos que acababa de escuchar se habían producido en el Maximʼs Hotel.

Sin pensárselo ni un segundo giró sobre los tacones de sus botas y emprendió rápida carrera hacía el hotel, esquivando al grupo que estaba arremolinado alrededor de los cadáveres de Frankie Azray y Derek Donovan.

Jadeante, entrecortada la respiración, temiendo que lo peor hubiese sucedido, asomó al vestíbulo del establecimiento en el preciso instante que Mark Mason y Peter Gibson dejaban atrás el último peldaño de la escalinata de madera que conducía desde el piso superior a la planta baja.

En fracciones de segundo se miraron.

La estrella que Walsh lucía prendida en su impecable levita gris de jugador inveterado fue toda una elocuencia para los otros.

Y sus cataduras lo fueron para el sheriff.

¡Sin duda, los asesinos de Jennifer!

El corazón se le empotró en la garganta, al pensarlo. Una rabia sorda, homicida, se apoderó de todo su ser.

En fracciones de segundo, sí.

Peter Gibson no estuvo a la altura de las circunstancias. Se comportó con un nerviosismo impropio de los tipos de su condición.

Quizá porque, supo comprender que Montgomery Walsh no daría las facilidades que Donald Hartman.

Por lo que fuese, sacudió los hombros, atrapó las culatas, extrajo los revólveres…

Walsh, aparentemente, estaba como petrificado.

Y ninguno de los dos gun-men pudo precisar en qué décima de segundo un pincel desconocido pintó en la mano del sheriff aquel inflexible «Remington» que parecía dispararse antes de ser amartillado.

Gibson tampoco pudo precisar cuándo moría, porque un balazo en el entrecejo lo envió instantáneamente en brazos de la muerte.

Mark Mason, el hombre más rápido de Big Spring… ¡no había «sacado»!

Sus ojos crueles estaban hipnóticamente fijos en el revólver que Walsh empuñaba, con una firmeza y rectitud escalofriantes.

—¡Mírame mal y te atravieso! —advirtió, ominoso.

Mason, brazo asesino y ejecutor de buena parte del proyecto de los Mills, artífice de que la herencia de Henry McGowan se hubiera vestido de muerte, tan siquiera alteró la expresión contraída, impotente, que crispaba sus facciones.

—¿Cuál es tu nombre, canalla? —habló otra vez el sheriff interino.

—Mark Mason.

—¡Vaya… el capataz del rancho Mills! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién ha sido el autor de esos disparos?

Apretó los labios dando a entender que no quería contestar.

—Bien —aceptó Monty—, como quieras. Ahora, Mason, con mucho cuidado, desabróchate el cinto-canana. Me hará enormemente feliz, que sin querer equivoques un movimiento. ¡Rápido!

Ni sin querer, ni mucho menos queriendo, Mason se equivocó.

Un seco golpetazo fue la confirmación de que su cinto había llegado al suelo.

—Cruza las manos detrás de la nuca y empieza a subir la escalera. ¡Pronto!

Obedeció.

Llegaron al pasillo de arriba y Walsh sintió una especie de puñetazo en el estómago al descubrir, tendido en mitad de aquel, el cuerpo de Donald Hartman.

Metió con violencia la rodilla derecha en el riñón de Mason, preguntándole:

—¿Dónde está la muchacha?

—No la hemos encontrado en su habitación.

Cierto.

Porque Jennifer asomó, pálida y asustada, temerosa, por la entreabierta puerta que correspondía al cuarto del propio Montgomery.

—¡Monty! —exclamó, suspirando con tranquilidad al reconocerle.

—¡No te muevas de ahí! —estalló el rubio, temiendo que en su inconsciente vehemencia, pudiera convertirse en un instrumento favorable a Mason—. Estate quieta.

Obedeció.

Y al percatarse entonces del cadáver de Hartman un grito ahogado brotó de su garganta, mientras su frágil anatomía era sacudida por una convulsión de horror.

—¡Dios mío! Le… ¡le han asesinado! ¡Pobre Donald! Ha salvado mi vida a costa de la suya.

—Jennifer —habló Walsh, sin descuidar un solo segundo la estrecha vigilancia que ejercía en torno al gun-man—, entra de nuevo en el cuarto, enciérrate, no salgas, y no le abras a nadie que no sea yo. ¿Me oyes bien?

—Sí, sí… Lo que tú digas, Monty —y al instante, desapareció al otro lado de la puerta, cerrándola.

—Mason —dijo entonces el sheriff interino de Big Spring—, voy a conducirte a mí oficina. Me parece absurdo advertirte de lo que haré al menor intento de rebeldía por tu parte… ¡Muévete!

Minutos después, Mark Mason estaba esposado, más que eso, trabado e inmovilizado, encima de una silla.

—Por el solo hecho de haber asesinado a Donald Hartman, debería destrozarte a golpes con mis propias manos. Pero… me da en la nariz, que es mucho lo que tú tienes que contarme, asesino. ¡Ah! para que no me hagas una escena de patética fidelidad dedicada al canalla que te paga, debo advertirte de que Ralph Humble ha reconocido por escrito, de su propio puño y letra, su culpabilidad en la muerte de Henry McGowan.

—¡Cochino traidor! —escupió. Agregando—: Puede matarme, despedazarme si quiere, ¡pero no le diré ni media palabra!

—¿Pretendes ahora presumir de dignidad… profesional?

Walsh se vio interrumpido por la entrada un tanto estrepitosa, en la oficina, de tres individuos.

¡Con las manos en alto!

Se trataba de Lloyd Walken, Brooke Slater y Edward Kelsey. Y el hecho de que penetrasen con las manos por encima de la cabeza era debido, sencillamente a que tras ellos, empuñando sendos rifles, seguían Jeff Stewart, director de «La Voz», y cuatro hombres más a quienes Walsh no conocía.

—¡Han tratado de incendiar mi periódico, sheriff! —exclamó Stewart. Añadiendo—: Como estaba seguro de que lo intentarían, les pedí a estos amigos que me ayudaran a recibirles. Creo que ahora le pertenecen a usted, ¿no?

Montgomery captó las miradas que el terceto de prisioneros, bastante sorprendidos, clavaban en el esposado Mason.

—Por supuesto que me pertenecen, amigo Jeff. Ha sido una excelente idea la suya. Que los hombres que le acompañan les despojen de sus correajes.

Así se hizo.

—¿Algo más, sheriff? —inquirió el propietario y director de «La Voz».

—Sí. Se trata de que vaya a buscar al alcalde y lo acompañe hasta aquí.

—¡Al momento, sheriff! ¿Necesita a mis ayudantes?

—No. Pueden ir con usted.

Salieron.

Montgomery, sin demasiadas contemplaciones, más bien violentamente, metió a los tres pistoleros en la celda vecina a la ocupada por Ralph Humble.

Regresó para encararse con Mason y le dijo:

—Ha llegado el momento, canalla.

El otro, en principio, no supo interpretar lo que Walsh pretendía decirle. Este se lo aclaró al punto:

—Mataste a mí hermano, porque no pudo ser otro más que tú, sin concederle una oportunidad.

Yo te la daré a ti… —y ante la mirada atónita de Mason, empujó con la puntera de la bota uno de los cinto-cananas que aún estaban en el suelo, diciéndole—: Voy a librarte de las esposas, gatillero. Luego, dejaré que te agaches a recoger ese cinto, y después, ¿ya sabes, no?

Hizo lo que decía apartándose inmediatamente del gun-man.

Mark Mason permaneció inmóvil.

Montgomery, fríos, glaciales como icebergs sus escrutadores ojos negros, le conminó:

—He dicho que recojas ese cinto, Mason. ¿O prefieres que te asesine como tú hiciste con Preston?

Al fin, mientras Walsh daba un par de pasos atrás, Mark decidió agacharse por el cinturón.

Pasando por su retorcido cerebro de asesino la idea reconfortante de que la absurda nobleza de aquel tipo le estaba sirviendo en bandeja de plata su oportunidad.

La de matarlo. La de salvar la pelleja.

Estaba ya inclinado sobre el cinto.

Sería fácil.

Desenfundar uno de los revólveres y disparar de abajo arriba cuando el sheriff no lo esperase.

Mason, despacio, hizo como que levantaba el cinturón-canana para ceñírselo.

Solo hizo…

Porque su diestra, veloz, relampagueante, atrapó la culata del revólver más cercano, lo extrajo de la funda y, casi sin apuntar, oprimió el gatillo.

La distancia era tan exigua que no hacía falta apuntar.

Pero sí ser muy obtuso para admitir que, conociéndole, alguien, y menos Walsh, fuera a confiar en su honradez.

Y Mark Mason era tan obtuso que creyó que el sheriff pensaría que él iba a comportarse como un hombre de honor.

Pero Montgomery no pensó eso, no.

Un salto fulgurante y espectacular había situado al sheriff fuera de la trayectoria del cobarde proyectil, lo que hizo que este se perdiera con su rabioso silbar desconchando la pared más cercana.

Walsh tenía el «Remington» empuñado.

—¡Mason! —bramó. Advirtiéndole aún—: ¡Ha sido tu última canallada!

Mark, crispados los dedos en la culata del revólver, demoníaca la expresión de su faz, inyectados los ojos en sangre, trató de rectificar el ángulo de tiro.

Trató, sí.

Impidiéndoselo el balazo que, cual exhalación de muerte, se incrustó en su pecho.

Y llegó otro, otro, otro…

Hasta que el percutor del «Remington» golpeó en vacío.

Entonces se abrió la puerta de la oficina, penetrando el alcalde y quienes habían ido en su busca.

Walsh les miró como si no les viera, diciendo:

—Lo siento. Me he dejado llevar por las emociones.

Se hizo un largo, prolongado, silencio, como si todos tuviesen miedo de hablar. Y al fin fue Jeff Stewart quién preguntó al sheriff interino:

—¿Y ahora, Montgomery?

—Iremos en busca de Jason Mills que, tranquilo, estará aguardando el regreso de sus pistoleros y la noticia de que sus criminales instrucciones han sido ejecutadas. ¡En marcha!

12

Jason Mills trató, por todos los medios, de dominar su creciente nerviosismo; quiso comportarse con una naturalidad que no fue tal.

Traía los cabellos alborotados, un largo batín de color granate y el falso aspecto de haber sido levantado de la cama por tan intempestivas visitas.

Montgomery Walsh, el sheriff desconocido de las explosivas declaraciones. Jeff Stewart, el atrevido periodista que las había publicado en una edición especial, Burt Foster, el circunspecto alcalde de Big Spring…

—¡Pero! —exclamó al verles—. ¿Qué sucede, señores?

—Soy Montgomery Walsh, de todas partes. Y en este momento sheriff interino de Big Spring. ¿De veras que no sospecha por qué estamos aquí a estas horas?

—No…

—¿Ha leído lo que le declaré al director de «La Voz», aquí presente?

—Eso fue muy grave, señor…

—Más grave es para usted —le cortó autoritario Walsh— saber que desde este mismo instante está detenido.

—¿Por qué? —fingió extraordinario asombro. Rechazando—: ¡Eso es absurdo!

—¿De veras? Entonces me obligará usted a contarle una larga historia que, por lo visto, se le ha olvidado. Le sugiero que se siente, Mills, y escuche con atención. ¡Ah! le sugiero también que no esconda las manos ni haga con ellas ningún movimiento que pueda mal interpretarse y precipitar los acontecimientos.

—¡Maldita sea! ¿Cómo se atreve a…?

—¡Le he dicho que se siente! —gritó el sheriff, amenazador—. Y no me gusta repetir las órdenes. ¡Siéntese!

El tono autoritario y hasta agresivo del sheriff le hizo obedecer al momento con torpes ademanes.

—Ralph Humble —soltó Walsh, sin rodeos— ha confesado por escrito haber recibido tres mil dólares para precipitar la muerte de su verdadero padre, Henry McGowan.

—¡No sé de qué me habla!

—¿No, eh? —rio Montgomery, apretados los dientes. Agregando—: De acuerdo, Jason Mills. Empezaremos por el principio. Por aquella tarde en que el carpintero y fabricante de ataúdes Norman Jackson escuchó cómo Henry McGowan redactaba otro testamento del que usted quedaba excluido. Jackson vino a comunicárselo a Harrison Mills. Fue muy estúpido y pagó con la vida, ya que su padre legal le asesinó. La idea ya era suya… y la comisión que seguramente exigía Norman, cancelada.

»Lo que el inteligente y a la vez estúpido fabricante de ataúdes había concebido era ingenioso. Criminalmente ingenioso, sí. Matar al notario Culp, destruir el legítimo testamento, sustituirlo por uno falso en el que se nombrase heredero universal a Jason Mills… ¿Cómo hacerlo? William Culp guardaba todos los documentos importantes en la caja del banco… Ahí entró a formar parte de la maquinación un tipo llamado Preston Walsh, el cual había descubierto un ingenioso sistema para vivir bien. Todos conocemos la historia de desafiar al más rápido del pueblo amenazando después con la posible presencia de «Murderer» Jack. Casualmente, un vaquero que había trabajado en este rancho formaba parte de la pandilla de Preston Walsh: Robert Lewis.

Monty hizo un alto en su extensa narración para clavar las negras pupilas en el rostro de Jason Mills que, conforme él había ido avanzando en su bien trenzada oratoria, se fue tornando cerúleo a más no poder. Él, que vistiéndola de muerte había pretendido usurpar la herencia de Henry McGowan, estaba ahora tan pálido como la propia muerte.

Prosiguió el sheriff:

—Norman Jackson había coincidido con Lewis pocas fechas atrás en una cantina de Lawton, Oklahoma, y el ahora bandido le había explicado su nuevo sistema de vida. Y así, por paradoja, Lewis y su jefe, Preston Walsh, se convertían en protagonistas necesarios e ineludibles del proyecto de Jackson. Sencillísimo, ¿verdad, Jackson? Se sobornaba a Robert Lewis para que guiase a sus compinches hasta Big Spring, y Mark Mason y sus gun-men se encargaban de tenderles una trampa para asesinarlos, incluido «Judas» Lewis. Después, por la noche, William Culp y el banquero Jeremy McDavis morían asesinados dentro del banco… Se trasladaban al lugar los cadáveres de Preston Walsh y los suyos, se hacía falsa y pública la noticia de los hechos, se recibían incluso parabienes por haber acabado con la peligrosa banda de «Murderer» Jack y evitado el asalto al banco…

»El sheriff Ford, entretanto, se encargaba de requerir la urgente presencia del notario Mervyn Hussein de San Angelo, al cual se le haría reconocer como válido el falso testamento, obligándole a extender las escrituras de propiedad de todos los bienes de McGowan a nombre y en favor de usted, maldito canalla; de usted: JASON MILLS.

Hizo otro alto, mucho más breve que el anterior, continuando seguidamente:

—Pero se les escapó un detalle, Jason Mills. El que se refería a la llegada de una mujer, Jennifer Day, hija legítima de McGowan, nombrada única y universal heredera en su último testamento, que la había mandado buscar para hacerle entrega, en vida, de todo su patrimonio. La llegada también de un hombre que tenía noticias de la estancia de su hermano en Big Spring y que vino en su busca para intentar convencerle de lo expuesto y arriesgado de su forma de subsistir. Olvidaron también que Ralph Humble, cobarde en el fondo, no era por ello un asesino, y que su conciencia, en un momento u otro, le obligaría a confesar la verdad. ¡Ah! hay una cosa que se me olvidaba a mí… Jason Mills, ¿puede decirme quién asesinó a su padre legal?

—¡No fui yo, se lo juro! ¡No fui yo! ¡Lo hizo Mark Mason! —tras las exclamaciones que equivalían a toda una confesión, Jason miró al sheriff con los ojos muy abiertos, desconcertado, para preguntarle—: ¿Cómo sabe usted que…?

—Se asombraría de conocer todas las cosas que yo sé, Mills. Y ahora… —miró con desprecio al que había ordenado vestir de muerte y manchar de sangre una herencia que no le correspondía, diciendo—: Ahora, Mills, a la cárcel. Allí esperará en compañía de toda su tropa de pistoleros la llegada del juez que dictará sentencia contra todos ustedes. ¡Andando!

—¡Nooo! ¡No será así! —bramó Jason Mills, convertido su rostro en una diabólica máscara, al tiempo que saltaba desde el fondo de la butaca hacia lo alto extrayendo un «Derringer» del bolsillo del batín. Gritando de nuevo con ojos asesinos—: ¡Les voy a matar a los tres! ¡No van a saborear su maldita victoria! ¡Voy a matarles… AHORA MISMO! ¡AHORAAAA!

Jeff Stewart, con un desprecio a su integridad rayana en el suicidio, ensayó un amago de agresión hacia Jason Mills, y este enfiló hacia el periodista los cañones del chato «Derringer», descuidando unas fracciones de segundo la vigilancia del sheriff.

Montgomery Walsh, en fulgurante escorzo, efectuó el «saque» más rápido que los testigos recordaron haber presenciado en su vida.

Y Big Spring era tierra de hombres diestros. De hombres muy rápidos en el arte de exhibir el revólver.

El «Remington» hizo justicia.

Metiéndole a Jason Mills dos proyectiles en la frente que se lo llevaron atrás con igual velocidad que un huracán, haciéndole rebotar macabramente contra la pared, al tiempo que el «Derringer» se perdía por el suelo, tintineando siniestro sobre él.

Muerto.

—¡Gracias a Dios! —suspiró el director de «La Voz», palpándose en busca de heridas inexistentes.

—Y gracias a Montgomery Walsh —añadió el alcalde—, que ha sido lo suficientemente valeroso y deductivo como para desmantelar ese canallesco plan urdido por los Mills y ejecutado por sus pistoleros. Montgomery, oiga…

—¿Sí, señor alcalde?

—Le ofrezco la titularidad del cargo que ahora ocupa interinamente. ¿Qué me dice?

Monty sonrió de manera extraña.

—La próxima vez, aceptaré.

Los otros dos se miraron sin comprender.

—¿Qué próxima vez, Walsh? —inquirió Burt Foster.

—La próxima vez que en Big Spring… otra herencia se vista de muerte.

EPÍLOGO

—¿Te das cuenta, Jennifer?

—¿De qué, Monty?

—De que a un hombre tan atrevido y desenfadado como yo le falte valor para pedirle a una chica tan millonaria como tú que se case con él…

—No debes preocuparte.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque el notario Hussein se está encargando de redactar la cesión de todos mis bienes en favor de mis auténticos padres, los Day. Solo me he reservado lo justo para la dote. Así… ya no tendrás reparos a la hora de pedirme que me case contigo, ¿verdad?

—¿Te sacrificas por mí, Jennifer?

—Por los dos, Monty. Sé que a ambos nos molestaría el dinero.

—Puede que tengas razón. Además, si algún día tengo problemas económicos, me venderé tus ojos.

Tengo entendido que las esmeraldas las pagan muy bien.

Jennifer Day se colgó del cuello del rubio, exclamando:

—¡Te adoro, Monty! Y no me da vergüenza decírtelo.

—Yo, preciosa, te deseo con locura. Y es una vergüenza que todavía no nos hayamos casado para…

—Paciencia, Monty. Paciencia. Yo también…

Pese a no estar aún casados, llegaron a un acuerdo. Desde siempre, la gente, hablando se ha entendido.