Cuando muere el siglo dieciocho Ross Poldark conquista un escaño en el Parlamento británico, en representación del condado de Truro. Su tiempo debe dividirlo entre Londres y Cornwall. Su corazón sigue dividido frente a Demelza, su mujer.

Todavía relumbra su viejo antagonismo con George Warleggan. Como también todavía relumbra el ilícito amor de Morwenna y de Drake, el hermano de Demelza.

Antes que amanezca el nuevo siglo George y Ross se verán ambos envueltos en una pérdida muchísimo más grande que su enemistad. También Drake y Morwenna se verán golpeados por la tragedia que a ellos les abrirá una esperanza…

Winston Graham

Marea brava

Poldark: 07

ePub r1.4

Titivillus 12.05.2024

Título original: The angry tide

Winston Graham, 1977

Traducción: Aníbal Leal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Flordelpinar

ePub base r2.1

DEDICADO A JEAN

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Aquel día soplaba un fuerte viento. El pálido cielo vespertino estaba manchado por nubes desflecadas; y el camino, más polvoriento y más desigual durante la última hora, aparecía sembrado de hojas impulsadas por el viento.

En el carruaje viajaban cinco personas; un hombre delgado con aspecto de pasante de tienda, el rostro rojizo y el traje lustroso, su esposa aún más delgada y la hija adolescente; los dos restantes eran un hombre alto y delgado, de aspecto distinguido, que tendría cerca de cuarenta años, y un clérigo de cuerpo robusto, unos pocos años menor. El hombre alto vestía una chaqueta de terciopelo marrón con botones de bronce, casi todos desabrochados para mostrar la camisa limpia y el viejo chaleco amarillo, ajustados pantalones y botas de montar. Si se exceptuaba el cuello, el clérigo podría haber pasado por un dandy, con su traje de seda verde, la capa de seda, las medias escarlatas y los zapatos negros de hebilla.

El hombre que parecía un empleado y su esposa, un tanto impresionados por la compañía, conversaban en murmullos mientras el carruaje saltaba y brincaba por el camino. Aunque ahora se había hecho el silencio, antes se había conversado, y el matrimonio sabía quiénes eran los dos viajeros que compartían el carruaje. El hombre alto era el capitán Poldark, un hombre que se había destacado recientemente en el condado y que era miembro del Parlamento por el distrito de Truro. El clérigo era el reverendo Osborne Whitworth, vicario de Santa Margarita en Truro y vicario no residente de San Sawle con Grambler, sobre la costa septentrional.

Se había conversado, pero ahora reinaba un silencio no demasiado cordial; más aun, desde el comienzo mismo el diálogo había tenido cierto filo. El capitán Poldark había subido al carruaje en Saint Blazey y el señor Whitworth lo había hecho poco después, en Saint Austell, y había comentado inmediatamente:

—Ah, Poldark, de modo que regresó; bien, bien, espero que se alegrará de volver al hogar. ¿Cómo está Westminster? Pitt y Fox y todo eso. Mi tío afirma que se murmura mucho.

—Todo es como uno lo hace —dijo el capitán Poldark—. A semejanza de tantas otras cosas.

—¡Ah! Sí. Lo mismo decía mi primo George cuando estaba en Londres. Bien, usted le asestó un fuerte golpe al privarlo de su escaño. Esos doce meses en la Cámara le abrieron el apetito. Durante un tiempo George estuvo muy deprimido.

El capitán Poldark no habló. El carruaje olía a polvo y mal aliento.

El señor Whitworth se aflojó los ajustados pantalones, en un movimiento poco elegante.

—A decir verdad, el señor Warleggan no carece de diligencia en sus propios asuntos. Estoy seguro de que tendremos noticias suyas antes de que avance mucho el año.

—Esperaré con verdadero interés —dijo Poldark, los ojos bajos.

—Necesitamos la ayuda de todos los hombres inteligentes —dijo Whitworth—. Ahora más que nunca, señor. El descontento interno, los clubes jacobinos, los motines navales con banderas rojas, las quiebras por doquier, y ahora la rebelión irlandesa. ¿Sabe si ya fue sofocada?

—Todavía no.

—Las vergonzosas atrocidades de los católicos deben ser castigadas debidamente. Las cosas que uno oye se parecen a los peores excesos de la revolución francesa.

—Todas las atrocidades reciben el debido castigo… o por lo menos se procede a la venganza. Uno nunca sabe quién empieza… sólo que se desencadena una serie de interminables consecuencias.

El señor Whitworth volvió los ojos hacia la ventana y contempló el verdor móvil del campo.

—Por supuesto, sé que el señor Pitt apoya la emancipación católica. Felizmente, es poco probable que el Parlamento la apruebe.

—Creo que usted está en lo cierto. Pero puede cuestionarse que se trate de un resultado feliz. ¿Acaso no veneramos todos al mismo Dios?

La cara del señor Whitworth tenía distinta forma que la del capitán Poldark. Pero él también podía desviar los ojos, en actitud reservada… ante la soberbia de un hombre dispuesto a discutir su juicio en el tema que era su especialidad; de modo que durante un tiempo la conversación decayó. Sin embargo, el joven clérigo no se desanimaba ante esos pequeños desaires, y después de detenerse el carruaje por unos cinco minutos, mientras el cochero y alguno de los pasajeros que viajaban afuera movían un tronco caído, Whitworth dijo:

—Pasé dos noches con los Carlyon. ¿Los conoce?

—De nombre.

—Tregrehan es una residencia muy cómoda y espaciosa. Mis padres conocían a los Carlyon, y yo he cultivado su relación. Tienen una excelente cocinera, una verdadera joya.

El capitán Poldark miró el estómago prominente del señor Whitworth, pero no formuló comentarios.

—El corderito… excepcionalmente tierno… por supuesto, con espárragos y corazón asado. El placer de la mesa está en la combinación de los platos. Pero le aseguro que no sé si el cordero estaba mejor que el filete hervido de ternera con una salsa dulce creada en la casa y un relleno de salvia y romero. Siempre digo a mi esposa que no son los ingredientes sino el modo de combinarlos.

—Espero que su esposa esté bien. —Aquí, por lo menos había un terreno común.

—Tiene un temperamento quejoso. El doctor Behenna cree ahora que es un desorden del hígado. Me reconforta decir que mi hijo está muy bien. Nunca vi a un niño de dos años más fuerte que él. Y aún no tiene dos años. Un varón hermoso y sano… —El señor Whitworth se rascó—. Muy diferente de la pobre y enclenque criaturita que los Enys han producido. Dicen que es muy delgada y débil, con la cabeza demasiado grande, y que babea todo el día… Juraría que esté carruaje está lleno de pulgas. Tengo una piel delicada, muy sensible a las pulgas, y apenas me pican mi piel reacciona intensamente.

—Señor, debería probar el Polvo Fumigatorio del doctor Leach —se atrevió a decir el empleado—. Lo usan en las casas más distinguidas.

Whitworth miró hostil al empleado.

—Se lo agradezco, señor. Había oído hablar de eso.

El carruaje continuó la marcha.

II

«Mi vida se ajusta a formas repetitivas —pensó Ross—. Hace muchos años —he olvidado cuántos— volvía de Bristol en un carruaje como este, era un joven que cojeaba a causa de una herida recibida en América y tuve que soportar una compañía parecida. Un hombre con aire de empleado y su esposa, aunque entonces llevaban un bebé, no una jovencita delgada y picada de viruela. Pero también compartí el carruaje con un clérigo; se llamaba Halse —ahora es un anciano— y el desagrado que me inspiró fue casi tan intenso como el que ahora siento frente a este hombre. Nos hablamos con aspereza y cuando terminó el viaje estábamos disgustados. La época del año era distinta; aquella vez era octubre, pero la tormenta de la víspera arrancó muchas hojas a los árboles y hoy se diría que ya estamos en otoño. Y la única diferencia importante es quizá que entonces yo era joven —y me impresionó mucho llegar a casa y descubrir qué pobre era realmente—, y en cambio ahora soy un hombre próspero. Y entonces me amenazaba una ingrata situación, porque la muchacha a quien yo amaba se proponía contraer matrimonio con mi primo. En cambio, ahora tengo esposa… Bien, sí, tengo esposa…

»Pero entonces yo era un hombre joven, y desbordaba vigor. Ahora tengo treinta y ocho años, y no soy tan joven. Y quizá tampoco tenga tanta resistencia.

»Y se diría que toda mi vida repite los mismos caminos, exactamente como ahora. Impulsado por mi propia temeridad, dos veces asalté prisiones y liberé prisioneros: una vez en Inglaterra, por lo cual soporté el rencoroso ataque de mi propia clase, y otra en Francia, que me valió elogios y una admiración igualmente inmerecidos. Fuera de aventuras casuales aquí y allá, he amado sólo a dos mujeres en el curso de mi vida, y ambas se interesaron por otros hombres. He inaugurado dos minas. Tengo dos hijos. La historia podría continuar interminablemente.

»Quizás esta sensación de que la vida se repite es resultado natural del envejecimiento. Tal vez esa misma sensación la tienen todos los que viven mucho. Ciertamente, si uno considera la rutina y la falta de episodios interesantes en la vida de la mayoría de la gente, podría decir que puedo considerarme afortunado porque mi vida ha tenido tanta diversidad.

»Pero ese no es el asunto. Estoy confundiendo la esencia de mi propia argumentación…».

—¿Qué? —Whitworth le había preguntado algo—. Oh, no, la Cámara se reunirá dentro de seis o siete semanas.

—Entonces, ¿no regresará en seguida?

—Asuntos de negocios —dijo Ross—. Estuve ausente demasiado tiempo.

—Ah, sí, asuntos de negocios. —La frase arrancó un eco al corazón de Osborne Whitworth—. A propósito, ahora que usted mantiene relación tan estrecha con el vizconde Falmouth…

Hizo una pausa, pero Ross no confirmó ni desmintió el hecho.

—… ahora que sin duda conoce tanto al vizconde Falmouth, pues pertenece a su distrito, tal vez se avenga a interponer sus buenos oficios en mi nombre, pues deseo agregar la renta de Luxulyan, y si bien dicha renta no está en su jurisdicción, seguramente conoce al protector del distrito; y estoy seguro de que su firma al pie de una carta tendrá cierto peso.

—Lamento saber que se aleja de Truro —dijo Ross con malicia.

—Oh, no se trata de eso —aseguró Ossie Whitworth—. El vicario recientemente fallecido de Luxulyan rara vez residía allí. Deseo acrecentar mi escasa renta, que como usted sabe apenas basta para atender las necesidades de la vida cotidiana y mantener a mi esposa y mi familia cada vez más numerosa. Los ministros de la Iglesia gozan de estipendios que de ningún modo concuerdan con las obligaciones que se les imponen. En realidad, y aunque sea lamentable reconocerlo, para un hombre que viste las órdenes sagradas es esencial tener dos o más rentas si quiere sobrevivir.

—Usted ya tiene dos rentas —señaló Ross—. Hace dos años agregó la de mi propia parroquia de Sawle.

—Sí, pero es muy miserable. Los gastos de mantenimiento casi absorben el incremento. Luxulyan es un lugar más próspero y los terratenientes y los caballeros son mucho más generosos. Como usted sabe, la costa meridional siempre está mejor que la septentrional.

Se oyeron gritos de protesta proferidos por los pasajeros del techo cuando el carruaje pasó rozando las ramas bajas de los árboles. Una rama arañó la ventanilla lateral. El empleado y su esposa se habían mirado en vista del sesgo que tomaba la conversación; en realidad, el señor Whitworth no había vacilado en hablar frente a esos extraños, como si ellos no hubiesen existido. Pero parecía que el capitán Poldark no deseaba seguir hablando del tema. El empleado no pudo dejar de pensar que el reverendo Whitworth podía haber formulado con más tacto su petición.

Ossie miró por la ventana.

—Bien, gracias a Dios casi he llegado. Estos golpes y sacudidas son capaces de revolver las tripas de un hombre. Juro que una sola vez me embarqué, y no era peor. Será mejor que ese sinvergüenza de Harry esté esperando en el punto de llegada, para recoger mi maleta. Ah, sí, ahí está. —Ossie alzó el bastón y dio tres golpes sonoros en el techo del carruaje.

El vehículo se detuvo, las ruedas crujieron sobre el suelo blando y todas las barras de hierro y los arneses de cuero protestaron cuando cesó el movimiento. El cochero descendió y abrió la puerta. Y al hacerlo se descubrió, con la esperanza de recibir una propina.

Ossie no tenía mucha prisa por descender. Se rascó de nuevo y comenzó a abotonarse la chaqueta.

—Vea, Poldark, quizá llegue el momento de que yo pueda hacerle favores. Tal vez usted no sepa que mi tío, Conan Godolphin, es íntimo amigo del príncipe de Gales; y a veces un amigo (sí, en la corte) puede ser muy ventajoso para un hombre que ocupa un escaño en los Comunes. Sobre todo si representa a un lejano distrito rural y carece de títulos o relaciones sociales, como es su caso. El tío Conan conoce a todas las grandes familias whig y a muchos nobles influyentes, de modo que en todo esto podría haber algo parecido a un quid pro quo.

—En efecto —dijo Ross después de un minuto—. Un quid pro quo, ¿eh?

—Sí. Eso es lo que sugiero.

—No veo muy claro qué sugiere.

—Oh, vamos, Poldark, creo que he hablado claro.

—En Sawle usted tiene a un cura a cargo. Odgers es un hombrecito que trabaja mucho. Cuando a usted le asignaron la renta, aumentó su estipendio de 40 a 45 libras esterlinas anuales.

—Sí, así es. Fue un gesto generoso y en armonía con los tiempos. Aunque como vive de la tierra, y apenas tiene gastos, no me imagino qué hace con el dinero.

—Bien, le aseguro que no vive cómodo. Cultiva verduras y las vende en el mercado local. La esposa trabaja, ahorra lo que puede, arregla ropas de los niños mayores para los menores y por supuesto no gozan del refinamiento del vestido y la educación que serían propios por tratarse de un hombre de la Iglesia. Usted me dijo que la vida del clérigo es difícil. Bien, con 45 libras esterlinas anuales vive apenas mejor que un herrero.

—¡En ese caso, sólo puedo decir que administra lamentablemente mal sus cosas! Siempre pensé que era un hombrecito incompetente.

Ross miró con muy escasa simpatía a su interlocutor.

—El quid pro quo que yo contemplaría, Whitworth, es que usted aumente a 100 libras esterlinas anuales el estipendio del señor Odgers. Yo no reclamaría los buenos servicios de su tío y, en cambio, en esos términos, estaría dispuesto a pedir que lord Falmouth interceda en favor de las pretensiones que usted acaba de expresar.

—¡Cien libras esterlinas anuales! —El señor Whitworth comenzó a hincharse, una cualidad que se manifestaba cuando le dominaba la cólera. Era una característica propia de ciertos animales y pájaros, pero Ossie también la tenía—. ¿Sabe que el estipendio total de Sawle se eleva a 200 libras esterlinas? ¿Cómo pretende que yo continúe siendo el vicario si pago la mitad a un cura ignorante?

—Bien —señaló Ross—, él hace todo el trabajo.

Ossie Whitworth se encasquetó el sombrero. Su criado Harry ya había recogido la maleta y esperaba al lado del cochero con una estúpida sonrisa de bienvenida.

—Eso es lo que supondría una persona mal informada.

—Es lo que supongo, pues vivo muy cerca de la iglesia.

—Dios mío, Dios mío, capitán Poldark, le deseo buenas tardes.

Ossie salió del carruaje y con la mano libre se rozó las solapas de la chaqueta, como si quisiera rechazar no sólo las pulgas que le fastidiaban, sino la injustificada sugerencia que acababa de escuchar. No volvió los ojos hacia el carruaje ni ofreció propina al cochero, y caminó por la estrecha senda que llevaba al vicariato de Santa Margarita y a los brazos de su poco acogedora esposa. Harry cerraba la marcha, con su cuerpo alto y las piernas arqueadas en pos del paso firme de su amo. Un tramo del río centelleaba entre los árboles inclinados.

El cochero volvió al pescante, recogió las riendas, descargó el látigo y el carruaje crujió y avanzó renqueante el último kilómetro y medio de viaje a Truro.

III

Demelza Poldark había invitado a Rosina Hoblyn a tomar el té. Rosina, que apenas cojeaba después de que el doctor Enys le curara la pierna, continuaba soltera tras la tragedia de su matrimonio inminente con Charlie Kempthorne; ya tenía veinticinco años, y poseía un carácter dulce y gentil. Parthesia, la hermana menor, estaba casada con un peón agrícola y ya era madre. Rosina siempre había sido la más silenciosa de la familia; quizás era una actitud mental que su cojera le había impuesto desde temprano. Aún vivía en el hogar, con los padres, y continuaba trabajando con la aguja.

Demelza la había descubierto apenas unos meses antes, y con su generosidad habitual le había enviado todo el trabajo que había encontrado. Le parecía que la joven era laboriosa y su compañía le agradaba. Así, Rosina se había dedicado a confeccionar bonetes y gorros para los niños, y solía venir desde Sawle para probarlos. Esta vez habían tomado el té y Demelza le había encargado un sombrero de paja. Después, había acompañado a Rosina parte del camino, y mientras atravesaban el campo luminoso habían observado por doquier los efectos de la tormenta de la víspera.

A la altura de la Wheal Maiden Demelza se detuvo y se despidió, pero no regresó inmediatamente; se quedó mirando la figura cada vez más lejana de la joven, que atravesaba el páramo sombrío en dirección a la iglesia de Sawle. Una mujer desaprovechada, pensó Demelza; bonita, laboriosa, dotada de un gusto y modales sorprendentes si se tenía en cuenta quién era el padre, el prepotente Jacka. Era natural que Demelza la comprendiese, puesto que, comparado con el viejo Carne, Jacka parecía un hombre gentil y razonable. Demelza y Rosina tenían muchas cosas en común, pero ninguna de ellas era reflejo de sus respectivos padres. En cierto modo eran «mejores,» si la palabra implicaba tener ideas y gustos que correspondían a una condición social más elevada.

Aunque sólo Dios sabía cuánto de todo eso se hubiera manifestado —o hubiera tenido oportunidad de manifestarse— de no haber sido por un encuentro casual con Ross en la feria de Redruth, muchos años antes. De no haber sido por dicho encuentro ¿qué hubiera podido hacer la propia Demelza? Habría sido una tosca muchacha campesina, intimidada por un padre borracho y agobiada por la carga de los hermanos menores, para quienes había tenido que representar el papel de madre a los catorce años. Tal vez la conversión del padre al metodismo hubiera ocurrido de todos modos, y tal vez ella hubiera podido encontrar un lugar más propicio en ese terriblemente duro mundo de mineros agobiado por la pobreza. Pero no hubiera sido nada, nada comparado con lo que tenía ahora, a pesar de que no estaba muy segura de haber podido conservar la parte más importante de lo que había conquistado durante todos esos años.

Por lo menos, el aspecto material perduraba y ella podía verlo y apreciarlo a su alrededor. Una granja (una propiedad, si uno prefería llamarla así) que suministraba muchas de las cosas más necesarias; una mina, que atendía al resto e incluso a los lujos; la casa de la granja (o la residencia, si uno prefería llamarla así), de la cual un «ala» (tenía una sola) había sido ampliada y reconstruida recientemente, y cuatro criados en la casa. Y con todo ello había establecido instintivamente una relación que era medio de amistad medio de respeto; dos niños muy hermosos, un lugar soberbio, al pie del valle y, por así decirlo, asomado al mar. Y acababa de cumplir veintiocho años. Aún no era muy vieja, no había engordado, no era excesivamente delgada, no estaba arrugada, no tenía el vientre agrietado por los partos, conservaba todos los dientes excepto dos y los mantenía siempre blancos frotándolos todas las mañanas con raíz de malvavisco. Ahora alternaba con la alta sociedad de Cornwall, y no sólo con los caballeros rurales sino con la nobleza. Y todos la aceptaban —o parecían aceptarla— como una de su propia clase. También mantenía relaciones con los mineros y los pescadores, y ellos asimismo la aceptaban.

Y Ross. Tenía a Ross. O creía tenerlo. Pero él estaba lejos. Durante mucho tiempo se había mantenido lejos. Y ese era el gusano en la flor, la podredumbre en la profundidad del corazón.

Trató de distraerse y se sentó sobre una piedra de granito —parte de la vieja construcción de la Wheal Maiden que no había sido utilizada por los metodistas— y de nuevo volvió los ojos hacia la figura cada vez más pequeña de Rosina, ahora tan lejana que casi no la distinguía. El cielo estaba claro y brillante después del berrinche de la víspera; incluso las pocas nubes oscuras, hacia el sur, sobre el campanario inclinado de la iglesia de Sawle, se retiraban ante el crepúsculo inminente. Era comprensible que la gente imaginara semejanzas entre los seres humanos y el clima, y atribuyesen características humanas al viento y la tormenta. La víspera, el tiempo había desencadenado toda su furia; ella, por su parte, había jurado, proferido denuestos, disputado con todo el mundo y arrojado al suelo la vajilla; ahora estaba agotada, la rabieta había terminado y parecía que se había tranquilizado por mera fatiga. Casi no podía creerse que era la misma persona.

El inconveniente de Rosina, pensó Demelza, era que no se definía. Gracias a la destreza de sus manos, podía vestirse con humilde buen gusto. Incluso había aprendido sola a leer y escribir; pero estas cualidades y pequeñas pruebas del deseo de ser diferente la situaban en un nivel más alto que el minero o el pescador comunes, con sus actitudes toscas y su ruda visión de la vida. Probablemente la temían, porque se creían inferiores a ella, tanto como ella les temía por todo lo contrario; y así, Rosina afrontaba una situación difícil, pues fuera de la gente del pueblo no conocía a nadie.

Por otra parte, pensó Demelza, estaban sus dos hermanos, ambos con amores contrariados. Sam, el mayor, se había enamorado de la estridente, alegre y sensual Emma Tregirls, y ella le había correspondido; pero la religión los separaba. Emma no podía tragar el intenso metodismo que impregnaba la vida de Sam; y como era una joven sincera, no estaba dispuesta a fingir que aquello le interesaba. Finalmente, se había mudado y ahora era doncella en Tehidy, a unos quince kilómetros de distancia. En cierto sentido, Rosina hubiese convenido a Sam mucho más que Emma, pero hubiera sido necesario convencer al joven.

De todos modos, la gente nunca se conformaba con lo que tenía. Emma se había ido atendiendo una sugerencia de Demelza. Les había advertido que ambos estaban en un callejón sin salida y que sería mejor volver a verse un año después. Gracias a Demelza, Emma había conseguido su nuevo puesto. Por lo tanto, no era justo tratar de encontrar esposa para Sam antes de que pasara el año.

Quedaba Drake, el hermano menor. Drake estaba mucho peor, pues se había enamorado de la prima de Elizabeth Warleggan, Morwenna, que había tenido que soportar que la casaran con el reverendo Osborne Whitworth, vicario de Santa Margarita en Truro, con quien había tenido un hijo que ahora ya había cumplido dos años. Drake estaba peor; pero como era un caso desesperado, tal vez valiese la pena intentar algo. Morwenna ya no estaba al alcance de Drake. Una vez establecido, el vínculo conyugal era indisoluble y por infeliz que pudiese ser Morwenna como esposa del vicario, era inconcebible que lo abandonase para ir a vivir con Drake, lo que hubiera equivalido a desafiar todas las leyes y normas sociales.

De modo que el caso Drake no tenía esperanzas. Él lo sabía desde hacía casi tres años. Durante ese tiempo Drake había vivido en estado de profunda depresión y nunca había mirado a otra mujer. Dos años antes, Ross le había comprado una pequeña propiedad y un taller de herrero, a un kilómetro y medio de Santa Ana; por lo tanto, ahora era un artesano respetable y uno de los jóvenes más codiciados del vecindario. Pero jamás miraba a una muchacha. O por lo menos, no como solían hacerlo los jóvenes. Sus sentimientos y su cuerpo estaban congelados, condenados a una soltería estéril; ese recuerdo dominaba por completo sus pensamientos actuales, fijándose en una joven a quien había perdido hacía mucho tiempo. Lo que era más, no era posible tener la convicción de que habría sido una unión apropiada si se hubieran salvado todos los obstáculos. Morwenna era una joven reservada, tímida y bien educada, la hija de un deán, separada socialmente de Drake mucho más que Rosina del minero común. ¿Podía vérsela en el papel de esposa de un herrero, la mujer que prepara las comidas, lava las ropas y friega el piso? Era indudable que la unión se habría echado a perder muy pronto.

Por supuesto, Drake todavía tenía sólo veintidós años y a esa edad tres años nada significaban en la vida de un hombre. Pero Demelza desconfiaba del vacío, le parecía una situación amenazadora, y veía que Drake podía caer definitivamente en su melancolía. Siempre se mostraba muy amable, pero ella extrañaba terriblemente su alegría. Antaño, era una actitud permanente e irrefrenable. De todos los hermanos, era el que más se parecía a Demelza, el que buscaba y encontraba placer en todas las cosas menudas.

En fin, quizá fuera peligroso tratar de jugar a la casamentera. Además, probablemente era inútil. La chispa venía nadie sabía de dónde, y nadie podía provocarla. Pero últimamente Demelza había oído una palabra muy complicada, y cuando descubrió su significado, le pareció muy interesante. Era «proximidad». En realidad, uno no hacía nada. Es decir, nada evidente. Nada que pudiera objetarse. Sencillamente, disponía las cosas de modo que hubiese proximidad. Después, esperaba, para ver si obtenían resultados.

Y quizá fuera ella la única habitante del distrito que estaba en condiciones de crear esa proximidad. Debía pensar en el mejor modo de lograrlo.

Del oeste vino una suave brisa y Demelza se puso de pie para regresar. Un jinete solitario atravesaba el páramo. Demelza se volvió y comenzó a caminar hacia su casa, su mente confortada por la idea de lo que podía organizar. Cierta vez, muchos años antes, ella misma se había creado toda suerte de problemas con sus intentos de concertar encuentros entre Verity, la prima de Ross, y un capitán de Falmouth que gozaba de mala reputación.

En realidad, no convenía mezclarse en la vida ajena. Sin embargo, ¿acaso, en definitiva, no se habían justificado todas las dificultades y molestias?

¿No estaba Verity casada con su capitán y era feliz? ¿No era ese el mejor resultado?

Se detuvo para alzarse la falda y mirar el hueco de la rodilla, donde algo se movía. Sin duda, una hormiga que había pasado a la pierna desde el muro de piedra y estaba explorando regiones no autorizadas. Con el dedo expulsó al insecto y después dejó caer la falda. Pero no siguió caminando. Experimentó una sensación peculiar en la boca del estómago. ¿Qué jinete podía tomar ese camino al atardecer? ¿Y no había algo conocido en el modo de montar? Oh, tonterías, él habría escrito. Habría anunciado su llegada y Gimlett hubiera ido a recibirle a Truro. El Parlamento no terminaba sus sesiones antes de varias semanas. Sería uno de los Treneglos. O algún visitante invitado por ellos. Era la única ruta posible si se tomaba ese camino. ¿La aldea de Mellin? ¿Casa Nampara? ¿Casa Mingoose? Eso era todo, y después comenzaban las dunas del noreste.

Se volvió para continuar la marcha en dirección a la colina. Permaneció un momento de pie, cerca de la capilla, protegiéndose los ojos con una mano, a pesar de que en realidad tenía el sol a la espalda. La figura se había acercado mucho. Demelza no conocía el caballo. Pero sí al jinete.

Comenzó a descender corriendo la colina, los zapatos apenas rozando el áspero camino, los cabellos al viento, al encuentro de Ross.

Capítulo 2

Algunas horas antes de que el segundo viajero fatigado llegara a su hogar, el primero había alcanzado su punto de destino, el vicariato de Santa Margarita en Truro; pero no apareció para saludarlo una joven de pies ágiles, piernas largas y espíritu entusiasta.

No fue una desilusión, pues él no había esperado semejante recepción. Tampoco la esperaría jamás de su esposa, pues lamentablemente ella estaba loca.

Era una terrible cruz que el reverendo Osborne Whitworth debía soportar. Después de enviudar en edad muy temprana de su primera esposa, una joven encantadora aunque poco inteligente, muy pronto había contraído segundas nupcias, deseoso de tener no sólo una madre para sus dos hijas huérfanas, sino una nueva compañera para sí mismo, una joven que compartiese sus horas, que le ayudase y viviese con él en la prosperidad y la adversidad; más aun, una joven que le ayudara a evitar el pecado de fornicación y fuese una sola carne con él en el cuerpo puro de un miembro de la iglesia de Cristo, y que en ese trance, al mismo tiempo concibiera y produjese más hijos —sobre todo un varón— en el temor y la protección del Señor y como elogio de Su Santo Nombre. Y le había parecido perfectamente natural buscar una joven dotada de relaciones y que aportase algo de dinero.

Así, en actitud reverente, discreta, equilibrada y serena, había elegido a Morwenna Chynoweth, una criatura alta, tímida y morena de dieciocho años, miope, no bonita de acuerdo con las normas corrientes, pero dotada de un cuerpo perfectamente hermoso. Además, era una joven de buena cuna, hija del finado deán de Bodmin, y su prima era esposa de George Warleggan. Los Warleggan de ningún modo eran gente de buena cuna, pese a todos sus esfuerzos por aparentarlo… pero eran muy ricos. Y cada vez adquirían más fortuna. Después de cierta negociación bastante áspera George había asignado a la dote de Morwenna una suma que convertía el matrimonio en una idea muy interesante. Sin duda, George conocía las ventajas que podía obtener de la relación con una familia tan distinguida como los Whitworth, emparentados a su vez con los Godolphin.

De modo que se había concertado y celebrado el matrimonio, rechazando el frívolo asunto de las objeciones de Morwenna. Después de todo, las jóvenes de esa edad no sabían qué querían; y para una criatura que prácticamente carecía de perspectivas, el ofrecimiento de esa unión era como abrir una puerta que comunicaba con una vida nueva. Una persona en su sano juicio no podía negarse. Con respecto a la faz física del asunto, Ossie había confiado en que sus propios encantos masculinos despertarían la sensibilidad de Morwenna y provocarían en ella una serena adoración. Por supuesto, poco importaba si era ese el caso, pues el deseo y el placer carnales eran características masculinas y la mujer debía considerarse suficientemente gratificada por la atención que recibía sin esperar recompensas ulteriores.

Así había comenzado todo y durante un tiempo Ossie no había percibido señales de peligro. Morwenna se sometía cinco veces por semana, y aunque a veces su actitud y las expresiones de su rostro no eran halagadoras, ni mucho menos, él no había prestado mayor atención al asunto. Después, le había dado un varón, un niño sano, vigoroso, dinámico y pesado, un niño codicioso en quien Osborne había reconocido instantáneamente a su propio hijo y su heredero espiritual; pero Morwenna había sufrido durante el parto y entonces comenzaron a manifestarse los primeros signos de insania. Su leve aversión al acto procreador se había convertido en histeria; y con la ayuda inicial y el consejo de ese insufrible charlatán, el doctor Dwight Enys, ella había comenzado a negar a su marido los derechos que en justicia le correspondían.

Pero cosas peores habrían de ocurrir. Morwenna le había convencido de que emplease a su hermana menor Rowella para que se ocupara del cuidado de las niñas; y después, a medida que se agravaba la locura de Morwenna, había imaginado la existencia de cierta relación entre Rowella y el propio Osborne, y una noche le había gritado, con los ojos desorbitados y los cabellos colgándole como algas marinas, que él jamás —¡vean ustedes, jamás!— debía volver a tocarla. Y cuando él se disponía a no hacer caso de esa orden enloquecida ella le había dicho que si la poseía contra su voluntad al día siguiente —¡vean ustedes, al día siguiente!— ella haría lo posible para matar, asesinar al niño que era fruto de su propio vientre, a John Conan Osborne Whitworth.

Era una cruz más pesada que la que un hombre podía soportar, y el reverendo Whitworth contemplaba seriamente qué pasos podía dar para aliviar el peso de su carga. Un hombre adinerado —un hombre realmente adinerado, sin obligaciones religiosas— sin duda habría hallado fácilmente el camino. Pero él, Osborne, había respondido a una vocación que para el caso no era la más apropiada. Cuando uno estaba al servicio de Dios, presuntamente debía soportar con valor la desgracia, y de ningún modo facilitaría su futura carrera profesional que los colegas de religión creyesen que había actuado de un modo prematuro o egoísta y que se había apresurado a… bien, a encerrar a su mujer. Uno de estos días debía ir a Exeter y hablar con el obispo, volcar su corazón y ver si podía obtener la ayuda del superior. Sería un gran progreso, pero había que hacerlo con cautela. Ese estúpido del doctor Behenna de nada servía, pues argüía que la señora Whitworth no padecía nada peor que excesos depresivos de melancolía.

Así, caminando con su paso pesado detrás del criado, llegaron casi a orillas del río, donde la antigua iglesia y su vicariato parecían alzarse con los pies en el lodo, limitados por hileras de árboles; en el trayecto Osborne no dijo palabra, y cuando entró en el salón de la planta baja encontró a Morwenna sentada frente a la ventana, cosiendo a la luz de los rayos solares oblicuos.

Morwenna se puso de pie cuando lo vio.

—Osborne. Llegaste un poco más temprano. ¿Tomarás el té?

—El carruaje partió antes. —Se acercó al reborde de la chimenea, donde había tres cartas dirigidas a él llegadas en su ausencia—. ¿Dónde está John?

—En el jardín, con Sara y Ana.

—No debes dejarlo solo. El río es peligroso.

—No está solo. Los acompaña Lottie.

(Lottie era la joven que ocupaba el lugar de esa perra que era la hermana de Morwenna, la que se había casado vergonzosamente con un bibliotecario local llamado Solway. Rowella Solway. Lottie tenía el rostro picado de viruela y era ineficiente, pero todo era mejor que esa criatura impúdica y corrompida que la había precedido).

Ossie extrajo su reloj.

—Imagino que ya han almorzado —dijo hoscamente—. ¿Qué hay en la casa? Supongo que nada.

—Tenemos pollo y una lengua. Y parte de una pierna de cordero. Y bollos y una tarta;

—Y todo muy mal cocido, y sin sabor —dijo Ossie—. Ya lo sé. Sólo después que uno almorzó en las grandes casas comprende qué tosco es el alimento que le dan en su propia casa.

Morwenna miró a su marido.

—¿No te fue bien en Tregrehan?

—¿Bien? Por supuesto, todo fue muy bien. ¿Por qué crees lo contrario? —Ossie volvió las cartas. La escritura le permitió reconocer que una provenía de ese viejo enfermo y gotoso, Nat Pearce, que sin duda lo invitaba a una partida de whist. La segunda provenía de un miembro de la feligresía, y probablemente comunicaba alguna mezquina queja. En la tercera, el nombre y la dirección estaban escritos con una pluma fina, el sello aplicado sobre la cera, pero sin ningún tipo de dibujo. Alzó los ojos y encontró la mirada de su esposa. Ahora casi siempre se la veía desaliñada, con los cabellos mal peinados; el vestido suscitaba la impresión de que había dormido con él. Otro signo de la demencia cada vez más aguda. Realmente, Osborne debía presionar a Behenna. Osborne no estaba seguro de que fuese real la amenaza de matar a John si las atenciones del marido la llevaban a eso; pero… pero… Osborne nunca se había atrevido a poner a prueba la amenaza. Sin embargo, si ella continuaba decayendo y comenzaba a sufrir espejismos, por ejemplo su absurda fantasía de que él había tenido una relación con su repulsiva hermana, si tal cosa ocurría, Morwenna bien podía imaginar que la habían molestado contra su voluntad; y en ese caso, ¿estaría seguro John?

—¿Tuviste un viaje fatigoso? —preguntó Morwenna, obligándose a demostrar una solicitud que no sentía y tratando de descubrir la razón de la irritación de su marido.

—¿Fatigoso? Sí, fue fatigoso. —Ossie recordó y volvió a rascarse—. Esas diligencias son una vergüenza; están plagadas de pulgas, lepismas y piojos. Jamás fumigan y ni siquiera cepillan los almohadones. La próxima vez alquilaré una silla de postas… viajaba también ese individuo descarado, el tal Poldark.

—¿Poldark? ¿Te refieres a Ross Poldark?

—¿Acaso hay otro del mismo nombre? Hay sólo uno, ¿verdad? Dios sea loado. Arrogante y presuntuoso como siempre.

—Supongo que regresaba de Londres, de las sesiones del Parlamento.

—En efecto, y para mi gusto ha vuelto demasiado pronto. George no descuidaba así sus obligaciones cuando era miembro. Seguramente, Poldark tiene dificultades en su mina, o algo parecido. —Ossie rompió el sello de la tercera carta.

—¿Dijo eso?

—¿Dijo qué? —Ossie miró fijamente la carta.

—¿Dijo que algo andaba mal en su mina?

—No, claro que no. No con tanta claridad. —Osborne advirtió que conocía muy bien la escritura. Era tan regular y exacta como la del señor Pearce, aunque no tan adornada. A pesar de los imperativos de la razón, se le aceleraron perceptiblemente los latidos del corazón.

Estimado vicario:

Confío en que me perdonará si le escribo después de un intervalo tan prolongado; pero abrigo la esperanza —en efecto, menciono esa esperanza todas las noches, en mis plegarias— de que el paso de dos años haya suavizado la dureza de los sentimientos que usted me manifestaba antaño. (Aunque le aseguro que yo jamás sentí nada que no fuera gratitud hacia usted y mi hermana, por el hogar agradable y cómodo que me ofrecieron, y por la atención y el afecto que usted me demostró).

Pero muchas veces intenté ver a Morwenna y ella siempre me rechazó. En una ocasión traté de hablarle en la calle pero me volvió fríamente la cara. A juzgar por todo eso, no creo que jamás vuelva a ser bien venida en su casa o su iglesia. Aprecio también que, como he contraído matrimonio con un hombre socialmente inferior, este hecho es un obstáculo suplementario que impide una cabal reconciliación. Sin embargo, vivimos en la misma ciudad y debemos continuar haciendo lo mismo, y por eso desearía sentir que la enemistad real que existía ha concluido. (Mi prima, la señora Elizabeth Warleggan, me recibe de tanto en tanto, y si alguna vez nos encontrásemos allí, evitaríamos situaciones embarazosas si pudiésemos saludarnos sin frialdad o desagrado evidentes). Si usted tiene cierta influencia sobre Morwenna, le ruego la use en este sentido.

Vicario, ya hace dos años que salí de su casa para unirme con Arthur, y entonces, sin quererlo, llevé entre mis libros algunos que le pertenecen. Hay dos volúmenes de los discursos de Latimer, y los sermones completos de Jeremy Taylor. Muchas veces quise devolverle estos libros, pero me pregunté cuál era el mejor modo de hacerlo sin que pareciese que me daba aires. Si acudo a su puerta sé que me rechazarán. Si usted me escribe una línea, puedo dejárselos con Arthur en la Biblioteca; o como usted a menudo está en la ciudad y pasa frente a mi puerta, en el número 17 dé la calle Calenick, ¿no podría venir a buscarlos? Suelo estar en casa por la tarde, y vería un signo especial de su condescendencia y su perdón si viniera hasta aquí.

Quedo, señor, su respetuosa y obediente servidora y cuñada.

Rowella Solway.

—¿Qué dijiste? —rezongó Ossie.

—No me contestaste —dijo Morwenna—. Si prefieres comer ahora o esperar hasta la cena.

Ossie la miró como si estuviese frente a Rowella. ¡Qué impertinencia, qué impudicia, cuánta presunción! La joven era ofensiva y si era capaz de escribir esa carta mentalmente estaba tan deformada como su hermana mayor. Depravada, moral y espiritualmente perdida. Y desde el punto de vista físico, repulsiva. Era un gusano, voluptuosa como esas cosas resbaladizas que se deslizan bajo la piedra; una serpiente que debía ser aplastada con el talón. ¡Qué se hubiese atrevido a escribirle!

—¿No estás bien? —preguntó Morwenna—. Quizá tienes un poco de fiebre estival.

—¡Tonterías! —Haciendo un esfuerzo, Ossie se volvió y caminó hacia el espejo para ajustarse la corbata. Las manos le temblaban de cólera—. Di a Harry que comeré inmediatamente.

II

En la gran residencia de Truro se comió un poco más tarde. En realidad, apenas habían concluido y Elizabeth, grácil como un junco, se había puesto de pie con el fin de dejar solos a los dos caballeros con su oporto.

Había sido una cena cortés, convencionalmente cortés, con una comida elegida con cuidado y destinada a impresionar. En realidad, Elizabeth, con su profundo conocimiento de lo que debía hacerse y de lo que no debía hacerse, había sugerido a su esposo que, si no se trataba de una comida de gala, el menú era excesivamente complicado y la intención muy evidente. Pero George había decidido no hacerle caso. Era necesario impresionar a su nuevo amigo con esta reunión, la primera comida en la cual se reunían, y había que hacerlo con la riqueza, el gusto y el epicureísmo de su anfitrión. Estaba muy bien si uno era un caballero que provenía de generaciones de caballeros; en ese caso, podía permitirse un almuerzo descuidado en un ambiente poco pulcro. Muchos de los que se consideraban socialmente superiores a George comían así: Hugh Bodrugan, John Trevaunance, Horace Treneglos; y por eso George los despreciaba. Él prefería comer y comportarse de otro modo, atenerse a otras normas, y si recibía a un invitado importante quería demostrar cuánto podía obtenerse con el dinero.

En todo caso, su invitado lo conocía y conocía sus orígenes. Aquí no se trataba de engañar a nadie. No era posible fingir en la ciudad y el condado donde uno desarrollaba sus actividades comerciales. Además, esta amistad podía llevar a cosas importantes y era necesario realizar desde el principio los mayores esfuerzos.

Elizabeth había cedido.

El invitado había cumplido cuarenta años pocos días antes. Era un hombre alto, de cabellos canosos peinados hacia atrás, el rostro redondo, el temperamento amable y unos ojos pequeños al mismo tiempo refinados y adquisitivos. Christopher Hawkins, de Trewithen, abogado y miembro del Parlamento, antaño sheriff supremo de Cornwall. Miembro de la Sociedad Real, barón, soltero y figura dominante en ciertos distritos.

Después que Elizabeth se retiró y un criado sirvió la primera copa de oporto, se hizo un breve silencio que se prolongó mientras los dos hombres sorbían apreciativamente el licor.

—Me alegro de que se haya presentado la oportunidad de que usted nos visite en nuestra casa. Nos agradaría que pasara aquí la noche —dijo George.

—Se lo agradezco —dijo Hawkins—, pero estoy a dos horas de mi propia casa y por la mañana debo atender mis asuntos. Señor Warleggan, un oporto admirable.

—Gracias. —George se abstuvo de decir cuánto le había costado—. Sin embargo, espero que en otra ocasión pueda pasar con nosotros una noche o dos, quizás en Cardew, donde vive mi padre, o en Trenwith, sobre la costa norte.

—El viejo hogar de los Poldark…

—Sí, y aún antes de los Trenwith.

Hawkins bebió otro sorbo.

—Seguramente, mucho antes. ¿El último Trenwith no desposó a una Poldark hace un siglo?

—Eso creo —dijo George.

—Por supuesto, es una progresión bastante usual. Los Boscawen desposaron a una Joan de Tregothnan y se instalaron allí. Los Killigrew desposaron a una Arwenack. Pero, aún queda un Poldark, ¿verdad?

—Sí, Geoffrey Charles. Está en Harrow.

—Sí, el hijo de Francis. Por supuesto, sin hablar de Ross Poldark, pocos kilómetros más al este. Y también tiene un hijo.

George miró atentamente a su invitado, tratando de determinar si el nombre de Ross Poldark había sido incorporado a la conversación por malicia o descuido. Pero no era fácil leer el rostro de sir Christopher.

—Naturalmente, cuando alcance la mayoría de edad Geoffrey Charles heredará Trenwith —dijo George—. Si bien no dispondrá de dinero para mantenerlo. Cuando mi padre…, si algo le ocurre a mi padre, Elizabeth y yo nos mudaremos a Cardew, que es una casa mucho más espaciosa y que quizá tiene el mismo estilo que la que usted ocupa, pues se levanta entre hermosos árboles y mira hacia la costa meridional.

—No sabía que usted conocía mi casa.

—La conozco por su reputación.

—Habrá que facilitar un conocimiento más directo —dijo cortésmente Hawkins.

—Gracias. —George llegó a la conclusión de que el nombre de Ross Poldark podía haber aparecido en la conversación por una tercera razón, y decidió aprovecharla—. Por supuesto, sir Christopher, le envidio sobre todo una cosa.

Hawkins enarcó el ceño.

—¿De veras? Me sorprende. Pensé que usted tenía todo lo que un hombre razonable puede desear.

—Tal vez un hombre no se muestra razonable cuando ha poseído una cosa y después la pierde.

—¿Qué? Oh…

George asintió con su cabeza formidable.

—Como usted sabe, fui miembro del Parlamento durante más de doce meses.

El criado entró nuevamente, pero George le ordenó que se retirase, y sirvió él mismo la segunda copa de oporto. Los dos hombres permanecieron sentados en silencio, al lado de la mesa atestada, donde la plata y el cristal reflejaban la tenue luz de la ventana. Aunque tenían más o menos la misma edad, eran tan distintos por el aspecto, el vestido, la expresión, la contextura física, que pensar en los años que cada uno contaba parecía poco importante. Hawkins, un hombre regordete, astuto, refinado, cínico, de cabellos canosos, parecía un caballero hecho y derecho, pero al mismo tiempo un hombre conocedor de todas las reacciones y las malicias de los hombres. Uno sentía que la naturaleza humana jamás podría sorprenderle. Comparado con él George, a pesar de todo, tenía un aspecto pesado y un tanto tosco. La camisa de seda amarillo claro parecía inapropiada sobre ese fuerte cuello de toro. La chaqueta de terciopelo bien cortada no ocultaba los fuertes músculos de los brazos y la espalda. Las manos limpias y bien cuidadas, aunque no demasiado grandes, tenían una fuerza que sugería el trabajo manual (aunque jamás lo había practicado). Tampoco usaba peluca y sus cabellos no mostraban una sola cana, pero los primeros tres o cuatro centímetros crecían verticalmente desde el cuero cabelludo, en lugar de extenderse lisos.

—Usted representó a Truro bajo la protección de Francis Basset, lord de Dunstanville —dijo Hawkins—. Cuando Basset arregló sus diferencias con lord Falmouth, usted perdió por muy poco el escaño conquistado por Poldark. Un resultado bastante natural. Hallar otro escaño en un Parlamento que tiene apenas seis meses plantea un problema difícil. Pero si usted desea volver, ¿Basset no puede ofrecerle nada?

—Basset no puede ofrecerme nada.

—¿Hubo discrepancias entre ustedes?

—Sir Christopher, en este condado pocas cosas pueden mantenerse en secreto. Para un personaje público como usted, que dispone de tantos medios de información, no puede ser un secreto que lord de Dunstanville no me ofrece la protección que antes me dispensaba. Mantenemos buenas relaciones, pero ha cesado la cooperación; por lo menos en el plano parlamentario.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Hubo… como usted dice… motivos de discrepancia. ¿Puedo preguntar si usted siempre coincide con Francis Basset?

Hawkins sonrió apenas.

—Casi nunca… pero si usted perdió la protección de Dunstanville, y según creo al menos por el momento es enemigo de lord Falmouth, sus posibilidades son limitadas.

—No en un condado que cuenta con cuarenta y cuatro diputados.

Sir Christopher extendió las piernas. Almorzaban en el primer piso, pero el sonido de los carros que rodaban sobre los adoquines, en la calle, estorbaba a veces la conversación.

—Señor Warleggan, como usted sabe, dispongo de tres escaños, pero todos tienen titulares firmes.

—Aun así, apreciaría su consejo.

—Haré todo lo que esté a mi alcance.

—Como usted sabe, sir Christopher, soy rico y puedo satisfacer mis caprichos. ¿Sabe lo que lord de Dunstanville dijo durante una cena celebrada recientemente en su hogar?

—¿De buena fuente?

—Me informó un invitado que lo escuchó de sus propios labios. Dijo: «El abuelo del señor George Warleggan fue un herrero que tenía una forja en Hayle y no contaba ni con un chelín. Pero gracias a su esfuerzo y su buena suerte, el señor George Warleggan ha adquirido una fortuna de doscientas mil libras esterlinas».

Hawkins miró a su anfitrión con una expresión calculadora, pero no habló. George alzó los ojos y encontró la mirada de su invitado.

—Sir Christopher, el único error de esa observación es que la forja de mi abuelo no estaba en Hayle.

Hawkins asintió.

—Bien, en ese caso, debemos felicitarle por su fortuna, ¿verdad? Y es indudable que Francis Basset también lo pensó. Ni siquiera una persona tan rica como él puede permitirse menospreciar la riqueza ajena.

—… Quizás así sea. —George se inclinó hacia adelante para llenar de nuevo las copas—. Pero como tengo dinero y deseo usarlo, le agradeceré mucho que me aconseje el mejor modo de volver al Parlamento. —Hizo una pausa—. Por supuesto, si puedo devolver el favor…

Arriba, un niño lloraba. (Como si en edad tan temprana soportara cierto íncubo, Valentine a menudo tenía pesadillas).

—Señor Warleggan, si me hubiese abordado antes de la elección de septiembre, no habría sido difícil responder a su pregunta. El gobierno generalmente tiene escaños que vende a 3000 o 4000 libras esterlinas.

—Entonces representaba a Truro.

—Sí, sí, comprendo. Pero por el momento…

—En realidad —dijo George—, no me interesa tanto comprar un escaño; más bien deseo un distrito. No deseo estar sometido a un protector. Quiero ser mi propio protector.

—Eso cuesta mucho más. Y por supuesto, de ningún modo es una operación directa. Es necesario considerar la situación de los votantes.

—Oh, los votantes… No es el caso de ciertos distritos. Sir Christopher, ¿cuáles son los distritos que usted controla?

—Tengo intereses en Grampound y San Miguel. Allí el derecho de voto corresponde a los habitantes que pagan tasas y galeras…

—¿Qué significa eso?

—Son, en general, los que pagan un tanto destinado al mantenimiento de los asuntos parroquiales.

—¿Y cuántos hay en cada burgo?

—Oficialmente cincuenta en cada uno, pero son de hecho una cantidad menor.

—¿Y de qué modo el protector influye sobre los votantes, si la pregunta no es demasiado grosera?

—Es dueño de las propiedades que ellos ocupan —dijo secamente sir Christopher.

—Ah…

—Pero, señor Warleggan, es necesario andarse con cuidado. Cuando se percibe la existencia de soborno franco, es frecuente que se apele al Parlamento y se declaren nulas las elecciones. Y en tal caso el miembro infractor o su protector pueden ir a parar a la cárcel.

George agitó las monedas que guardaba en el bolsillo.

—Seguramente usted me enseñará los refinamientos del asunto. Por mi parte, si puedo ayudarlo como fuere, trátese de negocios bancarios o de intereses que usted puede tener en la fundición, la minería o la navegación, infórmeme. Con mucho placer le facilitaré mi ayuda.

Hawkins examinó el matiz rojo oscuro de su oporto.

—Averiguaré la situación, señor Warleggan. Las circunstancias siempre varían… es posible que aparezca la oportunidad de comprar esos intereses decisivos y quizá no ocurra nada. Es más bien cuestión de suerte, de previsión y de oportunidad. Pero sobre todo, de dinero. Con dinero se abren muchas puertas.

—Dispongo de dinero —dijo George— y lo invertiré de acuerdo con su consejo.

Capítulo 3

El segundo viajero fatigado había llegado al hogar. Había desmontado y con Demelza habían caminado de regreso a la casa, mientras el atardecer los acompañaba y envolvía como una marea alta. Los niños se habían acostado poco antes y Ross dijo que no los despertaran; quería sorprenderlos por la mañana. Había ido a verlos mientras dormían y aceptado las seguridades de su esposa en el sentido de que gozaban de buena salud. Volvieron a la planta baja, donde todo era movimiento, idas y venidas y ruido de platos y cubiertos mientras servían la cena.

Durante la comida conversaron de las cosas comunes del hogar. Jinny Scoble tenía otra hija y la habían llamado Betty. Jack Cobbledick se había herido el pie durante la trilla y guardaba cama. De acuerdo con el movimiento normal de la naturaleza, había sido necesario sacrificar a los dos cerdos, Flujo y Reflujo; pero habían ocupado su lugar otros dos, de la primera camada de Reflujo; habían recibido los mismos nombres, y los niños comenzaban a conformarse. La semana precedente Jud Paynter se había emborrachado de tal modo que había caído en una de sus propias tumbas y había sido necesario rescatarlo con cuerdas. Ezequiel Scawen había cumplido los ochenta y cuatro años y afirmaba que hacía sesenta que no tenía un solo diente ni una muela; los Daniel le habían preparado una torta. Tholly Tregirls había tenido un enfrentamiento con los guardias aduaneros, pero había escapado sin que lo reconocieran. Verity había escrito una semana antes y afirmaba que el sarampión era muy grave en Falmouth…

—Dwight —dijo Ross, que se había limitado a comer y hablaba poco—. La hija de Carolina. ¿Qué le pasa?

—¿Te refieres a Sara? ¿Qué quieres decir?

—¿Así se llama? Por supuesto, ahora recuerdo, tú me escribiste. ¿Es deficiente? Es decir, deficiente mental.

—¡No, Ross no! ¡No hay motivo para suponer eso! Pero Carolina tuvo un embarazo difícil y la niña nació muy pequeña. Aún es pequeña y un poco frágil. Pero ¿por qué crees que…?

—Ese burro peligroso vestido de clérigo, Osborne Whitworth, dijo algo en ese sentido mientras viajábamos en la diligencia desde Saint Austell. Sugirió que la niña carecía de inteligencia, y que babeaba todo el día.

—Ross, todos los niños pequeños babean. Como los ancianos. Pero no creo que Sara esté peor que otros niños. Seguramente habla así por malicia.

—Gracias a Dios. Y el matrimonio entre ellos… ¿prospera? Demelza enarcó el ceño.

—¿Por qué no?

—Bien, a veces tengo mis temores. Se contradicen de tal modo en todo lo que piensan y hacen.

—Ross, se aman.

—Sí, y espero que eso baste.

Un rato después, Jane Gimlett entró a retirar el servicio y los dos cónyuges pasaron al antiguo salón, que para Ross tenía el mismo aspecto, e incluso el mismo olor que él había percibido cuando era niño. Sin embargo, vio la silla retapizada y dos vasos nuevos con flores: campánulas, tulipanes. Durante los años en que Demelza había emergido lentamente de la servidumbre y la niñez para convertirse en compañera y después esposa de Ross, casi la primera prueba de que la relación había cambiado había sido la aparición de flores en ese cuarto. Recordó muy vívidamente que un día después de la primera vez que él se había acostado con Demelza, Elizabeth había venido a visitarlo. Demelza había aparecido en medio de la conversación, descalza, mal vestida, desaliñada, con un ramo de campánulas al brazo. Y las había ofrecido a Elizabeth, y esta, que probablemente había intuido algo, se había negado a aceptarlas. Había dicho entonces que en el camino de regreso se amustiarían. Y después que Elizabeth se marchó Demelza había venido a sentarse a los pies de Ross, en un movimiento instintivo que era un modo de afirmar su derecho.

Bien… desde entonces la vida había cambiado un poco. Y también Demelza había cambiado.

Con cierta dificultad, encendió su pipa con una brasa del fuego moribundo, expelió humo y se recostó en el asiento.

—Estás más delgada —dijo Ross.

—¿Sí? Quizás un poco.

—¿Piensas en Hugh?

Ella contempló el fuego.

—No, Ross. Pero quizá me inquieta un poco mi marido.

—Disculpa. No debí haber dicho eso.

—Debiste decirlo si lo pensaste.

—En tal caso, no debí haberlo pensado.

—Es posible que a veces no podamos evitar ciertos pensamientos. Pero supongo que mientras estuviste en Londres no te dedicaste a pensar que yo sufría por otro.

—No… no.

—No pareces estar muy seguro.

—No. Lo que en efecto pensé, desde septiembre pasado, es en la dificultad de luchar contra una sombra.

La luz de la vela parpadeó, agitada por el aire que entraba por la ventana abierta.

—Ross, no necesitas luchar contra nadie.

Él miró su pipa.

—Competir.

—Ni competir. Durante un tiempo… Hugh entró en mi vida —no puedo explicar por qué— y en mi corazón, donde antes sólo estabas tú. Pero ha concluido. Es lo único que puedo decirte.

—¿Porque está muerto?

—Ha concluido, Ross. —Demelza pestañeó como si quisiera sacudir las lágrimas mentales—. Ha terminado.

—Sí…

—Después de todo… —Se puso de pie, brillantes los ojos oscuros, y fue a remover el fuego.

—¿Sí?

—No era un pensamiento muy digno.

—Pero dilo… como lo hice yo.

—Esta es la diferencia entre un hombre y una mujer. En realidad, toda mi vida contigo tuve que luchar, y no contra una sombra, sino contra un ideal. Elizabeth. Yo… siempre tuve que competir.

—Eso terminó hace mucho tiempo. Pero quizás estás en lo cierto. Lo que es alimento para uno es veneno para otro…

—No, no, no, no, ¡no! ¿Crees que me permití sufrir por Hugh porque deseaba tomar una represalia? ¡No puedes pensar eso! Quiero decir lo siguiente: Como ocurrió, dices que tienes que competir con un recuerdo. Pues es lo que yo hice y he tenido que hacer toda mi vida de casada. Sin embargo, no deberíamos permitir que eso destruya todo lo que aún tenemos.

La pipa de Ross no tiraba bien. La depositó sobre el reborde de la chimenea y se puso de pie. Se hubiera dicho que durante el período de ausencia había crecido un poco.

—¿Si debe permitirse que eso destruya todo lo que aún tenemos? No. Ya lo resolvimos en septiembre. Pero esta broma parlamentaria con la cual me he comprometido vino en un momento oportuno. Nos hemos separado, hemos tenido tiempo para pensar, para ordenar nuestros pensamientos, y hasta cierto punto nuestra vida.

Ella sintió que le faltaba el aliento.

—¿Y cuál fue tu conclusión?

—¿Cuál fue la tuya?

—No, yo llegué a la mía en septiembre. Ahora nada es diferente. No puede haber diferencias… para mí.

—Bien, con respecto a mí —dijo Ross—. Con respecto a mí… bien, por supuesto, he visto a muchas bellas mujeres en Londres.

—No lo dudo.

—Creo que las mujeres de Londres son las más bellas del mundo.

—Probablemente es así.

—¿Qué hiciste mientras yo estuve ausente?

—¿Qué hice? —Demelza lo miró, indignada ante el cambio de tema—. Por supuesto, atendí tu mina y tus asuntos; ¡y traté de criar como corresponde a tus hijos! Hice todas las cosas comunes de la vida. ¡Respirar!, atender la granja y el resto. Y… ¡esperé tus cartas y las contesté! Viví exactamente como lo hice siempre… ¡pero sin ti! Eso estuve haciendo.

—¿Y cuántas veces Hugh Bodrugan trató de meterse en tu cama mientras yo estuve en Londres?

Demelza rompió a llorar. Se dirigió a la puerta.

—¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —gritó cuando él se interpuso en su camino.

Ross le aferró los antebrazos y pareció que ella iba a escupirle en la cara.

—Estaba bromeando —dijo Ross.

—¡Qué horrible broma!

—Ya lo sé. Ya no podemos bromear porque estamos en carne viva. Dios nos ampare, hubo tiempos, de eso no hace mucho, en los que nuestras disputas siempre terminaban en risas. Todo eso se ha perdido.

—Sí, todo eso se ha perdido —contestó Demelza.

Él la sostuvo unos instantes más y después se inclinó para besarla. Ella volvió la cabeza, de modo que los labios de Ross rozaron los cabellos.

—Déjame en paz —murmuró Demelza—. Eres un extraño. Ya no te conozco.

—Quizás el hecho de que discutamos demuestra que aún tenemos algo que perder.

—Un matrimonio sin calor, sin confianza… una confianza que ambos hemos traicionado; ¿de qué sirve todo esto?

—No me preguntas cómo usé mi tiempo libre en Londres y cuántas mujeres tuve.

Demelza se enjugó los ojos con las manos.

—Quizá no tengo derecho a preguntártelo,

—Bien, después de todo aún eres mi esposa. Y como eres mi esposa te lo diré. Los primeros meses, en ocasiones diferentes invité a dos mujeres a mi habitación. Pero antes de que se hubiesen desnudado me repugnaron y las eché. Se fueron pronunciando frases burlonas dirigidas a mi persona. Una me acusó de impotencia, la otra dijo que era un invertido.

—¿Qué es eso?

—No importa.

—Puedo mirar en el diccionario.

—No lo encontrarás.

—Puedo adivinarlo —dijo Demelza.

Hubo una pausa, y él aflojó el apretón, pero continuó impidiendo que ella se apartase.

—Eran trotonas —dijo Demelza.

—Sí. Pero de elevada jerarquía. Muy selectas.

—¿Y qué me dices de las damas auténticas, las damas muy bellas?

—Estaban… circulando. Pero ninguna me agradó.

—¿Las probaste?

—Sólo con los ojos. Y en general, a cierta distancia.

—Parece que viviste como un monje.

—Sólo porque tú eres más bella que todas.

—Oh, Ross —dijo Demelza con voz débil—, ¡cómo te odio! ¡Te odio por mentirme! Si deseas que vuelva a ser tu esposa, dilo. Y eso seré. Pero no… finjas.

—Si fingiera, creerías que digo la verdad… pero como digo la verdad, no me crees, ¿no es así?

Ella se encogió de hombros, pero no habló.

—Oh, en una galería de cuadros quizá tres de cada cinco hombres elijan una imagen distinta de la que a mí me agrada. Pero no se trata sólo de la apariencia, sino de lo que está detrás, de la posibilidad de conocer íntimamente a alguien, y a pesar de todo continuar deseando a una mujer, del compromiso total de la personalidad. La llama se enciende gracias a la chispa definitiva entre dos personas… Pero ¿quién sabe si esa llama las reconfortará o las calcinará? —Se interrumpió y la miró con el ceño fruncido—. Cuando volvía para aquí no sabía qué podía encontrar. No sabía si podríamos volver a reír… de ese modo. Te quiero, te quiero, pero en ese sentimiento todavía hay cólera y celos, y no es fácil que desaparezcan. No puedo decir más. No puedo prometer que mañana será así o de otro modo. Tampoco tú puedes prometer; de eso estoy seguro. Tienes razón cuando afirmas que soy un extraño. Pero soy un extraño que conoce cada centímetro de tu piel. Tenemos que partir de ahí… en cierto sentido, recomenzar.

II

La mañana siguiente, Ross se levantó a las cuatro. Se apartó de Demelza, cuya respiración tenía el ritmo regular de un metrónomo, salió del dormitorio y bajó la escalera. Afuera rompía el día, pero las sombras aún no se habían disipado en la casa, acechaban en los rincones como deseando atraparle a uno.

Salió y permaneció de pie bajo el árbol umbrío, escuchando el gorjeo soñoliento de los pinzones y las golondrinas. A cierta distancia, un mirlo cantaba entre los nogales, pero alrededor de la casa tardaban en despertar. El aire estaba limpio, puro y suave, y Ross lo inhaló como si hubiese sido éter. Después, rodeó la casa, y una vaca mugió y un cerdo gruñó; Ross pasó el muro divisorio y bajó a la playa, de arena blanda al comienzo y dura donde había golpeado la marea.

Aún no estaba lejos. Las olas eran pequeñas pero violentas y formaban pequeños remolinos que rompían en las rocas. Se quitó la bata, se desprendió de las pantuflas y entró en el agua. El mar era como un cirujano, helado e inquisitivo; aunque era mediados de mayo, el cuerpo se le heló antes de responder al estímulo. Estuvo cinco minutos y volvió a salir, sin aliento pero excitado, como si hubiese renovado todo su cuerpo. Se envolvió en la bata mientras el borde superior del sol asomaba sobre las dunas e incendiaba las primeras chimeneas de Nampara.

Comenzó a recordar… había nadado así después de la noche pasada con aquella mujer, Margareth, a quien había conocido en el baile de Truro un día antes de conocer a Demelza. Entonces, había nadado como si hubiese deseado desprenderse de una miasma pegada a la noche. Ahora no era lo mismo. No era un punto espiritual en un desierto de vergüenza. Ni un hecho trivial: había restablecido la relación íntima con su esposa. Un tema apropiado para un diálogo picante en una de las obras teatrales que estaban de moda en Londres.

Sin embargo, el asunto no había cobrado el sesgo esperado. ¿Qué debía esperarse? A pesar de sus palabras valientes, quizá lo casual. O más probablemente un fiero resentimiento, la afirmación de un derecho disputado mucho tiempo y casi perdido. Pero esta vez no había sobrepasado los límites de la ternura. Quién sabe por qué, un sentimiento del cual muchos se burlaban se había interpuesto en su camino y convertido todas sus reacciones en bondadosa dulzura. No importaba lo que ocurriese ahora, ni lo que se dijesen, hoy o mañana, o la forma que adoptasen las restricciones, la ofensa o el resentimiento. Debía recordarlo. Ella lo sabía y él también. Si por lo menos se pudiesen exorcizar los fantasmas.

Cuando regresó a la casa todos dormían aún, si bien los Gimlett y el resto de los criados se levantarían muy pronto. Los niños continuaban durmiendo. Y también Demelza. Ross se vistió y volvió a salir. El sol continuaba brillando, pero desde el oeste aparecían nubes como mineros revoltosos en marcha. Caminó en dirección a la Wheal Grace. El motor trabajaba incansable, bombeando el agua que constantemente se acumulaba en los túneles. Dos estampadoras de estaño repiqueteaban. Ross había pensado charlar con cualquiera de los hermanos Curnow que estuviese a cargo de la máquina; pero al último momento cambió de rumbo y caminó hacia Grambler. Se sentía desbordante de energía y dominado por la clase de regocijo que ahora era poco usual en él. Todo esto contrastaba con las calles ruinosas y sucias de Londres. Pero quizás el contraste era una parte necesaria de la apreciación.

Henshawe, el capataz de la Wheal Grace, vivía al final de la hilera de míseros cottages y chozas que formaban la aldea de Grambler; y como Ross había previsto, ya se había levantado.

—Caramba, capitán Ross. No tenía idea de que regresaría tan pronto. Quiere visitar la mina, ¿verdad? Lo acompañaré hasta allí, si no tiene inconveniente. Pero ¿qué le parece si primero bebemos una taza de té?

Así, eran casi las seis antes de que partieran, y cuando llegaron a la mina ya estaban realizando el cambio de turno. Los mineros que lo conocían bien lo rodearon inmediatamente, charlando, bromeando, formulando preguntas y comunicándole las murmuraciones locales; pero Ross advirtió cierta reserva que antes no existía. Además de la independencia de carácter natural en los nativos de Cornwall, que a diferencia de la gente del norte no estaba acostumbrada a inclinarse reverente ante sus caballeros, debía considerarse el hecho de que muchos de esos hombres habían sido sus compañeros de la infancia. Joshua, el padre de Ross, a diferencia de Charles, el padre de Francis, no había separado a Ross cuando este era niño, y así salían a pescar juntos, sostenían encuentros de lucha, organizaban excursiones, jugaban en las dunas, e incluso más tarde habían ido a Francia a traer brandy y ron. Aun después que Ross había regresado de América, y cuando ya era un veterano de veinticuatro años que podía mostrar las cicatrices de varias heridas de las que aún se resentía, siempre habían mantenido una relación desembarazada; se reconocían las diferencias de jerarquía social, pero en general se les hacía poco caso. Ahora había sobrevenido un cambio y Ross comprendió la razón. Al aceptar la invitación del vizconde Falmouth y ser elegido diputado por Truro, había «ascendido» en el mundo. Ya no era sólo un juez de paz que ocupaba el estrado y resolvía problemas locales y dispensaba la justicia local: era un miembro del Parlamento, y para bien o para mal el Parlamento dictaba las leyes que regían en toda la nación. Era probable que esos hombres en su fuero íntimo pensaran que las únicas leyes indispensables eran las que venían de Dios.

Aún no había desayunado y tenía apetito, pero parecía el momento adecuado para encasquetarse un sombrero con una vela y descender con el nuevo turno. En todo caso, se restablecería la antigua camaradería; además, las noticias comunicadas por Henshawe no eran muy gratas y Ross deseaba recoger una impresión personal. Pero hubo que postergar el descenso. Los mineros habían comenzado a bajar, y uno tras otro pasaban a la escala que debía llevarlos setenta metros bajo tierra, donde cumplían la jornada continua de ocho horas; Ross esperaba a Henshawe, cuando unos pasos más leves le indujeron a volverse. Era Demelza, con Jeremy y Clowance.

—Capitán Poldark —dijo Demelza—. He traído a dos amigos.

Ross tuvo que concentrar toda su atención en los recién llegados.

III

—No sabía si decírtelo o no —explicó Demelza—. El capataz Henshawe vino a decírmelo y como no escribe muy bien, pensé que quizá yo debía encargarme de comunicarte en mi carta la noticia.

Era casi la hora del almuerzo, y estaban sentados, apoyados en la vieja pared que señalaba el comienzo de la playa Hendrawna. La temperatura había descendido y Demelza usaba una capa. Los niños estaban en la playa, se habían alejado bastante y Betsy María los cuidaba.

—A primera vista, no creo que la situación sea tan grave como Henshawe supone. Es cierto que la veta sur —la que descubrimos primero, y la que ha producido tanto— está acortándose rápidamente. El hecho nos sorprendió a todos, pues la veta comenzó a gran profundidad, y no había motivos para suponer que no tendría un ancho uniforme durante la mayor parte del recorrido. Pero no es así. Además, la calidad ha descendido. Aun así, si ponemos cuidado podremos lograr que rinda un año más, incluso si las cosas continúan como ahora. Pero la veta norte —que prácticamente es un piso— continúa desarrollándose bien. O así lo parece. Después de sufrir tal decepción con una, quizá debamos ser cautelosos al evaluar la segunda. Pero hay mineral suficiente para varios años, y en el fondo un minero no pretende más que eso.

—En tal caso, quizá fue un error pedirte que regresaras.

—No regresé únicamente por esa razón. Ni siquiera es el principal motivo. Estaba… cansado de Londres. Demelza, a menos que lo hayas visto, no tienes idea de lo que significa el ruido constante, el movimiento, los olores, las charlas, el estrépito, la falta de aire. Incluso un día, o un medio día como el que acabo de pasar, logra que me sienta renovado, como si hubiese nacido de nuevo.

—Me alegro de ello.

Como había luna nueva, el mar estaba bajo y la arena firme formaba una faja muy ancha, bordeada de un modo intangible por una mancha de espuma. Betsy María y los dos niños eran minúsculas figuras que no podían identificarse.

—Hace mucho que no me hablabas como lo hiciste anoche y esta mañana —dijo Demelza—. Quizá todo se debe a los discursos que pronunciaste en el Parlamento.

—Discursos. Hum.

—Pero hablame de eso. ¿Cómo es? ¿Tienes alojamiento cómodo? ¿O me dijiste que era así sólo para tranquilizarme?

—No, las habitaciones son cómodas. La señora Perkins es viuda de un sastre. La calle George está frente al Strand, cerca de los Edificios Adelphi, y es muy tranquila después de soportar el ruido de las calles principales. Pagaba dieciocho chelines semanales —¿te lo había dicho?— y estaban alfombradas y amuebladas. Generalmente como en las fondas y lugares por el estilo. Pero la señora Perkins me preparaba una comida cuando se lo pedía. Estaba un poco lejos de Westminster, pero siempre podía alquilar un carruaje para trasladarme allí.

—¿Y el lugar dónde os reunís… el Parlamento?

—Un híbrido, mezcla de varios estilos. Uno se acerca a la Cámara pasando por Westminster Hall, un edificio alto y hermoso, pero la Cámara propiamente dicha se parece mucho a la iglesia de Sawle, excepto que los bancos están uno frente al otro, en lugar de mirar hacia el púlpito, y en pendiente, de modo que cada uno puede ver sobre la cabeza del que está delante. A veces, el lugar está insoportablemente atestado, y otras casi vacío. La actividad suele comenzar a las tres, y puede continuar hasta medianoche. Pero los debates mismos casi siempre son tan mezquinos que uno se pregunta si no sería mejor resolver localmente los asuntos. Por ejemplo, se presenta el proyecto de construir un camino nuevo que atraviese la aldea de Deptford. Después, otro acerca de la división de la parroquia de San Jacobo en la ciudad de Bristol, y la construcción de una iglesia. El tercero se refiere al drenado de suelos bajos en cierta parroquia de East Riding, Yorkshire. A menudo me he preguntado qué hacía en un lugar así, y si no podía cooperar mejor ocupándome de mis propios asuntos en la parroquia de Sawle.

Demelza miró de reojo a su marido.

—Pero ¿seguramente también se tratan asuntos importantes?

—Sí, hay debates importantes. Pitt presentó un impuesto a la renta con el propósito de frustrar un estado de cosas caracterizado, en su opinión, por las evasiones vergonzosas de los nobles. Se trata de cobrar dos peniques por libra cuando la renta excede las 200 libras esterlinas; y confía en que de ese modo podrá recaudar unos 10 millones de libras esterlinas y destinar esos fondos a financiar la guerra. Pero en esa ocasión pronunció un discurso excesivamente largo.

—¿Votaste en favor de la medida?

—No. Creo que implica una intromisión excesiva en los derechos personales.

—¿Y el debate acerca de la esclavitud?

—¿Qué ocurre con eso?

—El señor Wilberforce presentó un proyecto… fue en abril ¿verdad?

—Fue derrotado por escaso margen. Ochenta y siete votos contra ochenta y tres.

—¿Y tú hablaste?

Ross se volvió y la miró fijamente.

—¿Quién te lo dijo?

—Creo —dijo Demelza, protegiéndose los ojos de los rayos de sol—, que debemos ir a buscar a los niños. De lo contrario, llegarán tarde a almorzar.

—Casi no puede afirmarse que hablé acerca de eso. Mi intervención duró apenas cinco minutos, y me enemistó con ambos sectores de opinión.

—No leí eso.

—No se publicó en el Mercury.

—No. Pero sí en otro periódico.

—¿Qué periódico?

—No leí el nombre. Unwin Trevaunance recortó el artículo y se lo envió a sir John, y este me lo prestó.

Ross se puso de pie.

—¿Llamamos a los niños?

—No, probablemente no nos oirán. Tenemos viento de frente. Caminemos.

Avanzaron sobre la hierba áspera y las piedras y descendieron a la playa.

—Ross, ¿por qué no fue bien recibido tu discurso? Al leerlo, me pareció ver que reflejaba exactamente tu pensamiento; casi me parecía oírte.

—En febrero vi dos veces a Wilberforce —dijo Ross—. Es un hombre agradable, cálido y religioso, pero extrañamente miope. Ya conoces el dicho de acuerdo con el cual la caridad comienza por casa. Bien, no es el caso de Wilberforce. Todo lo contrario. Para él, la caridad empieza más allá de los límites de su país. Se irrita profundamente a propósito de la condición de los esclavos y los barcos esclavistas… ¿quién no lo haría? Pero la condición de sus propios compatriotas no le preocupa demasiado. Él y unos pocos de sus adeptos apoyan las leyes contra los cazadores furtivos; apoya todas las medidas de Pitt destinadas a limitar la libertad de palabra, y desea mantener bajos los salarios de los pobres. Ese día me puse de pie —dijo Ross mientras miraba el mar con el ceño fruncido—, sin haber preparado un discurso, lo cual era absurdo. Tienes que saber que cuando un hombre ha terminado de hablar otros piden la palabra, y el speaker —una especie de presidente— elige a quien le place. Tal vez me eligió porque yo era nuevo en la Cámara. Me sentí desconcertado. Es una experiencia extraña, pues uno siente que está hablando en el centro de una iglesia, y toda la congregación, alrededor, se mueve, se agita y charla. Uno se siente perdido en un mar de caras, sombreros, botas y hombros encorvados…

—Continúa.

—Continuaré… como lo hice ese día. Tengo que decirte que no vacilé ni tropecé, pues el desafío, en lugar de desconcertarme —como debía haber sido el caso— me irritó. Pero, por supuesto, me había puesto de pie para apoyar el proyecto de Wilberforce. Como lo habían hecho Canning y Pitt. Como tenía que hacerlo un hombre que poseyera un mínimo de compasión. Los argumentos que se le oponían eran… abominables por el ingenio de su retorcido razonamiento.

—Y lo dijiste.

—Lo dije. Pero después de hablar tres o cuatro minutos… me pareció necesario sacudir a todos esos hombres, a todos, si podía, con el fin de que comprendiesen los males que tenían ante sus propios ojos. Les dije… En fin, ya lo leíste.

—Continúa.

—No hablaba como cristiano convencido, pues todos los miembros de la Cámara sin duda aspiraban al mismo título y quizá sobre todo los que habían hablado contra la moción, pues la propia Sociedad de Propagación del Evangelio tiene esclavos en Barbados. Expliqué que hablaba únicamente como el testigo de la inhumanidad del hombre con el hombre. Esa actitud revestía su peor forma en el abominable comercio de esclavos, pero también adoptaba formas menores aunque igualmente perversas, al alcance de la observación de todos los miembros de la Cámara. Dije que en Inglaterra había ciento sesenta delitos por los cuales podía ahorcarse a un hombre y que por imperio de las leyes sancionadas durante las últimas dos décadas ahora muchos hombres eran tan pobres que sólo apelando al delito podían vivir, pues llenar su vientre y alimentar a su familia hambrienta aún era un delito grave. Por ofensivas e intolerables que fuesen la compra y la venta de seres humanos negros o blancos como esclavos, la Cámara sabía que en Inglaterra estaban creándose nuevas formas de esclavitud; que, por ejemplo, los niños empleados en las fábricas del norte de Inglaterra morían por centenares a causa del exceso de trabajo, mientras los padres, a quienes se negaba todo tipo de empleo, lograban vivir de los minúsculos ingresos que los hijos traían a casa.

—Ahora te expresas mejor de lo que leí en el periódico —dijo Demelza—. ¿Y luego?

—Con todo derecho fui llamado al orden —pues estaba apartándome del tema del debate— y poco después me senté. Desde entonces no he hablado con Wilberforce, pero dos veces nos cruzamos y me saludó fríamente, de modo que no creo que mirase con agrado mi intervención.

Continuaron caminando. Los niños ya los habían visto y corrieron a su encuentro.

—¿Y lord Falmouth? ¿Sueles verlo?

—Almorcé una vez en su casa, y cenamos en el restaurante de Wood, en Covent Garden, donde la gente de esta región se reúne dos o tres veces por año. Se le llama el Club de Cornwall. Creo que en definitiva nos irritamos mutuamente, pero debo decirte que no intentó influir sobre mi conducta en la Cámara, mientras yo apoyara las posiciones principales de Pitt.

Ahora, los niños corrían. Jeremy se había distanciado de Clowance, con sus pequeñas y regordetas piernas y parecía probable que la niña tuviese un berrinche.

—Ross, ¿permanecerás en casa todo el verano?

—Todo el verano. Y espero que me ofrezcas algo bueno para almorzar. Lo de anoche —y el aire de la mañana— me ha abierto el apetito.

Capítulo 4

Tras cesar las persecuciones organizadas por el señor Tankard, que obedecía las órdenes del señor George Warleggan, el taller de Drake Carne prosperó. Aun en tiempos de guerra y de escasez, incluso en épocas de crisis, la gente necesitaba un herrero, sobre todo si era capaz de fabricar una buena rueda. Cuando comenzó, Drake había tenido la gran ventaja de recibir un taller en funcionamiento, aunque un tanto decaído, por lo que no había sido necesario formar una clientela compitiendo con otros artesanos. «Pally» Jewell había trabajado allí cuarenta años; la diferencia era que ahora estaba un joven en lugar de un viejo.

Decíase con acritud de los metodistas que prosperaban más que otros. La razón era sencilla: una vez que habían aceptado del todo la fe evitaban el juego, las mujeres y la bebida, de modo que fuera de sus reuniones religiosas, salvo trabajar, no tenían mucho que hacer. Aunque consideraba poco importantes los bienes de este mundo, Wesley nunca había prohibido que sus partidarios prosperasen, mientras lo hicieran con espíritu religioso, con modestia y sobriedad. Y era lo que le ocurría a Drake, e incluso con mayor rapidez que a la mayoría; pues la pérdida de Morwenna le había dejado sin el solaz de una esposa y la distracción de una familia. Trabajaba. Del alba al anochecer… y a menudo a la luz de las velas, Drake trabajaba. Anexas al taller había tres hectáreas de tierra que él cultivaba y que producían sobre todo forraje, que vendía a las grandes casas de los alrededores. (Por supuesto, con excepción de Trenwith). Tenía gallinas, cabras y unos pocos gansos. Si por una razón cualquiera disminuía el trabajo, se dedicaba a fabricar palas, picos y escaleras, y las minas se los compraban. Poco antes había tomado como ayudantes a dos niños de doce años, los mellizos Trewinnard. Depositaba dinero en el banco, no porque lo creyera necesario, sino porque tenía que darle un destino.

Su hermano Sam continuaba viniendo todos los martes y los sábados, y ambos charlaban un rato y rezaban. Drake había renunciado a la participación integral en la vida de la redención, y si bien aún era miembro de la congregación, nunca había retornado a ella como Sam lo hubiera deseado (deseo por el cual oraba todas las noches). Sam, cuya religión había sido la causa de que no conquistase a Emma Tregirls, se ajustaba inflexiblemente a sus propias normas morales y no veía razón para renunciar a su convicción de que el amor divino regía y debía continuar rigiendo el espíritu de las personas que moraban en Cristo. De buena gana y con alegría habría desposado a Emma aunque ella no se hubiera convertido; pero pese a que lo amaba, Emma no podía aceptar el hecho de que él la juzgara necesitada de redención.

Cierto día, Drake recibió una nota de Demelza preguntándole si podía dedicar unas horas a instalar una nueva campana de chimenea que había comprado para la biblioteca. «No te he visto durante todo este mes», escribió. «Hemos estado muy atareados recogiendo el heno. La tormenta arruinó todos los campos menos uno pero el resto lo recogimos y felizmente todo salió bien. Ross volvió de Londres y se le ve tan pálido como si hubiera vivido en una bóveda pero está bien y ya es conocido en la Cámara de los Comunes. Aunque él lo niega. ¿Tienes tiempo de comer con nosotros? Conoces a cuatro personas a quienes les agradará, entre ellas tu amante hermana Demelza».

El jovencito esperaba —era Benjy Ross Cárter, que ahora tenía trece años y una cicatriz en la cara, aunque no en la misma mejilla y no muy distinta que la que ostentaba el hombre por quien le habían llamado Ross—, de modo que Drake dijo que iría a eso de las cuatro del miércoles siguiente. El miércoles, después de dejar la forja a cargo de Jack Trewinnard, el mayor por media hora de los dos mellizos, Carne se dirigió a Nampara y se ocupó de la instalación solicitada.

Era una tarea sencilla, y Drake pensó que un peón cualquiera podía haberlo hecho, pero satisfizo la petición de su hermana para después beber té con ella en el viejo salón que, a pesar de las reformas y las ampliaciones, continuaba siendo el centro vital de la casa.

Demelza tenía muy buen aspecto y estaba especialmente bonita, florecía a intervalos regulares, como una planta perenne. Los niños estuvieron un rato alrededor de Drake y después salieron. Ross seguía en la mina.

—Hermana, tienes dos hermosos niños —dijo Drake.

—Malcriados —dijo Demelza.

—¿Cómo?

—Malcriados. Lo afirma Jud.

Drake sonrió.

—Nacieron en una familia mejor que la nuestra.

—El padre es un poco distinto.

—Y también la madre.

—¿Nunca conociste a nuestra madre, verdad?

—No la recuerdo. Tú eras… tú fuiste siempre la madre de los seis.

—Yo la conocí hasta los ocho años. Después… conocí a su familia. Cuando uno es tan joven, no piensa, no compara ni se extraña. Después, es distinto. A menudo me pregunté asombrada por qué se casó con nuestro padre. Ella era huérfana… creo que hija de madre soltera; pero su tía la crio en la granja. Cuando yo era pequeña, me acunaba contándome cosas de los patos, las gallinas y los gansos. Era bonita. Por lo menos, eso creo. Hasta que los hijos y la pobreza la arruinaron. Desde que tengo memoria, nuestro padre siempre volvió a casa después de beberse todo lo que había ganado.

—Nuestro padre siempre fue un hombre apuesto, ¿verdad?

—No lo sé de cierto. Es difícil saberlo cuando la gente alcanza cierta edad. ¿Fue apuesto el doctor Choake? ¿Lo fue Tholly Tregirls? ¿O Jud?

Drake se echó a reír.

—Debo marcharme, hermana. Gracias por el té. Jeremy comenzará muy pronto a ir a la escuela, ¿no?

Demelza frunció el ceño ante la idea.

—Trato de enseñarle lo que sé y después podrá tener un tutor cierto tiempo. No lo retendré si quiere marcharse, pero es terrible arrancar de su hogar a un niño de siete u ocho años. Ross no abandonó la casa hasta que su madre murió, y él ya tenía diez años.

—Por supuesto —dijo Drake—, y Geoffrey Charles tenía once cuando lo enviaron a Harrow.

El tema era tan delicado que durante unos instantes ninguno de los dos habló.

—Aquí viene Ross.

Charlaron agradablemente un rato, y Ross rehusó que le preparasen té nuevo y bebió una taza del líquido contenido en la tetera, pidió a Drake que fuese una mañana a la mina, pues poco antes habían recibido un envío de herramientas, tornillos, clavos y alambres despachados desde Bristol. Ross sospechaba que la calidad era inferior, pero no estaba seguro y por lo tanto no podía quejarse.

Drake dijo que volvería el lunes siguiente a las siete, y ya se dirigía a la puerta cuando Demelza dijo:

—Creo que Rosina Hoblyn se va también. ¿La conoces, Drake? Viene de Sawle y vive con su familia. Me hace trabajos de aguja y mercería.

Drake vaciló.

—Creo que la he visto otras veces.

—Le he regalado una banqueta… Ross, ya sabes cuál, la más vieja, la que estaba en el antiguo dormitorio. Creo que le servirá, pero Rosina cojea un poco y tiene mucho trecho que andar.

Demelza se acercó a la puerta y llamó.

—Rosina.

—Sí, señora. —Rosina se acercó a la puerta, aguja en mano. Cuando vio a los dos hombres pareció sorprendida.

—¿Ya te vas? Seguramente ya has terminado.

—Oh, sí. Estaba agregando una puntada o dos aquí y allá, y esperando que usted viniese a comprobar que todo estaba bien.

—¿Conoces a mi hermano, Drake Carne? Sigue el mismo camino que tú; vive en Santa Ana, de modo que no necesita desviarse y puede llevar la banqueta.

—Oh, señora, puedo arreglarme. No pesa mucho y estoy acostumbrada a acarrear agua y a hacer cosas así.

—Bien —dijo Demelza—, Drake sigue el mismo camino y ya se marchaba. ¿Tienes algún inconveniente, Drake?

Drake meneó la cabeza.

—Entonces, ve a buscar tu gorro.

La joven desapareció, y regresó poco después llevando el canasto y la banqueta. Entregó esta a Drake, y ambos salieron, cruzaron el puente de madera y comenzaron a subir el sendero que atravesaba el valle.

Ross y Demelza los vieron alejarse.

—¿Es otro de tus experimentos matrimoniales? —preguntó Ross.

Demelza entrecerró los ojos.

—Esa leve cojera continúa a pesar de todo lo que Dwight pudo hacer. Es una buena muchacha.

—Nunca vi una manipulación más flagrante.

—¡Oh, no es eso! No lo creo… pero como ambos vinieron aquí al mismo tiempo…

—Porque tú los invitaste.

—Ross, Drake necesita esposa. No quiero que se le vaya la juventud viviendo en la decepción y la soledad. Quiero verlo… otra vez contento, como era antes. Es mi hermano favorito.

Ross se sirvió otra taza de té. Pero de la tetera sólo obtuvo un resto oscuro.

—Tienes cierta razón. Pero debes andarte con cuidado: los casamenteros a menudo se queman los dedos.

—No haré nada más. Sólo… reunirlos una o dos veces… eso es todo.

Ross bebió la segunda taza de té.

—¿Menciona Drake a Geoffrey Charles cuando está contigo?

—Hoy lo mencionó. ¿Por qué?

—Verá que Geoffrey Charles cambió mucho… es decir, si mi sobrino vuelve a casa este verano. Fui a verlo cuando estuve en Londres. No te lo dije, pero lo llevé a Vauxhall. Me pareció lo más apropiado.

—A George no le agradará.

—George puede irse al demonio. Escuchamos música, esquivamos a las rameras y bebimos una copa de vino en los jardines; después, fuimos a la Rotonda para admirar las estatuas. Lo dejé a las siete. Ha cambiado. Está muy… crecido. Me dijo que el próximo semestre lord Aberconway será su estudiante-servidor.

—Bien, así son los varones, ¿verdad? De pronto, crecen. No es posible evitarlo. Pero lamento que no haya cambiado para bien.

—En fin, no digo que ahora sea una persona desagradable —lejos de ello— es muy buena compañía. Ocurre sencillamente que estos años pasados en Harrow lo han convertido en un joven muy mundano. ¿Sabes cuál fue mi sensación particular cuando caminaba con él? Sentía que su padre había renacido. Por supuesto, conocí a Francis desde la niñez, pero recuerdo con particular vivacidad su adolescencia. Geoffrey Charles se ha convertido en la viva imagen de su padre. Y así como Francis me agradaba… casi siempre… simpatizo con Geoffrey Charles. Es ingenioso, vivaz, quizás un tanto inestable ahora… pero de todos modos excelente compañía.

—Pero no para Drake.

—No creo que esos dos mantengan mucho más tiempo su relación.

II

Mientras caminaban por el sendero y atravesaban el páramo en dirección a Grambler, la relación entre Drake y Rosina no parecía mejorar. Rosina tenía un gorro amarillo y un vestido de muselina del mismo color, descolorida pero limpia, con un ruedo de puntilla blanca; bajo la falda, las pequeñas botas negras aparecían regularmente mientras ella caminaba al lado de su alto acompañante. En terreno llano apenas se percibía su cojera. Con la banqueta al hombro, Drake trataba de mantener el paso de Rosina. Drake vestía pantalones verdes y una camisa de tela basta abierta al cuello, con un pañuelo verde.

El silencio había durado tanto que al fin Drake se esforzó por quebrarlo.

—Voy demasiado rápido para ti, ¿verdad?

—No, no, está bien.

—No tienes más que decirlo.

Por un rato no hubo más conversación.

Después de humedecerse una o dos veces los labios, Rosina dijo:

—Suelo ir una vez por semana. Para la señora Poldark es más cómodo que yo vaya a trabajar a Nampara, y no que ella me envíe las cosas. Me ocupo de remendar y coser la ropa de toda la familia.

—Nunca vi que mi hermana se ocupase mucho de costura —dijo Drake.

—No. Dice que no es hábil con la aguja. Pero tiene ideas. Cuando llego, ella suele tener la idea y yo hago lo que me dice.

—¿Quién te enseñó?

—Aprendí sola. —Rosina se apartó un mechón de cabellos que le rozaban los labios—. Como tuve que estar acostada tanto tiempo, empecé a trabajar con las manos. Después, la señora Odgers me prestó un libro.

—¿Sabes leer?

—Sí. Mi madre traía ropa sucia de Trenwith, y a menudo venía envuelta en papel de diario. Por supuesto, no leo muy bien.

—Yo no supe leer ni escribir hasta que tuve dieciocho años. Mi hermana me enseñó.

—¿Esta hermana?

—Es la única. Hay varios hermanos.

—Sam es tu hermano, ¿verdad? El predicador. Suelo verlo. Un buen hombre.

—¿Eres metodista?

—No. Solamente los domingos voy a la iglesia.

Habían llegado a las afueras de Grambler. Ambos sabían que si entraban juntos a la aldea y llegaban hasta Sawle, se difundiría por doquier la noticia de que Drake Carne finalmente había decidido cortejar a una joven, y que ella era Rosina Hoblyn.

—Mira —dijo Rosina—. Ya puedo arreglarme sola. De veras. La banqueta no pesa mucho.

Drake vaciló. El viento agitó sus cabellos y se le metió bajo la camisa.

—No. No importa. Es decir, si no deseas lo contrario.

—Si tú no deseas otra cosa, yo tampoco —dijo Rosina.

III

Tan agobiado estaba el reverendo Osborne Whitworth por asuntos que le atañían íntimamente que no abrió la carta de Nathaniel Pearce sino dos días después de volver a su casa. Últimamente, Ossie había estado buscando excusas para rechazar las invitaciones del anciano a jugar whist, porque generalmente cuando llegaba el día señalado el señor Pearce tenía que guardar cama, afectado por la gota, y era necesario cancelar la partida de naipes; o cuando jugaban, estaba tan distraído que no podía atender a la marcha del juego. Durante un tiempo Ossie había soportado la situación en vista de la posibilidad de conocer a los clientes influyentes del notario, pero ahora ya los trataba, y bien podía prescindir del intermediario. Pero cuando al fin leyó la carta, descubrió que no era una invitación a jugar whist. El señor Pearce estaba enfermo y deseaba urgentemente ver al señor Whitworth.

Ossie demoró dos días más y entonces, mientras estaba en Truro por diferentes asuntos, se detuvo frente a una puerta sobre la cual se había clavado una tablilla de madera con la leyenda: «Nat. G. Pearce. Notario y Comisionado de Juramentos». Mientras subía la endeble escalera, que parecía pronta a derrumbarse bajo el ataque de la carcoma, marchando detrás de la mujer desaliñada y picara que le había abierto la puerta, Ossie arrugó la nariz ante el olor sofocante de la casa, un olor que se acentuó más cuando lo introdujeron en el dormitorio. Acostumbrado a los olores asociados con visitas ocasionales y renuentes a los enfermos, Ossie no era un hombre delicado; pero este olor le pareció realmente ingrato.

El Notario y Comisionado de Juramentos estaba sentado en la cama, con camisón y gorro de dormir. El rostro grueso, con su sucesión de papadas, tenía el color de una fresa poco antes de madurar. Un fuego de carbón ardía en el hogar y la ventana estaba herméticamente cerrada.

—Ah, señor Whitworth, creí que usted me había olvidado. Acérquese, muchacho. Sin duda, le pesa verme en esta condición. También a mí me pesa. A todos les pesa. Mi hija llora todas las noches, y reza junto a mi cama. ¿Eh? ¿Cómo dice? Por favor, hable alto… la gota afectó un poco mi oído.

—Estuve atareado en cosas de la parroquia —gritó Ossie, sin aceptar la silla que le ofrecían, de pie con la espalda hacia el fuego—. Hay muchos asuntos que atender, pues faltan sólo dos días para el domingo de Pentecostés y debo atender muchas cosas en Sawle. También he debido ir a Saint Austell. ¿En qué puedo servirle?

—Una cualidad —dijo el señor Pearce—, una cualidad que usted tiene, muchacho, es que siempre puedo oírlo sin que levante la voz. ¿Eh? Seguramente porque usted es clérigo y está acostumbrado a predicar. Bien… —Sus ojos sanguinolentos parpadearon un par de veces—. ¿Thomas Nash escribió: «Estoy enfermo, he de morir»? Bien, estoy enfermo, señor Whitworth, y no dudo de que el doctor Behenna acierta cuando ve con pesimismo mis posibilidades de curación. Muchacho, tengo sesenta y seis años, aunque bendita sea mi alma, parece que fue ayer cuando tuve la misma edad que usted tiene ahora. La vida es así. Como uno de esos caballitos de madera de la feria… giran y giran, y uno goza de cada instante, hasta que… se interrumpe la música…

Ossie alzó los faldones de la chaqueta, de modo que, con las manos a la espalda, cada faldón cubría un brazo. Advirtió que el señor Pearce estaba muy conmovido. Más aún, algunas lágrimas temblaron y cayeron sobre la sábana. Era evidente que el viejo estúpido se compadecía mucho.

—¿La gota? No es nada. Una vez usted me dijo que la había padecido durante veinte años. Un poco de ayuno y se encontrará mejor. ¿No incurrió en ciertos pecados por Cuaresma? Dígamelo.

—¿La gota? —dijo el señor Pearce—. Habló de eso, ¿verdad? Ah, he tenido gota en las piernas la mitad de mi vida; pero ahora me ha llegado al corazón. Por la noche hay momentos —tiemblo cuando los recuerdo—, en que me esfuerzo más y más… esperando la próxima respiración. Uno de estos días, una de estas noches, hijo mío, la próxima respiración no llegará.

—Desearía poder ayudarle —dijo fríamente Ossie—. Lamento que esté tan enfermo.

El señor Pearce recordó sus buenos modales.

—¿Un vaso de vino de Canarias? Allí, a un lado. Algunos nobles me felicitaron por la calidad de mi vino. Sírvase, ¿quiere? —Ossie así lo hizo—. No, lamentablemente no puedo beber antes de la noche. Así lo ordenó Behenna, aunque sólo Dios sabe en qué cambiará las cosas… y hablando del buen Dios, señor Whitworth, quiero recordarle que estoy en su parroquia. Santa Margarita incluye este rincón de Truro, aunque el resto pertenece a Santa María. Sea como fuere, no podría soportar los auxilios de ese agrio doctor Halse.

Por primera vez, Ossie comprendió el motivo de la invitación. La atención de los enfermos y los afligidos era una de las obligaciones de su cargo que menos le interesaba, pero como no tenía más remedio, procuraba salvar las apariencias. En general, como tenía buena memoria, apelaba a citas de la Biblia. Sin duda, nada de lo que un simple párroco podía decir era tan eficaz o tenía tanta autoridad. Pero el señor Pearce era un hombre educado y sin duda no reaccionaría ante la primera cita que se le ocurriese a Osborne.

Finalmente gritó:

—En el tiempo de su tribulación, Job dijo: «Si un hombre muere, ¿volverá a vivir? Esperaré todos los días de mi tiempo señalado, hasta que sobrevenga mi cambio. Tú llamarás y yo te contestaré: y se me manifestará en ti el deseo de ver el trabajo de tus manos».

Se hizo el silencio. El señor Pearce dijo:

—Muchacho, creo que en realidad me vendrá bien una copa de vino de Canarias.

Se sirvió una copa y los dos hombres bebieron.

—Muchacho, usted es párroco. Ha sido ordenado. El obispo le impuso las manos. De modo que sabe a qué atenerse. Si alguien sabe, es usted. ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué dijo?

—Nada —respondió Ossie.

—Bien, imagino que eso es lo que todos dirían si les formulasen la misma pregunta. Aun así, me interesaría conocer la respuesta. Párroco, ¿cree en lo que usted mismo enseña? ¿Cree en el más allá? Mi hija cree. Oh, sí. Es metodista y piensa que lo único importante es arrepentirse aquí y ahora, y todo lo demás vendrá por añadidura después de la muerte. Lo cual representa la enseñanza esencial de la Biblia, ¿verdad? Y para el caso, poco importa a qué congregación especial pertenezca uno. Arrepentíos y volveréis a vivir.

—Te apoderaste de mí con Tu mano derecha. Me guiarás con Tu consejo y después me acogerás en la gloria —contestó Ossie—. ¿A quién tengo en el cielo sino a Ti? Mi carne y mi corazón decayeron. Pero Dios es la fuerza de mi corazón y mi remedio eterno.

—Ha bajado la voz —dijo Nat Pearce, Notario y Comisionado de Juramentos—. Cosa extraña en usted, hijo mío. Tiene una de esas voces que transportan. Pero no creo que lo que usted tuvo que decir corresponda a mi interés. ¡Quizás encuentre la liebre, pero no es la mía! Sabe, quisiera arrepentirme si pudiese creer que vale la pena, pues los últimos años no me comporté muy bien. En el fondo, respondí a la presión de las circunstancias.

De mala gana, Ossie se acercó a la silla y se sentó.

—San Jacobo dice: «Bendito el hombre que soporta la tentación; pues cuando lo juzguen recibirá la corona de la vida».

—¿Eh? Sí, muy bien. —El señor Pearce alzó una mano hinchada y se rascó el vello del pecho—. Pero yo de ningún modo soporté la tentación, hijo mío. Aquí y allá yo cedí, y ese es el asunto, ¿verdad? No me siento muy cómodo y no quiero comparecer ante mi Hacedor con la conciencia culpable. Me siento muy mal. Usted cree realmente que hay un Ser Supremo, ¿no? ¿Cree en ese asunto del fuego eterno y la condenación? Dios mío, no sé qué pensar.

—Dios es eterno —dijo Ossie—. Dios es omnipresente, Dios es el juez supremo. No es posible olvidarlo. Si usted desciende a los rincones más profundos del Infierno, Él también está allí. No hay modo de evitarlo. ¿Le inquietan ahora los pecados de su juventud?

—¿Juventud? ¿Qué juventud? ¿La mía? No, no. ¿Pequé entonces? Quizá. Si lo hice, ya lo olvidé. Ya olvidé qué pecados cometí. No, hijo mío, me preocupan los pecados de la edad. Los pecados que cometí los últimos diez años.

Ossie extrajo un pañuelo y se lo llevó a la boca.

—¿En qué pecados piensa, señor Pearce? ¿Gula? ¿Pereza? ¿Concupiscencia? Según creo, cierta vez, le descubrí haciendo trampas en el whist.

El señor Pearce se llevó una mano a la oreja.

—¿Qué? Oh, eso. Si sólo hubiera sido el whist, hijo mío… Si hubiera sido sólo jugando al whist…

—Entonces, ¿de qué se trata? No tengo todo el día para escucharle.

El señor Pearce tosió, tratando de tragar la flema que se le había formado en la garganta.

—Hijo mío, de tanto en tanto… incurrí en ciertas especulaciones. Parecía muy inofensivo. Podía ganar dinero… en la India… en Italia… en algunas de nuestras florecientes industrias. Un notario rural difícilmente acumula riqueza, aunque toda su vida la cuida. Bien, por desgracia la mayoría de mis pequeñas especulaciones terminó mal. Sobre todo a causa de la guerra. Italia fue invadida. Los franceses se apoderaron de Madras. Algunas industrias inglesas quebraron por falta de salida de sus productos, pues toda Europa estaba cerrada al comercio británico. De modo que en lugar de ganar dinero, lo perdí. ¿Eh? ¿Eh? Digo que perdí dinero, en lugar de ganarlo.

—Y bien, su situación no es floreciente —dijo Ossie, que nunca se apresuraba a extraer conclusiones—. ¿Qué importa eso?

—Lamentablemente —dijo el señor Pearce—, debo decirle, hijo mío que… que parte del dinero perdido en especulaciones no era… bien, no era mío.

IV

Media hora más tarde el reverendo Whitworth, que ya había ofrecido a su doliente y contrito amigo todo el desahogo despectivo que podía darle, entró en los establos de la posada del «León Rojo» para retirar su caballo; pero allí experimentó la necesidad impulsiva de beber algo antes de volver a su casa, de modo que hizo un gesto al caballerizo y entró por el sombrío corredor que conducía a uno de los salones, donde ordenó un jarro de cerveza. Era tan escasa la luz que entraba por las ventanas de rejilla, sobre todo comparada con la luminosidad del día en la calle, que pasaron varios segundos antes de que reconociera al hombre sentado frente a una mesa, a poca distancia.

Se puso de pie inmediatamente y se acercó a la mesa.

—Doctor Behenna. ¿Puedo sentarme con usted?

—Por supuesto, señor. Estoy a su disposición.

Behenna era un hombre de cuarenta y dos años, el principal cirujano de la ciudad, un individuo autoritario, robusto y bien vestido. Muchos hombres sencillos habrían temblado al ver reunidos a esos dos personajes, pues entre ellos abarcaban todo lo que podía saberse del cuerpo y el alma. En general, Behenna era más temido, pues sus errores y juicios tenían un carácter más vital. En todo caso, el Infierno estaba un poco más lejos.

Behenna también bebía cerveza, y durante unos minutos los dos hombres sostuvieron una conversación intrascendente: ninguno de ellos estaba acostumbrado a modular la voz, y dos comerciantes de cereales que ocupaban otra mesa podían oírlo todo. Behenna comenzó a criticar la proliferación de farmacéuticos en la ciudad, hombres que sin verdaderos conocimientos, y con sólo abrir una tienda, se creían aptos para curar todas las dolencias que agobiaban al hombre.

—Vea esto —dijo, y desplegó sobre la mesa un volante—. Es lo que distribuyen y anuncian. «Tintura Cardíaca y Píldoras Analépticas del Doctor Rymer. Agua Vegetal de Roberts para heridas escrofulosas. Útil para curar Lepra, forúnculos y todas las afecciones mórbidas. Gotas específicas del doctor Smith para curar la debilidad de las funciones naturales. En botellas de hojalata o piedra, según el tamaño». ¿Cómo es posible, señor Whitworth, que los cirujanos de la ciudad tengan que soportar a esos charlatanes que pasan por médicos?

—En efecto —dijo Ossie, y miró sin mucho interés la hoja impresa—. En efecto. —Los comerciantes de granos se prepararon para salir.

—Sería un tema apropiado para ventilarlo desde el púlpito —dijo el doctor Behenna, mientras se limpiaba una mota de espuma de cerveza que había caído sobre la solapa de su chaqueta de terciopelo marrón—. La Iglesia debería denunciarlos en términos inequívocos. Es un escándalo.

—En efecto —dijo de nuevo el señor Whitworth—. Creo que podría hacer algo en ese sentido. No el domingo de Pentecostés, porque sería impropio; pero quizá dentro de pocas semanas.

—Sería muy amable de su parte, señor, pues mucha gente vulgar —la mayoría de la gente vulgar— es muy crédula y pocos pueden distinguir entre un médico experto que ha consagrado toda su vida al estudio del sufrimiento humano, y un charlatán ignorante que les vende una botella de agua coloreada y les dice que es el elixir de la vida.

—Así es —dijo Ossie, y cuando advirtió que los comerciantes se retiraban y habían quedado solos, agregó—: En realidad, me agradaría recibir el beneficio de su consejo… acerca de otro asunto… un asunto que le expliqué hace un tiempo, pero acerca del cual usted no me dio una respuesta del todo positiva.

El cirujano acercó la nariz a la empuñadura de su bastón con banda de oro. La última frase había sido dicha en voz baja por el señor Whitworth y el doctor Behenna, que no estaba acostumbrado a hablar de ese modo, no se adaptó con rapidez al cambio.

—¿De qué se trata?

—De mi esposa —dijo Ossie.

En el salón principal había mucha gente, pero el cuarto donde ellos estaban no era muy frecuentado. Además, la luz tenía cierto matiz lechoso, pues los paneles agrietados y descoloridos de las ventanas proyectaban confusos colores sobre la mesa, los bancos y las sillas, los jarros y las copas, las manos, las ropas y las expresiones faciales, apareciendo estas disimuladas y al mismo tiempo inescrutables.

—¿De nuevo está enferma?

—Doctor Behenna, creo que su cuerpo está bastante sano, pero no puede decirse lo mismo de su mente. He observado un acentuado deterioro de su conducta general.

—¿Cómo, señor? ¿De qué modo?

—Tiene períodos de profunda melancolía en los que no habla con nadie, ni siquiera con los niños. Después, padece espasmos de terrible excitación, y yo tiemblo pensando en lo que puede hacer. He observado una acentuada declinación de su capacidad mental.

—¿Realmente? Hace menos de cuatro semanas que la visité. Debo volver cuanto antes.

Ossie bebió un gran trago de cerveza.

—Usted conoce los problemas que yo afronto en mi condición de ministro responsable de la Iglesia. ¿Recuerda lo que le dije en Navidad? A decir verdad, no sé si la situación puede continuar mucho más tiempo tal como es ahora. —Se limpió los labios con un gran pañuelo de hilo.

—Lo sé, señor Whitworth. Pero usted debe apreciar lo que entonces le dije. Incluso en el supuesto de que pudiese internar en el asilo a la señora Whitworth, recuerde que allí no hay tratamiento. A veces se encadena a los internos. Cuando no quieren comer, se los alimenta por la fuerza… y no es raro que se sofoquen y mueran. No creo que su esposa sobreviva mucho tiempo.

Ossie contempló un momento tan agradable pensamiento.

—Siempre se ha dicho y entendido —afirmó— que la insania es una forma de castigo a los perversos. No la sufren los hombres buenos, ni las mujeres honestas. Usted recordará de qué modo Cristo expulsaba a los malos espíritus.

El doctor Behenna tosió.

—Pero hay grados de castigo, y uno vacila ante la idea de que la señora Whitworth esté poseída por un mal espíritu.

—No sé qué puedo hacer, si no se trata de eso. Pero desde Navidad —dijo Ossie—, he estado pensando en otra posibilidad. Una suerte de compromiso. En Cornwall hay uno o dos asilos privados, donde se internan los casos menos graves. Conozco uno en Saint Neot. En ese caso, no sería necesaria la aprobación de un tribunal; sería posible llevar a la señora Whitworth, y mantenerla… cómoda. Alimentada y cuidada por personas competentes. Apartada de la tensión de la vida en un vicariato muy activo. Con la atención médica constante y eficaz que evidentemente necesita.

Behenna miró a su interlocutor.

—No hubiera creído que tales lugares proporcionaran… hum… lo que usted dice. En fin. Por supuesto, le costará bastante.

Ossie inclinó la cabeza.

—Tendré que afrontarlo.

—Y en cierto sentido, señor Whitworth, se verá privado de una posible ayuda. Aunque aprecio los problemas que usted tiene que afrontar…

—Graves problemas. Soy hombre y siento las necesidades naturales de un hombre. No es bueno que un hombre padezca privaciones del tipo que yo tengo que sufrir. Usted sin duda sabe mejor que nadie de qué modo esa situación perjudica la salud y el bienestar.

—Posiblemente…

—Doctor Behenna, este asunto no admite la palabra «posiblemente». Es el más grave riesgo para el equilibrio físico y mental…

—Podría sostenerse esa tesis. Pero quería decirle que, según entiendo, la señora Whitworth cumple eficazmente la mayoría de sus tareas domésticas. Y si la internamos, usted perderá su colaboración. No podría volver a casarse.

—Así es. El vínculo conyugal es sagrado e indisoluble. No, no… tendría que emplear a un ama de llaves.

Los dos hombres se miraron, y Behenna inclinó la cabeza, sobre su jarro.

—Un ama de llaves…

—Sí. ¿Por qué no? Después de todo, doctor Behenna, entiendo que usted tiene una.

El médico depositó el jarro sobre la mesa. Se preguntó dónde se había enterado de sus arreglos privados el señor Whitworth. Por supuesto, en una ciudad pequeña no había intimidad.

—Bien, sí, así es.

Dos borrachos, tomados del brazo, trataron de pasar por la puerta pero no lo lograron. Después de tropezar y discutir, se retiraron, ciertamente un tanto intimidados por la mirada que les dirigió el clérigo sentado frente a una de las mesas.

Behenna se encogió de hombros.

—Mi querido señor, ¿quién soy yo para extenderme acerca de este tema? Usted es el esposo de la señora Whitworth, y tiene derecho de recluirla si lo desea. Dudo de que nadie pueda oponerse. ¿Vive aún la madre…? Pero el derecho del esposo prevalece.

Ossie frunció el ceño.

—Doctor Behenna, soy hombre de la Iglesia, y por lo tanto mi situación es un poco delicada… es decir, más delicada que si yo fuese un miembro común de la comunidad secular. Lo que me preocupa no es el consentimiento de los parientes de mi mujer, sino la aprobación de mi obispo. O si no obtengo la aprobación, por lo menos la simpatía. Si adopto la grave medida de recluir a mi esposa, y no dudo de que en efecto es una medida grave, es muy posible que la encierren por el resto de sus días. No deseo que, cuando el obispo se entere, la decisión haya sido exclusivamente mía. Por lo tanto, la opinión del cirujano que asiste a mi esposa será muy valiosa e importante. Por eso la solicito.

Durante un minuto o dos reinó el silencio.

—Eclesiastés —recitó Osborne, mientras terminaba su bebida—. Capítulo 38, versículos uno y siguientes… sí, creo que son esos. Nunca usé como texto un pasaje de los Apócrifos, pero estoy seguro de que nadie se opondrá. «Honra al médico con el honor debido por los servicios que él pueda prestarte, pues el Señor lo ha creado». Algo por el estilo. En ese contexto, sería muy apropiado abordar el tema del verdadero médico en contraposición al falso. ¿Qué le parece?

El doctor Behenna retorció uno de los botones de bronce de su chaqueta.

—¿Su esposa nunca mostró signos positivos de violencia?

—Repetidas veces amenazó la vida de nuestro hijo. Ya se lo dije. ¿No es suficiente?

—Sin duda, es un signo muy grave. Aunque pueden ser amenazas sin contenido.

—¿Cómo podemos saberlo? —dijo Ossie—. ¿Se debe esperar hasta que se haya cometido el horrible crimen cuando la víctima es un niño inocente e indefenso? Realmente, no tengo un momento de paz.

Behenna concluyó su bebida.

—Comprendo su situación, señor Whitworth. Volveré a ver a la señora Whitworth. ¿Le parece bien el martes?

Capítulo 5

Esa semana llegó a Cornwall la noticia de una incursión realizada contra la ciudad de Brujas. Según la versión inglesa, se habían destruido las esclusas del puerto, volado edificios y destrozado barcazas de invasión. A pesar de su debilidad, a veces Inglaterra podía intentar gestos de desafío. El joven clérigo Sydney Smith declaró que a su juicio la guerra entre los ingleses y los franceses ya no era un enfrentamiento ocasional, sino la expresión de una antipatía natural entre ambas razas, semejante a la que existía entre la comadreja y la rata. No especificó cuál era, en su opinión, la distribución de papeles en su analogía.

En febrero, el Directorio había ordenado al general Bonaparte que inspeccionara la flota invasora, con la esperanza de dirigirla contra Inglaterra; pero después de observar el fracaso de Hoche el año precedente, y de tomar nota de lo que había ocurrido cuando las flotas combinadas de España y Holanda se enfrentaron a los británicos, Bonaparte había rechazado la idea por entender que eran excesivos los riesgos. En cambio, se había dirigido de nuevo al sur; y en Inglaterra nadie sabía exactamente a dónde. Pero poco antes de que Ross saliera de Londres, llegó la noticia de que el general Bonaparte estaba en Marsella reuniendo una flota y un ejército.

Después llegó a Inglaterra un informe secreto, de acuerdo con el cual había partido de Marsella una gran flota en la que había embarcado el general; eran 180 barcos y llevaban 1000 cañones, 700 caballos y 17 000 hombres de las mejores tropas francesas. Por otra parte, el almirante Nelson, ascendido poco antes y beneficiado con un título de nobleza, estaba al mando de una flota enviada al Mediterráneo durante el otoño, pese a que entonces el temor de una invasión era particularmente intenso. Era una iniciativa audaz, incluso temeraria, que había suscitado la oposición de los almirantes. Pero había prevalecido la voluntad de lord Spencer. Podía considerarse ahora que había sido una decisión afortunada si las dos fuerzas se encontraban en algún lugar del Mediterráneo. Se había despachado una fragata para que informase al almirante de los movimientos del enemigo.

Esta información podía atenuar el temor de una invasión inmediata a Cornwall, pero no lo eliminaba del todo, pues Hoche aún estaba cerca y Francia disponía de la fuerza necesaria para organizar dos expediciones simultáneas. Mientras estaba en Londres, Ross había ido a inspeccionar los preparativos realizados para enfrentar al invasor en Sussex y Kent. Si los franceses desembarcaban, debían adoptarse medidas drásticas con el fin de retirar o destruir todo lo que ellos pudiesen capturar. Ross llegó a la conclusión de que en Cornwall no se realizaban preparativos suficientes del mismo tipo y decidió explicar su opinión a los grupos locales de Voluntarios y Vigilantes.

En junio se celebró una reunión de otro carácter en el seno de la familia Warleggan. Nicholas, padre de George, tenía problemas de salud desde hacía tiempo y salía cada vez menos de su propia casa. Por lo tanto, la administración y la dirección de los intereses de la familia dependían totalmente de George. Su tío Cary se ocupaba de la administración cotidiana e intervenía más activamente en el desarrollo de las empresas; pero, en general, George decidía la política comercial a seguir.

Era un día nublado, cálido y húmedo; en Truro, a orillas del río, con sus brumas, el clima era sofocante. Nicholas entró cojeando en el despacho principal del banco y trató de reasumir el mando abandonado un año antes. George le ofreció un resumen de lo que se había hecho y Cary, traspirando levemente bajo su sombrero, suministró detalles y cifras complementarias cuando Nicholas las pidió.

Poco después Nicholas, los ojos fijos en el libro mayor que tenía frente a sí, dijo:

—George, has estado realizando importantes transacciones personales. Dieciocho mil libras esterlinas en las tres últimas semanas. ¿Puedes decirnos a qué actividad las consagras?

George sonrió:

—No es precisamente una actividad comercial, padre, sino una inversión con vistas al futuro. Mi futuro.

Cary se arregló la chaqueta lustrosa y dijo:

—Nicholas, una inversión muy dudosa. Sí, muy dudosa. Una inversión destinada a promover el prestigio personal, si uno puede aventurarse a decirlo así.

George miró objetivamente a su tío, como si entre ambos no hubiera existido ningún parentesco.

—Padre, he estado comprando propiedades. En San Miguel. Algunas casas. Granjas. Una casa de postas.

—En ruinas —dijo Cary—. Todo eso se cae de viejo.

—No es exactamente así.

—¿Pero esta suma tan importante…?

—A causa de un estúpido e inmoral acuerdo entre dos de nuestros supuestos nobles, el año pasado perdí mi escaño en el Parlamento. Lo sabes bien, querido padre, pues luchaste conmigo hasta el final; y así, nuestro amigo Poldark ocupó mi escaño. Bien… eso no tiene remedio. A menos que contratemos asesinos para que lo maten no podremos quitarle su puesto. Pero no veo motivo para verme privado de un lugar en el Parlamento durante mucho tiempo. Me agradó la experiencia. Esos privilegios están en venta. Y yo compro.

—No compras un escaño —dijo Cary—. Un distrito. Puedes obtener un puesto por dos o tres mil libras esterlinas. Si intentas comprar un distrito, para lograrlo pagarás cinco o diez veces más.

—En efecto —dijo George—. Pero ¿quién vende un escaño poco después de una elección? La vida es corta y no deseo esperar. Si soy dueño de un distrito puedo controlar la situación. También puedo dispensar protección: un curato a este, la designación de otro como funcionario de aduanas, un contrato lucrativo a un tercero. Es influencia y poder de otra clase.

—San Miguel es el tipo de distrito donde votan los que pagan impuestos, ¿verdad? —observó Nicholas—. Por lo que sé, es difícil y caro controlar esos distritos. George, los costos no terminan cuando uno compra la propiedad; continúan indefinidamente. La gente, es decir, los votantes, tienden a formar grupos y a venderse al mejor postor.

—Soy rico —dijo George—. Puedo permitirme pagar. Ese individuo, Barwell, ganó una fortuna en la India y también él está dispuesto a pagar sus propios caprichos. Mi fortuna se originó en el mismo condado en que nací y me propongo representarlo. Y eso es todo, querido padre, eso es todo.

—En efecto —dijo Nicholas, que contemplaba con ceño hosco las cuentas—. No discuto tu derecho a gastar como te plazca este dinero. Y apoyo tu intento de volver al Parlamento. Mientras estes atento a los riesgos…

—Creo que lo estoy. Sir Christopher Hawkins me explicó bien el asunto.

—¿Es quien te vende las propiedades?

—En parte. En otros casos, se ocupa de negociar la venta.

—¿Conoces esa letrilla acerca de Hawkins y su casa? Estuvo circulando hace más o menos un año —dijo Cary.

Un gran parque sin venados,

una gran bodega sin bebidas,

una gran casa sin alegría,

así vive sir Christopher.

Cary emitió una risita malévola.

—Sea como fuere, nos conviene tenerle de amigo —dijo Nicholas—. Hemos discutido con los Boscawen —me temo que irreparablemente— y estamos en términos menos amistosos que antes con Basset… Hawkins será un aliado necesario en las altas esferas.

—Lo tengo muy presente —dijo George.

Durante un momento no pudieron continuar conversando porque Nicholas tuvo un acceso de tos. Cary miró a su hermano con una expresión parecida a la de un buitre.

—¿Probaste el té de caracoles? —preguntó—. El último invierno, cuando me atacó la gripe y tenía el pecho muy mal, conseguí buenos resultados. Eso, y el alcanfor detrás de las orejas.

George alcanzó una copa de vino a su padre y este sorbió la bebida.

—Por Dios —dijo Nicholas—, jamás en la vida padecí de los bronquios… hasta que fui a Trenwith, cuando nació Valentine. Sufrí un enfriamiento en ese dormitorio cruzado por corrientes de aire, y creo de veras que esa vieja bruja, Agatha Poldark, me echó un maleficio cuyos efectos aún sufro.

—Agatha nos echó el maleficio a todos —dijo George con acritud—. Incluso a Valentine. Si tenemos otro hijo, me ocuparé de que nazca aquí o en Cardew.

Nicholas se enjugó los ojos con un pañuelo rojo.

—¿Hay novedades en ese sentido?

—No dije eso.

—De todos modos, hijo, un niño no basta para asegurar la herencia. Sería mejor…

—Yo basté —dijo secamente George.

—Hablando de la herencia —dijo Cary, mientras jugaba con la pluma de escribir—. Supongo que ambos sabéis que la enfermedad de Nat Pearce está mostrando una tendencia pútrida, y que el cirujano le da pocas semanas de vida.

Nicholas movió la cabeza y suspiró.

—El viejo Nat. ¿De veras? Caramba, apenas tiene tres años más que yo. Lo conozco desde que yo tenía veinte años. Su padre también fue abogado, pero murió joven, y Nat heredó el estudio cuando apenas había empezado a trabajar. —Se limpió la boca y volvió a toser—. Por supuesto, entonces era socialmente muy superior a la gente como yo. Ha pasado mucho tiempo. No teníamos, ni mucho menos, la riqueza que ahora hemos acumulado, y sin embargo no son más de cuarenta años.

—Las cosas han cambiado mucho —dijo Cary—. Ahora, somos los dueños del señor Nathaniel Pearce.

—Mucho será el beneficio —intervino George—. Está comido de deudas.

Cary se escarbó la nariz y examinó con cuidado las muestras extraídas de su apéndice nasal.

—Sobrino, si tú puedes gastar tu dinero comprando a elevado precio propiedades en ruinas para agregar dos letras a tu nombre, yo también puedo ser extravagante a mi modo. Me precio de saber más que nadie acerca de esta ciudad y de las actividades de sus habitantes, y tengo motivos para conocer muy bien los asuntos del señor Pearce. Y te aseguro que cuando el señor Pearce fallezca ciertas personas de esta ciudad se sentirán muy impresionadas… sobre todo cuando salgan a luz los detalles de todos sus asuntos.

George entrecerró los ojos.

—No me habías dicho nada. ¿Quieres decir que estuvo usando en beneficio propio parte de los capitales que se le confiaron?

—Eso quiero decir.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo él mismo? ¿Los Boscawen están comprometidos en eso?

—Lamentablemente, sospecho que no es así. O en proporción muy reducida. El señor Curgenven, que administra los asuntos de Boscawen, vigila muy de cerca todas las transacciones, legales y mercantiles. Pero hay otros.

—¿Quienes?

—Por ejemplo, el fideicomiso Aukett. Cuando la señora Jacqueline Aukett falleció, dejó tres nietos menores de edad y se designó al señor Pearce administrador. También el fideicomiso de la familia Trevanion. Y otro relacionado con Noakes Peto y sus fábricas…

Se hizo el silencio. La respiración de Nicholas parecía una marmita en la que el agua comenzaba a silbar.

—Tío Cary, ¿no te muestras un tanto selectivo? —dijo George—. ¿Es casualidad que todas las personas que mencionas utilizan los servicios del banco de Pascoe?

—No es casualidad —dijo Cary—. No es casualidad. Pues en estos casos el banco de Pascoe, o el propio Pascoe, ha participado de los fideicomisos.

Nicholas cerró el libro y con sus anchos dedos tamborileó sobre la tapa.

—Cary, ¿no supondrás que en todo esto hay riesgos para el banco de Pascoe?

—No supongo ni dejo de suponer. Dependería de la presión que pueda ejercerse en el momento adecuado. No olvidéis que tengo en mi poder al yerno de Pascoe.

—Sé que aún usa nuestro banco, pero no conozco los detalles —intervino George.

—Poco después de casarse con la hija de Pascoe me dijo que pensaba cambiar de banco… después de cancelar lo que nos debe con fondos de la dote de su esposa. Pero le convencí de que no diese ese paso. Lo persuadí de que continuase aquí, y con ese fin aproveché su vanidad y su codicia.

—Una tarea que sin duda no fue muy difícil —dijo George—. De todos modos, explícanos qué hiciste.

—En realidad, Saint John Peter no desea atarse a su suegro, a quien en cierto modo desprecia porque considera que no es más que un banquero; por lo tanto, le propuse renovar los documentos que nos firmó, y hacerlo con una tasa de interés muy baja. Le dije que por razones de prestigio deseábamos que continuara siendo uno de nuestros clientes. Algunos tontos son tan vanidosos que creen todo lo que se les dice. Le señalé que el dinero que podíamos ofrecerle rendía un 2 por ciento menos que lo que podía obtener con su nuevo capital —la dote de su esposa— en el banco de Pascoe. Por lo tanto, podía continuar tratando con nosotros, y al mismo tiempo ni su esposa ni su suegro conocerían el monto de sus deudas.

—¿Y lo aceptó?

—En vista de su carácter, ¿qué se lo impedía? Y desde entonces, teniendo en cuenta el género de vida que lleva, han aumentado la magnitud y el número de las deudas.

—Lo pensaste bien, Cary —dijo George—. Seguramente lo vienes planeando desde hace años.

Nicholas Warleggan continuaba meditando en la observación que él mismo había formulado.

—Pearce no tiene importancia suficiente, ni la tienen sus asuntos, para afectar al banco de Pascoe. Pascoe sobrevivió a la crisis de 1796, cuando todos sentimos la fuerza de la tormenta. Probablemente era vulnerable hace años; pero ahora debe poseer importantes reservas.

—Padre, en el negocio bancario nadie tiene reservas importantes —observó George—. Ni siquiera nosotros, si a eso vamos. Pero todo depende de las sorpresas que Cary tenga guardados en la manga.

—Pascoe, Tresize, Annery y Spry —murmuró despectivamente Cary, y se arregló la vieja chaqueta, como si los nombres mismos lo hubieran incomodado—. Esas son sus reservas. Saint Aubyn Tresize quizá tiene prestigio, muchas tierras y algunas casas en Hayle… pero carece de peso real. Frank Annery es un notario más o menos relacionado. Spry es cuáquero y como la mayoría de los cuáqueros, un hombre cálido. Pero a los hombres cálidos no les agradan los vientos fríos.

Afuera se oyó el estrépito de los cascos sobre los adoquines y los gritos de los caballerizos; un grupo de caballos retornaba a los establos de la posada del Gallo de Pelea después de realizar su ejercicio cotidiano.

—¿Cuánto nos debe Saint John Peter? —Alrededor de doce mil libras esterlinas.

—¿Qué hace ese estúpido con su dinero? —preguntó George.

—Sobre todo, se dedica a la caza. Es maestro de la Sociedad de Caza, y mantener ese estilo cuesta. Además, se ha vinculado en Saint Austell con cierta mujer de gustos caros.

Se hizo el silencio.

—A propósito, Ross Poldark posee un importante saldo en el banco de Pascoe. Más de cuatro mil libras esterlinas el mes pasado. Quizá podamos matar dos pájaros de un solo tiro —dijo Cary

—Me extraña que sepas tanto, hermano —contestó Nicholas.

Ciertos movimientos preliminares en las comisuras de la boca de Cary sugirieron que quizá se proponía sonreír.

—Pascoe tiene un empleado llamado Kingsley. Gana poco, y ahora puede permitirse unos pocos lujos que antes le estaban vedados.

—También me gustaría saber —dijo Nicholas— adonde nos llevará todo esto y de qué sirve este rencor permanente. Ahora somos muy importantes, poseemos intereses muy amplios y no necesitamos perder tiempo y dinero ajustando viejas cuentas. George, tienes razón cuando tratas de volver al Parlamento. Eso significa mirar hacia adelante, prepararse para el futuro. Un diputado. Un diputado en los Comunes tiene muchas oportunidades de promover sus propios intereses. Pero ¿el banco de Pascoe? ¿Ross Poldark? ¿Vale la pena tomarse tanto trabajo?

Cary pensó contestar, pero George habló primero.

—Padre, sé que de todos nosotros eres quien demuestra mayor magnanimidad, y me parece que tu actitud es admirable. También yo puedo mostrarme magnánimo a veces, pero preferiblemente con mis amigos. También me sorprende un poco tu actitud, en vista de lo que dijiste poco después de la elección, cuando lord Falmouth te dispensó un trato tan despectivo y consiguió imponer la candidatura del capitán Poldark, en lugar de la de tu propio hijo.

Nicholas asintió y extendió la mano hacia el bastón.

—Así es. Pero lo dije en el calor del momento. Quizá, cuando se ha estado tan enfermo como yo lo estuve este invierno, se llega a tener… opiniones distintas, diferentes perspectivas. —Con esfuerzo se puso de pie—. No importa. No fue más que una observación. Iré a buscar a tu madre. Es decir, si ha regresado de sus compras.

II

La señora Warleggan aún no había regresado de sus; compras, que estaba realizando en compañía de Elizabeth.

La relación de Elizabeth con su suegra era delicada y no muy cómoda, pues Mary Warleggan no había desarrollado su personalidad al mismo tiempo que se elevaba socialmente, y seguía siendo la sencilla campesina que era al casarse, cuarenta años antes. Entonces, cuando era la única hija sobreviviente de un pequeño pero próspero molinero, había llevado a cabo lo que todos consideraban una unión desventajosa, al aceptar al hijo de un herrero, y sobre todo al hijo del viejo Luke Warleggan. Poco importaba que el novio fuese un hombre fuerte y ambicioso, y que alentase elevadas aspiraciones. Pero Nicholas —a quien jamás habían llamado Nick y quien disputaba con el hombre o el amigo que le llamase de ese modo— pronto había obtenido préstamos con la garantía del molino y la tierra. Después del fallecimiento de su suegro lo había vendido todo, y con su esposa y su hijo había salido de Idless, con el propósito de organizar una de las nuevas fundiciones a orillas del arroyo Camón. Había comenzado a importar mineral de hierro de Pentyrch y Dowlays, cerca de Cardiff, y hierro fundido en barras de Bristol. Con esta materia prima fabricaba las herramientas necesarias para abastecer a las minas y los cottages: tornillos y clavos, piedras de amolar, mamparas de chimenea, alambre, plomo rojo y en lingotes, marmitas, hervidores y palanganas. Después, inauguró otras líneas de producción: ruedas para las estamperías de estaño, la manufactura de aleaciones a partir del estaño y el cobre de la región, y más tarde la fabricación de máquinas de vapor para las minas. Había aprendido a emplear personal eficiente, al que pagaba buenos salarios que no podían obtener en otros lugares, pero del que exigía la máxima eficiencia; así, Nicholas había extendido sus actividades a todo el condado, y como resultado del crédito otorgado a las minas poco a poco había comenzado a desarrollar actividades bancarias. Una oficina inaugurada en Truro se convirtió muy pronto en centro de sus finanzas; y Cary, que se había ocupado de administrar la fundición, fue destinado a supervisar todas las operaciones financieras hallando de ese modo su verdadera vocación en la vida.

Así había comenzado la fortuna de la familia; y el hijo de Nicholas, que había heredado el dinamismo de su padre y tenía un ojo muy atento a las posibilidades de lucro, había aumentado de tal modo la fortuna de los Warleggan que, con el correr del tiempo, Mary Lashbrook, la hija del molinero, se había convertido en dueña de una gran mansión levantada a unos diez kilómetros de Truro, una residencia con treinta dormitorios y doscientas cincuenta hectáreas de prados y bosques. Más embarazoso aún era el hecho de que su único hijo había decidido desposar a esa bella, joven y empobrecida viuda, cuya familia tenía el linaje quizá más antiguo de Cornwall. (En efecto, dos años antes había sobrevenido una escena muy ingrata durante una cena en Trenwith, a la cual piadosamente no se había invitado a Nicholas y Mary Warleggan. Era una cena ofrecida al gran sir Francis Basset —como se lo llamaba entonces—, a su esposa, y a otros miembros de la alta aristocracia de la región. En el curso de la conversación, Basset había observado de pasada que su familia había llegado al país con el Conquistador, y Jonathan Chynoweth, el inútil y distraído Jonathan, había dicho inmediatamente: «Mi querido señor, no veo de qué se felicita. Los registros de mi familia se remontan a dos siglos antes de la Conquista. Los habitantes de Cornwall consideramos usurpadores a los normandos»).

Así, quizá fuera comprensible que las dos señoras Warleggan se viesen en dificultades para hallar un terreno común. Si Mary hubiese podido convencerse de que Elizabeth en verdad adoraba a George, como lo hacía su propia madre, tal vez la situación hubiese sido muy distinta. Pero Elizabeth se mostraba demasiado fría, demasiado lejana, demasiado patricia para compartir los sentimientos que en aquel caso hubiera sido posible compartir. No cabía comentar con ella la salud de George, ni su presunto exceso de trabajo, ni la posibilidad de suministrarle polvos biliosos para calmar sus malhumores. Valentine era el tema que más podía aproximarlas, pero en este punto Elizabeth tenía todas las manías de la madre moderna y no veía con buenos ojos las supersticiones pasadas de moda.

Mary no creía que en Elizabeth hubiese verdadera mala voluntad. Por ejemplo, esa tarde Elizabeth hubiera podido formular una excusa, de modo que su suegra fuese sola a casa de la señora Trelask. Sin embargo, ahora las dos mujeres caminaban juntas en la tarde brumosa y húmeda, cruzaban las calles, resbalando y tropezando aquí y allá, sosteniendo la falda con la mano, entre los transeúntes, algunos de los cuales las reconocían y saludaban cortésmente. Y en casa de la señora Trelask, Elizabeth no sólo ayudó a Mary a elegir una tela de seda, sino que encargó un bonete para sí misma; y después dijo:

—¿No conoce a mi prima? ¿Mi prima Rowella, la que se casó con el señor Solway, el bibliotecario? Está en la calle próxima. ¿Vamos a visitarla y la convencemos de que nos ofrezca una taza de té?

De modo que fueron a visitar a Rowella. La señora Warleggan sabía muy bien que Rowella había hecho un matrimonio poco ventajoso, y en secreto admiraba a Elizabeth por no avergonzarse del hecho. Llegaron a la puerta de la casa; era una de seis casitas levantadas en una terraza, mal construidas, con los techos que necesitaban arreglos, los marcos de las ventanas torcidos y los ladrillos ya cubiertos de moho; y por la puerta, cuando ya estaban muy cerca, salió un joven robusto, de rostro redondo, vestido con elegancia, en quien un transeúnte hubiera reconocido inmediatamente a un clérigo.

—Caramba, Osborne —dijo Elizabeth—. ¿Está Rowella? Venimos a verla.

Capítulo 6

Ross había visitado varias veces a Dwight y Carolina, y había conocido y admirado a la pequeña Sara, una niña ciertamente pequeña, de rostro pálido, pero expresión inteligente y vivaz. Carolina comentaba que la naturaleza compensaba la estatura de la madre con una hija que era un pigmeo. Dwight dijo que estaba dispuesto a apostar que a la edad de cuatro meses Carolina no era más grande; y, ciertamente, no tenía tan buen carácter. Carolina replicó:

—Se equivoca, doctor Enys, mi carácter ha empeorado desde que me casé.

Pero hasta donde uno podía percibir sus verdaderos sentimientos, detrás del aire de frivolidad defensiva, parecía sentirse feliz con su maternidad ya que dedicaba mucho tiempo a la niña, lo cual la llevaba a descuidar, como ella misma decía, «los caballos y otras cosas más importantes».

Dwight tampoco se sentía muy bien, pero se imponía el cumplimiento de sus obligaciones de médico. A veces se hubiera dicho que lo que decaía no era tanto su salud sino su ánimo. Tan pronto pudo conversar a solas con él, Ross abordó el tema.

—Carolina también me apremia —dijo Dwight—. Me acusa de ser un pesimista nato, lo cual no es cierto; pero creo que en mi profesión es necesario prever de qué modo puede evolucionar una enfermedad y si es posible tratar de impedir un desenlace fatal. Si sé que un niño afectado de sarampión puede contraer neumonía, como ocurre a menudo, y morir a consecuencia de la enfermedad, ¿soy pesimista cuando recomiendo que se trate al niño del modo que mejor pueda evitarse la complicación?

Regresaban a caballo desde Truro, después de haberse encontrado por casualidad a kilómetro y medio de distancia. Dwight había ido a inspeccionar los progresos de la construcción del nuevo Hospital de Mineros que ahora estaba levantándose cerca de la ciudad. Ross regresaba de una comida con su amigo y banquero Harris Pascoe, y como de costumbre, el anfitrión y su invitado habían tratado de resolver los problemas del mundo.

—Desde el punto de vista financiero —había dicho Pascoe— Inglaterra está mejor, o por lo menos, el gobierno está mejor que hace un año. ¡Esas importantes donaciones de la nobleza y las casas de comercio para solventar la prosecución de la guerra! El duque de Marlborough dio 5000 libras esterlinas. El municipio de Londres 10 000. Y tres casas de comercio de Manchester —¡sólo tres!— suscribieron 35 000 libras. Las suscripciones voluntarias ya se elevan a medio millón. Eso alivia la carga de Pitt.

—Parecía enfermo cuando pronunció el último discurso en la Cámara.

—Creo que su romance naufragó. Abrigaba la esperanza de desposar a la señorita Aden, pero el asunto tomó mal sesgo. Algunos dicen que estaba tan escaso de dinero que careció del valor necesario para declararse. Bien… a veces la integridad es muy costosa. Un hombre que ha sido primer ministro del país durante tantos años…

—Irlanda es un problema terrible —dijo Ross—. ¡Qué embrollo! Persecución, insurrección, conspiración, traición. La historia de nunca acabar.

—Y entretanto, desearía saber adonde fue el general Bonaparte.

—Probablemente a Oriente.

—Pero ¿adónde? ¿A Egipto?

—Es posible. O quizás ha puesto los ojos en la India.

—Ross, ¿lamenta haber aceptado la representación de Truro?

Ross frunció el ceño.

—No lo lamento. Todavía no. Pero… estoy inquieto.

—¿Acaso usted jamás fue un hombre sereno?

—Bien… son muchas las necesidades humanas y lento el proceso encaminado a satisfacerlas. Por supuesto, me refiero a las necesidades esenciales… incluso ahora, cuando libramos una guerra por nuestra existencia misma. Harris, creo que terminaron los tiempos en que una nación combatía contra otra sin afectar a la masa de habitantes. Ahora, y sobre todo después de Carnot, la guerra es una palabra que afecta a todo el mundo. Inglaterra y todos sus habitantes luchan contra Francia y todos sus habitantes; por eso es más importante que nunca que los pobres y los desposeídos sientan que no se les olvida ni descuida. Son una parte de Inglaterra, como lo son los nobles y las casas de comercio.

Harris miró el color del vino que llenaba su vaso.

—Producto francés —dijo—. Otrora los veíamos como una nación de malditos papistas. Ahora, consideramos que son ateos revolucionarios. Desearía saber qué diferentes son en realidad de nosotros mismos. ¿Pudo conseguir monedas de plata esta mañana en Truro?

—No. Nada.

—La gente ha comenzado a atesorar la plata. Es imposible seguir el paso de los acontecimientos. ¿Vio esos… duros españoles, convalidados por la Casa de Moneda, con la efigie de nuestro propio rey estampada sobre la anterior?

—Me ofrecieron uno, pero lo rechacé.

—No necesita hacerlo. Tienen circulación legal. A cuatro chelines y nueve peniques cada uno. Pero sospecho que desaparecerán, como las restantes monedas. ¿Cree que su mina agotará la riqueza de mineral con la misma rapidez con que la prodigó?

Ross sonrió.

—Le mantendré bien informado. Aún seremos ricos un año o dos. Y quizá mucho más. Hacia el norte hay una excelente veta, apenas explorada. También ordené que reanudaran el trabajo en dirección de la Wheal Maiden.

—Ross, por ahora usted dispone de un importante saldo en cuenta… cerca de cuatro mil libras esterlinas. ¿Ha pensado en invertir algo en Consolidados? La semana pasada subieron a 71.

—Es agradable que esa suma esté disponible en su banco. Estoy buscando actividades que me interesen, como el astillero de Blewett en Looe; o los hornos de Daniell. Cuanto más extiendo mis intereses, mejor me defiendo de los caprichos de la Wheal Grace.

—Ahora que usted es miembro del Parlamento, su nombre es influyente. Oh, no tuerza el gesto, así es, le agrade o no. Habrá muchos interesados en unir su nombre con el de Poldark en diferentes empresas.

—Seré como una heredera rica… suspicaz de las intenciones de mis pretendientes… En serio, Harris, ¿cómo está mi primo?

—¿Quién? ¿Saint John Peter? —Pascoe se encogió de hombros—. Engaña a mi hija.

—Qué estúpido. Habría que darle unos golpes. ¿Qué puede hacerse con gente así?

—Esperar a que se conviertan en viejos estúpidos. John dice muy poco, pero me llegan rumores.

—¿Aún mantiene relaciones con el banco de Warleggan?

—Sí, pero casi no ha tocado el dinero de Joan. Supongo que ha concertado con ellos un acuerdo personal. Pero no conozco los detalles.

Ross gruñó, en una expresión de desagrado.

—Ojalá yo pudiese influir sobre él. Pero el razonamiento nunca fue una cualidad importante de mi primo. Quizá si hablara con el padre…

—No creo que de ese modo consiga nada. Saint John siempre habla de su padre con muy escaso respeto.

Ross volvió a gruñir, y se hizo el silencio entre ambos.

—A propósito de los Warleggan…

—¿Hablábamos de ellos?

—En cierto modo. Felizmente, aún no me he cruzado con George. ¿Imagino que está en Truro?

—Oh, sí. Todos están aquí. Creo que George está utilizando su dinero para volver al Parlamento.

—Demonios… ¿Con la ayuda de Basset?

—No, no. George ha venido comprando propiedades en San Miguel; un arreglo con sir Christopher Hawkins. Carezco de detalles, pero creo que es probable que un número importante de propiedades cambie de mano.

—De ese modo tendrá un interés creado en un distrito, pero ¿y los diputados en ejercicio?

—Ellos son un nombre llamado Wilbraham y cierto capitán Howell. Estoy seguro de que Warleggan abriga la esperanza de que alguno de ellos renuncie. No es imposible, si ofrece una suma apropiada.

Ross estiró las piernas.

—Debo irme, Harris. ¿Por qué nunca viene a vernos? Es la misma distancia en un sentido y en el otro.

—Casi siempre tengo que estar aquí —respondió Pascoe—. Mis socios no se ocupan del banco, y como usted sabe yo había confiado en que el marido de Joan interviniese activamente; pero como también sabe, considera que la actividad bancaria es usura y no quiere saber nada del asunto.

Descendieron a la planta baja. El banco estaba muy atareado con los clientes que acudían a la ciudad para intervenir en las compras y las ventas del mercado. Pascoe abrió la puerta lateral.

—George —dijo Ross, poco antes de partir—. ¿No hay modos menos costosos de obtener un escaño?

—Oh, sí. Pero seguramente desea acabar controlando los dos escaños de San Miguel. Y después, quizá pueda ampliar su influencia. Si controla diputados y puede ponerlos a disposición del gobierno, estará en condiciones de pedir favores. Pitt es muy escrupuloso en su vida personal, pero no vacila en comprar el apoyo que necesita para desarrollar su política.

—No siga —comentó Ross—. Tengo el estómago delicado.

II

Y así, poco después encontró a Dwight, y juntos cabalgaron de regreso al hogar, soportando las ráfagas de viento y los ocasionales jirones de bruma. Junio había sido un mes húmedo. El sol se ocultaba casi siempre a causa del viento del suroeste que empujaba interminables doseles de nubes. A Demelza le hubiera gustado saber de dónde venía todo eso. Se preguntó si alguien se ocupaba, más allá del horizonte, en fabricar nubes.

Así, en vista del tiempo tan desagradable, quizá no podía sorprender que Dwight pareciera más silencioso y retraído que nunca. Ross no veía en ello ningún inconveniente: el aire limpio parecía más fresco después del hedor de Londres. Necesitaba sol para el heno y vientos más secos que evitaran el ataque del añublo a sus patatas; pero no estaba de humor para quejarse.

Ahora, Dwight dijo:

—¿Cómo va todo entre usted y Demelza? ¿Bien?

—¿Qué? ¿No debería ser así?

—Bien, Ross, soy su amigo más íntimo además de su médico, y por eso me atreví a preguntar… sé que el año pasado hubo momentos difíciles. No deseo parecer entrometido.

Ross sofrenó su caballo.

—Si por momentos difíciles se refiere a la pasión de Demelza por el teniente Armitage… bien, sí, concedo que fueron difíciles. ¿Qué puede hacerse para luchar contra un joven valeroso y en muchos sentidos admirable, pero enfermo… mortalmente enfermo según se vio después, que intenta, y logra o fracasa… no lo se… convertirlo a uno en cornudo? ¿Y qué puede hacerse con una esposa cuya fidelidad hasta aquí había sido absoluta, cuando uno la ve como un arbolillo joven azotado por un huracán, que se dobla hasta el suelo, y quizá sale volando, arrancado de raíz?

—Oh… no estoy seguro de que…

—Pero ¿quizás usted sabe más que yo? Carolina fue la única confidente de Demelza.

Dwight sonrió y se encasquetó más firmemente el sombrero.

—Ross, todos mantenemos relaciones muy estrechas. Incluso diría que relaciones peculiares. A veces, me parece que usted conoce a Carolina mejor que yo. En vista de la situación, ¿cree por un instante que la confidencia que Demelza le hizo podría jamás llegar a mis oídos?

Ross asintió.

—Dwight, hay que reconocer que un hombre celoso es suspicaz.

—Armitage ha muerto. Para bien o para mal, todo ha concluido. Ya no existe. Ross, conserve lo que tiene. Es un hombre afortunado. Y sobre todo, olvide. Si permite que la herida se encone…

—Vea, a pesar de todo —pues mucha gente cree que somos la pareja más feliz— mi relación con Demelza nunca fue muy serena. A lo largo de once años hemos sobrevivido a toda una serie de tormentas… y quizá pueda afirmarse que en la mayoría de los casos la culpa es mía. Ahora, debemos tratar de capear una tormenta provocada por ella.

—Lo cual siempre es más difícil.

—¿Verse ofendido más que ofender? Por supuesto. Si formulamos así el problema, tendré que sentirme avergonzado. Pero uno no siempre se comporta racionalmente. Los sentimientos se originan en las profundidades de nuestras entrañas… y dominarlos exige control, un control férreo de la lengua, los ojos e incluso los pensamientos…

Habían llegado al punto en que los caminos se separaban; Dwight debía doblar hacia la izquierda, en dirección al declive donde se alzaba el molino de John Jonás, con los cuatro cottages en la loma vecina y la chimenea de una mina clausurada apuntando al cielo; después debía salvar un kilómetro y medio de páramo para llegar a Killewarren. Ross continuaba en línea recta hasta la encrucijada de Bargus, y de allí seguía en dirección a Grambler y a Nampara.

—Dwight, hemos conversado de mis problemas, y creo que no nos ocupamos mucho de los suyos.

—¿Por qué dice eso?

—Hace un momento me dijo: «Usted es muy afortunado». Aun suponiendo que sea la verdad, percibo allí un significado especial.

—Oh, creo que aludí a una posible comparación con la mayoría de mis pacientes, los ricos y los pobres. Forman un grupo lamentable que me llevan a pensar que la salud es la primera condición de la vida. Si no hay salud… el resto nada significa.

—Bien, supongo que si son sus pacientes, cuando le llaman es porque están enfermos. Por mi parte, conozco a mucha gente sana. Por supuesto, la salud es una necesidad esencial que quienes la poseen no la aprecian hasta que la pierden. Pero se diría que esto tiene una sugerencia personal. ¿No es así? Usted me dijo que su salud no es del todo mala. De lo cual deduzco, Dwight, que el problema es otro.

En la bifurcación del camino ambos habían sofrenado los caballos. Sheridan, la montura de Ross, se mostraba inquieta y deseosa de volver a casa.

—Quizás en otra ocasión podamos hablar de ello —dijo Dwight.

—No tengo prisa. Descendamos un momento. ¿Se trata de algo en lo que pueda ayudar?

—No… —Dwight palmeó el cuello de su caballo—. No hay necesidad de desmontar. Puedo decírselo en pocas palabras si desea oírlo. Sara no vivirá.

Ross lo miró.

—¿Qué?

—¿No observó que la niña tiene un leve matiz azulino en los labios? Es poco visible, pero como soy médico además de padre, no me pasó inadvertido. Nació con un defecto congénito del corazón. Un soplo. Quizás incluso una perforación… no lo sé… y no puedo saberlo.

—Dios mío —dijo Ross—. ¡Dios mío, Dios mío!

Dwight entrecerró los ojos y miró el cielo incoloro.

—Cuando uno ve, como yo veo, centenares de niños traídos al mundo en la pobreza, la sordidez y la privación, muchos con la ayuda de una torpe partera que maltrata a la madre, que muerde el cordón con los dientes y da al niño unas gotas de gin para calmarlo, y todos, o casi todos, por lo menos durante los primeros meses de vida, y al margen de lo que ocurra después, casi siempre se desarrollan perfectamente, es muy extraño contemplar la paradoja de una niña rica, asistida por su propio padre y criada con todo el cuidado y toda la atención que se dispensan a una princesa, una niña que tiene un defecto, y un defecto que no puede curarse ni siquiera apelando a toda la destreza adquirida por el hombre.

Era un discurso largo, y lo pronunció con tal fluidez que Ross comprendió que su amigo lo había pensado, con las mismas palabras u otras análogas, noche y día durante los últimos meses.

—Dwight, no sé qué decir. Imagino… ¿Carolina no sabe nada?

—No. No puedo decírselo. He pensado hacerlo de diferentes modos. Hablarle con circunloquios, o escribirlo. Es imposible. La vida debe seguir su curso.

Ross tiró bruscamente de las riendas para aquietar a Sheridan. El caballo sacudió la cabeza y de su boca brotó un hilo de espuma.

—No debe decírselo a Demelza. No temo que ella hable, pero se le leería en la cara, —dijo Dwight.

—Dwight, esto es lo peor que nos ha ocurrido… a los cuatro… desde la muerte de Julia. Pero, perdóneme… mis conocimientos de medicina son sumamente limitados. ¿Es posible tanta certeza?

—Sí… desgraciadamente. En todo caso, nada es seguro en esta vida, pero pocas cosas podrían ser más seguras que lo que acabo de afirmar. Ya vi la misma enfermedad media docena de veces… en realidad con más frecuencia cuando era estudiante en Londres. Es fácil descubrir la dolencia. Se aplica el oído al pecho del niño. El latido cardíaco normal es un suave tump-tump. El corazón de Sara late hush-hush.

—Dwight, permítame acompañarlo un trecho.

—Si lo desea. Pero no hasta Killewarren, pues Carolina se extrañará si no entra. Y la expresión de su rostro en este momento lo traicionaría.

Ross se pasó por la nariz el guante de montar, y los dos jinetes avanzaron lentamente hacia el molino de Jonás. Sheridan rehusaba alejarse de su establo.

Después de un rato, Ross dijo:

—Pero la niña parece… vivaz, despierta, en general muy bien. ¿No hay otros síntomas?

—Todavía no. Y quizá no aparezcan. Ross, se trata sencillamente de esperar la primera infección. Puede ser este año o el próximo; en todo caso, su corazón no dispondrá de recursos para afrontarla.

Capítulo 7

En julio Drake Carne recibió a dos visitantes, uno habitual y esperado, el otro irregular e inesperado. El primero fue su hermano Sam, a quien Dios había elegido —y Sam lo aceptaba con absoluta humildad— con el fin de que ayudase a salvar a las almas extraviadas que se habían alejado de las puertas del Paraíso. Había recibido y renovado la marca de la Santidad y el fuego del Espíritu en su corazón, y así era depositario de la gloria de Cristo. Y también su humilde testigo, que jamás reclamaba para sí más que lo que podía ofrecer a otros. Empleado como trabajador destajista en la Wheal Grace, consagraba todos los momentos libres a conversar o rezar con sus amigos wesleyanos, o a contribuir prácticamente a la solución de los problemas de los pobres y los enfermos de Grambler y Sawle. Como era extraño en el distrito, ya que había llegado de Illuggan poco más de cuatro años antes, al principio se le había mirado con suspicacia, y quienes no pertenecían a su secta religiosa lo consideraban incluso con cierta hostilidad. Pero las obras buenas habían doblegado la resistencia y ahora era un hombre tan popular como podía serlo quien no se acercaba a beber a las tabernas.

Sam visitaba a su hermano dos veces por semana, aunque a medida que sus compromisos eran mayores las visitas tendían a abreviarse. Dos veces había rehusado la oferta de Drake de asociarse con él en el taller de herrería, arguyendo que su vocación era otra.

Ese martes Sam permaneció más tiempo que de costumbre y ayudó a Drake a fijar los ejes de un carro. Cuando casi habían terminado dijo:

—Hermano, me complace saber que ahora hablas con una joven.

—Sostén mejor —dijo Drake—. Ahora, aguanta mientras pongo otro clavo. —Así lo hicieron—. ¿Te refieres a Rosina Hoblyn? La he visto tres veces… y salvo en una ocasión, siempre por casualidad. Es exagerado decir que hablo con ella.

—Bien… Drake, no me corresponde dirigir tus actos, pero diré que me complacería verte unido con una joven virtuosa. No es natural pasar solo la vida. Ya sabes cómo me ha dolido que no volvieses del todo a la sociedad, pero sé que sufriste mucho estos últimos tres años y me animaría saber que estás dando los primeros pasos para salir del abismo.

Drake retrocedió un paso y con el ceño fruncido miró el carro.

—Hermano, ¿está en su nivel o no?

—Está en su nivel.

—¿De este lado? ¿Te parece que también de este lado?

—Sí… Drake, aún eres joven, y ya tienes un buen trabajo. Día tras día y mes tras mes te has elevado, trabajaste muchas horas y comiste el pan de la economía. No está en ti buscar riquezas, pero una riqueza modesta se te dará. ¿Con qué fin, hermano? Me lo pregunto y debes preguntártelo, ¿con qué fin?

—Es lo que nunca me pregunto —dijo Drake.

—Todavía no. Pues sufriste mucho. Y con el tiempo las peores heridas curarán.

—¿Lo crees? —dijo Drake.

—Te pido me disculpes, hermano, si el asunto es delicado. Pero si hablo, tienes que saber que lo hago por amor y afecto. Llega un momento en que, según creo, es necesario echar una mirada al mundo y ver dónde está tu obligación. Tal vez no tu inclinación, pero sí tu obligación. Pues tratar de ayudar a otros es el mejor modo de ayudarse uno mismo. Si ahora… si ahora te convences gracias a la oración de que tu deber cristiano era cambiar tu condición en la vida pasando de la soltería a la condición de hombre casado, te diría que pocas jóvenes podrían serte más agradables que Rosina Hoblyn.

—Eso dirías, ¿eh? —dijo Drake.

Sam miró a su hermano. Aunque aún tenía un cuerpo delgado, los años en la forja le habían conferido gran fuerza física. Tenía el tipo de músculos que se manifestaban sólo cuando los usaba. Y estaba usándolos ahora para levantar el extremo del carro, depositarlo sobre un caballete y comenzar a extraer las espigas de la rueda.

—¿Crees que sería buen esposo para Rosina si no la amo?

—Hermano, el amor puede llegar. Si ambos compartís el amor y el culto de Cristo, el amor llegará. Después, si el matrimonio resultara bendecido con los frutos preciosos de los hijos, tu alma de buena gana se convertirá en algo parecido a un jardín fecundo, y tú conocerías el más dulce placer de la vida.

—¿Y Morwenna? —dijo Drake.

Hubo silencio. Ninguno de ellos solía mencionarla. Quebró el silencio un solo golpe del martillo, y la espiga cayó al suelo. Drake comenzó a equilibrar la rueda.

—Morwenna está casada —dijo Sam.

—Lo sé muy bien.

—Y es esposa de un vicario, y tiene un hijo…

—Y pasa las penas del Infierno.

—Drake, tú no lo sabes.

—Lo sé. Entonces, hermano, ¿me aconsejas buscar mi propio paraíso y dejar que ella se pudra en el Infierno?

—No puedes hacer más. Drake, sufres por lo que no puede arreglarse. Estás arruinando tu vida, sufres, sufres y sufres…

—Oh —dijo Drake—. A veces olvido. —Depositó en el suelo la rueda y suspiró—. Me avergüenza con cuánta frecuencia olvido. Ningún dolor, ningún sufrimiento dura eternamente. Pero tomar a otra mujer. Eso sería aún más vergonzoso, y tampoco sería justo con Rosina. Jamás podría darle mi corazón.

—Quizá lo hagas… con el tiempo.

—Y entretanto, ¿qué le diré? ¿Qué me caso con ella por comodidad, porque necesito quién cuide mi casa y engendre a mis hijos? ¿Eso le diré?

Sam se inclinó para atarse los cordones del botín.

—Quizá no debí hablar. Quizás era mejor no preguntar siquiera. Pero me preocupas, hermano, y deseo que las escamas caigan de tus ojos y que se suavice y endulce la hiel de la amargura. Pues si Cristo así lo quiere, tienes aún mucho que vivir.

Drake caminó unos pasos y al pasar rozó el hombro de su hermano.

—Déjame un poco, Sam. Si tengo mucho que vivir, entonces bien puedes darme un poco de tiempo.

Era uno de los pocos días de buen tiempo de un segundo mes estival muy húmedo, y el viejo Pally Rogers, la barba agitada por el viento e iluminada por el sol, descendió la pendiente de la colina en su carro y saludó al pasar.

—Me parece que mucha gente vive su vida sin los problemas que nosotros soportamos —dijo Drake—. ¿Y tú, Sam? Te preocupas mucho por mi infortunio, pero ¿qué me dices del tuyo?

—¿El mío?

—Bien. ¿Qué ocurre con Emma Tregirls? Ha dejado la casa de los Choake y se ha ido a Tehidy… a kilómetros de aquí. ¿No estás en la misma situación que yo?

Sam asintió.

—Sí, hermano. Ambos tenemos el corazón lastimado. Pero el mío tiene el consuelo de la gracia del Espíritu Santo. Todas las noches ruego por Emma. Todas las noches ruego pidiendo que descubra el lazo de la iniquidad que la esclaviza. Si eso ocurriera, habría doble regocijo: regocijo por un espíritu que se ha interesado en la sangre de Cristo, y regocijo porque un ser humano tan espléndido, al mismo tiempo que se ha elevado a la gloria gracias al espíritu del Señor, llegaría también a mí como esposa para unirnos y ser una sola carne y juntos descubrir la libertad del amor perfecto, carnal y eterno.

Tocó a Drake el turno de mirar a su hermano, el hombre alto y rubio con su rostro juvenil arrugado, los ojos azules bondadosos y atentos, el andar irregular. A veces, pensó Drake, los sentimientos de Sam tenían una altura un tanto excesiva, como si proviniesen de un sermón recién preparado. Pero sabía que no era así: si las palabras brotaban con tanta fluidez era a causa de la enseñanza constante de la Biblia a sus alumnos; Sam decía esas palabras con la más profunda convicción de su corazón.

—¿Así, te sientes feliz? ¿Te complace que Emma se haya ido?

—Tengo fe —dijo Sam.

—¿Fe en que regresará?

Una sombra cruzó el rostro de Sam.

—Yo no le dije que se fuera. Ella lo decidió, y yo no pude evitarlo. La habría desposado en cualquier caso, pero ella no quiso, dijo que no lo haría si no estaba salvada y que no podía o no quería hallar la salvación. Tengo fe en que Jesús ordenará mi vida, y la suya, del modo que sea mejor a Sus designios.

Jack Trewinnard apareció en el patio con un cubo en una mano y una azada en la otra. Cuando vio que Drake estaba acompañado, con la manga se limpió de prisa la nariz y se dirigió al establo.

—Bien, hermano, creo que tenemos muy poco que decirnos. Sé que Demelza piensa lo mismo que tú acerca de Rosina, pues ella fue quien arregló y facilitó que nos conociéramos. Admito que Rosina es buena persona, una joven limpia, honesta y bonita, una joven que hará todo lo posible por complacer al hombre con quien se case. Y su persona me simpatiza. Es… buena. Y bonita. Pero… habrá que esperar un poco. Es demasiado pronto. Míralo como quieras, pero es demasiado pronto. Sam, tendrás que permitir que viva mi propia vida. Será mejor para todos nosotros.

II

El segundo y más inesperado visitante de Drake Carne apareció a fines de julio. Drake había ido a Sawle a buscar un canasto de pescado, y había dejado a cargo del taller a los jóvenes Trewinnard. Al principio, no reconoció el hermoso caballo gris ni al alto y apuesto joven que charlaba con sus dos ayudantes. El joven se volvió, vio a Drake y profirió un grito. Era Geoffrey Charles Poldark, que acababa de regresar de Harrow.

El año precedente no se habían visto. Elizabeth y George habían decidido que Geoffrey Charles pasara las vacaciones de verano en Norfolk, y para Navidad el tiempo era tan malo que los Warleggan no habían ido a Trenwith. Entretanto, gracias a la influencia del colegio y la alquimia de la adolescencia, un niño encantador, desordenado e impulsivo, se había transformado en un joven pálido, muy bien vestido y de aire lánguido.

Se estrecharon las manos, y después Geoffrey Charles tomó del hombro a Drake y lo miró con extrañeza.

—Bien, por Dios, estás exactamente como te dejé, casi como si te hubiese visto ayer. ¿Y quiénes son estos dos mocosos? ¿Tus hermanos? —Al margen de los giros verbales, su voz era muy distinta: había cambiado del todo, y sólo de tanto en tanto aparecía una nota aguda.

—Geoffrey Charles. ¡Cómo has cambiado! Casi no te habría reconocido. Regresaste para pasar un tiempo aquí, ¿verdad? Bien, me alegra muchísimo verte después de tanto tiempo.

—Mamá y yo volvimos anoche. El tío George está lidiando con la compra de unas propiedades y cree que se reunirá con nosotros la semana próxima. ¿De modo que prosperas? Caramba, eso es muy evidente.

Charlaron un rato, Drake de pie, Geoffrey Charles sentado sobre la pared baja, balanceando lentamente una pierna elegante. Entre ambos había una reserva que antes nunca había existido. Dos años atrás parecían compartir los mismos entusiasmos; ahora, no tenían nada en común.

De pronto, Geoffrey Charles dijo:

—Drake, ¿qué te ocurrió en la ceja? Parece la letra griega Z puesta de lado… ¿te lo hicieron durante el combate de lucha que según oí decir sostuviste con Tom Harry?

—No, ese fue mi hermano Sam —dijo Drake.

—¿Qué, el metodista? ¿De modo que lucha? Me gustaría verlo.

Me agradaría ver cómo tumba a Tom Harry.

—Sam perdió.

—¿Sí? ¿Y tú también perdiste?

—En cierto modo. Tuve que pelear contra tres hombres.

—¿Tres de nuestros criados?

—No estoy muy seguro de que fueran ellos. Geoffrey Charles miró fijamente a su amigo, y la pierna dejó de balancearse.

—Dímelo, Drake. Soy tu amigo. —No quiero complicarte la vida.

—Lo sé… lo hiciste una vez, y con eso sobra.

—Bien… a buen entendedor, pocas palabras. Todavía no ejerzo mucha autoridad. Los criados de Trenwith aún no tiemblan cuando oyen mis pasos. Pero lograré que la vida del señorito Harry sea de tanto en tanto un poco más desagradable. Será un pequeño aporte a la causa de la amistad.

—Ese asunto está muerto y enterrado —dijo Drake—. Hace mucho que no me cruzo con ninguno de ellos. Más vale olvidarlo. Hablemos de otras cosas. Tu colegio… tus nuevos amigos…

—Mi colegio. —Geoffrey Charles bostezó—. Es un lugar bastante agradable, ahora que ya me he acostumbrado y ahora que ya no soy servidor de otros alumnos. No necesito trabajar mucho, salvo para aprender un poco de latín y griego. Mi tutor del primer año fue una bestia flageladora de traseros y un bebedor de brandy llamado Harvey. «Adelante, señor —mugía—, y bájese los pantalones». Sufrí mucho con él, pero ahora mi tutor es un viejo alegre de unos cuarenta y tantos años, a quien mi bienestar nada importa mientras yo no interfiera con el suyo. ¡Y cuando regrese tendré mi propio servidor!

Drake alzó la canasta de pescado, que estaba atrayendo las moscas, y la entró en la casa. Cuando volvió a salir, su visitante no se había movido, y tenía los ojos fijos en una mancha de la chaqueta de montar de terciopelo verde.

—Y —dijo sin alzar los ojos—, el próximo semestre tomaré amante.

Drake lo miró fijamente.

—¿Qué?

Geoffrey Charles vio la expresión del rostro de Drake, y estalló en una carcajada.

—¿Sabes lo que quiere decir?

—No estoy muy seguro.

—Una amante. Una mujer. Una muchacha. Ya es tiempo.

Drake dijo con expresión severa:

—Tenía la esperanza de que no fuera eso.

—¿Por qué no? Es… parte de la vida. Y según me dijeron, una parte no muy desagradable. Drake, ¿nunca tuviste mujer?

—No.

Geoffrey Charles bajó del muro y palmeó el brazo de su amigo.

—Perdóname. Sospecho que el buen gusto no es parte de nuestro currículum. Pero con respecto a mí mismo… bien, quizá no sea el próximo semestre, pero creo que no tardará mucho. Veré las posibilidades. Muchos alumnos de los años superiores tienen sus amoríos. Y en nuestra familia es tradición empezar temprano… veo que te he ofendido.

—No soy el guardián de mi hermano.

—¡Dios mío, bien dicho! Y ahora cambiemos de tema, ¿eh? ¿De qué podemos hablar? Oí decir que el tío Ross le birló el escaño al padrastro George, y que el padrastro George jamás los perdonará.

—¿Los?

—A Ross y a la tía Demelza.

—¿Qué tiene que ver Demelza con eso?

—Bien, sólo sé lo que oí decir una vez a mi padrastro. Parece creer (o se le metió en su dura cabeza) que este acuerdo entre lord Falmouth y lord de Dunstanville se concertó gracias a cierta intervención de tía Demelza. No se me ocurre cómo pudo ser. ¡Ni siquiera sabía que ella los conociera!

—Estuvieron visitándose el año pasado. Pero tampoco me imagino cómo pudo influir sobre dos personajes tan importantes.

—Bien… El tío George cree lo que quiere creer. Mañana, antes de que él llegue, iré a visitarlos a Nampara. Apenas conozco a mis dos primos… o lo que sean. Primos segundos, ¿verdad?

Drake había vacilado un momento, pero ahora decidió formular la pregunta.

—¿Y Morwenna? ¿La has visto?

—Sólo un momento. Después de Londres, Truro parece menos que provinciano, y yo deseaba acercarme al mar apenas pudiese convencer a mi madre. Ella, Morwenna, parecía… bien. Mejor que la última vez. Pero estaba muy atareada atendiendo a un personaje eclesiástico a quien el señor Whitworth había invitado.

Los dos callaron. Al fin, Drake habló:

—El… su hijo… ¿está bien?

—Oh, sí, es un monstruo. Será tan robusto como el padre. Y necesita mucha disciplina. El señor Whitworth es duro con todo el mundo, pero no con su hijo. Sospecho que muy pronto el niño dominará la casa. —Geoffrey Charles volvió a limpiarse una mancha imaginaria de su chaqueta—. Traté de hablar a solas con Morwenna pero no pude. Lo siento.

—No… Quizás es mejor así. —Drake miró el ceño enarcado de Geoffrey Charles—. ¿De qué sirve tratar de prolongar algo que terminó hace mucho? Ella tiene su propia vida, y bastante atareada por lo que sé. Está casada, es la esposa de un vicario y tiene un hijo. Si tratamos de revivir viejos recuerdos, sólo conseguiremos sufrir. No te agradecerá que lo intentes, y yo no debo desear que lo hagas. Aquí tengo mi propia vida y… debo pensar en eso. El pasado está muerto, Geoffrey Charles, por mucho que ello nos amargue.

Geoffrey Charles miró a uno de los Trewinnard que arrastraba una carretilla cargada de leña.

—¿Cómo sabes quién es quién?

—Jack tiene una cicatriz en la mano y otra en la rodilla.

—Entonces, ¿si los dos asoman la cabeza sobre el borde del muro, no los puedes distinguir?

—No importa. Si llamo a uno, los dos vienen corriendo.

—Drake, me alegro que digas esto acerca de Morwenna. Ahora que soy un poco mayor comprendo cuánto… sufriste entonces, especialmente ese invierno largo y oscuro. ¿Recuerdas las primaveras que solías traer? Pero todo eso pasó. Toda esa época está muerta. Haces bien en hablar así.

Drake asintió.

—De todos modos, de nuevo hemos tocado un tema muy triste. Háblame de ti y de Londres. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Trenwith?

—Hasta mediados de septiembre. Así que nos veremos a menudo.

—Geoffrey Charles, no puedo ser como tus condiscípulos. No está en mí… hablar de las mujeres como tú lo haces. Creo que tal vez ya no perteneces a mi mundo. Después de todo, también yo soy metodista, aunque mucho menos que Sam. Vivo aquí y trabajo en mi forja… soy un artesano que se gana la vida. Pero tú eres un caballero joven —futuro señor— que va a un colegio en Londres y que después sin duda irá a Oxford o Cambridge, o lugares así. Conocerás a mucha gente y muchos jóvenes excelentes, con ideas apropiadas para su situación en la sociedad. —No pertenezco a ese mundo y jamás perteneceré.

Geoffrey Charles asintió.

—De acuerdo. Que me cuelguen, estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Mi caballo está inquieto, de modo que debo irme. Tienes razón, Drake. Por Dios, deberíamos tratarnos como perfectos desconocidos. Pero, Drake, espero que toda mi vida pueda pertenecer a estos dos mundos… el mundo de la gente importante y la moda, si se me acepta y, por Dios, si puedo permitírmelo. El mundo de los elegantes y las muchachas atrevidas y dispuestas, un poco de naipes aquí y allá, unas copas y el amor… Pero también, también, por Dios, pertenezco a estas tierras malditas donde mis antepasados construyeron Trenwith hace siglos, y este mundo incluye a Santa Ana y Grambler, la ruinosa iglesia de Sawle y el gruñón Jud Paynter, el predicador Sam Carne y el manco Tholly Tregirls, la dulce Beth Nanfan, la hija de Char Nanfan, y muchos, muchos otros. Pero de todos ellos, la persona a quien reclamo la confianza y la amistad más ilimitadas es al herrero Carne, del taller de Pally, en el valle que está cerca de Santa Ana. Y así están las cosas. O lo tomas, o lo dejas. ¿Qué me dices?

Saltó el muro, montó su caballo y desenganchó las riendas, pero permaneció un momento para ver qué efecto había producido en Drake el largo discurso. Drake no dijo nada, se limitó a extender las manos y durante un momento se las estrecharon fuertemente. Después, Geoffrey Charles emitió su risa quebrada, aún no del todo masculina, y comenzó a remontar el valle.

III

Más o menos a la misma hora, Dwight recibió una carta. Estaba firmada por Daniel Behenna y Dwight la miró sorprendido. Aunque muy pocas veces eran rivales, porque atendiendo a los deseos de su esposa Dwight había limitado su práctica a los distritos rurales más cercanos a Killewarren, el criterio con que los dos profesionales consideraban su tarea difícilmente hubiera podido discrepar más. Las relaciones que ahora mantenían nunca habían sido más que expresión de una helada cortesía. La carta decía así:

Señor:

Sin duda, usted recordará la ocasión, hace dos años, en la que durante cierto período usted atendió a mi paciente la señora Morwenna Whitworth, esposa del vicario de Santa Margarita en Truro. En ese momento ella sufría las secuelas de un parto prolongado y difícil. Más tarde, como usted recordará, los Whitworth prescindieron de sus servicios y volvieron a llamarme.

La señora Whitworth de nuevo está enferma, pero parece que ahora se trata de un estado de considerable desequilibrio mental, y por mi parte considero que la opinión que usted ofrezca será valiosa. Poco podemos sondear las influencias de carácter atmosférico, cósmico o telúrico que gravitan sobre el cerebro humano, y por mi parte me limitaré a decirle que si pudiéramos realizar una consulta acerca de los síntomas que esta infortunada mujer muestra ahora, tal vez obtengamos mejores resultados de que sería posible de otro modo.

Tengo el honor, señor, de manifestarme

Su seguro servidor

Daniel Behenna.

Era una carta extraña, pensó Dwight. No era el estilo natural de Behenna, a menos que su estilo natural fuese escribir cartas que contradecían su carácter. Era indefinida —el único defecto que nunca se manifestaba en el doctor Behenna— y parecía, quizá sólo parecía, pedir ayuda.

Dwight replicó:

Señor:

Me ha honrado recibir su carta del día 18. Complacido asistiré a esta paciente, en carácter de médico de consulta, y será un privilegio discutir con usted su estado, antes y después de mi visita. La única condición que formularé es que cuando vea a la señora Whitworth tendrá que ser a solas.

Si usted puede aceptar esta condición, le ruego disponga la hora y la fecha, y yo procuraré ajustarme a las mismas.

Soy de usted, señor, su obediente servidor.

Dwight Enys.

El miércoles de la semana siguiente montó a caballo y se dirigió a Truro, se reunió con el doctor Behenna en el estudio del vicario y diez minutos de tensa conversación le pusieron al tanto de los hechos. Después, fue conducido a la habitación del primer piso donde la señora Whitworth le esperaba.

Morwenna, los ojos llenos de lágrimas, lo recibió como se recibe a un amigo muy querido, tomando entre las suyas la mano del médico. Apenas sonrió, pero lo hizo con una sonrisa luminosa, la misma que a veces ella solía usar, y le indicó la silla donde podía sentarse mientras conversaban.

Hablaron unos cuarenta minutos. En cierto momento, Morwenna rompió a llorar, pero se contuvo rápidamente, se disculpó, se sonó la nariz y se manifestó dispuesta a contestar la pregunta siguiente. Dwight advirtió que se mostraba más vehemente de lo que él la había conocido jamás, y que a veces sus ojos parecían extraviarse. Pero respondió a todas las preguntas del médico, incluso a las que encerraban algún ardid, y lo hizo con prontitud y certidumbre. Cuando no hubo nada más que preguntar, Dwight practicó un examen, le tomó el pulso, le auscultó el corazón y los pulmones por delante y por detrás, levantó los párpados, le ordenó que mostrase la fuerza del apretón de cada mano y el movimiento de las piernas; examinó las uñas, el cuero cabelludo, las venas y los tendones del cuello. Después, le estrechó gravemente la mano, le dirigió una sonrisa tranquilizadora, cerró su maletín y salió.

En el salón de la planta baja le esperaban su colega y el vicario. Era un momento difícil para el señor Whitworth. A Dwight Enys le desagradaba profundamente el clérigo, y esa antipatía se había visto confirmada durante el período en que el médico había asistido a Morwenna. Osborne se había sentido muy aliviado cuando, atendiendo a su propia salud, el doctor Enys había dejado de visitar a los pacientes que vivían en Truro. Ossie había abrigado entonces la esperanza de no verlo nunca más, y menos aún en su propia casa y emitiendo opinión médica acerca de su propia esposa. Ossie estaba muy irritado con Behenna y olvidó pronunciar su sermón de elogio a los médicos. Behenna había examinado tres veces a Morwenna —tres visitas que sin duda habría que pagar— sin comprometer una opinión definitiva en ningún sentido. Comprendía perfectamente la importancia de la queja del señor Whitworth, que reconocía que la señora Whitworth mostraba una condición mental muy inestable, pero afirmaba que él no estaba en condiciones de redactar la carta definitiva que Ossie le pedía si no contaba con la opinión de otro médico que apoyara la suya.

A juicio de Osborne todo eso era mera tontería, sobre todo viniendo del hombre de carácter fuerte que era Behenna. El nombre del médico a quien debía invitarse para que respaldase dicha opinión le pareció tan desagradable que el vicario casi renunció del todo a la idea. Persistió únicamente porque estaba convencido de la virtud y la justicia de su causa.

Y en eso estaban ahora: dos médicos y un marido, los tres con aire grave, de pie entre los altos muebles, comentando la condición mental de la joven alta y morena que esperaba angustiada en la habitación del primer piso.

—Doctor Behenna, señor Whitworth, como ambos están aquí presumo que desean que me dirija a ambos —empezó Dwight—. He examinado a la señora Whitworth y he conversado con ella. Habría preferido un examen más prolongado, pero no creo que ello hubiese influido en el resultado. Señor Whitworth, veo que su esposa se encuentra en un estado de intenso nerviosismo, muy emocional y desagradable. Es evidente que padece una tensión prolongada y no me atrevo a afirmar que en el futuro no llegue a… por lo menos, a cierta inestabilidad emocional. Pero por el momento me parece absolutamente cuerda. En el breve lapso de que disponía hice todo lo posible para descubrir síntomas de alucinación, catalepsia, folie circulaire, melancolía mórbida, manía inhibitoria, incapacidad para concentrarse, o cualquier otro indicio de que esté perdiendo la razón. No hallé nada de todo eso.

El único sonido en el cuarto fue la respiración pesada de Ossie.

—¿Y eso es todo lo que puede decir?

—No. No todo. En mi opinión, su salud física es mejor que lo que era hace dos años. Me refiero a su salud física. Pero es evidente, vicario, que usted tiene una esposa que padece ciertas neurosis, y que en ese sentido debe considerarse una mujer de salud delicada. Quizá siempre mantenga ese estado. No lo sé. Pero es evidente que necesita atención… bondad… consideración…

—¿Sugiere que no recibe nada de todo eso?

—No sugiero nada. El hecho de que su salud física sea mejor que hace dos años puede indicar que el cuidado que usted dispensó a su bienestar no ha sido inútil.

El doctor Behenna extrajo su pañuelo y se sonó la nariz.

—¿Y qué me dice de sus amenazas de asesinar a nuestro hijo? —dijo Ossie.

Dwight desvió los ojos hacia el jardín, donde los árboles se inclinaban hacia las aguas del río.

—¿Hizo algo para dañar al niño?

—¿Negó haber formulado tales amenazas?

—No…

—¡Y bien! —dijo Ossie.

—Comprendo su dilema, señor Whitworth, y simpatizo con él. Pero ¿no le parece que es el tipo de amenaza que probablemente nunca ejecutará?

—¿Cómo puedo saberlo? La existencia misma de esta amenaza, a mi juicio, demuestra su locura, demuestra que en realidad es una mujer perversa. Le recordaré, como recordé al doctor Behenna, que la Iglesia ve en la locura el juicio de Dios que recae sobre los malvados. Cristo rechazó a los espíritus perturbados y los expulsó. El hombre bueno o la mujer buena no están expuestos a tales extravíos.

—Señor Whitworth, no estoy en condiciones de discutir sobre teología con usted, pero le recuerdo que esa teoría se ha visto recientemente muy afectada por la dolencia del rey y por el hecho de que su perturbación mental obligó incluso a aplicarle una camisa de fuerza —contestó Dwight—. Según oí decir, después se recuperó muy bien. Pero creo que todos considerarían una doctrina subversiva sostener que la locura del rey ha sido el castigo infligido a sus pecados.

Ossie guardó un hosco silencio.

Behenna, que temía que su propio futuro como médico de los Whitworth estuviera amenazado, intervino para decir:

—Doctor Enys, como sin duda usted sabe, el problema es que la señora Whitworth niega al señor Whitworth el ejercicio de sus legítimos derechos conyugales y profiere esa amenaza cada vez que él intenta ejercerlos. Ni legal ni moralmente ella tiene excusas para proceder así. El sacramento religioso los unió en santo matrimonio. Nadie puede separarlos. Y una esposa no puede negarle al marido lo que le prometió en el acto del casamiento.

Ossie se lamió los labios.

—¡Exactamente!

Dwight lo miró, y su mirada no era muy amable.

—Usted usa esas palabras, esas palabras… neurosis y todo lo demás —intervino Ossie—. ¿No piensa que yo también sufro? ¡Contradice la voluntad de Dios que continúe una situación así!

—Señor, en eso concuerdo con usted —dijo Behenna.

—Doctor Behenna, no niego la realidad del problema. Ni intento restarle importancia. Pero ¿puede nuestra profesión resolver este problema? Se nos pregunta si aceptamos escribir una carta confirmando la opinión del señor Whitworth en el sentido de que su esposa es incurable, y por lo tanto debe ser encerrada. Mi respuesta es negativa; y la suya sin duda confirmará lo que yo digo. Aunque la encuentre muy tensa, la señora Whitworth está tan cuerda como la mayoría de las mujeres a las que veo diariamente… y en general, me parece incluso más encantadora. No es asunto de nuestra incumbencia dictaminar acerca del éxito o el fracaso de un matrimonio… gracias a Dios, pues personalmente veo muchos en la misma condición. Señor —dijo como volviéndose hacia Ossie—, no puedo ayudarle. Ni lo haría, si en ese sentido pudiese hacerlo. Quizá mi educación sea diferente, pero de todos modos creo que si un marido no puede conquistar a su esposa apelando a la bondad, la simpatía, las pequeñas atenciones y las demostraciones de amor, tiene que prescindir de ella. Si esa no es su opinión, yo no puedo modificarla. Pero es un dilema que usted mismo debe resolver.

Recogió su maletín e inclinó la cabeza en señal de despedida a los dos hombres.

—Veo que mi caballo está esperando, de modo que no los retendré más tiempo.

Se retiró. El doctor Behenna salió cinco minutos después. El señor Whitworth jamás predicó el sermón acerca de la excelencia y el valor de los médicos.

IV

Más o menos por esa época, sin que los habitantes de Cornwall tuviesen conocimiento del hecho, aunque eran más importantes para su futuro que los Ross Poldark o incluso los lord de Dunstanville de su mundo, dos hombres se mostraban muy activos en el Mediterráneo. Uno de ellos, un general francés, había desembarcado con sus tropas en Alejandría, y después de ocupar la ciudad había derrotado a los mamelucos apoderándose del Cairo. Era un hombrecillo que vestía un uniforme mal cortado y peor conservado, con los cabellos escasos y desordenados que le caían sobre la frente como si acabara de levantarse de la cama. Un hombre con una nariz huesuda y prominente, una boca dura, los ojos penetrantes, una tez cetrina que con mucha frecuencia aparecía desfigurada por una dolencia de la piel, y un francés con evidente acento corso. Un hombre a quien su ejército adoraba y a quien estaba dispuesto a seguir hasta los confines de la tierra. El otro era un almirante inglés, un individuo de constitución frágil y enfermiza, los cabellos color arena que ya encanecían, que había perdido un ojo cuatro años antes y un brazo el año anterior, que ahora necesitaba que le cortasen la comida y que a menudo agitaba el muñón del brazo cuando estaba excitado o irritado. Después de muchas marchas y contramarchas había vuelto por segunda vez a las cercanías de Alejandría para ver los mástiles de la flota francesa en las bocas del Nilo y en los canales cercanos a la isla de Abakir. Era un hombre a quien sus marineros adoraban y por quien estaban dispuestos a ir hasta los confines de la tierra. Ambos personajes, o por lo menos parte de las fuerzas que ellos mandaban, se disponían a librar una batalla de cuyo resultado dependería el futuro de la mayor parte de Europa y África del Norte, e incluso de Asia.

Capítulo 8

En Gran Bretaña había pocos hombres que predicaran con mayor frecuencia que el reverendo Osborne Whitworth las virtudes del dominio de sí mismos. Y pocos eran los que se aplicaban más severamente a sí mismos esa norma en el control de sus facultades de autocrítica. Carlos II había dicho en cierta ocasión: «Mis palabras son mías, y mis actos los de mis ministros». Ossie habría concordado con esta afirmación si previamente se hubiera asegurado de contar con un gabinete sumiso.

Sin embargo, aun así se había tomado tiempo para encontrar una justificación a la reanudación de sus conflictivos encuentros con Rowella Solway. La joven se había mostrado perversa, le había engañado y estafado de un modo bajo, le había despojado de su dinero y arruinado la relación con su esposa, una relación que hasta ese momento había sido del todo armoniosa. Había desplegado sus viles seducciones femeninas ante los ojos de Ossie, quien entonces padecía la privación voluntaria de la satisfacción carnal porque su esposa había dado a luz un hijo y estaba enferma. Le había seducido atrayéndolo a su dormitorio para allí desnudarse ante él y mostrar su naturaleza perversa e inmoral. Dominado por la pasión acumulada, él había caído en la trampa, y la joven prácticamente lo había extorsionado obligándole a continuar la relación con la amenaza de denunciarlo a su hermana, y después, mucho después, y ese había sido el peor de los ardides, había fingido que estaba embarazada de él para obligarle así —sí, había obligado a su vicario y cuñado— a pagar una enorme suma con el fin de que pudiera desposar a un bibliotecario inútil y plebeyo con quien, Ossie no lo dudaba, sin duda había mantenido una antigua relación.

Si hubiera sido católico, Ossie de buena gana hubiese pronunciado el anatema que condenara a Rowella, pero como protestante que era de la iglesia oficial y no de las sectas disidentes, estaba muy dispuesto a enviarla a las profundidades del Infierno y, aunque hombre de costumbres sedentarias, hubiera colaborado enérgicamente alimentando y atizando el fuego.

Así, habían pasado muchos meses, pero el distanciamiento entre él y Morwenna, la necesidad de buscar solaz en otro lugar —tarea muy difícil en una población tan pequeña si quería evitar murmuraciones—, las pocas veces que podía hacerlo sin riesgo, y a menudo la escasa satisfacción que extraía de todo eso cuando lo conseguía, habían determinado que su mente de nuevo se volviese hacia esa trotona que le había seducido e irritado tan profundamente. En primer lugar, había comenzado a imaginar los atroces castigos de los que era merecedora: que fuese víctima de todas las pestes de la tierra, que se le cayesen los dientes y se le pudriese la nariz, que la mordiese un perro rabioso y que corriera echando espuma por las calles para terminar muriendo entre convulsiones hundida en el lodo, que se le formaran abscesos en los oídos o que la parálisis le afectase la mitad del cuerpo, que… Y después, lamentablemente, comenzaba a pensar en el castigo que él podía infligirle con sus propias manos: quería maniatarla y castigarla con golpes de vara, la colgaría de los brazos y le clavaría alfileres… Pero lamentablemente todo eso representaba una fantasía muy inapropiada, porque llevaba a otras fantasías en las cuales él representaba un papel más importante.

Y así, un día se había cruzado con Rowella. Ella, en lugar de bajar los ojos y ruborizarse, de apresurar el paso, con aquel roce de la falda y el golpeteo de los zapatos de tacón bajo, como había hecho otras veces para desaparecer cuanto antes, le había mirado un instante y había esbozado apenas una sonrisa. Y después, las pocas veces que se habían visto, en efecto ella le había sonreído con timidez, casi como perdonándole —¡vean ustedes, perdonándole!— y una o dos veces esa sonrisa mostraba cierto aire provocativo. Más tarde, al regreso de Tregrehan, le había llegado una carta y un mes después, cuando consiguió dominar su hostilidad y su cautela naturales, Ossie ya había decidido ir a buscar los libros.

Su conducta durante esa entrevista fue intachable. Rowella había traído los libros, que esperaban empaquetados sobre un reborde de la ventana. Había preguntado solícitamente acerca de Morwenna y el niño. Le había hablado de la vida que hacía y del deseo de realizar una nueva traducción de los Comentarios de Séneca; comentó el interés del señor Solway en ampliar y mejorar la biblioteca del condado, y de la tremenda escasez de fondos. Por supuesto, subrayó Rowella, se refería a fondos para la Biblioteca. Ellos mismos eran muy pobres como sin duda podía observar el señor Whitworth. El sueldo del señor Solway, 15 libras esterlinas anuales, había sido aumentado poco antes a 16, pero incluso así tenía que trabajar todas las noches haciendo tareas de copia para un notario… es decir, todas las noches excepto los jueves, porque ese día pasaba la velada con sus padres. Naturalmente, dijo Rowella, si no hubiesen contado con el regalo generoso del vicario que les había permitido instalarse y obtener una pequeña renta, les hubiera sido imposible sobrevivir. Rowella señaló que todas las noches recordaba al vicario en sus oraciones. Todas las noches, dijo. Y quién sabe por qué, el modo de entrecerrar los ojos y el temblor de su labio inferior transformaron sutilmente esa afirmación, que de religiosa pasó a ser secular.

Y así, Ossie descubrió que su propia respiración se convertía en algo parecido a un jadeo. Poco después se apresuró a partir. Pero no antes de prometer que intentaría ir con Morwenna el jueves siguiente para beber una taza de té, y que si no podía llevarla, si ella no deseaba ir, él iría solo. Y el jueves siguiente había llegado solo y de nuevo la conversación había sido muy circunspecta. Pero de pronto, en medio de una frase, Rowella había exclamado: «Oh, me duele el pie,» y con dicha excusa se había quitado las dos pantuflas, presionando el tacón contra el suelo. Como se vio, no tenía medias, y los pies, al friccionar los dedos, parecían animalitos blancos que enarcaban el lomo pidiendo caricias. Ossie los había mirado con la codicia de un glotón hambriento a quien se ofrece un plato de su alimento favorito, y así sugirió la posibilidad de volver la semana siguiente, pero esta vez por la noche.

De este modo empezó todo. Rowella no era una joven «buena,» como Morwenna. Tampoco era la mujer que veía en la respetabilidad, cualidad de su madre, el propósito principal de la vida. Tenía el talento intelectual del padre sin sus convicciones religiosas, y en lo más profundo de su ser, como una fuente oculta de energía mal encauzada, latía la sangre de su abuelo, Trelawny Tregellas, quien nunca había podido resistir la tentación de especular y había quebrado más veces que cualquiera de sus contemporáneos. El abuelo Tregellas caminaba en la cuerda floja del riesgo financiero; parecía que el riesgo era parte de la atracción. La nieta Rowella era mujer, y mostraba especial talento para asumir riesgos de otro carácter.

Para el vicario de Santa Margarita, el riesgo era más grave. Pero pensó que no debería ser así, y se convenció de ello. Ante todo, se trataba de una solución temporal. La esperanza de que pronto fuera posible enviar a su esposa a un lugar de reclusión iba de la mano con la convicción de que podría hallar un «ama de llaves» apropiada que se ocupase de los niños y la casa, y no rehusara atender también el confortamiento de su amo. De ese modo, Rowella dejaría de ser una figura necesaria en su vida.

Pero al no obtener la aprobación de la ciencia médica para sus propósitos, replanteó de nuevo su situación y comenzó a trazar diferentes planes. Si estaba condenado a continuar viviendo con su esposa, ella tendría que afrontar las consecuencias. Sus insanas aversiones podían inducirla a pensar lo que se le antojase, pero era indudable que aún poseía ese bello cuerpo que él conocía tan bien, y ciertamente más tarde o más temprano tendría que ofrecerlo a su esposo. Ossie comenzó a buscar una niñera apropiada para John Conan Osborne Whitworth. Si no podía emplear a un ama de llaves, buscaría una niñera. Llegó a la conclusión de que poco importaba la apariencia física de la candidata. Debía ser fuerte, fuerte y absolutamente fiel, consagrada en todo al niño de modo que no lo dejase solo de día ni de noche. Cuando hallase a una mujer así y comprobase que merecía absoluta confianza, obligaría a Morwenna a decidir su actitud. No era un pensamiento del todo desagradable.

De modo que todo esto era una solución temporal —sí, estaba volviendo a una antigua aberración—, pero en todo caso era menos peligroso que internarse entre los cottages cercanos al río, donde vivían las prostitutas locales. Como era clérigo, nadie podía sospechar de sus visitas a una exfeligresa que también era su cuñada. Era mucho más grave que le sorprendieran saliendo de esos horribles y ruinosos cottages. Además, de este modo no corría riesgo de enfermar. Y también era infinitamente, mil veces más excitante. Rowella era así. Él deseaba estrangularla y al mismo tiempo pensaba en ella noche y día. Y si esta vez ella tenía un hijo, no había peligro de que nadie le creyese el padre de la criatura.

Por supuesto, era más caro —un inconveniente importante—, aunque Rowella procuraba no pedir demasiado. Arthur Solway recibió encantado las 20 libras esterlinas «para libros» como donación para su biblioteca que el vicario de Santa Margarita le remitió. También vio que Rowella tenía varios pares nuevos de zapatos y que se había confeccionado dos camisones nuevos bastante bonitos, con una lanilla suave, que le llegaban sólo hasta el tobillo. Arthur se complacía en la relación con su joven esposa; ella le agradaba en la cama y en la vida cotidiana, pero la capacidad de goce del joven era limitada tanto por su espíritu ordenado y escrupuloso como por su físico. Pero como Rowella sabía de asuntos financieros mucho más que Arthur, él se contentó con la idea de que ella sabía lo que hacía cuando se permitía esas pequeñas extravagancias.

De modo que una vez por semana, los jueves, el señor Whitworth visitaba al señor Pearce, quien aun desahuciado se aferraba obstinadamente al mundo y a los secretos de su propia vida. Morwenna veía sorprendida las atenciones que su marido dispensaba al anciano, pero Ossie explicó que, si bien el señor Pearce no podía abandonar el lecho, a menudo ambos jugaban a los naipes. En la práctica, Ossie llegaba a la casa del notario poco antes del anochecer, salía tan pronto oscurecía y recorría un corto trecho que le llevaba pocos minutos. En las calles empedradas había poca gente a esa hora. Una ojeada a derecha y otra a izquierda, un golpe discreto a la puerta, y poco después esta se abría, sostenida por cuatro dedos delgados que trataban de evitar que crujiese. Arthur Solway siempre permanecía con su familia hasta las diez, y Rowella cuidaba que su invitado se retirase de la casa a las nueve y cuarto.

II

En la Wheal Grace se había iniciado un movimiento de adaptación a la nueva situación: a medida que llegaba el momento de redistribuir las vetas, los tributarios abandonaban le socavones menos rentables de la veta sur y concertaban acuerdos para continuar en la veta norte. Después de dedicarse durante un año a abrir galerías y fijar puntales, los destajistas como Sam Carne y Peter Hoskin comenzaron a buscar la unión con la antigua Wheal Maiden. No se despidió a nadie porque había trabajo para todos. Pero Ross se alegró de no haber ampliado las operaciones como había tenido la tentación de hacer en el primer impulso del entusiasmo, sobre todo porque el precio del estaño no había aumentado tanto como se había previsto en vista de la prolongación de la guerra.

Pasó el verano con Demelza y los niños y a veces reaparecía la antigua y fraternal alegría. También había momentos difíciles, súbitas y afiladas desgarraduras en el dominio de sí mismos, situaciones que demostraban la existencia de peligros latentes; de todos modos, nada irritante ni mezquino. A veces Ross se preguntaba si existía una pareja cuyos miembros se molestasen mutuamente menos que ellos. Siempre existía la posibilidad de una guerra abierta… pero nunca había escaramuzas.

Cuando llegó septiembre, Ross comenzó a considerar con desagrado la idea de regresar a Londres. Por supuesto, no estaba obligado a asistir regularmente a las sesiones de los Comunes. Salvo que fuesen hombres designados especialmente por el gobierno, la mayoría de los diputados iba y venía a Londres de acuerdo con su capricho, y asistía a las sesiones de la Cámara del mismo modo que se podía concurrir a un club; cada uno discutía con los amigos los problemas nacionales y votaba aquí y allá en cuestiones que le interesaban personalmente. Pero para la mayoría actuar así era más fácil que para Ross. Tres cuartas partes de los representantes de Cornwall no procedían de la región y vivían en Londres y sus alrededores. Por lo menos dos se vanagloriaban de no haber estado jamás en Cornwall. Si uno vivía en Twickenham o Guilford o Tunbridge Wells era mucho más fácil adoptar esa actitud indiferente, ir a Westminster un día y, si a uno le acomodaba, volver a casa dos días después. En el caso de Ross, eran cinco días de viaje de ida y otros cinco de vuelta, un procedimiento caro y sumamente aburrido. La gente como lord Falmouth y lord de Dunstanville tenían casa en la ciudad de Londres y emigraban con su familia parte de cada año. Ross no podía llevar a Demelza y los niños para instalarlos en habitaciones amuebladas… o si podía hacerlo, no lo deseaba. Tampoco le agradaba la idea de proponer a Demelza que le acompañara y dejase en casa a los niños.

En agosto prepararon dos barriles de cerveza fuerte, y Jeremy, siempre dispuesto a hacer travesuras, siempre deseoso de favorecer a sus amigos, los nuevos Flujo y Reflujo, les dio de beber los restos de cerveza de ambos barriles. Cuando Demelza salió al patio los cerdos habían caído en un sopor alcohólico y Jeremy lloraba porque creía que los había envenenado. Los animales durmieron el resto del día; eran dos montañas de carne pálida y velluda que roncaban y a los que nadie podía despertar. A la mañana siguiente, gracias a una feliz coincidencia —pensó Ross— sir Hugh Bodrugan llegó a la casa con la esperanza de que Ross estuviese en la mina. Venía con el propósito de admirar a sus maravillosos cerdos de Berkechire, y ver si podía dar a Demelza un par de pellizcos en los lugares más delicados.

No fue así. Demelza estaba en la casa y gozaba de perfecta salud, pero demostró más habilidad que nunca para mantener a distancia a su vecino. Con él atravesó la casa y entró en la cocina, donde nunca había estado antes, y allí fue mirado temerosamente por un par de criadas y una mujer de más edad. Después, el visitante y la dueña de la casa salieron al patio del fondo, donde Ross estaba sentado en un barrilito, desternillándose de risa, mientras Gimlett trataba de sacudir el sopor de los cerdos. Primero, levantaba a Flujo sobre las dos patas delanteras y trataba de movilizar después las dos traseras. Lo lograba, pero entonces las dos delanteras se doblegaban, más o menos como hubiera podido ocurrirle a un caballero borracho en una calle de la ciudad, y el cuerpo enorme y curvilíneo se derrumbaba lentamente, el hocico hundido en la paja y la tierra. Reflujo estaba mejor y podía sostenerse sobre las cuatro patas, pero estas no coordinaban y el animal se balanceaba a un lado y a otro, como si hubiera estado en una embarcación sacudida por un mar tormentoso. De tanto en tanto se apoyaba en una pared y casi caía. Le temblaba el hocico y abría la boca en una suerte de bostezo cavernoso.

—Por Dios —dijo sir Hugh—. ¡Están atacados de vértigo! Una enfermedad bastante común en los caballos, pero que nunca había visto en los cerdos. Señora Demelza, cierta vez usted curó con su magia a mi valioso caballo. ¡Haga algo por estos animales, porque de lo contrario morirán antes de la noche!

—¿No huele nada? —preguntó Ross.

—¡Por supuesto, señor, huelo algo! Muéstreme una granja sin olor y me buscaré una nariz nueva. Eso es natural en la vida animal, aunque admito que el zoológico de Connie hiede como una cloaca a primera hora de la mañana.

—¿Y suele oler a taberna?

Sir Hugh lo miró frunciendo las cejas espesas.

—Caramba, caramba, ahora que lo pienso… Maldición, ¿bebieron cerveza?

—Mi hijo trató de ayudarles.

—Que me cuelguen, ¿dónde puedo sentarme? —Miró alrededor y encontró otro barril. Allí se sentó y comenzó a reír.

Durante todos los años en que lo había conocido, Demelza nunca lo había visto reír francamente. (Tal vez uno no reía cuando la sensualidad lo dominaba, como era siempre el caso cuando él la veía). Era un sonido horrible, mezcla de rugido de león y rebuzno de asno, que provocó la aparición de caras asustadas que asomaron por la puerta de la cocina y que Jack Cobbledick saliera del establo donde trabajaba. Incluso obligó a reaccionar a Reflujo. Permaneció un momento inmóvil, sostenida por las cuatro patas, después miró fijamente a esa extraordinaria aparición velluda que le mugía, y se volvió, la cola moviéndose como un gusano excéntrico, para hundirse en el rincón más oscuro de su pocilga.

Un rato después, sir Hugh Bodrugan volvió cojeando al salón, y para recorrer ese trayecto pidió el apoyo del brazo de Demelza. Una vez en el interior de la casa, rechazó el suave vino de Canarias, aceptó en cambio una copa de brandy y se instaló en el mejor sillón con las piernas cortas y robustas extendidas ante él, mientras una lágrima le descendía de tanto en tanto por la mejilla.

Advirtió decepcionado que Ross se reunía con ellos y que, a pesar de las alusiones, no tenía la más mínima intención de ir a la mina. Poco después, sir Hugh, que había puesto a mal tiempo buena cara, señaló que se alegraba de que Ross se hubiese negado a venderle una parte de la Wheal Grace, pues según había oído decir era probable que la mina cerrara antes de un año. Ross dijo que él bien sabía que sir Hugh era aficionado al juego: ¿estaba dispuesto a apostar mil guineas a que la Wheal Grace seguiría abierta cuando comenzara el nuevo siglo? Sir Hugh, que nunca se sentía cómodo con Ross, pues uno nunca sabía cómo podía reaccionar ese hombre, era del todo imprevisible y tenía mal carácter, bebió su brandy de un trago y extendió la copa pidiendo más:

—No, señor, porque eso es más o menos lo que habría perdido si hubiese hecho la inversión. —Esta expresión de lógica inatacable convenció a sir Hugh de que él había dicho la última palabra, de modo que cambió de tema—. Está mejorando la situación de la guerra, ¿eh? Francia al borde del conflicto con Estados Unidos. Ese orate de Paul es cada vez más antifrancés. Dicen que antes de Navidad iniciaremos negociaciones con él. Y esta rebelión de Irlanda está convirtiéndose en un desastre.

—Y Hoche ha muerto —dijo Ross.

—¿Quién?

—Hoche. El general Hoche. A los treinta y un años. Un general tan grande como Bonaparte. Lo que significa que es mucho menor el riesgo de invasión a Inglaterra.

—¿Y qué me dice de Bonaparte? ¿Qué planes perversos está maquinando?

—El último informe llegado de Constantinopla afirma que en julio desembarcó en Egipto, ocupó Alejandría y avanzaba hacia El Cairo.

Sir Hugh se rascó bajo la peluca.

—Ustedes los jóvenes están bien enterados, ¿eh? Y más ahora que es usted miembro del Parlamento… ¿Qué hacen allí? Sospecho que hablar. Muchas palabras, señor. Producen palabras. ¡Poldark, si con palabras pudiese trabajar su mina, creo que las encontraría abundantes en Westminster; podría embotellarlas, como se hace con esos gases, y soltarlas aquí para mover las máquinas! Sir Horace no sé cuántos podría embarcarlas en sus naves y usarlas como metralla de sus cañones —Hugh Bodrugan retumbó con el regocijo subterráneo al que Demelza estaba más acostumbrada—. Pero tal vez pueda ofrecerle algunas noticias locales. ¿Está invitado a esa fiesta que ofrece Warleggan en Trenwith a fines de mes?

—¿Le parece que pueden invitarnos? —preguntó Ross.

Hugh rio de nuevo.

—No. Según sopla el viento, señor, creo que no pueden invitarlo. Pero la gente afirma que será un acontecimiento importante. Mucha gente local, como ya se imaginará: los Trevaunance, los Treneglos, los Teague, los Choake, los Devoran y los Hawkins. Pero también personajes venidos de lejos… Según oí decir, varios miembros del Parlamento. A George Warleggan le falta educación, pero le sobra iniciativa. Oigo decir que pronto volverá al Parlamento. Prefiero que sea él y no yo. No quiero ir a ese local ruidoso a escuchar día tras día a tantos individuos que charlan incansablemente, del mismo modo que no me gusta permanecer sentado en mi retrete después de haber resuelto el problema que me llevó allí.

—Bien dicho —comentó Ross—. Entonces, supongo que no irá a Trenwith.

—¿Yo? ¿Que no iré? Caramba, que me cuelguen, no quiero empolvarme y acicalarme como un petimetre, pero Connie desea ir y, ¡por Dios!, si Connie desea ir sospecho que ambos iremos. —Sir Hugh Bodrugan comenzó a palpitar de risa.

—¿Le parece divertida la perspectiva? —preguntó Ross.

—No, estaba pensando en los cerdos. La próxima vez que organicemos una fiestecita, Dios sabe que en estos tiempos no son frecuentes, pienso ensayar el brebaje con un par de habitantes de mi pocilga. ¡Será un entretenimiento interesante!

III

En Cornwall las noches rara vez son cálidas, pero durante la última semana de agosto el tiempo se serenó en mar y tierra, y no soplaron las brisas de costumbre. Una tarde que Ross volvía a su hogar desde Grambler se encontró con Paul Daniel y le preguntó:

—Paul, ¿cuál será su próxima noche de pesca?

—Hoy. El tiempo es bueno y creo que podremos recoger mucha pesca.

—¿Y después a cazar conejos?

—Eso creo.

—No entre en la propiedad de Treneglos. El señor John está ahora a su cuidado y en eso es muy puntilloso.

—No salimos de la costa. Es decir, generalmente. —Paul Daniel dirigió una mirada de complicidad a su interlocutor.

Ross sonrió.

—¿Cuántos serán esta noche?

—Oh… más o menos una docena. Zacky Martin, Henry Curnow, Jud Paynter, Tregirls, Ellery, Hoblyn; usted los conoce a todos.

—¿Jud? ¿No es demasiado viejo?

—No es demasiado viejo para sostener el extremo de la línea… y para usar su astucia.

Ross elevó los ojos al cielo.

—¿Aceptarían a uno más?

—¿Se refiere a usted? Bien, sería muy agradable. Como en los viejos tiempos.

—¿Cuándo salen?

—Creo que a eso de las once. Curnow sale de la mina a las diez, y a medianoche hay marea baja.

—Allí estaré.

En Cornwall se ha practicado la pesca con línea y con red durante siglos. Era una valiosa fuente adicional de alimentos. Se practicaba no en minúsculos puertos y bahías de pescadores, donde la actividad tenía carácter comercial, sino en las extensas playas donde el mar rompía y la arena se prolongaba lisa kilómetros y más kilómetros. En estas playas, donde el mar crecía y retrocedía dos veces por día en grandes extensiones, donde no había rocas ni riscos que contuviesen la marea del Atlántico y donde inevitablemente las aguas eran poco profundas y la arena firme, podían pescarse diferentes especies marinas: caballas, lenguados, lobinas, rayas e incluso trillas, eran capturados con redes y líneas dispuestas hábilmente.

Durante su infancia Ross había participado de estas actividades de pesca. Alentado por su padre, por Tholly Tregirls y en menor medida por Jud Paynter, se había acercado al mar a diferentes horas del día y en todas las estaciones, desde los momentos en que la luna del verano proyectaba las suaves sombras de los hombres que trabajaban en la tibieza de la playa, hasta las frías noches de febrero, cuando la cellisca hería la piel desnuda como si de proyectiles disparados por una cerbatana se tratara.

En la pesca con línea, se dejaba en la playa con la marea baja un cordel fuerte al que estaban unidos unos cincuenta anzuelos con carnada. A veces se lo arrojaba con el extremo unido a una piedra pesada de modo que esta sirviese de ancla. Horas después, cuando la marea ya había subido y de nuevo bajado, uno veía el resultado recogiendo la línea y comprobando lo que había quedado en los anzuelos. La pesca con red era más complicada. Se bajaba a la playa una red liviana de malla estrecha, hecha con hilo fino o incluso algodón; el extremo superior de la red estaba provisto de corchos que le permitían flotar, mientras el extremo inferior tenía pesas no muy considerables que la mantenían sujeta al fondo o cerca del mismo. Un hombre, o dos, si la red era grande, se internaba nadando con el extremo de la línea, mientras uno o dos hombres más sostenían en la playa el principio de la red. Después que los nadadores se habían internado en el mar, alejándose doscientos o trescientos metros, viraban y nadaban paralelamente a la playa, después volvían, siempre sosteniendo la red en las manos —o atada a la cintura— de modo que describían en el mar una especie de semicírculo. De regreso en la playa, comenzaban a atraer la red abrigando la esperanza —generalmente no se veían defraudados— de haber atrapado peces en todo el proceso. También se practicaba con marea baja, en parte porque era el momento en que aparecían los peces, y en parte porque la marejada no era tan intensa entonces.

Esa noche, cuatro grupos y no sólo uno, practicaban la pesca con red. Cuando era niño, Ross a menudo se había preguntado qué criterio seguían los pescadores, pues a veces transcurrían cuatro o cinco días de tiempo perfecto sin que se desarrollara actividad y, de pronto, todos bajaban a la playa y trabajaban febrilmente. Nunca había conocido a nadie que explicase los motivos de la actitud adoptada; quizás en todo eso actuaba un instinto tribal.

Esta vez, la red más próxima estaba exactamente debajo de la Wheal Leisure, la vieja mina enclavada en tierras de Treneglos, cerca de la cual, en la boca de salida del viejo socavón, se había encendido una luz. Provenía de un barril de cerveza que muchos años antes se había llenado con cera en cuyo centro se había hundido una cuerda empapada en salitre. De tanto en tanto se agregaba cera y a veces se renovaba la mecha, pero se hubiera dicho que el viejo barril era eterno. Cuando se encendía la mecha, se obtenía una gran llama que daba no sólo luz sino algo de calor, por lo que alrededor del barril siempre se reunían algunos pescadores dedicados a beber ron. La bebida era un aspecto de la pesca tan importante como el pescado.

Mientras Ross se acercaba a la escena, una carcomida media luna comenzaba a elevarse sobre las dunas, como un penique falso mordido por la mitad. Tres hombres estaban en cuclillas al lado del barril y uno de ellos bebía de una botella. No es preciso decir que era Jud Paynter. Vestido con pantalones de remendada pana marrón, las perneras arremangadas sobre las gruesas botas, una camisa, una chaqueta y un saco sobre los hombros, con un viejo sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas, parecía ataviado para una vigilia de diciembre en su tumba, más que para una noche de pesca en el templado aire de septiembre.

—Ah, Jud —dijo Ross—. ¿Atareado como siempre? ¿A quién estuvo enterrando esta semana?

Jud no permitió que la súbita aparición de su expatrón, emergido de las sombras, perturbase el ritmo de su nuez de Adán. Bajó la botella y se limpió la boca con el dorso de la mano. Después, se lamió la mano para evitar la pérdida de una gota.

—Ah, capitán Ross. Bromeando como siempre, ¿eh? Como dice Prudie: «El capitán siempre con sus bromitas».

—¿Cómo está Prudie?

—Oh, con mucho dolor de muelas y un humor de cangrejo. Se sienta en un rincón y le molesta todo lo que yo hago, ¡como si fuese culpa mía! Me alegro de no estar en casa. ¡Si no fuera así, no habría venido aquí en medio de la noche a perder horas de sueño!

—Más bien, por lo que veo, lo compensa con algunos tragos.

—Bien, capitán, es mi único consuelo. Una copa y un poco de tabaco. Soy viejo, eso es indudable. Enterrar a la gente es tarea muy dura. Más que plantar patatas. ¡Más que buscar estaño! No es justo que yo deba hacer eso. ¡No es propio!

Ross abrió su bolsa.

—Traje dos jarros de ron para aumentar las existencias. Pero no es todo para usted, Jud.

Jud mostró los dos dientes en lo que parecía un rezongo, pero que piadosamente podía pasar por sonrisa.

—Capitán, ha habido mucho movimiento en la casa grande. Lo vi con mis propios ojos. ¡Qué carruajes! Y la gente que va y viene. ¡Viejos con pelucas montando magníficos caballos! Y la pobre gente, la gente de Grambler, mirándolo todo con ojos de susto. Se preparan para mañana. Capitán, ¿usted no irá?

—No —dijo Ross.

—Bien, bien —dijo Jud, mirando a Ross con expresión astuta—. Creo que lo que ese hombre, Warleggan, hace es una verdadera vergüenza. ¿Y qué hizo? Se lo diré. Las empalizadas. Y los guardias. Eso no es la ley de Dios, ni orden suya, porque El dice que no hay que mover los mojones del vecino. ¡No es cristiano!

—¿Dónde está Paul?

—Aquí viene —dijo Ellery, que cortésmente se había puesto de pie al llegar Ross.

Caminando por la playa venían hacia ellos Paul Daniel y su hijo mayor Mark, llamado el joven Mark para distinguirlo del tío fallecido, y Jacka Hoblyn, el padre de Rosina. El joven Mark apareció desnudo y chorreando agua.

—Hola, señor —dijeron al acercarse, y Paul agregó—: Recogimos una vez la red; conseguimos poco, pero la marea todavía no está en su punto. Zacky y Henry están clasificando el pescado y limpiando la red.

—¿No usaron la red grande? —preguntó Ross.

—Queremos hacerlo después. Pero es muy pesada para los más jóvenes, así que quiero llevarla yo mismo.

—¿Cómo están los demás?

Paul volvió los ojos hacia la playa, hacia el lugar donde grupos de figuras oscuras apenas podían verse en la luz ocre que una bruma baja había conferido a los rayos de la luna.

—Creo que todavía no la han sacado. Zacky dice que pesquemos más allá, al fondo.

Con la marea alta había llegado una marejada regular; pero ahora, casi al final de la marea baja, sólo se veía una fina línea blanca, como una pincelada que dividiese los dos elementos.

—Yo la llevaré —dijo Ross—. Que Jud sostenga el otro extremo.

Hubo un momento de vacilación. Jacka murmuró y se frotó la nariz con los nudillos.

—Creo que será mejor que vayamos dos —dijo Paul—. Esta red es muy pesada cuando se humedece.

—No es más pesada que muchas de las que llevé hace veinte años.

—No, pero…

Ross miró a los hombres.

—¿Creen que me ablandé y engordé tanto que ahora no puedo hacerlo?

Jacka lo miró hostil y escupió.

—¿Ya ha nadado en el mar este año? —preguntó Paul.

—Mucho vivir en Londres. Creo que a Londres no llega el mar, ¿verdad? —murmuró Jacka.

Jud extrajo la pipa de la boca y comenzó a llenarla con una horrible mezcla preparada por él mismo.

—No, capitán, piénselo. Usted vive demasiado cómodamente. Todavía no es tiempo de medirle la última sábana. Vaya a pasear por la playa y déjenos el resto.

Ross sonrió en la oscuridad. En general, los hombres temían por su seguridad; pero Jud sólo pensaba en que si Ross entraba en el mar él tendría que sostener el otro extremo de la red y permanecer al borde de la playa, quizá con los pies bajo varios centímetros de agua, la cuerda arrollada alrededor de la cintura, esperando mientras él arrastraba el aparejo. Y después, cuando Ross regresara a tierra, Jud tendría que arrastrar su propio extremo a lo largo de la costa. Si Ross no se zambullía era probable que se permitiera a Jud permanecer sentado al lado del barril, fumando su pipa y bebiendo pacíficamente su ron.

—La preocupación de ustedes por mi salud me conmueve profundamente —dijo Ross—. Ustedes saben que sólo tengo tres o cuatro años menos que Paul. Paul ahora no está nada bien y a lo sumo podría pelear con su propia sombra. Sé que mi vida es muy cómoda, pues me paso el tiempo en Londres, sentado en los salones de mujeres ricas y bellas, y por todo eso de buena gana reconozco cuánto les preocupa mi salud y mi comodidad y estaría dispuesto a renunciar a mis propósitos. Salvo una cosa: no puedo soportar la idea de desilusionar a Jud.

Se oyeron risas, que aumentaron poco a poco. Mientras hablaba, Ross había comprendido que el sarcasmo que estaba usando, las largas frases, no correspondían a ese público. De modo que en cierto sentido él había cambiado y por eso mismo se sintió aliviado cuando comprendió que habían entendido la broma.

Comenzó a quitarse las ropas.

—Vamos, muchacho —dijo Jacka Hoblyn, aferrando el brazo de Jud—. Deja el jarro… continuará aquí dentro de media hora.

Pese a sus protestas, Jud fue obligado a ponerse de pie. Siempre renegando, acercó un pedazo de paja al barril de cera y con él encendió su vieja pipa de arcilla. Después, el sombrero firmemente encasquetado, caminó de mala gana en pos de Ross y Paul Daniel, que insistía en llevar la red hasta el borde del agua.

Allí se detuvieron un momento, contemplaron el mar murmurante y volvieron los ojos hacia las figuras de los demás pescadores, pensando por dónde convenía comenzar. A veces ayudaba el aspecto del agua cuando formaba espejos poco profundos sobre la arena, o el movimiento de las olas pequeñas. Se obligó a Jud a pisar la arena húmeda, y le ataron la cuerda a la cintura de modo que un tirón súbito no se la arrancase de las manos. Ross se quitó la camisa y la entregó a Jud, recibió el peso de la red sobre el hombro y, desnudo, entró en el agua.

El agua estaba fría pero provocaba un efecto vigorizador; las olas lo salpicaron con sus duchas de espuma fría mientras se internaba con el agua hasta la rodilla, hasta el muslo, hasta la cintura… después, comenzó a flotar.

Apenas comenzó a nadar se preguntó por qué no había hecho lo mismo antes. No se trataba sólo de su viaje a Londres, hacía años que no pescaba de este modo. Era distinto de los despreocupados baños en horas del día, de las caminatas por la playa con los niños, de los galopes a caballo con Demelza; esta era una actividad esencialmente masculina, esencialmente concreta —si se podía usar esa expresión—, esencialmente utilitaria y plebeya, de la gente común que labraba la tierra, surcaba los mares y vivía con sencillez en condiciones muy difíciles. A semejanza de su padre, y a diferencia de Francis y del padre de Francis, Ross siempre había tenido algo que ver con este mundo: era parte de sí mismo, un ingrediente de su estructura innata, del mismo modo que el nombre de Poldark era parte de su personalidad. Que hubiese desposado a la hija de un minero había confirmado ese nexo, aunque no lo hubiera creado.

Mientras nadaba, había ido soltando la red que llevaba enganchada del hombro y que sostenía con los dedos; ahora, yació de espaldas para recuperar aliento y alzó la cabeza para ver cuál era la distancia que le separaba de la playa. La figura de Jud era como un mojón en medio de un campo, una línea solitaria. Paul había caminado por la arena en dirección al lugar donde podía calcularse que Ross volvería a tierra. Había recorrido unos ciento cincuenta metros. El mar estaba sereno y un suave movimiento de ascenso y descenso batía las lentas olas que avanzaban hacia la costa. Otros cien metros bastarían: la red se desplegaría por completo.

Continuó nadando y viró para seguir paralelamente a la costa, y al hacerlo se encontró inmerso en una poderosa corriente que intentaba arrastrarle en dirección contraria. Comprendió que había caído en un vellow.

Se denomina vellow a una corriente intensa que de tanto en tanto aparece en las playas de Cornwall con marea baja; es resultado de las pendientes del fondo arenoso, y a su vez las provoca. Es irresistible cuando se manifiesta con toda su fuerza. Para el forastero es fatal, porque trata de nadar hacia la costa, se agota y la corriente lo arrastra y lo ahoga. Para el nadador que conoce bien esas playas no es peligroso, pues se deja llevar por la corriente y después, cuando su fuerza comienza a disminuir, se aparta nadando y en el momento oportuno vuelve a tierra.

Mientras la corriente lo aferraba y trataba de arrastrarlo, Ross recordó vívidamente cierto día de marzo, cuando él tenía dieciséis o diecisiete años. Había bajado a la playa con su padre y algunos hombres durante una noche fría y desapacible y se internaron con la red todo lo que era necesario. Se vio atrapado por un vellow excepcionalmente violento y, según era la costumbre, Ross soltó la red y se dejó llevar por la corriente. Finalmente, consiguió tocar la playa a más de tres kilómetros de distancia y tuvo que regresar desnudo, mientras el viento le cortaba la piel y le salpicaba de arena el cuerpo. Cuando al fin llegó, su padre estaba de pie al lado del barril, mirando a los dos hombres que clasificaban el pescado extraído de una de las redes. Lo único que él le dijo fue: «Bien, hijo, tardaste mucho».

De modo que la única actitud apropiada en esta ocasión era desprenderse del resto de la red, hacer señas a Jud —si él estaba mirando— y dejarse llevar por la corriente hasta sentir que aflojaba su presión. Pero Ross se sentía fuerte, no tenía frío, y estaba irritado por la evidente preocupación de personas como Paul Daniel, que sospechaban que la vida en Londres le había ablandado. Por mucho que afirmase que se había encontrado en un vellow, siempre habría alguien que diría que el capitán Poldark se había quedado sin aliento y había decidido abandonar la red cuando aún podía hacerlo.

De modo que comenzó a nadar contra la corriente y no soltó la red. No intentó acercarse a la costa, y en cambio quiso cumplir su propósito inicial, que era llevar el extremo de la red cerca del lugar donde debía esperarle Paul Daniel.

Pronto advirtió que no avanzaba. Nadando con todas sus fuerzas, lo único que conseguía era permanecer en el mismo sitio. La parte de la red que aún sostenía le pesaba mucho en el hombro. Las olas, como ocurría siempre en esos casos, eran más altas, de modo que ahora no podía levantar la cabeza fuera del agua para ver las figuras que esperaban en la playa. La corriente quería llevarle mar adentro. En realidad, estaba lográndolo y para el caso poco importaba que él lo aceptara o no. Dependía de la magnitud del vellow cuánto debía profundizar en el mar antes de poder iniciar el regreso. Pero Ross se obstinó y no soltó la red. Pensó que si Jud sostenía el otro extremo, más tarde o más temprano se vería frenado.

Después de unos diez minutos, comenzó a sentir frío. No era nada importante, pero comprendió que a los treinta y ocho años uno se enfría con más rapidez que a los dieciocho. Poco a poco había soltado otra parte de la red, y así el peso que aún sostenía en realidad era muy pequeño. Pero era más de lo que él hubiera deseado. No se sintió alarmado. No se vive tanto tiempo tan cerca del mar y en contacto tan íntimo con él, para acabar considerándolo un enemigo. Por supuesto, uno respeta sus rabietas, pero sabe afrontarlas. O por lo menos, eso cree.

Permaneció de espaldas unos minutos admirando la media luna. Había palidecido a medida que se elevaba sobre las dunas. La moneda medio mordida había pasado del cobre al anaranjado. Ahora tenía color limón y media hora más tarde se decoloraría del todo. A su alrededor las olas resplandecían y brillaban. Los rayos de la luna bañaban el agua de modo que las sombras bailoteaban. A decir verdad, hacía bastante frío. Demelza descansaba en su cama, lo mismo que sus dos hermosos hijos. Nampara dormitaba en su cómodo refugio del valle, a un lado del Campo Largo. Era probable que desde aquí, si alzaba la cabeza, pudiese ver las chimeneas. «Señor, antes de contestar a los argumentos esgrimidos en apoyo de esta moción por el honorable miembro que representa a Stockbridge, ruego que el escribiente lea la alocución que esta Cámara dirigió a su Majestad el 6 de abril próximo pasado, a la cual aludió el honorable caballero, aunque declinó leerla…». Ross Poldark, miembro del Parlamento. Cómo se hubiera reído su padre. ¡Respetabilidad! ¡Mi querido Ross! ¿En qué estás pensando? Pero su propio padre, después de una juventud irregular y disipada, había desposado a la joven a quien amaba y, tras una breve vida conyugal, Grace Poldark le había sido arrebatada con profundo dolor y gran pesar. Y Joshua había retornado a sus viejas costumbres.

Pero Ross no había perdido a su esposa; y su familia, y hasta cierto punto su mina, prosperaban, de modo que quizás en su caso, si bien no cabía buscar la respetabilidad, si llegaba sin haber sido solicitada no era cuestión de menospreciarla. «Señor Presidente, el honorable miembro por Ilchester ha sugerido que la esclavitud es un estado que la Cristiandad puede tolerar. ¿Puedo informar al honorable miembro…?».

De pronto advirtió que estaba en aguas calmas. Muy a tiempo, pues había comenzado a temblar. Qué extraño; no era frecuente que las cosas se desarrollasen así, que uno saliera de un vellow cuando aún estaba luchando. Triunfante, con el extremo de la red todavía enganchado al hombro, comenzó a nadar hacia la costa. No era lejos, pero le llevó bastante tiempo. Avanzó con dificultad, ya que el frío era cada vez más intenso, hasta que la rodilla inesperadamente rozó la arena. Se puso de pie y sintió que las olas rompían a poca distancia. Trastabilló, casi cayó y caminó en aguas poco profundas. Trató de dominarse. No debía temblar. Como si nada extraño hubiese ocurrido, se acercó a las dos figuras que le esperaban. Vio que una de ellas era Paul Daniel y la otra Jim Ellery. Se les veía extraños, agazapados como si los hubiese acometido un intenso dolor resultado de un ataque de cólico. Cuando llegó a ellos, los dos hombres se enderezaron y Paul, el rostro angustiado, recibió la cuerda de la red.

—Bien —dijo con voz débil—, por cierto que hizo un buen trabajo. Le atrapó un vellow, ¿verdad? Me lo imaginé. ¡Pero no soltó la red! Y Jud… el vellow era muy fuerte. No pudo desatarse a tiempo… Y entonces… ¡lo arrastró!

Ross volvió los ojos hacia el mar, que ahora le parecía más amistoso. No lejos, pero a distancia suficiente para verse obligado a nadar, estaba Jud, el sombrero firmemente encasquetado, la pipa en la boca, fumando vigorosamente a causa del esfuerzo, como un monstruo marino de las profundidades echando fuego por las fosas nasales. Era evidente que aún trataba de desatarse la cuerda asegurada a la cintura.

Pero era mejor que no lo intentase porque en ese caso la corriente se lo llevaría.

Paul Daniel escupió un par de veces a la oscuridad bañada de luz de luna.

—Vean, si tiramos suavemente de esta cuerda, quizá no saquemos pescado pero, si Dios lo permite, salvaremos a Jud Paynter de una tumba de agua.

Capítulo 9

La celebración de una gran fiesta en Trenwith fue idea de George, y de ningún modo de Elizabeth. Era una de las más bellas residencias rurales, con tres o cuatro salones de recepción de elegante y atractivo diseño, pero carecía de dormitorios atractivos. En general, los Tudor eran así. Había unos quince dormitorios, además de los cuartos destinados a los criados, pero los mejores estaban ocupados por George y Elizabeth, los siguientes por los padres de Elizabeth y el resto tenía tal profusión de paneles y pequeñas ventanas que resultaba muy oscuro. Incluso algunas habitaciones eran pequeñas, tenían formas caprichosas y mostraban escasa pulcritud.

Era una casa visiblemente diseñada para la reunión vespertina o el almuerzo espléndido, no para invitados que se quedaban a pasar la noche. Pero estaba tan aislada que muy pocos amigos locales podían llegar y partir el mismo día; los demás debían alojarse allí viéndose obligados a arreglarse con lo que se les ofrecía. Excelente si se trataba de los Tudor, para quienes una cama era una cama, ¿y qué importaba el resto? No tan bueno para quienes, doscientos cincuenta años después, esperaban un poco más.

Esta situación preocupaba a Elizabeth más que a George. Ella era la anfitriona, de ella dependía la comodidad y el placer de los invitados, algunos de los cuales ni siquiera conocía, ya que eran amigos de George con quienes él se había relacionado en Londres. Más aún, cuatro llegaban de Londres en un viaje larguísimo que implicaba afrontar muchas molestias y gastar bastante dinero. (Los habitantes de Cornwall no se interesaban en viajar hacia el este, y los londinenses rara vez o nunca venían al oeste). Presumiblemente, permanecerían en la casa varios días antes de volver a viajar. Además de la incomodidad de los dormitorios, había que lidiar con la ineficacia de los criados.

Pero George no estaba dispuesto a aceptar otro tipo de reunión ni otro lugar. La residencia de Truro era incluso más inadecuada, y George no estaba dispuesto a invitar a sus amigos a Cardew, como proponía Elizabeth. A semejanza de muchos hombres que han triunfado en el mundo y aspiran a ascender todavía más, George se sentía un poco embarazado por sus padres. En Trenwith, era inevitable aceptar la molestia representada por los padres de Elizabeth, pero por lo menos se los reconocía instantáneamente como lo que eran —más o menos como cucharillas de plata al lado de la vajilla de latón— y podían alternar con los mejores.

El jueves debía celebrarse una gran reunión con almuerzo. Se haría música en la minúscula galería destinada a ese fin, pero no se bailaría en el salón que estaba debajo, pues cuando Geoffrey de Trenwith había terminado la construcción, en 1509, también había construido y asegurado definitivamente a las losas del piso del salón una de las mesas de roble más largas y formidables del mundo; y salvo que se excavara el piso y se aserrara la mesa, dividiéndola en pedazos para pasarla por la puerta, no había modo de retirarla de allí.

El martes y el miércoles llegaron los invitados provenientes de lugares lejanos. El jueves el tiempo se mostró compasivamente estable, de modo que por la mañana pudieron dedicarse a pasear y a recorrer los terrenos, y alrededor de mediodía llegaron los caballeros locales. El viejo sir John Trevaunance, que ahora tenía cerca de sesenta y cinco años y que continuaba soltero, con Unwin Trevaunance, representante de Bodmin en el Parlamento y hombre que con sus molestas extravagancias y su crónica escasez de dinero vivía mal que bien de las donaciones de su hermano, otorgadas de mejor o de peor talante. Sir Hugh Bodrugan, con su joven y deslenguada madrastra, y Robert, el sobrino de ambos, que también era heredero aunque se desconocía de qué bienes, si se exceptuaban algunas tierras y una casa en ruinas. Lord Devoran, amigo de Ross, con su sobrina Betty, una muchacha robusta y de gruesas piernas quien inmediatamente paseó los ojos por el grupo de invitados para comprobar si allí había algún hombre prometedor con quien poder acostarse. El doctor Choake, que ahora cojeaba mucho y que sólo se sentía cómodo a caballo, con su frívola esposa Polly, que ahora usaba peluca para disimular los cabellos canosos y que según las murmuraciones tenía un asunto con su criado.

Sir Christopher Hawkins, con su rostro de expresión cínica y al mismo tiempo digna, llegó solo. Se rumoreaban muchas cosas acerca de él, pero nada se sabía de cierto. Siguieron John y Ruth Treneglos. John tenía cierta dificultad en los ojos y los cerraba y abría como si estuviesen expuestos al sol; Ruth, que tenía poco más de treinta años, comenzaba a engordar, quizá como consecuencia de la sucesión de hijos que había ofrecido a su marido en los últimos diez años. Un año atrás, y a su debido tiempo, la señora Teague había sido llamada a reunirse con sus antepasados, pero las cuatro hermanas de Ruth se contaban entre los invitados, todas ellas solteras y probablemente todas destinadas a continuar en esa condición, a vivir en la casa de su madre y a demostrar una mente más estrecha y un carácter más agrio a medida que pasaban los años. Se invitó al reverendo Osborne Whitworth y a su esposa, así como al doctor Enys y a su mujer. Dwight había vacilado mucho antes de aceptar; cuando Carolina sostuvo que rechazar la invitación de un vecino tan próximo equivalía a infligir una ofensa innecesaria, Dwight había propuesto que aceptaran para después él retirarse arguyendo que un paciente había sufrido un ataque súbito. A lo que Carolina contestó:

—Querido, tengo marido. Todos lo saben. Es una situación en la cual puedes cumplir tus deberes conyugales casi sin esfuerzo, excepto el de ponerte un traje nuevo. Además… estará Unwin. —De modo que Dwight se sometió.

De este grupo, los Devoran, los Whitworth y sir Christopher Hawkins tendrían que pasar la noche en Trenwith. Los cuatro visitantes que venían de Londres eran el señor John Robinson, el señor y la señora Hanton y el capitán Monk Adderley.

El señor Robinson parecía tener setenta años o aun más, y cuando llego el tramo final el viaje lo había trastornado de tal modo que inmediatamente se acostó y no volvió a vérselo sino cuando que la fiesta estaba culminando. George explicó que el señor Robinson había sido durante años íntimo colaborador de Pitt, que había contribuido a organizar y distribuir los escaños durante los períodos electorales calculando las pérdidas y las ganancias y que había negociado con las personas que controlaban los distritos para determinar qué escaños podían considerarse partidarios seguros de Pitt. No había representado ese papel durante la última elección, y con el fin de que se le excusara había aludido a su avanzada edad; pero aún era un hombre influyente. Lo que él no sabía acerca del funcionamiento íntimo de la Cámara de los Comunes carecía de importancia. En Westminster se había acuñado la frase de que él podía obtener un nombramiento o negociar un acuerdo «en un abrir y cerrar de ojos». Últimamente, esta frase hecha había circulado por todo el país. Sin duda su amistad y su consejo serían muy valiosos al hombre que deseara actuar en política.

El señor y la señora Hanton no tenían relación con el Parlamento, pero Elizabeth calculó que el linaje del señor Hanton era muy parecido al de George. Hanton había invertido mucho en la Compañía de Indias Orientales, hacía dos años que había regresado de Bengala, había comprado una propiedad importante en Surrey y tenía intereses bancarios e industriales en los Middlands. A semejanza de los Warleggan, Hanton se veía en dificultades para eliminar los signos que delataban sus orígenes. Que se le invitara a una reunión de esta jerarquía era un modo sutil de halagarlo; y el halago podía comprometer su amistad, tan valiosa para George —aunque en diferente sentido— como la de John Robinson.

El cuarto invitado, el capitán Monk Adderley, era el más sorprendente de los cuatro, pues al principio Elizabeth no alcanzó a comprender qué provecho podía obtener George en su caso. Adderley tenía veintiocho años, era un hombre delgado de figura erguida, tenía modales suaves y corteses y gozaba de formidable reputación. Había servido ocho años en el ejército, principalmente en India y China, y corría el rumor de que varias veces se había batido en duelo dando muerte a dos oficiales. Le habían separado del ejército tras sufrir una grave herida en la cabeza, en el transcurso de otro duelo. La bala le había arrancado parte del cráneo, y la placa de plata aplicada después de la trepanación había afectado, según algunas versiones, su razón, aunque nadie podía deducir tal cosa de su perfecta conducta social. Durante los últimos años había representado al distrito más corrupto de Shropshire, el Castillo del Obispo. En el Parlamento lo conocían —las pocas veces que acudía a las sesiones— por sus intensos sentimientos anticatólicos y antifranceses.

Al observarle, sorprendía un poco descubrir que el padre era un rico comerciante de Bristol y hombre a quien no interesaba mucho la vida elegante. Más aun, se afirmaba que el único duelo rehusado por Monk le había sido propuesto poco después de cumplir veintiún años, cuando su conducta encolerizó de tal modo al padre que el anciano lo desafió. Monk había rehusado el duelo con el argumento de que su padre no era un caballero.

¿George Warleggan y Monk Adderley? Elizabeth, perseguida por el joven con un despliegue de felina cortesía, meditó un momento. No era difícil comprender el valor de George para Monk, pues el joven miembro del Parlamento estaba muy endeudado. El valor de Monk para George se definió más claramente a medida que pasaron los días. Al margen de su origen, Adderley había sido completamente aceptado por la sociedad. Había adoptado una actitud aristocrática, y con cierto refinamiento. Bebía, jugaba y tenía aventuras galantes, todo con el gusto más exquisito. Pertenecía a los mejores clubes y por doquier su figura se destacaba. ¿Qué mejor amigo podía tener George si se proponía regresar a Londres?

Quizá también había que pensar en la atracción de los contrarios. Adderley tenía el tipo de brillo que George podía admirar y al mismo tiempo despreciar: la apostura militar, el atuendo excesivamente refinado, la voz arrastrada, el descuidado menosprecio del dinero, la conversación frívola, todo unido a una reputación de ferocidad.

El almuerzo comenzó a las tres y se prolongó hasta las seis. A pesar de la escasez de tiempo de guerra y las apelaciones a la conservación patriótica de los alimentos, no se habían ahorrado gastos ni vituallas. Todos almorzaron y bebieron alrededor de la gran mesa de Geoffrey de Trenwith, y cuando las damas se retiraron los hombres continuaron bebiendo oporto, charlando, discutiendo y riendo. Desde la galería los músicos tocaban discretamente sus instrumentos de modo que no dificultaban la conversación. A las ocho se sirvió el té y muchos hombres se retiraron al salón de invierno para jugar quadrillé, whist, u otros juegos. Las damas pasearon por los jardines y admiraron el lago ornamental, del que hacía mucho había sido desterrado el último y estridente sapo. Geoffrey Charles, ataviado con su mejor traje, caminaba al lado de Dwight Enys, quien nunca había demostrado interés por los naipes y que ahora conversaba con la única persona de la casa que le interesaba personalmente, pese a que en la ocasión estaba un tanto molesto por la conversación intencionadamente atrevida de Geoffrey Charles.

A medida que caía la tarde, los grupos de paseantes comenzaron a entrar en la casa. Se encendieron docenas de velas y de las altas ventanas con antepecho partieron temblorosas luces que se proyectaron sobre los prados, los arbustos y el lago. Aumentó el volumen de la música y a pesar de la mesa algunas personas trataron de bailar en el salón. Después de comprobar que sus padres se habían acostado —otra de sus responsabilidades— Elizabeth bajó la escalera, consciente de que el momento más difícil del día había pasado. Sin duda, la cocina era un caos, pero todo eso estaba bien disimulado. A las once, la cena sería una comida liviana: carne de ave hervida y fría, un poco de tocino, lengua, pierna fría de carne de cordero asada, pasteles y jaleas con vino de Canarias y otros vinos suaves; en definitiva, no preveía dificultades. Cuando todos entraron, Elizabeth decidió salir para tener un poco de paz y tranquilidad.

El mejor lugar para caminar era el amplio prado que se extendía bajo el bello salón del primer piso. Elizabeth sabía que ese día se había cortado y alisado la hierba, de modo que no podía acumularse mucho rocío por lo que no era probable que se le mojasen las pantuflas. Además, la luz de las ventanas del salón le permitiría ver por dónde caminaba. Sólo necesitaba cinco minutos para tomar un poco de aliento; después, podía volver a sus obligaciones. Deseaba estar sola.

Su relación con George nunca había sido más cordial. Las dificultades del último año y del que lo había precedido, la casi ruptura de su matrimonio a causa de las sospechas de George acerca de la paternidad de Valentine, se habían esfumado. Nunca se sabía exactamente qué pensaba George, pero podía deducirse bastante de su actitud hacia Valentine: de nuevo mostraba calidez y consideración por lo menos hasta donde George era capaz de exhibir tales cualidades. Su actitud hacia ella era tan posesiva como siempre, pero a Elizabeth le parecía que demostraba una confianza más firme. Ya no la seguía cuando estaba en Truro y las felinas atenciones de Monk Adderley no parecían inquietar a George.

Elizabeth se sentía feliz por haber recuperado a Geoffrey Charles, algo preocupada por su aire de juvenil corrupción pero al mismo tiempo encantada por sus modales y su nueva elegancia. Continuaba viendo a Drake, pero el tema no había provocado una renovación de los viejos enfrentamientos entre él y su padrastro. La vida era más propicia que lo que había sido durante mucho tiempo.

Se inclinó para mirar una gran mariposa que aleteaba sobre el borde de una margarita y al hacerlo alguien se movió en las sombras. Elizabeth se sobresaltó.

—Buenas noches, Elizabeth —dijo Ross.

—¡Dios mío! —exclamó Elizabeth.

—Ni Dios ni Demonio. Sólo un intruso a quien lamentablemente acabas de sorprender.

—¿Qué haces aquí?

Ross se encogió de hombros.

—Me meto en casa ajena.

—¿Con qué propósito?

—Bien… como sabes, esta casa en parte es mía por lo menos sentimentalmente. Mi padre nació aquí y durante toda mi niñez y mi adolescencia yo también acostumbraba venir. Soy… bien, ahora soy el más viejo de los Poldark. Sentí el caprichoso deseo de descubrir por mí mismo qué clase de fiesta ofrecíais… la fiesta a la que no hemos sido invitados.

—¡Debes estar loco! —dijo Elizabeth, horrorizada—. ¡Venir aquí… arriesgando tanto!

—Creo… creo, Elizabeth, que once meses en el Parlamento han ejercido sobre mí una influencia moderadora. Poco a poco me he… adaptado. Me pareció que era tiempo, por el bien de mi alma, de evitar una adaptación excesiva a las normas aceptadas.

—Pero si te ven… ¡Por Dios, vete!

—No… Creo que esta noche no hay peligro. George no se arriesgaría a provocar un escándalo frente a tantos invitados. No quiero decir que yo desee una prueba de fuerza… ni ahora ni nunca. —Alguien movió una vela tras la ventana de una habitación de la planta baja y la luz cayó sobre el rostro de Ross, mostrando los huesos salientes, la cicatriz, los párpados pesados—. Tampoco he intentado hablar con nadie; pero cuando apareciste, no pude resistir el deseo de hablarte.

Elizabeth se tranquilizó un poco y dijo:

—Vine… para respirar aire fresco.

—¿Está aquí Geoffrey Charles?

—Sí. Hace un momento estaba paseando por el jardín. Pero te ruego que no intentes hablar con él esta noche.

—No pienso hacerlo. Lo vi en Londres.

—Sí, ya me lo dijo. Eso… lo complació mucho. —Se tocó el pañuelo—. Ross, seguramente lo hallaste muy mundano. Blasé. Y tan joven.

—No tiene importancia. Francis era igual. Ya cambiará.

—¿Crees que se parece a Francis?

Ross vaciló, tratando de ofrecer una respuesta considerada.

—Sí, en los mejores aspectos.

Se oyó una salva de risas que venía de una ventana abierta. Alguien fue a detenerse frente a las velas.

—¿Y Valentine? —dijo Ross.

—Está bien. Ahora, por favor, vete.

—¿Y tú y George? Necesito saberlo.

—No tienes derecho…

—Después de nuestra conversación, hace un par de años…

—Yo no busqué esa conversación. Y jamás debimos sostenerla.

—Pero lo hicimos.

—Entonces, olvídalo. Por favor, olvídalo.

—Con mucho gusto. Si me explicas cómo puedo hacerlo. Desde ese día, mi mente está intranquila.

Elizabeth vaciló.

—Todo ha concluido… todo ha terminado.

—Me alegro mucho. En bien de todos. La sospecha…

—Renacerá únicamente si hay motivo. Por ejemplo, tu presencia aquí…

—Señora, ¿le molesta este caballero? —les interrumpió una voz cantarina, afectada pero de ningún modo femenina.

Un hombre emergió de las sombras. Un hombre alto y pálido con los cabellos cortos del soldado, los labios finos en una sonrisa tensa y los ojos muy celestes que parecían casi ciegos en esa media luz. Vestía un traje de satén crema, con botones y una corbata escarlata. Era imposible saber cuánto había oído.

—¡Oh! —dijo Elizabeth. Se detuvo un momento y tragó saliva—. No… de ningún modo. No, no es eso.

—¿Por qué cree probable que yo esté molestando a la señora? —preguntó Ross a aquel hombre.

El recién llegado murmuró:

—Señor, no tengo el honor de conocerlo.

—Capitán… Capitán Ross Poldark, mi primo —dijo Elizabeth—. El capitán Monk Adderley.

—Su servidor, señor. Confieso que cuando le vi conversando con la señora Warleggan pensé que usted era un mísero trovador que había venido a cantar frente a nuestras ventanas en noche tan agradable y que era despedido sin la correspondiente pourboire.

—Canto mal —dijo Ross—, y acepto pourboires incluso con menos elegancia.

—Qué lástima. Por principio, siempre acepto lo que las mujeres me ofrecen.

—Venga, debemos regresar. Las damas —las otras damas— lo extrañarán —dijo Elizabeth a Adderley, y como él no se movió, lo tomó del brazo.

—Un momento —dijo Adderley—. Ese nombre, Poldark, me dice algo. ¿No es miembro de la Cámara?

—Sí —dijo Ross.

—¿Un nuevo miembro?

—Así es. No recuerdo haberle visto allí.

—Ni es probable que me encuentre. Rara vez asisto. —Monk Adderley rio suavemente, con un sonido melodioso pero afectado—. Esos viejos son muy aburridos y se lo toman todo muy en serio y ese es casi el peor defecto de un caballero.

—Casi el peor —concordó Ross—. Buenas noches, Elizabeth.

—Buenas noches.

—Su nombre me recuerda algo —dijo Adderley—. Un recuerdo confuso. No sé exactamente qué es. A propósito, yo pertenezco a lord Croft. ¿Y usted a quién pertenece?

—Nadie me posee —dijo Ross.

—Bien, que me cuelguen. ¿No defiende los intereses de nadie? Los distritos de Cornwall están tan corrompidos como un canasto de huevos podridos.

—El interés de lord Falmouth —dijo Ross.

—Ah. Bien. Y usted no es uno de los huevos podridos, ¿eh? A eso me refiero. Venga a verme cuando esté en Londres. Todo el mundo sabe dónde vivo. Jugaremos a los dados.

—Gracias —dijo Ross—. Ojalá sea muy pronto. Me encantará.

Cuando se volvió no alcanzó a oír el comentario de Monk Adderley a Elizabeth; pero imaginó que era una frase burlona.

II

Al llegar a Nampara Demelza le esperaba en la sala, si bien fingía que estaba repasando la ropa de Clowance. Se había puesto un vestido azul marino de cintura muy ajustada. Tenía los cabellos sueltos, pero como se los había recortado pocos días antes apenas le llegaban a los hombros.

—Es tarde y aún estás levantada —observó Ross.

—Clowance está reventando toda su ropa. Si no ponemos cuidado, se convertirá en un barril de grasa.

—Espera un par de años, hasta que comience a crecer; ya verás que adelgaza tanto como Jeremy. —Se quitó el pañuelo y frunció el ceño a su propia imagen reflejada en el espejo.

—Ross, ¿saliste a pescar otra vez?

—Podría decirse que sí. En aguas turbulentas.

La cinta de uno de los vestidos de Clowance comenzaba a deshilacharse. Demelza la cortó.

—¿Fuiste a ver a Elizabeth?

—No exactamente. Fui a ver mi antiguo hogar… a ver qué clase de gente invitan los Warleggan y por qué arman tanto escándalo acerca del asunto. Por supuesto, no entré.

—Ross, fue… peligroso.

—No, no es peligroso. Conozco muy bien los caminos secretos. Francis y yo solíamos explorar los túneles, los que excavaron y abandonaron hombres anteriores a la reina Ana.

—Pero… —dijo Demelza, vacilante—. No es lo que habrías hecho hace un año.

Él la miró.

—No… No… aunque sostuve varios choques con George desde que él vino a vivir en Trenwith, nunca fui yo quien los provocó. La última vez fue cuando arrestaron a Drake… y, por supuesto, durante las elecciones del año pasado… —Asintió lentamente—. Pero tienes razón si crees que estaba dispuesto a vivir y dejar vivir. Había lugar para los dos en el mundo… eso creía… y aún lo creo. Yo… con mi visita de esta noche no busqué choques ni roces. Fue sólo… como ya te dije, el deseo de ver…

—¿Y viste algo?

—Un poco. Encontré a Elizabeth que paseaba por el jardín y hablé con ella. No le agradó mucho verme… y eso es comprensible. Parece que al fin su matrimonio con George es más estable. Así me lo dijo, aunque no me explicó las razones del cambio. Pero puedo adivinar las causas y suponer que la nueva situación es permanente. Sin duda, así lo desea ella… No desea complicarse la vida con sentimientos de celos, fundados o infundados… que volverían a envenenarle la vida si él me descubriese en su propiedad, conversando con su esposa.

—¿Y tú, Ross?

Él se encogió de hombros con cierta impaciencia.

—Ya te lo dije… te lo expliqué muchas veces. No hay nada nuevo que agregar.

Demelza plegó el resto de los vestidos y permaneció un momento de pie, la rodilla apoyada en la silla, el talón levantado.

—Pero mientras cambiábamos esas pocas palabras, se acercó otro hombre. Olvidé el nombre que Elizabeth mencionó, pero te aseguro que sentí que se me erizaban los cabellos.

Demelza se acercó a Ross.

—Ross, lo que hiciste no estuvo bien. Oh, no me refiero a Elizabeth. Lo digo porque tu actitud responde al sentimiento de enemistad, de… de desafío. Hace unos años dijiste que teníamos todo lo que deseábamos. Dijiste exactamente que había que vivir y dejar vivir… ¿Procedes así porque consideras que yo te he fallado?

Él le palmeó la mano.

—Quizás ambos hemos fallado… por lo menos un poco. Pero no exageremos, no provoquemos una tormenta en un vaso de agua… no fue más que un acto poco razonable… si prefieres llamarlo así. Tienes que afrontar el hecho —lo sabes muy bien desde hace tiempo— de que no siempre soy razonable.

Demelza suspiró. Nada podía agregar a la observación de Ross.

—Oí decir que anoche casi ahogaste a Jud, al mostrarte poco razonable, aunque de otro modo.

—¡Jud ni siquiera se mojó la pipa! Nada bastante bien, siempre fue buen nadador. Pero tendrías que haber oído su vocabulario cuando lo sacamos del agua tirando de la línea como si hubiera sido un pez varado en la playa. Había perdido sus botas… y eso lo enfureció especialmente. Allí estaba, de pie, descalzo y chorreando agua por todas partes, incluso por el ala del sombrero, hirviendo de indignación.

—Le regalaré un par de botas viejas —dijo Demelza.

—Lo peor —continuó Ross—, es que hoy le aplicaron un nuevo mote. Le llaman Jud Sardina. Me temo que de puro fastidio le dará un ataque.

—Sobre todo le desagradan los niños —dijo Demelza—. Le gritan cosas desde lejos. Estuvieron preguntándole durante un buen rato cómo era el arcángel Gabriel.

—A propósito —dijo Ross—. Anoche Jacka Hoblyn habló seriamente conmigo. Desea saber si conozco las intenciones de mi cuñado acerca de Rosina.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no tenía la más mínima idea. Drake ha visto cuatro veces a Rosina, y Jacka dice que si sus intenciones no son serias no debe alejar a otros posibles candidatos.

—¡No hay otros candidatos! ¡Si Jacka no se anda con cuidado lo echará todo a perder! No conviene empujar o apremiar a Drake.

—Bien, es hora de acostarse. O más que la hora de acostarse.

Ross apagó la vela que ardía sobre la ventana al tiempo que la abría para permitir que saliera una mariposa, y después volvió a cerrarla. Demelza apagó las dos velas restantes, sostuvo en la mano la cuarta y junto a la puerta entreabierta esperó a su marido. La luz parpadeante apenas permitía ver sus cabellos oscuros y la piel clara, la expresión pensativa, la silla tapizada de terciopelo a un lado, una copa de vino medio vacía, al lado la botella oscura. La conversación había pasado rápidamente de lo grave a lo ridículo, una variación de tono a la cual estaban bastante acostumbrados. Era un aspecto amable de sus mutuas relaciones; aunque en esta ocasión no resolvía el problema que afrontaban.

—Ross… —dijo Demelza.

—¿Sí?

—No, nada.

Ross se acercó a la puerta y con el brazo rodeó los hombros de Demelza. Así subieron la escalera, aparentemente en actitud de perfecto compañerismo. Pero algo molestaba a Demelza.

—Te he fallado —dijo.

—Quizá yo también te defraudé —replicó Ross… no con indiferencia, pero un poco como de pasada, como si se tratara de un hecho observado y aceptado por ambos. Quizás así fuera. Quizás él estaba en lo cierto. Pero no había que decirlo así.

No había que decirlo así.

Capítulo 10

El ocho de octubre, lunes, comenzó para Sam más o menos como todos los días. Se levantó temprano, rezó arrodillado media hora, trabajó en su huerto apenas amaneció y desayunó frugalmente antes de encaminarse hacia la Wheal Grace, con las herramientas al hombro y un paquete con el almuerzo —pan, queso y un trozo de tocino hervido frío— en un bolsillo de la chaqueta.

Descendió con Peter Hoskin, y al llegar al nivel de las 40 brazas abandonaron la escalera y comenzaron a caminar encorvados por los irregulares y lodosos corredores, por las cavernas húmedas, en busca del viejo túnel donde habían trabajado dos años antes. Como la veta sur disminuía cada vez más, Ross, Henshawe y Zacky Martin habían intentado nuevamente llegar a los viejos túneles de la Wheal Maiden. Habían contemplado el peligro de que la vieja mina desaguase en las galerías de la Wheal Grace, pero todos sabían que, al estar en una elevación, la Maiden siempre había sido una mina muy seca y, además, varios socavones aún desaguaban en el arroyo Mellingey. Por otra parte, antes de iniciarse los trabajos de la Wheal Grace se había explotado otra mina en la colina, y todo el lodo y los restos de dicha excavación habían sido volcados en la Maiden llenando los principales respiraderos. Ross señaló que le parecía más probable que Sam tendiese a trabajar hacia arriba, como correspondía a un hombre de sus convicciones religiosas, y que acabaría perforando el piso de su nueva capilla.

Se habían suscitado ciertas esperanzas a causa del descubrimiento de algunos bolsones prometedores casi al final de las galerías que ya estaban explotándose. Antes de llegar al lugar donde ahora trabajaban pasaron al lado de dos parejas, Ellery y Thomas, y los jóvenes Aarón Nanfan y Sid Bottrell, que estaban picando esas pequeñas vetas. Cuando llegaron al fondo de la galería encontraron que tenían bastante que hacer, pues la víspera, antes de retirarse, habían detonado una carga de pólvora. Se quitaron las camisas, las plegaron y depositaron sobre un saliente rocoso y comenzaron a trabajar.

Peter Hoskin era un gran conversador. Hablaba siempre que Sam estaba cerca y podía oírlo, y a veces incluso cuando no estaba. A Sam no le molestaba, pero hoy no le prestaba atención. Pensaba en Emma Tregirls. Habían pasado doce meses desde que Demelza le había conseguido empleo en Tehidy. Más de doce meses. Sam había aceptado la separación durante un año, porque no podía oponerse. Pero ahora había transcurrido el tiempo fijado. ¿Debería escribir si en poco tiempo más no recibía noticias? Pero Emma no sabía leer y a Sam le desagradaba la idea de que un tercero leyese su carta de amor. Quizá debería ir en persona y preguntar por ella. Puesto que había nacido cerca, conocía Tehidy como la palma de su mano; pero era una residencia enorme y ciertamente uno no podía acercarse a la puerta principal y llamar.

Decidió que haría precisamente eso… pero lo haría por una puerta lateral. Pediría permiso un día de la semana siguiente e iría a visitar a su madrastra y a sus hermanos. Tal vez lograra convencer a Peter Hoskin de que lo acompañase y visitara a su propia familia. Cierta vez, en circunstancias muy tristes, ambos habían recorrido juntos el mismo trayecto para atender un asunto de familia.

La mañana pasó rápidamente, y hacia el final los ojos vivaces de Peter descubrieron otra veta que prometía a casi dos metros del suelo. Llamaron a los cuatro restantes para que la examinasen y todos coincidieron en que debía invitarse a Zacky Martin para que la inspeccionara al día siguiente. Él decidiría si valía la pena comenzar a trabajar en ese sector. Después, todos volvieron sobre sus pasos, entre las carretillas, los picos, los martillos, el barrilito de pólvora, las mechas, los escombros y las planchas de madera, buscando un rincón más fresco para sentarse a comer.

Fue una reunión ruidosa ya que todos eran hombres vigorosos. Los dos jovencitos parecían complacerse con el sonido de sus propias voces y sus risas arrancaban ecos que se repetían en las galerías, a ochenta metros de profundidad. A pesar de su religión, y del hecho de que ninguno de sus compañeros era Metodista, Sam gozaba de simpatías en el grupo. Cuando quería, era un compañero muy agradable, y a veces le convencían de que imitase las voces de otras personas, lo que hacía muy bien. Al igual que los niños cuando una experiencia les agradaba, querían repetirla exactamente del mismo modo y, así, poco importaba que Sam hubiese imitado al doctor Choake o a Jud Paynter una semana antes, tenía que repetir la representación.

De modo que esta vez todos rieron de buena gana y sobre todo a costa de la expedición de pesca de Jud y los comentarios de Prudie. Después, se serenaron un poco y hablaron de la gran recepción ofrecida por los Warleggan, de la comida que habían servido y los vinos y los licores que habían bebido: Char Nanfan y otros habían ido a ayudar en la cocina y por lo tanto estaban enterados de todo. Ellery habló después del bulldog de Tholly Tregirls; pero entonces ya era hora de regresar al trabajo.

Una hora después, Sam retiró el pico del suelo relativamente blando donde estaba cavando y descubrió que el extremo estaba húmedo. Al principio pensó que era una filtración común, hecho muy frecuente. Se inclinó hacia adelante, de modo que la vela del sombrero iluminó el lugar donde había clavado el pico. Un fino hilo de agua corría sobre el piso del túnel.

—¡Peter! —gritó—. ¡Ven aquí! ¡Mira esto!

Peter estaba retirando una carretilla, pero el apremio de la voz de Sam lo movió a dejar todo y regresar. Miró fijamente.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó.

Mientras miraban, el ancho del hilo de agua se había duplicado.

—Vuelve. Vuelve y avisa a todos. ¡Que salgan de aquí!

—Sí, pero no crees que…

—¡Vete! ¡De prisa! ¡Que salgan de las galerías!

Ahora el agua salía como si brotase de una cañería de poco diámetro y por su propio impulso llegaba a un metro de distancia. La abertura se ensanchaba a cada momento. Tal parecía que se habían comunicado con la Wheal Maiden y que la vieja mina de ningún modo estaba seca.

Estaban a cuarenta brazas de profundidad y probablemente habían alcanzado los niveles inferiores de la Maiden. Si esas excavaciones no habían sido drenadas, sin duda se habría reunido mucha agua en ese sector de la vieja mina y por los túneles y los respiraderos seguramente llegaba casi hasta la superficie. Y ahora al fin se le ofrecía una vía de salida.

Sin detenerse a recoger la camisa ni las herramientas, Sam corrió detrás de sus compañeros, un revoltijo de sombras proyectadas sobre las paredes y el techo de la galería, mientras el agua le perseguía y gorgoteaba alrededor de sus tobillos. A menos de ochenta metros de donde habían estado trabajando se había excavado un respiradero que comunicaba con el nivel inferior, donde se explotaban las valiosas vetas de estaño. Unos cuarenta metros más allá estaba el primer respiradero, provisto de una escalera que subía al nivel de 20 brazas y al túnel que allí se abría.

Sam los alcanzó en la caverna donde habían almorzado.

—¡Subid! —gritó—. ¡Avisad allá arriba!

Comenzó a descender al nivel inferior, y gritaba mientras descendía. En mitad del descenso cayó sobre él una masa de agua y lo arrojó junto a la escala. Medio ahogado, medio aturdido, tanteó buscando el peldaño siguiente, y el siguiente, y al fin llegó al nivel inferior. El agua ya caía como un estrepitoso torrente. Como el respiradero había sido excavado tres brazas más abajo que el último nivel, Sam pudo saltar a un lado y adelantarse un poco. Pero según caía el agua, en dos o tres minutos llenaría el fondo del respiradero.

Comenzó a correr a tientas por el túnel, que aquí era estrecho y oscuro. Había perdido el sombrero y por lo tanto la vela, y le pareció que pasaban minutos antes de tropezar con una carretilla y después con una pila de escombros. De allí pasó a una cámara abovedada, donde las minúsculas luces parpadeantes le indicaron que había mineros trabajando. Las luces parecían luciérnagas, pero eran amarillas y no verdes. En el instante mismo en que entró hubo una breve explosión, y Sam percibió el olor acre de la pólvora. Los mineros acababan de detonar una carga.

Comenzó a gritar, a gritar con toda su voz entrenada en las asambleas religiosas, pero ninguna ceremonia revivalista en los grandes anfiteatros wesleyanos le había impulsado a gritar con tanta vehemencia. Cesó el trabajo; los hombres que estaban más cerca dejaron las herramientas y se aproximaron.

Si algunos se mostraban poco dispuestos a recibir su mensaje cuando le oían en la aldea, ahora recogieron este con increíble velocidad. Los mineros viven acechados por peligros permanentes. Temen sobre todo los incendios, los derrumbes y las inundaciones; y ahora Sam anunciaba una inundación. En pocos segundos habían dejado todo y corrían por el camino que habían seguido para venir entrando por el estrecho túnel que era la única vía de salida. Sam siguió adelante, gritando para advertir a los que trabajaban más lejos. Pero también estos vinieron de prisa; no era necesario convencerlos, sólo había que pronunciar una palabra. Sam pasó frente a cada uno, avisándoles de la inundación que les amenazaba, del peligro del pozo profundo que ahora ya se habría llenado a causa de la inundación del respiradero, previniéndoles que tratar de subir por donde el propio Sam había descendido era suicida. Debían atravesar a nado el respiradero para pasar al túnel norte, que estaba del lado contrario y que se elevaba en una ligera pendiente; después, había que arreglárselas para llegar al respiradero principal. Si llegaban allí probablemente estarían a salvo… si bien uno de ellos debía avisar a los mineros que trabajaban en la veta norte.

Pronto la caverna estuvo vacía y a oscuras: Sam miró alrededor… no quedaba nadie. Echó a andar detrás de la última vela. Apenas había avanzado unos metros cuando se encontró con el agua hasta la cintura y después hasta las axilas; los hombres que iban adelante elevaban aún más el agua a causa del movimiento de sus cuerpos en un espacio tan limitado. A medida que el agua subía, el aire faltaba… y Sam comenzó a sentir que le zumbaban los oídos. El peligro estaba en el respiradero: los hombres podían atravesarlo de dos en dos. Cuando Sam llegó chocó con el hombre que estaba delante. Había más de doce esperando su turno y el agua que caía de lo alto ahora arrastraba piedras y tablas y todo lo que encontraba a su paso. Atravesar a nado esa cascada, sin tener la certeza de que del lado opuesto el túnel podía ofrecerles un refugio más o menos seguro, exigía coraje y audacia. Un hombre rehusó el desafío, y resolvió intentar el ascenso por la escalera del respiradero. Subió unos siete metros y después cayó al agua con gran estrépito, alcanzando casi a uno de los nadadores para desaparecer después en las oscuras aguas del fondo.

—El Señor es mi luz y mi salvación —gritó Sam, y su voz se impuso al tumulto—. ¿A quién he de temer? El Señor es la fuerza de mi vida. Entonces, ¿por qué debo temer?

Faltaban cinco… después, cuatro y tres; finalmente, dos, y todos se sumergían y nadaban bajo el agua para reducir el golpe de la cascada. Llegó el turno de Sam.

—¡El Señor es mi luz! —se dijo, respiró hondo y hundió la cabeza en el agua que ya le llegaba a los hombros. El golpeteo en la espalda le indicó que estaba bajo el chorro principal. La distancia no importaba… diez brazadas, pero cuando creyó que llegaba tropezó con un par de piernas que le rozaron la cara. ¿Estaba bloqueado el túnel por los hombres, o estaba aún más bajo? ¿Se estarían agitando y ahogando? El corazón le latía aceleradamente, le dolían los pulmones. Un pie le golpeó en el pecho y le obligó a retroceder. Se apartó con cautela, emergió a la superficie y pudo respirar hondo porque la cascada no alcanzaba a tocarlo. Un hombre flotaba boca abajo; lo aferró por los cabellos y lo empujó hacia el lugar donde debía estar la entrada del túnel. Pero reinaba una densa oscuridad y Sam no estaba seguro.

Oyó una voz en la oscuridad. Trató de acercarse.

—Sam… ¿eres tú, Sam? ¿Dónde está Bill?

Con el pie tocó el borde del túnel, una mano aferró la suya y tiró; Sam continuaba asiendo los cabellos del hombre. Ahora, oyó los gritos de algunos hombres un poco más lejos. Se puso de pie, se golpeó la cabeza contra el techo y sintió el agua que le llegaba a la boca; tenía la nariz apenas encima del agua. Apretó fuertemente la mano que le sostenía.

La mano comenzó a tirar. Estaban formando una cadena. Era probable que el suelo se elevara lentamente. Pero el nivel del agua también subía, de manera que su situación no mejoraba. Adelante, alguien seguramente había tropezado, porque Sam oyó un grito ahogado, un chapoteo y cierta conmoción. Poco después se reanudó la marcha.

El suelo se elevó bruscamente casi un pie y felizmente el techo también lo hizo, de modo que la cabeza y los hombros de Sam quedaron fuera del agua. Muy lejos, en la dirección que seguían, un débil resplandor quebró la oscuridad absoluta; quizás alguno de los que trabajaban en la veta norte había venido a ayudar.

Sam gritó al hombre que estaba delante:

—¿Puedes darme una mano…? Bill… creo que es Bill… está mal.

Pusieron de espaldas al hombre inconsciente y le sostuvieron la cabeza sobre el agua. Probablemente era Bill Thomas, pero no podía asegurarlo. Sam ni siquiera sabía quién le ayudaba. Cargaron al hombre sobre la espalda de Sam y, paso a paso, continuaron la marcha. A veces el nivel del agua subía y el techo del túnel descendía, de modo que Sam tenía que hundir la cara en el agua para evitar que el herido se hiriese al rozar contra el techo de roca.

La luz se aproximó. Quizá no fuera aún la salvación, pero al menos significaba que podrían ver.

Sam había olvidado que se había excavado una prolongación cerca del respiradero principal; pero ahora vio velas que parpadeaban del lado opuesto y comprendió que tendría que seguir nadando. Sam y el hombre que le había ayudado —era Jim Thomas, hermano de Bill— se echaron a nadar y consiguieron pasar con su carga. Del lado opuesto estaba Zacky Martin, que había descendido apenas se dio la alarma; le acompañaban seis o siete hombres, desnudos hasta la cintura, y el grupo colmaba el estrecho túnel que allí se abría. Sam y Jim fueron retirados del agua y los demás hombres levantaron a Bill.

Ahora la situación había mejorado, ya habían pasado lo peor y se cambiaron palabras y noticias. ¿Quién faltaba? ¿Qué altura había alcanzado el agua en la veta sur? La veta norte tenía un metro veinte de agua o tal vez más, pero todos estaban saliendo bien del aprieto. Sólo dos hombres habían estado trabajando a mayor profundidad… uno de ellos había conseguido subir trepando como un mono; el otro había sido arrastrado por el agua pero existía la posibilidad de que pudiera salir por uno de los viejos respiraderos que se abrían más al norte. ¿Quién había quedado del lado sur? Nadie, dijo Sam. O si aún quedaba alguien, no saldría vivo. Era mejor que todos subieran, aconsejó Zacky con amargura. No había nada más que hacer allí abajo.

Entraron en otro túnel, pero ahora el agua sólo les llegaba hasta la cintura y contaban con la ayuda de otros hombres. Sam comenzó a sentirse mal. Comprendió que tenía el cuerpo magullado y lastimado, pero ahora veían una luz que no era amarilla. Una luz muy difusa porque no caía directamente, que entraba por un respiradero inclinado que formaba una docena de ángulos en el trayecto y que se veía interrumpida por una docena de plataformas. Pero para los mineros representaba la luz natural y la seguridad. Ahora, los que se habían salvado comenzaron a subir ochenta metros de escaleras para llegar a esa luz.

II

Ross estaba en casa cuando uno de los niños Martin llegó corriendo a avisarle de la catástrofe. Dejó la pluma y salió a toda prisa de la casa y a la carrera subió la colina en dirección a la mina. Demelza, que tenía que atender a sus dos hijos, interrogó al niño y tras dejar a Jeremy y Clowance a cargo de Jane Gimlett, con instrucciones rigurosas de que no debía permitírseles que la siguieran, corrió detrás de Ross.

Cuando llegó, Ross ya estaba descendiendo por el respiradero principal. A diferencia de la vez anterior, cuando se había desplomado una caverna entera llenando de escombros las galerías, en esta ocasión ningún ruido había avisado a quienes estaban en la superficie. El primero en dar la alarma había sido el joven Sid Bottreil, que había subido de prisa proclamando a gritos la novedad. Zacky Martin estaba a cargo de la mina y su primera preocupación fue contener la inundación y reducir la pérdida de vidas, de modo que sólo cuando el mayor de los hermanos Curnow pidió instrucciones acerca de la máquina de bombear alguien pensó en llamar a Ross.

Zacky estaba llegando a la superficie, y se encontró con Ross en el nivel de veinte brazas.

—Es inútil que baje, capitán. Todos están subiendo. Hemos evacuado ya las dos vetas. Los pocos que trabajan en el nivel de treinta brazas no corren peligro.

—Muertos —dijo Ross—. ¿Quiénes se han ahogado?

—Es difícil estar seguro, pero creo que pocos, o nadie. Se dio la alarma a tiempo.

—¡Dios maldiga la Maiden! —exclamó Ross—. Jamás debimos acercarnos a esas galerías.

—¿Quién podía saberlo? Las minas son criaturas extrañas.

Siempre se dijo que era una mina muy seca. Su propio padre lo afirmaba a cada momento. Después que la Grace fracasó, un día me dijo: «Lástima que no podamos volver a trabajar en la Maiden… siempre fue seca como una virgen». Sí, eso solía decir.

—¿Dónde comenzó? ¿Sam Carne y Hoskin estaban trabajando? ¿Están a salvo?

—Hoskin ya ha subido. Sam aún está abajo pero ya viene. Por lo que oí decir, bajó al nivel inferior y consiguió que los tributarios pudieran salir. Dicen que tres minutos más… o un minuto… y hubiera sido demasiado tarde.

—Entonces, ¿quiénes se han perdido?

—Me parece que han sido dos. Sid Bunt en el nivel de 60 brazas, y Tom Sparrock, que intentó trepar pero fue barrido por el agua. Ahora suben a Bill Thomas. Está inconsciente, pero no sabemos nada más. Por lo que sé, eso es todo.

—¿Dónde está Henshawe?

—Fue a Renfrew, a comprar aparejos. Enviaron un mensajero a su casa, pero aún no ha vuelto.

Ross permaneció en la plataforma del nivel de veinte brazas mientras frente a él desfilaban los mineros. Todos estaban empapados, pero en general no habían sufrido nada peor. Uno tenía una herida en la cabeza. Otro se había lastimado el pie. La mayoría estaban descalzos, pues se habían quitado las botas para nadar. Seguramente necesitarían botas nuevas, y mucho más que Jud.

Apareció Sam, alto y desmañado, en el rostro una expresión espectral debido a la luz parpadeante. Ross le estrechó la mano y le formuló una pregunta o dos, pero no le retuvo, pues a pesar del calor estaba temblando y tenía la piel casi azul. Ross permaneció un rato estrechando la mano de cada hombre que pasaba, formulando de tanto en tanto una pregunta. A medida que fueron apareciendo los rostros conocidos, Ross comenzó a tranquilizarse. En efecto, parecía que las bajas eran tan reducidas como había pensado Zacky. Se suspendió el trabajo en la mina por el resto del día. Al enterarse de la novedad, la media docena de hombres que estaban explorando los niveles superiores, dejaron las herramientas y subieron a la superficie. Cuando se supo cuál había sido la suerte corrida por todos los obreros, Ross también subió por la escala.

Habían encontrado a Dwight en su casa, y el médico estaba curando las lesiones poco importantes; trabajaba en el cobertizo que se levantaba junto a la sala de máquinas. Le ayudaba Demelza, la señora Zacky y tres mujeres más. Aunque aparentemente no había mucho que hacer. Bill Thomas estaba tendido en un rincón del piso, cubierto con una manta, semiconsciente, pero recuperándose lentamente. Demelza dijo a Ross:

—Dwight hizo algo muy extraño: puso a Bill Thomas boca abajo y le extrajo agua, tanta que parecía increíble, y después volvió a ponerlo de espaldas, y acercó su boca a la boca de Bill y sopló. Sopló y sopló y sopló, y después de largo rato… el hombre parpadeó y vomitó más agua, y ahora míralo. Parece que está mucho mejor. Dwight dice que se curará del todo.

Ross oprimió el brazo de Demelza, pero no habló.

—Las vetas… las dos vetas… ¿están inundadas?

—Totalmente. Pero atenderemos eso a su debido tiempo. Nuestra vieja bomba tendrá que trabajar más. Perderemos semanas… quizá meses. Pero sólo me importan las vidas de los mineros… ¿Dónde está Sam?

—Le vendaron el brazo y volvió a su casa.

—Dicen que le debemos mucho.

—Sí, también yo oí decir eso.

—Mañana tendré que agradecérselo.

—Iremos ambos —dijo Demelza.

III

Sam había regresado a su casa. Aún restaban una hora o dos de luz pero se encontraba sin fuerzas para ocuparse del huerto.

En ese momento no podía recordar si esa noche había reunión de feligreses. ¿Qué día era? ¿Martes? No, lunes. No estaba seguro. Bien, la víspera había sido fiesta de guardar. Por lo que esa noche debían reunirse… en la casa construida en la colina, una casa levantada con piedras de la misma mina que hoy había provocado el desastre. Desde su inauguración era denominada la Capilla Maiden. El lunes, a las siete, se leía la Biblia y Sam generalmente conversaba con diez o doce conversos, que se sentaban y escuchaban para después formular preguntas y hablar del efecto producido en ellos mismos por los pasajes que habían leído.

De modo que necesitaba mejorar para asistir a la reunión. En todo caso, se sentiría mejor después de ponerse ropa seca, prepararse una taza de té y cortarse un pedazo de pan… tal vez le conviniera pasar una hora con los pies levantados. Por esta vez necesitaba descansar un poco… tomarse un rato libre en horas del día.

Raspó un pedernal para producir chispa y encender las astillas y pedazos de madera que estaban depositados en el hogar. Después, vertió un poco de agua de la jarra en un hervidor y lo puso al fuego. Una pulgarada de té en una taza y una cucharadita de azúcar. Diez minutos después vertió el agua en la taza y removió el contenido. Recordaba vívidamente las escenas de esa tarde. Agradecía a Dios el que se hubieran perdido tan pocas vidas. Agradecía al Padre Celestial que hubiese considerado propio salvar la vida de Su humilde servidor, de modo que Su voluntad pudiese ejecutarse humildemente en la tierra, y que él, Sam Carne, pudiese continuar transitando por el ancho y glorioso camino de la salvación.

Todas las mañanas, cuando abría los ojos, le asaltaba ese pensamiento excelso y maravilloso. Ahí estaba él, humilde minero de un desolado rincón de Inglaterra, un hombre a quien Dios había elegido como Su indigno instrumento para promover Sus propósitos divinos. Gracias a él, crecía constantemente el número de almas pecadoras que hallaban la compasión y gozaban de la libertad del amor perfecto. No debía estar allí, bebiendo té y masticando pan con jalea, sólo porque le dolían las lastimadas piernas, le zumbaba la cabeza y sentía malestar en el estómago a causa del agua hedionda que había tragado. Debía dominar esa debilidad y pronto conseguiría reaccionar y ocuparse de los asuntos de Su Padre Celestial. Sin duda, la gente de la mina estaba angustiada. Sería necesario reconfortar a las viudas. Era casi seguro que Tom Sparrock había muerto, él le había visto con sus propios ojos. Jane Sparrock era una mujer amargada —Tom siempre le había sido infiel—, pero de todos modos sufriría. Sid Bunt venía de Santa Ana y Sam apenas conocía a su esposa…

Un golpe en la puerta. Una cabeza se asomó. Beth Daniel, la esposa de Paul.

—Ah, he venido a ver cómo estabas. Pensé traerte un poco de té pero veo que te adelantaste.

Beth Daniel no era una metodista muy convencida, pero siempre deseaba ayudar al prójimo. Sam se lo agradeció y dijo que ahora estaba bien, que se sentía muy bien.

Manipulando su delantal Beth dijo:

—Tengo un poco de algo más fuerte si lo deseas. Te lo puse en el té, querido, así tendrá otro sabor y te hará sentir mejor.

Sam le dio las gracias de nuevo pero rehusó.

—Beth, el té es suficiente. De todos modos, muchas gracias.

Hablaron del desastre y del modo en que el doctor Enys había logrado que Bill Thomas reaccionara… soplándole aire en los pulmones. Después, Beth dijo:

—Ah, mientras estabas en la mina vino Lobb… trajo el Mercury para el capitán Poldark. Dice que Inglaterra ha conquistado una gran victoria. El capitán Poldark estaba tan entusiasmado que sirvió una copa de ron a todos sus criados. En el Nilo… o un lugar así. El almirante Nelson destruyó algunos barcos franceses. Dicen que hundieron doce barcos, o por lo menos eso dice el capitán Poldark. Doce de trece barcos franceses. Nunca se vio una cosa así. Eso dice el capitán Poldark… ¡ni en los tiempos de la Armada!

—Ojalá ahora termine la guerra —dijo Sam.

—Ah, querido, Dios te oiga. El capitán Poldark dice que desde aquí hasta Londres repicarán todas las campanas. Y espero que también repiquen en Sawle.

—¿Cuándo fue eso, Beth?

—Oh, creo que hace varias semanas. En agosto. —Beth se interrumpió, y chasqueó los dedos—. Ahora, casi me olvido de lo que vine a decirte. Después de estar en Nampara, Lobb vino aquí y golpeó a tu puerta, entonces yo me acerqué y le dije: «Sam está en la mina, así que no hay nadie en casa». Y entonces él me contestó: «Tengo una carta para Sam Carne, aquí la tiene», y entonces yo le contesté que me la entregara, y que ya te la daría… es decir, si la encuentro en el fondo de mi bolsillo.

Procedió a extraer un frasquito de medicina que contenía brandy, después un trozo de cordel, dos broches para ropa y un trapo sucio. Finalmente, apareció la carta. Sam miró la escritura: era irregular y tosca y su nombre estaba escrito sin la e final. Comenzó a latirle el corazón.

Era evidente que Beth esperaba que Sam abriese la carta allí mismo y si era posible que le ofreciese una idea de su contenido. Para las personas de su clase social, las cartas eran acontecimientos excepcionales. Y así, permaneció allí, charlando unas veces de la mina y otras de la victoria, desviando en ocasiones los ojos hacia la carta que Sam sostenía en la mano. Pero como Sam no quería romper el sello mientras la mujer estuviese allí, al fin dio unos pasos y depositó la carta sobre el tosco reborde de la chimenea que el cuñado de Beth había construido otrora, cuando había levantado ese cottage para su infiel y frívola esposa. Después, se volvió y sonrió a Beth con su sonrisa melancólica y atractiva, y así ella comprendió que no podría enterarse de nada. Así que se dirigió a la puerta, sin dejar de elogiar a Sam por lo que había hecho en la mina y decir que probablemente Paul le debía la vida (lo cual no era cierto, pues Paul había estado trabajando en la veta norte), y un instante después se marchó.

Sam permaneció de pie en la puerta y la vio alejarse tras un repliegue del terreno en dirección a su cottage de Mellin. Después, entró y recogió la carta. Sintió que no podía abrirla. Sintió que primero debía rezar. Pero ¿con qué propósito? No por su propia felicidad; ni siquiera por la de Emma. Sólo podía rezar por su alma. Y eso había hecho todas las noches desde el día que se habían separado. ¿Podía agregar algo ahora, una súplica especial o diferente?

Se arrodilló al pie de la cama durante unos instantes sin decir ni pensar nada, y después volvió a incorporarse y rompió el sello.

Querido Sam:

No sé escribir, tú bien lo sabes, de modo que pedí a mi buena amiga Mary que escribiese para mí.

Sam querido Sam querido Sam pedí a mi buena amiga Mary que te escribiese esto que yo lo pienso con mucha sinceridad. Pero Sam voy a casarme con el segundo lacayo. Es bueno y tiene diez años más que yo pero es bueno y alegre y me considera y creo que me quiere de veras. No es un salvaje como Tom ni un hombre bueno como tú pero tiene buenos modales y trabaja bien y no descansa y él me gusta y su compañía me agrada.

Mary dice que le estoy pidiendo que escriba algunas palabras muy difíciles pero todavía no he terminado Sam quiero que sepas que si todas las cosas fuesen tan simples como tendrían que ser me casaría contigo y con nadie más. Pero no es así y nunca podría ser así porque tú eres un hombre de Dios y yo no soy nada más que una muchacha alegre. Así que Sam todo es malo. Eres un hombre tan bueno que no conoces el mundo como yo. Si me caso contigo y voy contigo a la capilla la gente me mirará mal y dirá qué hace esa descarada quién se cree que es ella y por qué se casó con Sam nuestro predicador. Esa que la vimos bebiendo en la taberna de Sally bebiendo con todos y caminando del brazo con todos los hombres y quién sabe qué hicieron cuando estaban detrás del heno. Y todos sabemos que tuvo suerte si no le pasó nada peor. Y se casó con Sam nuestro predicador y no está bien que venga aquí y si Sam piensa distinto es porque está loco o porque no es tan santo como dice.

Sam querido Sam querido Sam miro a mi buena amiga Mary que escribe esto para mí y dice que no escribirá más pero como yo le pago un chelín por escribir tiene que escribir más le guste o no le guste. Si tú piensas diferente si tú dices que la Biblia escribe cosas diferentes y que las malas mujeres se redimen eso tal vez sea cierto en tiempos de la Biblia pero no es así ahora no soy tan mala, como tú sabes, de ningún modo soy tan mala como muchas mujeres de la Biblia, pero lo que le importa a tu gente a toda esa gente que reza es la reparación tú puedes creer que son tan buenos como tú pero nunca lo serán. No querrán aceptarme como tú quieres aceptarme y entonces tendrás que pelearte con ellos. Entonces querido Sam qué pasará si voy a beber una copa en la taberna de Sally y tú no lo sabes y una de esa gente tuya que reza entra y me ve. No todo esto no funcionaría para nada.

Y así es la cosa querido. Me siento un poco triste ahora que mi buena amiga Mary escribe la carta y tengo lágrimas en la cara y en las manos porque es triste decir adiós a nuestro mejor amor. Pero Ned Artnel me quiere de veras y a mí seguramente él me gustará y así son las cosas. Te casarás con una buena mujer hay muchas por ahí y me olvidarás. No me olvides nunca porque yo nunca te olvidaré pero no puede haber felicidad si nos casamos y un día sabrás que lo que te digo ahora es la verdad de Dios.

Tu siempre amante

Emma

Después de concluir la lectura, Sam volvió a releer cuidadosamente la carta. Finalmente, la plegó y la devolvió al borde de la chimenea, se acercó a la puerta y contempló la escena. Campos cosechados, teñidos de marrón suave, uno tras otro, prolongándose en los páramos que conducían a playa Hendrawna. E Inglaterra había conquistado una gran victoria. Las únicas casas que él podía ver eran la casa desierta sobre la colina y una o dos chimeneas de casa Mingoose que se elevaban sobre los árboles batidos por el viento. Un cielo sin nubes. El mar tranquilo. El humo que brotaba de la chimenea de un cottage de Mellin se elevaba perezoso hacia el cielo. Una vaca mugía en una zanja del valle. E Inglaterra había obtenido una gran victoria.

Después, la escena se confundió y Sam comenzó a sollozar con el rostro hundido en las manos. Lloró ruidosamente, como un niño, herido y lastimado. Durante un rato no pudo contenerse, jadeaba y se atragantaba, y después vomitó parte del agua hedionda y el té que había bebido.

Durante un rato lloró más serenamente. Al fin extrajo del bolsillo un trapo y trató de secarse los ojos, la nariz y la boca. De los ojos aún brotaban lágrimas. Nunca se había sentido tan solo.

Entró en el cottage y vertió un poco de agua sobre las hojas de té; pero el líquido estaba medio frío.

—El Señor es mi fuerza y mi Redentor. Bendito sea el nombre del Señor.

Se sentó y comenzó a recitar varios de los pasajes importantes del Libro de Oraciones que había aprendido de memoria.

—Oh, Dios mío, que eres fuente de paz y amante de la concordia, en quien reside nuestra vida eterna, cuyo servicio es la libertad perfecta. Defiende a tus humildes servidores de todos los ataques de sus enemigos…

Le ayudó. Pronto se sintió mejor. Pronto. Los tropiezos de la vida temporal eran nada comparados con las alegrías de la gracia perdurable y futura. Pronto.

Pero la herida infligida a Sam era doble. Había deseado a Emma para sí mismo, para tenerla consigo en la enfermedad y la salud mientras ambos vivieran, pero también la había querido como alma conquistada para Dios, como una de sus almas más preciosas. Si él hubiera podido llevarla a Dios y desposarla, habría sentido que su vida era feliz. Ahora, se sentía vacío. Durante un momento el espíritu eterno de la salvación pareció debilitarse en él. Llegó a pensar que quizá no hubiera debido luchar y esforzarse tanto esa tarde.

Era blasfemia y sacrilegio pensar así; lo sabía. Quizás haber pensado en ello siquiera un instante fuera el peor de los pecados. Los malos pensamientos eran como las aves de presa: no se podía prohibir su existencia, pero debía evitarse su agresión. Con el corazón helado recogió su Biblia. Acercó una silla a la mesa que él mismo había fabricado y comenzó a leer. Cuando oscureció, encendió una vela y continuó. Leyó todo el Evangelio de san Juan y continuó con algunas de las epístolas.

Así lo encontró Ena Daniel… la cuñada de Beth y una de sus feligresas más fieles. Pidió que la disculpase, pero ya estaban todos reunidos en la casa de oraciones y habían estado esperando mucho tiempo. Todos sabían que seguramente se sentía un poco fatigado después de los terribles episodios de esa tarde; y aunque no deseaban comenzar sin él, Jack Scawen intentaría de buena gana reemplazarlo si él accedía a prestarle la Biblia.

Ena Daniel se sobresaltó al ver la mirada vacía que Sam le dirigió —era como si en la inundación de la mina Sam hubiese perdido definitivamente el brillo de los ojos—, pero después de unos momentos él se pasó la mano por la cara y realizó el esfuerzo de esbozar su conocida sonrisa.

—Caramba, no, Ena. Estoy perfectamente bien. Sólo… un poco lastimado, por así decirlo. Sólo un poco lastimado. Espera a que me cambie de camisa e iré contigo.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 1

Ross no volvió a Londres ese año. El desastre de la mina le tuvo atareado casi dos meses. Escribió una carta a lord Falmouth explicando la situación.

Demelza, que siempre veía el lado bueno de las cosas, afirmó que todo habría podido ser mucho peor; y Ross, por una vez, coincidió con ella. Dos vidas perdidas, esa era la tragedia; pero los mineros siempre corrían peligro. Un año antes habían muerto tres en la Wheal Kitty… y todos en accidentes sin importancia. La pérdida de uno o dos hombres por año había sido una cifra bastante natural cuando trabajaba la Grambler. En este caso, el milagro consistía en que habían perecido muy pocos en un desastre tan importante.

Algunos se habían salvado por milagro. Micky Green trabajaba aislado del resto en el nivel de 50 brazas, y había oído el estruendo del agua… Según decía, sonaba como el estallido de una caldera. Se había metido por un corredor un poco más elevado y, después de trepar a una viga de madera, había estado allí dos horas, mientras el agua le envolvía y hervía a su alrededor. Después, cuando pasó lo peor, bajó. Con movimientos prudentes, todavía hundido en el agua hasta la cintura, se había dirigido al respiradero más próximo. Uno de los Carter, un niño de trece años, se había rezagado porque no sabía nadar, y después que todos se alejaron logró llegar a la escalera —de la que Sparrock había caído poco antes para desaparecer en el fondo del pozo— y se las había arreglado para evitar los restos que caían. Así, había llegado a la superficie, con golpes en todo el cuerpo y gris como una rata.

A Sam Carne le correspondía el mérito principal de las muy escasas pérdidas de vidas; pero no era fácil agradecérselo. No bebía. Y no le gustaban las reuniones en las que inevitablemente los demás acabarían borrachos. Con una sonrisa se desentendía de las palabras de elogio y, en general, trataba de orientar la conversación hacia las perspectivas de una vida mejor. A veces incluso parecía un poco más triste que lo que hubiera sido razonable, y Demelza necesitó unos días para descubrir la verdad. Entonces, dijo:

—Oh, Sam… Oh, Sam. Cuánto lo siento. Oh, Sam, creo que en parte la culpa es mía.

—No, no, hermana, nada de eso. Hiciste lo que creías mejor. Y quizá fue mejor. Jehová eterno creyó propio agobiarme con esta carga temporal, y yo debo agradecerle el privilegio de Su compasión y Su perdón. Si he pecado, debo limpiar mi alma. Si la querida Emma ha pecado, creo sinceramente que con el correr del tiempo también su espíritu se limpiará y llegará a una vida nueva en el espíritu de Cristo.

A veces era difícil sentir verdadera simpatía por un joven que adornaba sus sentimientos personales con el lenguaje del revivalismo, pero Demelza, que conocía bastante bien a su hermano, percibió que bajo su sincera y ardiente fe religiosa Sam sufría con la misma intensidad de un hombre que ha perdido para siempre a la muchacha a quien ama con todo su corazón. Demelza también sabía que a veces, en las sombras de la noche, él despertaba y comprendía —el lado terreno y carnal de Sam debía comprenderlo— que de no haber sido por su religión habría podido casarse con Emma. Incluso hubiera podido desposarla si hubiese dado a su religión un carácter un tanto menos personal e intenso. Demelza creía asimismo que hubiera sido una buena unión; Sam hubiera moderado la alegría estrepitosa y vulgar de Emma, y esta hubiera inducido a Sam a vivir más sensatamente su propia fe.

Pero no sería así y Demelza se sentía desgraciada por la parte de responsabilidad que le tocaba. Ahora Sam, héroe de toda la comunidad, había perdido su alegría y la depresión de su espíritu afectaría por lo menos durante un tiempo su actitud hacia Dios y su rebaño.

Pronto se reanudó el trabajo en el nivel de 40 brazas de la Wheal Grace y, mucho después, en el nivel de las 50; pero eran tareas de reparación y no se extraía mineral. La gran inundación había roto las tuberías de bombeo y esa era la reparación prioritaria y esencial. Además, en muchos lugares del nivel de 50 brazas, la tierra blanda mezclada con mineral, que no parecía prometer un buen rendimiento, había sido dejada a un lado, formando grandes pilas, mientras se continuaba la explotación de las mejores vetas. La idea era ocuparse de dichos tramos cuando hubiese más tiempo y se hubiesen agotado las mejores galerías, pero el torrente de agua había barrido estas pilas, así como todos los desechos depositados en los túneles y las galerías. En definitiva, la mezcla de agua y lodo había desbordado las cavernas y bloqueado los túneles. Los hombres que descendían a medida que el agua era bombeada descubrieron que se hundían hasta las rodillas en el lodo y que no podían llegar a las vetas productivas mientras la masa de lodo y piedras no fuese extraída, cargada en cubos y enviada a la superficie.

El agua había provocado desprendimientos de rocas, y en algunos lugares los puntales de madera se habían derrumbado, de modo que los techos y las paredes eran peligrosos. En un viejo libro de minería Ross había leído que «después del fuego, el agua es el elemento más penetrante y destructivo». Ahora podía comprobarlo. Como era imposible aplicar métodos normales de pago, en vista de la condición en que se encontraba la mina, Ross introdujo el antiguo sistema, es decir, el pago de quintales de la mezcla de mineral, desechos, lodo y piedras elevados a la superficie. Diariamente se hacía el recuento y se determinaba el pago, dividido por partes iguales entre todos los mineros que trabajaban en la Wheal Grace.

Al principio, habían dudado de que la bomba instalada en la mina pudiese extraer la gran masa de agua adicional. El nivel de 40 brazas pronto quedó limpio; pero pasaron casi dos semanas antes de que concluyera la reparación de las cañerías de la bomba y comenzara a descender el agua. Después, se progresó centímetro por centímetro, día tras día, y siempre con el temor de que las lluvias otoñales anularan la ventaja obtenida.

Llegó noviembre, inestable y húmedo, pero en general sólo hubo lloviznas desplazadas hacia aquí y hacia allá por los vientos. A veces, el viento soplaba tan intensamente que ahogaba el rugido del mar. Últimamente no se habían visto muchos naufragios importantes en Hendrawna, pero a mediados de mes hubo dos: una pequeña balandra que se dirigía de Truro a Dublín, cargada de sargas, alfombras y papel, y una goleta mayor, con carbón de Swansea.

La balandra se hundió de proa y el barco se destrozó frente a la Wheal Leisure. Consiguieron salvar a la tripulación de cuatro personas, pero la carga desapareció como por arte de magia en medio del viento y la lluvia. Tan pronto supo que la tripulación estaba a salvo, Ross se encerró discretamente en su casa. No deseaba que se repitiesen las acusaciones de 1790. La goleta encalló bastante más lejos, casi frente a las Rocas Negras, donde no vivía nadie. Siete de los nueve tripulantes se ahogaron. Este naufragio también fue útil para el distrito, y pocos pobres carecieron de carbón ese invierno. Durante más de un mes las arenas rojizas de Hendrawna aparecieron bordeadas de negro a modo de tarjeta de duelo.

Hacia fines de noviembre Jeremy pescó un resfriado que como de costumbre le provocó tos y fiebre. A pesar de ser hijo de padres tan saludables, tenía un pecho sumamente débil. Había mucha consunción en las aldeas. Y no sólo entre los mineros de alrededor de cuarenta años, en quienes la dolencia era consecuencia natural de las condiciones de trabajo, sino en los niños. Había familias en las que uno tras otro los hijos comenzaban a toser, enfermaban y morían. A veces, en un lapso de cinco años, desaparecía una familia entera de cinco hijos dejando a dos padres sanos sin descendencia. En otras, morían cinco o seis de un total de ocho. Y ese era el destino de los niños que sobrevivían a los peligros de la infancia y entraban en la adolescencia. Inexplicablemente, la enfermedad afectaba a ciertas familias sin que los habitantes de la casa o el cottage contiguo jamás se enfermaran.

Pero Jeremy, que había vivido condiciones excelentes, bien atendido, sin sufrir jamás privaciones, tenía el pecho delicado y por lo tanto preocupaba a sus padres. Demelza mencionó el caso a Dwight, quien le aseguró que no veía síntomas de tisis.

La tarde del día 28, Demelza descendió la escalera después de permanecer una hora con Jeremy y descubrió que entretanto Ross había regresado. Estaba leyendo un libro, de pie frente a la ventana para aprovechar mejor la luz. Incluso ahora, rara vez usaban la nueva biblioteca; la reservaban para ocasiones especiales. Demelza vio que el libro era la Mineralogía Cornubiensis, publicado veinte años antes por cierto William Pryce, cirujano de Redruth. Ross hojeaba ese libro con tanta frecuencia como Sam leía la Biblia.

Demelza se acercó a la segunda ventana. Esa tarde, las nubes tenían el mismo color de la playa; parecían pesadas bolsas de carbón desplazándose sobre el valle con la velocidad de un mundo inestable. El árbol plantado junto a la ventana estaba inclinado y se estremecía, el jardín mostraba un aire de abandono, la planta desconocida que Hugh Armitage le había dejado aplastaba sus grandes hojas verdes contra la pared de la biblioteca.

—Dentro de un mes comenzaremos a trabajar nuevamente en el nivel de 50 brazas —dijo Ross—. Es decir, sólo habremos perdido la producción de tres meses… eso es todo; quiero decir, si nos referimos únicamente a las pérdidas y las ganancias.

—Nadie piensa así, Ross.

—A veces me lo pregunto. Mira lo que dice Pryce: «En ciertos lugares, sobre todo cuando se abre un nuevo socavón que se acerca a una vieja mina abandonada mucho antes, inesperadamente se ofrece salida a gran cantidad de agua sin que nadie crea que esté cerca, y así todos perecen instantáneamente. Por lo tanto es necesario adoptar grandes precauciones, debiéndose perforar un orificio con un barreno de hierro hasta la profundidad de una braza o dos, de modo que antes de atacar el terreno con un pico se tenga oportuno aviso de la proximidad del agua. Sin embargo, es posible que este consejo no sea recibido de buen grado por quienes estén impacientes y quieran enriquecerse cuanto antes, por quienes aprecian el dinero más que la vida de sus semejantes».

—¿Qué significa eso? Cuando todo ya ha ocurrido, todos pueden ser muy sabios…

—Cabe presumir que yo estaba impaciente por enriquecerme y que un poco de dinero me pareció más valioso que la vida de mis semejantes.

Demelza se recogió impaciente los cabellos.

—Sabes que eso no es cierto, ¿por qué lo dices entonces? Para ti lo importante no fue nunca el dinero. Por ejemplo, cuando la mina fracasó… vivíamos al día y afrontábamos ciertos riesgos. Pudiste reprochártelo entonces, no ahora.

Ross cerró el libro.

—De todos modos, las palabras de Pryce me inquietan.

—En ese caso, no las leas.

Ross sonrió.

—Cuanto más oigo tu razonamiento, más «especioso» me parece.

—No sé qué significa «especioso» —dijo Demelza, los ojos fijos en una pequeña herida del pulgar.

—Bien… en realidad, tampoco yo lo sé. Plausible, pero no verdadero… creo que significa eso.

—Suficiente. Bien, tu esposa «especiosa» cree que es hora de que dejes de agobiar tu conciencia con argumentos «especiosos» según los cuales tienes la culpa de los errores de todo este mundo «especioso».

—Pronto parecerá que es mala palabra.

—Eso es —dijo Demelza.

Ross rio y recogió el libro.

—Lo devolveré a la biblioteca. Y allí dejaré también mi intranquila conciencia. —Miró por la misma ventana elegida por Demelza—. Dios, mira esas nubes.

—¿Fuiste ayer a la Maiden?

—Sí. Está bastante seca, pues toda el agua ha pasado a la Grace. El lugar está seco… es decir, excepto el lodo maloliente. Pero el aire está tan enrarecido que es difícil internarse. El lodo y los desechos taparon los respiraderos, en lugar de impedir la acumulación del agua la encerraron y por los respiraderos no entra aire.

—No me gusta que bajes a las galerías —dijo Demelza—. Siempre recuerdo lo que le ocurrió a Francis.

—Él fue solo. Además, ¿pretendes que rehuya las tareas que encomiendo a otros?

—No —dijo Demelza—. Puedo soportarte como eres. Pero no quiero perderte como eres.

Ross apoyó la mano en el brazo de Demelza.

—¿Estás inquieta por Jeremy?

—No, no. Pero desearía que desapareciese la fiebre. Por la ventana alcanzaban a ver algunas luces que comenzaban a encenderse en la mina.

—¿Deseas que llame a Dwight? Podemos enviar a Betsy Carter.

—Prefiero no molestarlo. Según me dijo, Sara no se siente muy bien.

Ross la miró.

—¿Sara?

Demelza lo miró fijamente.

—Sara. Su hijita. ¿Por qué tienes esa expresión tan extraña?

—¿Yo? No. Sólo que no sabía a quién te referías.

—Se resfrió, como Jeremy. Hay muchos enfermos. La mitad de la región estornuda y tose.

—Ah —dijo Ross—. Bien, sí. Imagino que así es. —Palmeó de nuevo el brazo de Demelza, y después de atravesar el comedor entró en la biblioteca.

Demelza echó carbón al fuego y contempló la columna de humo que se difundía en la habitación al formar el viento irregular remolinos alrededor de la chimenea. Después, se acercó al piano y comenzó a ejecutar una pieza que conocía de memoria, una sonata simplificada de Scarlatti que la señora Kemp le había enseñado.

Ross entró de nuevo.

—Había olvidado algo —dijo—. Tengo que hacer en la mina. Me llevará una hora. Bien… volveré a tiempo para cenar.

Demelza asintió, los cabellos sobre la frente, la lengua entre los dientes y los labios en un gesto habitual cuando tocaba el piano. Pero de pronto oyó los cascos en los adoquines y pasó a la cocina.

—¿Salió a caballo el capitán Poldark? —Sí, señora. John se lo ensilló.

—¿Para ir a la mina?

—No lo sé, señora. Solamente sé que ordenó a John que ensillara a Sheridan.

II

Caía la tarde cuando entró por el portón de Killewarren. Una casa sin forma, larga, baja, construida sin el auxilio de arquitectos. El sendero y los jardines estaban mejor cuidados que en los tiempos de Ray Penvenen. Pero el viento había quebrado la rama de un viejo pino que se balanceaba en el aire. Sheridan se sobresaltó y se desvió a un lado. Había tres o cuatro luces encendidas.

Cuando golpeó a la puerta, Bone le atendió. Había sido el criado personal de Dwight antes de su boda y había acompañado a Ross en la aventura en tierra francesa.

—Oh, buenas tardes, señor; entre. Qué viento, ¿eh? ¿Desea ver al amo?

—A él o a la señora Enys, o a ambos.

—Sí, señor. Por favor, entre aquí. Le diré que usted ha llegado.

Bone lo llevó a un saloncito de la planta baja. Las mejores habitaciones estaban en el primer piso y el gran salón se encontraba sobre los establos.

Dwight entró en la habitación. Aunque estaba vestido, afeitado y con los cabellos bien cepillados, Ross recordó la ruina humana que había rescatado de la prisión de Quimper. Era la expresión de sus ojos.

Dwight sonrió.

—Bien, Ross. ¿No se siente bien Jeremy?

—Jeremy se curará. Pero Demelza me dijo que Sara estaba… enferma.

—Tiene un resfriado.

—¿Es todo?

Dwight hizo una mueca.

—Será suficiente.

—Oh, Dios mío. ¿Lo sabe Carolina?

—Sí… Creí que tenía que decírselo.

Ross golpeó la bota con el látigo.

—No puedo ser útil. Pero tenía que venir.

—Se lo agradezco.

—No… ¿Cómo lo afronta Carolina?

—Muy bien —dijo una voz desde la puerta.

Carolina, como siempre ese alto tallo de una flor, los cabellos rojos, los ojos verdes, la nariz salpicada de pecas. La única diferencia era que ahora sus labios no tenían color.

—Carolina…

—Sí, Ross, un tanto molesto, ¿verdad? ¿Ya se lo había dicho Dwight?

—Me había advertido que podría ocurrir.

—Confidencias entre hombres, de las cuales se excluyen a las esposas y madres… Sí, impresiona bastante, pero Carolina lo toma bien, con toda la dignidad y el estoicismo de una dama educada.

—Le serviré algo, Ross —murmuró Dwight.

—… Carolina, no sé qué decir. Ni siquiera sé por qué vine; pero sentí… —De pronto, vio que tenía en la mano una copa de brandy.

Carolina miró la copa que Dwight le había entregado.

—Es evidente que mi marido desea convertirme en borracha. ¿O quizá cree que la bebida suaviza los perfiles de la tragedia y la convierte en un pesar más tolerable? ¿O se trata de brindar por algo o por alguien?

—Carolina —dijo Dwight— no engañas a nadie. Siéntate. Si te serenas un momento…

Ella sorbió su bebida.

—Sabe, Ross, dije que no deseaba a la desdichada criaturita… y era cierto. Los animales son mucho más agradecidos y nos recompensan mejor. Pero después de algunos meses, tengo que confesar que se me metió en el corazón. El pobre Horace está muy decaído porque le tengo olvidado. Bien, bien, Sara Penvenen. Ave atque vale. Cómo se habría molestado mi tío al ver que su sobrina nieta se quedaba tan poco tiempo entre nosotros.

Durante un rato nadie dijo palabra. Una rama delgada, quebrada por el viento, golpeaba la ventana, como un pájaro que intenta entrar.

—¿Ella…? ¿Cuánto tiempo? —preguntó Ross.

—Creo que unas horas —respondió Dwight.

—Tendría que haber traído a Demelza.

—No, no —dijo Carolina— eso hubiera sido el peor error. Ustedes son fuertes y pueden apoyarme. Soy una mujer dura y me las arreglo sola. Pero Demelza… Demelza no se mostraría tan… formal; no tendría el mismo… dominio de sí misma, ni una actitud tan… digna. Demelza no comprende la dignidad y… todo lo que ella representa. —Carolina bebió otro sorbo de licor—. Creo que Demelza lloraría… y eso, eso, bien… lo arruinaría todo…

Capítulo 2

Mientras la frágil niñita rubia nacida en 1798 y bautizada Sara Carolina Ana abandonaba esta vida, ese mismo año, casi sin luchar, muriendo como había vivido, pacíficamente y sin un propósito, un anciano nacido mucho antes, en 1731, y bautizado por sus padres Nathaniel Gustavus, rehusaba absolutamente irse cuando todo indicaba la conveniencia de su fallecimiento. Su médico lo había predicho, el vicario lo esperaba y él mismo se lo repetía cotidianamente. En fin, su hija metodista había creído por tres veces que su padre estaba muerto. Pero el señor Pearce, Notario y Comisionado de Juramentos, estaba hecho de un material sólido y duradero. La puerta estaba abierta, pero nada conseguía que él se decidiese a franquear el umbral. A medida que pasaban las semanas, su cuerpo, tendido en el lecho, era cada vez más amorfo. Aunque el doctor Behenna había intentado aplicarle el tratamiento de la hidropesía por dos veces, se hubiera dicho que esa masa no estaba formada por agua. Allí yacía, como una ballena varada, un tanto putrescente, el rostro y las manos color frambuesa, aferrándose constantemente el camisón bajo el cual, muy hondo, su sobrecargado corazón continuaba su labor solitaria.

Su crisis de conciencia había pasado, sumergida quizás en la lucha cotidiana por la vida. Ya no pensaba en las viudas y los huérfanos a quienes había estafado —en realidad, no había viudas y sí únicamente dos huérfanos— y recibía apreciativamente las visitas de su consejero espiritual. Si no hubiese presenciado esta manifestación final de la preocupación del reverendo Osborne Whitworth, hubiera dicho que Ossie era un joven egoísta y también engreído, engreído sobre todo en relación con sus proezas en el whist; pero se sentía tocado y conmovido por la regularidad de sus visitas. Todos los jueves, sin falta. Era cierto que Ossie sólo permanecía media hora y después se retiraba aliviado. Pero la regularidad de las visitas —ahora que ya no podían jugar whist y el vino de Canarias probablemente no era mejor que el licor que podía beber en otras casas— le conmovían e impresionaban. Había juzgado mal al robusto joven.

El señor Pearce sabía que irritaba un poco al doctor Behenna porque continuaba respirando cuando el veredicto de la ciencia decía que no debía hacerlo. Pero nada sabía de otra frustración que él mismo provocaba nada menos que en el señor Cary Warleggan, que esperaba como un titiritero con todos los hilos preparados, pero sin la posibilidad de comenzar la función. Mientras el señor Pearce viviera, no sería posible comenzar el baile de los títeres.

Entretanto, el más distinguido miembro de la familia, es decir el señor George Warleggan, continuaba invirtiendo capital en el distrito parlamentario de San Miguel. Había convencido a sir Christopher Hawkins de que se desprendiese por un buen precio de la mayoría de sus propiedades en esa región, pero las posesiones Scawen aún eran importantes; y George, hombre que nunca hacía las cosas a medias, deseaba ejercer un control total sobre ambas bancas.

Los Scawen eran una antigua familia de Cornwall que durante varios siglos habían tenido propiedades en Saint Germans y otros lugares; y aunque recientemente, gracias a una unión matrimonial con la familia Russell, de Northants, habían extendido a lugares más lejanos una proporción mayor de sus amplios intereses, James Scawen, solterón empedernido, no veía motivos para renunciar a ciertas propiedades de San Miguel que le pertenecían desde hacía varias generaciones. Sería necesario mostrar paciencia, tenacidad y habilidad para lograr que cambiase de idea. Sin hablar del dinero. Entretanto, durante una visita a Londres George había logrado conocer a los dos titulares de los escaños, interesándose sobre todo en el capitán David Howell, protegido de sir Christopher Hawkins. Aparentemente, el capitán Howell no era hombre adinerado —era nativo de Cornwall y tenía una propiedad bastante pobre cerca de Lanreath— y no parecía probable que se mostrase indiferente a ciertas propuestas financieras cuando llegase el momento oportuno.

El vicario de Santa Margarita, Truro, seguía desde lejos estas maniobras como el hombre que no participa en la cacería del zorro, pero que está profundamente interesado en su desenlace. Comprendía que si George llegaba a dominar un distrito entero, su influencia sería mucho mayor que la que habría ejercido jamás como mero miembro del Parlamento.

Comunicó sus impresiones a George una noche, mientras cenaban, pero este se mostró poco comunicativo. Aunque Ossie no hubiese usado la palabra «mero» su anfitrión no lo habría alentado mucho. Pero Ossie, incólume, señaló las diferentes formas de patronazgo que podían practicarse cuando uno ocupaba esa posición de influencia, destacando sobre todo la posible ayuda a los parientes más jóvenes que hacían carrera en la Iglesia.

—La Iglesia —dijo entre bocado y bocado—, la Iglesia como profesión es una lotería. Todos lo saben, George. ¡El arzobispo de Canterbury recibe 25 000 libras esterlinas anuales! ¡El obispo de Londres 20 000! Pero hombres como yo tienen que arreglarse con 300. Hay quien recibe menos. Aún menos. ¡Y no se trata de incapaces! Las rentas de la Iglesia, las rentas totales, divididas entre sus miembros probablemente no sobrepasan las trescientas libras anuales para cada uno. De modo que uno ingresa en la profesión más o menos como compra un billete en las carreras… con la esperanza de obtener uno de los principales premios. Si los caballeros no alentasen esa esperanza, no se acercarían a esta profesión. Todos serían como Odgers: incultos, sucios, desaliñados… ¡gente que ni siquiera sabe hablar! Groseros, apenas mejores que peones del campo. Y en ese caso, ¿adónde iría a parar la Iglesia?

Nadie contestó.

Ossie bebió otro trago de vino.

—George, estuve pensando en la renta de Manaccan. Acaba de quedar vacante y sería un agregadito conveniente a mi estipendio. Los diezmos representan unas 300 libras esterlinas anuales… o por lo menos eso oí decir.

Y mientras continuaba hablando, Elizabeth miraba a Morwenna, que permanecía en silencio y apenas comía. Elizabeth y George veían cada vez menos a los Whitworth, pues George evitaba esas cenas en familia. De una vez por semana se habían reducido a una por mes. Elizabeth lo compensaba visitando de tanto en tanto a Morwenna, para tomar el té, y generalmente cuando sabía que Ossie no estaba. No alcanzaba a comprender a Morwenna. La joven jamás se quejaba, pero a menudo se mostraba extraña, distraída, desaliñada, ausente. Sus ojos oscuros a menudo parecían mirar algo que el visitante no alcanzaba a percibir. Y ciertamente era algo desagradable. A veces, su voz suave y gentil tenía resonancias duras, y entonces su fuerza era sorprendente. No contestaba cuando se le hablaba. (Tras estar Elizabeth unos minutos junto a ella su actitud solía cambiar). Rara vez escribía a su madre, y cuando la señora Chynoweth había propuesto venir a visitarla, Morwenna se había excusado diciendo que no lo consideraba conveniente. Nunca hablaba de Rowella, y si se mencionaba su nombre, Morwenna callaba.

Sin embargo, no parecía enferma. Se mostraba enérgica cuando decidía hacer algo, la casa mostraba una apariencia descuidada aunque estaba bien dirigida. Hacía muchas obras buenas y nunca rehusaba visitar a los enfermos y los moribundos. A juzgar por las apariencias, el vicario difícilmente hubiera podido desear una esposa más eficaz. Tampoco podía decirse que hubiera desmejorado. Pero tenía un aire diferente, más duro y al mismo tiempo más inestable.

Lo que había sorprendido a Elizabeth durante sus visitas era que los Whitworth no podían encontrar una buena niñera para el pequeño John Conan. La agradable joven que había estado allí dieciocho meses finalmente fue despedida, viniendo a ocupar su lugar una sucesión de extraños personajes: mujeres fuertes, de gruesas piernas, edad madura, el rostro duro, la expresión sombría, ojillos agudos, olor a almidón y a bolitas de alcanfor, y actitudes que oscilaban entre lo obsequioso y lo insolente. Elizabeth, que no las hubiera aceptado jamás en su casa, se atrevió a decir a Morwenna que le parecía que era más apropiado una joven inteligente, y que podía recomendarle por lo menos dos.

El rostro de Morwenna esbozó una mueca.

—Elizabeth, Ossie es quien las elige. Y Ossie quien las despide. Creo que no atina a encontrar la persona apropiada. O por lo menos, eso dice.

—¿Para acompañar a un niño pequeño y cuidarlo? Qué extraño.

—Elizabeth, Osborne es un hombre extraño.

—¿Por qué no traes a otra de tus hermanas? Quizá Garlanda desee aprovechar la oportunidad, además de que sería buena compañera para ti.

—Nunca volveré a traer aquí a una de mis hermanas.

II

El diez de diciembre, una semana después de que el patético y pequeño ataúd fuera depositado en la fosa, junto al ostentoso monumento que Ray Penvenen había erigido para sí mismo, Carolina Enys fue al estudio de su marido después de la cena y permaneció de pie un momento, la espalda apoyada en la puerta, contemplando el rostro demacrado y sensible de su marido y los cabellos que comenzaban a encanecer. Dwight se puso de pie y acercó una silla para que ambos pudieran sentarse uno al lado del otro, frente al escritorio. Pero ella caminó unos pasos y extendió las manos hacia el fuego. Tenía puesto un delantal verde sobre un vestido de satén blanco, como si aún contemplara la posibilidad de sentar a un niño sobre sus rodillas.

—Dwight —dijo—, creo que esto nos ha afectado excesivamente.

—Es posible.

—Todos los días mueren niños. Sabemos que la población del mundo es muy elevada, ¿verdad? Hay exceso de seres humanos. ¿Qué importa uno más? La semana pasada me hablaste de la señora Barnes, que perdió nueve hijos en diez años. El hecho de que hayamos perdido una hija y de que la apreciáramos más que a otros niños, demuestra a lo sumo una lamentable falta de sentido de las proporciones. Se ha muerto un niño y eso es todo. Si tuviese una auténtica vocación maternal… quizá lo tomaría más a pecho… Mi primer hijo, en mitad de la veintena. Pero tú… te pasas la vida observando las fútiles luchas de tus pacientes por esquivar el fin inevitable. Tú me hablas de esa persona o la otra que padece bocio o eczema escrofuloso o anemia escorbútica, y me explicas que no puedes hacer nada para ayudarles; sólo tratar de aliviar y calmar el sufrimiento universal que ves a tu alrededor… ¿Por qué te duele tanto que el fruto de nuestra unión se salve del sufrimiento de la vida y pueda refugiarse en una muerte temprana? Tu actitud me desconcierta.

Dwight sonrió apenas.

—No, no es así. Eres un ser humano, y yo también lo soy, y el castigo de esta condición —y también la recompensa— es que no nos consideramos números escritos en un tablero, sino personas para quienes el amor y el vínculo sentimental es todo. No podemos rehuir las obligaciones humanas. Y una de estas obligaciones es sufrir ante la pérdida de los que son… parte de nuestro amor y parte de nuestro ser.

Carolina apretó los labios.

—Pero Dwight, tú sabes que yo no estaba destinada a ser madre.

—¡Qué tontería! Has sido madre, y buena madre… y confío en que vuelvas a serlo.

—No… En todo caso, todavía no. —Caminó dos pasos, se detuvo detrás de Dwight, y apoyó una mano en el hombro de su marido—. Dwight, quiero abandonarte.

En el silencio el carbón chisporroteó, ardió con llama brillante y azul y al fin se agotó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Dwight.

—Oh, nada permanente. No te alegres: no podrás librarte de mí con tanta facilidad… Pero quiero alejarme. Quiero salir de Killewarren y de Sawle y de la gente de esta región. Siento que te he fallado, que me he fallado yo misma… y todo me pesa. Como sabes, no he podido llorar… y llevo en el pecho tan tremendo peso de lágrimas no derramadas que siento que voy a estallar. Es una confesión terrible y humillante, destinada únicamente a tus oídos. Pero siento… que mientras esté aquí, en esta casa, con sus… muebles, la platería del tío Ray, los frascos de medicina, todos los criados que tratan de mostrarse amables, mis… mis caballos y la compañía de Ruth Treneglos cuando salimos a cazar, y… tu indulgencia bondadosa y dolorida, siento que no podré hacer nada para corregirme.

Dwight se puso de pie, cerró el libro sin verlo, miró el puño de su camisa, que tenía algo parecido a una mancha de tinta, y alzó los ojos para encontrar el brillo de los ojos de su esposa.

—¿Qué deseas hacer?

—No lo sé. Quizás ir a Londres y pasar un mes o dos con mi tía. No lo sé.

—¿Quieres que te acompañe, o deseas ir sola?

—¿Cómo podrías ir? Aquí hay cincuenta… cien… doscientos enfermos que dependen de ti. ¿Cómo podría apartarte de ellos? Ya me siento… bastante egoísta cuando digo que quiero irme. Tú no puedes huir así. Apenas han pasado tres años desde el día en que volviste de la prisión francesa y parecías un esqueleto; un año apenas desde que pareció que te recuperabas del todo. Ahora, te has arraigado aquí, y estás envuelto en tu dolor, la pérdida de Sara; y tu inútil y quebradiza esposa desea dejarte librado a tus propios recursos y reconfortarse en esa especie de huida. No puedo pedirte que vengas conmigo. No lo haré. Jamás podría pedirte que fueras tan egoísta. Sólo yo tengo derecho a eso.

—Podría darse una interpretación mucho más amable de tu actitud —dijo Dwight.

—No te molestes en intentarlo, porque no la creeré.

Dwight contempló el título del libro. A diferencia de la obra que inquietaba a Ross, había sido publicado poco antes y se llamaba Investigación de las Causas y Efectos de la Vacuna Antivariólica, y lo firmaba un tal doctor Edward Jenner. Una de las velas tenía cierto defecto y la cera se derretía y solidificaba como un enanito deforme, cristalizándose en una serie de rebabas: la mecha ineficiente desprendía hilos de humo.

—Si se tratase sólo de un mes, podría conseguir un locum tenens. Siempre aparecen anuncios en The British Critic.

Carolina negó con la cabeza.

—Querido, creo que será por más tiempo. Me parece mejor que nos separemos… un tiempo. Durante tres años intenté… que recuperases la salud, y creo que casi lo he logrado… —Esperó y Dwight asintió—. Pero debes reconocer que a veces mi insistencia en esto y en aquello, mi oposición a esto o aquello, te ha irritado bastante. Del mismo modo, pero con menos razón y menos elegancia yo he frenado algunos de mis… impulsos sociales, porque sabía que podían comprometerte en actividades que no te agradaban. Hemos concertado un compromiso y Sara lo afirmó. Ahora, ella ya no está y yo creo… creo que como ella existió y ahora ya no existe, nos parecerá que ese compromiso es más difícil. Puede haber fricciones, o incluso disputas… y al margen de lo que digan los tontos los matrimonios nunca mejoran cuando el marido y la mujer disputan. Por eso creo que ambos necesitamos un respiro. Y también pienso que tú… te sentirás mejor.

—Permíteme que yo mismo decida qué es lo que me conviene.

—Querido, es precisamente lo que no he podido hacer y lo que tampoco puedo hacer ahora. Dentro de tres o cuatro meses, cuando haya pasado lo peor, podremos resolver lo demás. Confío en que podremos llegar a un acuerdo.

—¿Y deseas marcharte… ahora mismo?

—Muy pronto… Perdóname. Muy pronto.

III

La importante victoria del Nilo fortaleció y revivió a Inglaterra más que otros episodios de la guerra. Después de las iluminaciones, los repiques de campanas y los bailes en la calle, llegaron otras noticias que parecían presagiar un cambio en la prolongada y solitaria lucha. El general Bonaparte y su veterano ejército estaban encerrados en Egipto gracias al poder naval británico, y el dominio francés del Mediterráneo de pronto se veía limitado y paralizado. Turquía, que desde hacía un tiempo sentía desagrado ante la intervención francesa en la provincia egipcia del Imperio Otomano, había decidido al fin declarar la guerra. India estaba a salvo y las naciones menos importantes ya no temían tanto al conquistador. En un plano más personal, se decía que la esposa del general Bonaparte le engañaba, y que él, enterado poco antes de la perfidia de su mujer, había escrito una furiosa carta a su hermano; los británicos habían interceptado la misiva y la habían publicado en el Morning Chronicle de Londres. El episodio era la comidilla de la ciudad. Otro tanto podía decirse de un asunto íntimo de su antagonista, las escandalosas relaciones del almirante Nelson con la esposa del embajador británico en Nápoles.

Últimamente Ross había conversado con dos emigrados que habían conseguido escapar de Francia después de uno de los muchos alzamientos realistas abortados. Afirmaban que París era una ciudad desordenada, sucia y decrépita, con las calles atestadas de residuos, una ciudad donde todos vestían el mismo atuendo consistente en prendas sórdidas y de mala calidad. Aunque admitían que se manifestaba una alegría y una licencia desenfrenadas en los salones y los teatros. Pero Ross percibió, bajo la imagen sombría que naturalmente deseaban ofrecer, el reconocimiento renuente de que las condiciones de vida de la gente común no eran tan severas como antes. Habían comenzado a circular monedas de metal y de ese modo se había contenido la inflación, la cosecha había sido buena, los alimentos —pan, carne, manteca, vino— eran suficientes. Y bajo el Directorio la gente tenía menos miedo a opinar. Y la guerra aún no había concluido.

Dwight pasó Navidad en Nampara. Ese hombre más bien delicado poseía una firmeza íntima que le permitía afrontar los infortunios de la vida. Carolina no había ido a despedirse de los Poldark: decía que estaba excesivamente atareada, de modo que Dwight fue a Nampara y les informó que ella se había ido. El tono de Dwight no sugería crítica cuando comunicó la noticia; tampoco la indicaba el tono de Ross y Demelza cuando la recibieron. Sin embargo, Ross recordó la ocasión en que Dwight y Carolina se habían separado y el propio Ross había ido a Londres para traer de vuelta a la joven. Quizás ahora convendría repetir el intento. Por otra parte, él y Demelza se separaban ahora con más frecuencia. ¿Era conveniente? De todos modos, ya no podía interferir con la misma convicción en la vida ajena.

En Navidad, Demelza celebró una reunión que durante un tiempo la alegró mucho. Los Blamey vinieron de Falmouth, o mejor dicho de Flushing, adonde ahora se habían trasladado. Andrew, muy canoso, pero robusto y de buen aspecto, aún realizaba los peligrosos viajes a Lisboa y ahora debía permanecer un mes en tierra mientras reparaban su buque; Verity, regordeta pero más bonita que años atrás, como si la vida y el amor, que para ella habían llegado tardíamente, le hubiesen aportado un florecimiento también tardío; Andrew, de cinco años, hijo de ambos, y también James Blamey, hijastro de Verity, que había perdido dos dedos en una escaramuza frente a Brest y parte de una oreja en Saint Vincent, pero que se mostraba tan ruidoso, alegre y animado como siempre, y decidido a aprovechar lo mejor posible su breve licencia. Demelza había invitado a Sam y a Drake a participar de la cena de Navidad; y como ella rara vez los llamaba, los dos hermanos aceptaron un tanto sorprendidos.

Era la clase de reunión que ella no había podido organizar nunca. Unas veces Demelza y Ross habían estado solos; una vez, la primera, habían pasado la Navidad en Trenwith; otra, habían estado con los Blamey en Falmouth; en una sola ocasión la celebraron con Carolina, y por aquel entonces Dwight era prisionero en Francia. Pero esta ocasión era la mejor de todas. Tres niños, ocho adultos y todos personas a quienes ella quería, comprendía y con las cuales podía hablar; personas de las que nada le separaba y que creaban una atmósfera absolutamente cómoda. Al principio, Sam y Drake se mostraron reservados, pues sentían lo mismo que la propia Demelza había sentido otrora; pero pronto descubrieron que el grupo era tan cordial que ellos no podían resistir. Incluso cada uno de ellos bebió una copa de vino y charló con el resto.

James Blamey fue el éxito de la jornada. Mientras aún era de día jugaba con los niños, y al oscurecer les relataba historias de episodios del mar, con tormentas y batallas, mientras los pequeños le miraban asombrados. Su relación con Verity era extraordinaria, más la de un amante que la de un hijastro, pero con tan buen humor que todo se convertía en una broma. Demelza abrigaba la esperanza de que Jeremy llegara a ser así, por supuesto sin ser marino.

Un día después de Navidad organizaron una fiesta infantil, y a ella vinieron los amigos de Jeremy. Además de tres Treneglos, de Mingoose, invitaron a hijos de los mineros y campesinos que vivían cerca. Una lamentable consecuencia de la prosperidad era que los Poldark ya no podían dejar en libertad a veinte niños en la biblioteca reconstruida y decorada poco antes; por lo tanto, se retiró la mayor parte de los muebles del viejo salón y allí se reunió a los niños. También en esto James demostró que era muy útil, aunque Demelza y Verity también ayudaron en todo. Por supuesto, los dos Carne habían venido de visita sólo por un día y Dwight había regresado a su casa después del desayuno; así, Ross y Andrew Blamey salieron a dar un largo paseo por el lago de los arrecifes, y conversaron de la guerra, la paz, los barcos, el tiempo y la situación del mundo.

Blamey había oído decir que poco antes se había designado jefe del ejército ruso al general Suvarov, considerado como el único con la clase de dinamismo capaz de enfrentar a los franceses. Por supuesto, no había guerra entre Rusia y Francia, pero si no se preparaba nada, ¿por qué había ahora un ejército ruso en una región tan occidental como Bavaria? El Congreso de Rastatt se prolongaba, pero ¿quién creía que podrían conseguirse resultados concretos? Los ejércitos franceses en Europa estaban desintegrándose. Muy pronto la antigua coalición antifrancesa, que había fracasado por completo dos años antes, comenzaría a formarse de nuevo.

Y todo gracias a la victoria de Nelson, dijo Blamey. Bien merecía que le otorgaran el título de lord Nelson del Nilo y duque de Bronte. Se había demostrado cabalmente la importancia del poder naval. Convenía que Inglaterra mantuviese sus ejércitos fuera de Europa y acentuase el dominio del mar.

Habían llegado al comienzo de las tierras de Trenwith, ahora tierras de Warleggan. Allí se había levantado una empalizada que no bloqueaba del todo el sendero que corría próximo a los riscos, pero que apenas dejaba un paso de un metro y medio de ancho hasta el borde del arrecife. Aún no era un muro: a su debido tiempo George llegaría a eso.

Se detuvieron, y Ross apoyó la mano en la empalizada.

—Territorio enemigo.

—¿Todavía, Ross? Qué lástima.

—Demelza quería invitar ayer a Geoffrey Charles, pero yo comprendí que sufriríamos un desaire.

Blamey examinó el horizonte con mirada profesional. Sólo se veían dos velas en dirección a Santa Ana.

—Ross, en el camino de regreso a casa pasaremos por Trenwith. Verity desea ver a su sobrino… y por supuesto, a Elizabeth. Y creyó mejor hacer la visita al regreso.

—Muy propio. Lo primero tiene que ser lo primero.

La empalizada se había levantado cuatro años antes, y algunas de aquellas tablas de madera no estaban bien estacionadas. Allí, tan cerca del mar, la lluvia y el salitre habían carcomido el ancho de la madera en el lugar en que la tabla se hundía en el suelo. Ross advirtió que la tabla que él sostenía se movía un poco. Para probarla, tiró y empujó unas cuantas veces, y después presionó con fuerza. La tabla crujió. Ross tiró hacia afuera y quebró los dos soportes laterales de modo que apareció un hueco de aproximadamente un metro y medio. Con el ceño enarcado, Andrew Blamey vio que Ross se acercaba a la tabla siguiente e intentaba dispensarle el mismo trato. Esta mostró más resistencia, pero ejerciendo toda su fuerza Ross consiguió quebrarla. En pocos minutos había derribado seis tablas y la empalizada mostraba un hueco enorme. Transpirando a causa del esfuerzo, Ross recogió las tablas rotas y los pedazos sueltos y arrojó todo a la playa. Las gaviotas marinas levantaron vuelo en un coro de chillidos.

Sonrió oscuramente a Blamey.

—Me extraña que a nadie se le haya ocurrido hacer lo mismo.

—¿Hay guardias?

—Oh, sí.

—En ese caso, será mejor que nos alejemos.

—Quizá sea impropio provocar desórdenes. —Ross arrojó a la playa el último pedazo de madera—. Estamos en la temporada de la buena voluntad.

Blamey lo miró y percibió exactamente dónde comenzaba y terminaba la buena voluntad de Ross. A veces, la relación con Ross no era cómoda, y precisamente ahora la rebelión contenida estaba muy cerca de la superficie. Se acercaba mucho, pero nunca sobrepasaba el límite de la sinrazón.

Cuando llegaron a Nampara, los jóvenes estaban saliendo. En mangas de camisa, James Blamey había conseguido un poco de elástico y usaba como catapulta su mano mutilada. Demelza y Verity tenían los cabellos en desorden y estaban agotadas, Clowance chupaba una golosina y tenía el rostro sucio de azúcar pegajosa; Jeremy se había excitado demasiado, y Jane Gimlett quería llevárselo a la cama. Ross se sintió avergonzado. ¿Quizás él tenía demasiada edad para representar el papel que le correspondía? Blamey tenía cincuenta años y su situación era distinta. Se acercó a Demelza.

—Querida, ¿conseguiste sobrevivir?

Ella lo miró, sorprendida.

—Por supuesto, Ross. Fue encantador. Así es la vida… tener hijos… y cuidarlos.

—Lo sé —dijo él—. Hubiera tenido que ayudarte más.

—Hiciste tu parte. Es lo único que importa.

—¿Lo crees? No siempre. No siempre.

Clowance se aferraba a las piernas de Ross y exigía que la alzara. Ross la tomó en brazos, la niña todavía era una pequeña muy regordeta. De pronto, su enorme rostro, con los cabellos en desorden y las mejillas manchadas de azúcar, estuvo muy cerca de la cara de su padre. Clowance le besó y le dejó en la mejilla una gran mancha.

—Papá, no estabas.

—No, querida, soy un haragán. Mañana saldré con los dos.

—¿Adónde, papá, adónde?

—No sé. Ya veremos.

—¿Aunque llueva?

—No lloverá si yo le digo al cielo que no llueva.

—Oh, no es cierto, no es cierto —dijo Clowance mirándole con los ojos muy grandes.

—Tienes razón. Eres como tu madre. Siempre sabes lo que pienso.

—Ross, tampoco eso es cierto —intervino Demelza.

—Bien, medio cierto.

—Yo sí lo creo: Demelza adivina muchas cosas, pero sobre todo ve lo bueno de cada uno —dijo Verity.

IV

Antes de abandonar la casa, Verity se acercó a Ross, que estaba solo en la habitación, y le dijo:

—Querido, lo hemos pasado muy bien. Te agradezco la invitación. Ha sido muy grato volver a vernos.

—También a nosotros nos ha alegrado esta reunión.

—Ross, ¿te complace tu nueva vida?

—¿Mi nueva vida? Ah, te refieres al Parlamento… No estoy seguro. De todos modos, pienso continuar así un año o dos. Si creyera que soy útil al país o al condado con mi presencia en los Comunes, creo que sería feliz.

—¿Y tu vida… con Demelza?

Ross encontró la mirada de Verity y después volvió los ojos hacia los libros que había estado ordenando.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Querido, sencillamente porque deseo saberlo.

—¿Crees que hay alguna razón en particular que justifique tu pregunta?

—No, a menos que tú lo afirmes así. Pero ya hemos compartido muchas veces nuestros tropiezos y dificultades.

—Entonces, ¿supones que afronto dificultades o tropiezos? ¿Te lo dijo Demelza?

—Claro que no. Nunca lo haría. Pero percibo, o creo percibir cierta… tensión. Creo… —Palmeó el brazo de Ross y ella misma puso un libro o dos sobre la mesa—. Por ejemplo, tú mismo, Ross. Te veo más… inquieto que lo que estuviste durante muchos años. Es como si la antigua rebeldía que solías mostrar… como si parte de eso hubiese retornado. Me refiero a los tiempos anteriores a tu matrimonio con Demelza.

Ross rio.

—Quizá se trata de que el leopardo no puede perder las manchas. Vístelo con chaqueta de satén y calzón corto y se comportará con toda la circunspección que los demás esperan. Pero esa conducta no puede ser eterna. De tanto en tanto su naturaleza se rebela, y quiere salir a matar corderos.

—¿Los leopardos matan corderos?

—Bien, ya sabes a qué me refiero.

—Sí… oh, sí. Comprendo. Si eso es todo, puedo decir que comprendo. Pero ¿es ese el único problema en tu vida con Demelza? Por mi parte, no diría que un carácter como el tuyo deba contradecir el espíritu de Demelza.

—Preguntas demasiado.

—Quizá soy la única que tiene derecho a hacerlo.

—¿Derecho?

Ella sonrió.

—Bien, por lo menos la única que se atreve.

—Verity, deberíamos vernos con mayor frecuencia. Es monstruoso que treinta kilómetros nos separen tan absolutamente. Vuelve a vernos y trae al pequeño Andrew. Es un hermoso niño.

—Ross, buscar la perfección…, en la vida, es peligroso, porque entonces uno cree que lo imperfecto no es suficiente. No disponemos de tiempo infinito. Este año cumplí cuarenta…

Ross depositó algunos libros en un estante. Eran libros viejos y contrastaban de un modo ingrato con el estante nuevo.

—Verity, ¿sabes cuándo nací?

—¿Tú? ¿En serio? Más o menos. ¿Tú no lo sabes?

—No, no he podido hallar el registro. Me bautizaron a fines de enero de 1760, pero no sé si nací en enero de ese año o en diciembre de 1759.

—Siempre creí que yo tenía dieciocho meses más que tú.

—Cualquiera diría que tienes veinticuatro años.

—Bien, gracias. Confieso que a veces me siento así; y otras, todo lo contrario. Pero aprovecho lo mejor posible los buenos momentos. Como mis dos hombres viven en peligro…

—Querida, seguramente la vida es difícil para ti.

—No hablo de mí, Ross, sino de ti. De la incapacidad de muchos Poldark para aceptar compromisos. Esa fue la causa real de la destrucción de Francis.

—¿Y podría ocurrirme lo mismo?

Verity volvió a sonreír.

—Sabes que no me refiero a eso. Sabes muy bien a qué me refiero.

—Sé muy bien a qué te refieres —confirmó Ross—. Pero, Verity, ocurrieron una o dos cosas. Oh, sé que son pequeñeces —comparadas con los hechos que realmente importan— y que es mejor que ambos las olvidemos; y en efecto, a menudo olvidamos. Pero de tanto en tanto uno descubre que no controla demasiado bien sus propios sentimientos… y en ese caso aparecen pensamientos y sensaciones que son… como una marejada. Y es difícil, a veces es difícil controlar la marea.

Capítulo 3

A mediados de enero Demelza recibió una carta de Carolina.

Querida:

Todas las semanas escribo a mi amigo el doctor Enys y confío en que os transmita mis afectuosos saludos. No sé muy bien si he conseguido algo viniendo a Londres y separándome de la mayoría de la gente a la cual quiero, pero en todo caso permitió que rompiese con la vida que había venido llevando y que, para bien o para mal, estaba relacionada con Sara. La dificultad de casarse con un hombre serio y vivir con gente de forma, tamaño y volumen convencionales, es que la vida frívola de una dama de la sociedad londinense acaba careciendo de una de las dimensiones de la realidad. Levantarse a las once, desayunar al mediodía, perder el tiempo y charlar en bata o deshabillé hasta las seis, cuando llega el almuerzo, y después prepararse para una noche en el teatro o en la sala de juego, parece reflejar una existencia de considerable duración, pequeña amplitud y ninguna profundidad.

Sí, pero Londres tiene otro aspecto. Es el lugar donde uno encuentra lo mejor de tantas y tan variadas cosas. El arte, la literatura, la ciencia, la medicina, el Intelecto puro; todo eso está aquí, y si sus representantes no hubiesen nacido aquí, vendrían de todos modos a Londres a vivir y a trabajar. En verdad, creo que es el centro del mundo. Así, aunque mi vida actual tiende más al primer aspecto que al segundo, hay compensaciones que aparecen de tanto en tanto y que no puedo dejar de considerar.

Querida, ¿cuándo vendrá Ross a Londres? Supongo que aún no ha llegado, porque me hubiera venido a visitar. Confío en que la mina haya pasado de la convalecencia a un estado de perfecta y vigorosa salud, de modo que otros mortales, menos importantes que nosotros, puedan despojarla de sus minerales.

Demelza, ¿por qué no vienes a Londres? Creo haberte oído decir que nunca estuviste aquí. Me encantaría que nos encontrásemos en esta ciudad para poder mostrarte algunas de las cosas que aquí pueden verse. Dile a Ross que te traiga. Si lo hubieses acompañado antes, te habrías sentido un tanto perdida mientras él se atareaba en Westminster. Pero ahora no sería este el caso. A mí me encantaría guiarte. Más aún, a veces creo que necesito una persona como tú para que sea mi piedra de toque, de modo que no exagere nada ni le atribuya más importancia que la que tiene.

Horace se siente muy feliz en casa de mi tía y se ha hecho amigo de los dos spaniels que ella tiene. Pero creo —después de tantos celos como sintió al principio—, que ahora extraña a mi amigo, el doctor Enys…

Yo también.

Pero aún no estoy curada.

Besos a todos

Carolina

Después que Ross leyó la carta, dijo:

—Bien, ¿por qué no vienes?

—¿Adónde?

—A Londres por supuesto. Carolina tiene talento para señalar lo que es obvio, cuando los demás no lo perciben.

Demelza recogió un pedazo de lacre que había caído sobre la mesa.

—¿Cuándo piensas ir?

—Hubiera tenido que estar allí hace un mes, pero no tengo mucha prisa. Esta es mi casa. Sin embargo… si no comparezco pronto…

—En ese caso, ¿volverías por Pascua o te quedarías allí?

—Me quedaría. Como estuve ausente todo el otoño, no convendría que apareciese unas semanas y después volviera a Cornwall.

Demelza pensó en el asunto. Frunció el ceño.

—Ross, no podría quedarme tanto tiempo. Los niños.

—Podrías venir conmigo y regresar para Pascua.

Ella volvió a pensarlo. A decir verdad, la sugerencia provenía de Carolina, no de Ross. Si él la hubiese formulado, todo habría sido distinto.

—Jeremy sigue tosiendo. Sé que tal vez no tenga importancia, pero deseo vigilarlo.

—Te arriesgas a que me vea obligado a salir a la calle en busca de una trotona.

—Y que te llamen eso que tú dijiste que te habían llamado.

—Sí… ¿correrías el riesgo?

—¿Podría ir después del verano? Me gustaría mucho ir a Londres, pero en septiembre o en octubre, porque entonces la mayor parte del trabajo del huerto ya estará terminada. Y así podría quedarme hasta Navidad.

—Quizá para entonces Carolina ya haya regresado.

—Sospecho que no será así.

II

Ross viajó a Londres el 28 de enero. Usó la misma ruta que había seguido para volver a su casa en mayo, en carruaje hasta Saint Blazey y después en barco de Fowey a Tilbury. Como en el Canal se libraban combates, era una ruta peligrosa, pero si soplaban vientos favorables el viaje era más rápido; y a Ross le agradaba el movimiento del mar más que las absurdas cabriolas de las diligencias.

Después que él se marchó, como de costumbre la casa pareció vacía como una tumba. En esos últimos años él se ausentaba con frecuencia a causa de su trabajo con los Voluntarios, pero durante el verano y el otoño último, y sobre todo a causa de la mina, Ross había permanecido mucho tiempo en su casa. Más de una vez Demelza lamentó su decisión de permanecer en Cornwall, pero tenía tan escasa certeza respecto de sus sentimientos íntimos acerca de este asunto que en definitiva llegó a la conclusión de que su actitud había sido la más sensata. Después de la muerte de Hugh Armitage la relación entre ellos nunca había sido cómoda. Demelza había descubierto mucho tiempo antes que el amor y la alegría podían existir en un plano que de ningún modo era superficial, pero que en todo caso no alcanzaba las profundidades del ser individual. Así había ocurrido cinco años antes, y era lo que sucedía ahora. Demelza anhelaba sobre todo la fusión total que había protagonizado en otras ocasiones. Sólo cuando esa unión faltaba se advertía la tremenda distancia existente entre esa condición y la etapa siguiente.

Tras la partida de Ross, Demelza se absorbió en las tareas del campo y la casa; y como Dwight también estaba solo, solían verse a menudo. Un día, después de caminar con Jeremy hasta la iglesia de Sawle para depositar flores en la tumba de los padres de Ross e inspeccionar la lápida puesta poco antes en la de la tía Agatha, Demelza, evitando los ajustados pantalones de Jud Paynter, resplandecientes como un planeta moribundo iluminado por los rayos del sol vespertino, caminó hasta el taller de Pally para tomar el té con Drake.

Jeremy no se interesó en la forja, que solía fascinar a la mayoría de los niños, pero se acercó inmediatamente a los gansos que Drake tenía en el patio trasero.

—Quizás un día sea granjero —sugirió Drake.

—No tenemos gansos, y para él es una cosa nueva. No teme a los animales. Y siempre los atrae. Su cuaderno de dibujo está repleto de vacas, cerdos, gallinas y caballos.

—Quizá sea pintor. Opie vivió cerca.

—Drake, cuando eras pequeño tú solías pintar. ¿Lo recuerdas? En las paredes del cottage, con un lápiz que habías encontrado.

—Y eso me valió una buena paliza. Lo cual recuerdo muy bien. ¿El capitán Ross volverá para Pascua?

—No lo sé. No lo creo. —Demelza empezó a hablar del resto de sus hermanos, de la familia que residía en Illuggan, de la viuda Carne (su madrastra), de Luke, que estaba casado y trabajaba en Saltash, de John, casado, con niños pequeños y sin trabajo, de Bobbie, cuyas heridas habían sanado, y que probablemente se casaría muy pronto.

—Y el amor de Sam terminó mal, como el mío —dijo Drake.

—De modo que te lo dijo.

—Sí. Me lo dijo.

Estaban sentados en la sala en honor de la visita de Demelza. Demelza miró alrededor con curiosidad, mientras bebía su tazón de té. Era un cuartito minúsculo y se veía que Drake no lo usaba. El lugar estaba limpio, pero las cortinas que ella le había regalado colgaban arrugadas y necesitaban un dobladillo; la silla proveniente de Nampara todavía mostraba el relleno de crin en el respaldo, las velas se ladeaban como caballeros borrachos y el mantel que cubría la tosca mesa estaba del revés.

—De modo que los dos estamos en lo mismo.

—Sí…

—Aún así, crees conveniente defender de tanto en tanto la causa del matrimonio para beneficio de mi alma.

—¿Con quién? —Entonces, ¿no hablaste con Sam?

—¿Acerca de ti? No, Drake.

—Con Rosina Hoblyn. ¿Quién sino ella podía ser?

—¿Has estado viéndola? —preguntó Demelza.

—Dos veces más, eso es todo. Una vez la acompañé hasta su casa al salir de la iglesia. Y un día que fui a vera los Guernsey pasé por su casa.

—Es buena muchacha. Te vendría bien.

—Quizás… Oh, sí, sin duda. No quiero hablar mal de ella. Jeremy gritaba afuera. Demelza se acercó a la ventana que daba al patio trasero, pero el niño se limitaba a intercambiar información con uno de los jóvenes Trewinnard, que venía trayendo una cabra díscola.

—Su padre no sabe qué pensar de mí —dijo Drake—. A veces, me sonríe como si yo fuera un viejo amigo, para después mirarme hostil como si creyera que pienso robarle la hija sin la venia del párroco.

—No debes preocuparte por Jacka. Siempre tuvo un temperamento extraño. Ross sabe manejarlo; aunque en realidad creo que es un hombre prepotente. En todo caso, intimida a las mujeres de su familia.

Drake volvió a llenar el tazón de Demelza, y luego el suyo. Demelza, a quien no gustaba la leche de cabra, aceptó un poco por cortesía.

—Entonces, hermana, crees que debo casarme con ella…

—Drake, no puedo decirte qué debes hacer.

—Pero lo has estado pensando desde mayo. ¿No es así?

Demelza sonrió.

—Ross me previno que no debía meterme en la vida ajena. Dice que es peligroso.

—Pero ¿te complacería que me casara con Rosina?

—¿Te gusta?

—Sí, mucho.

—¿Y tú a ella?

—Eso creo.

—Pero no hay amor.

—No, por mi parte no hay amor. Por lo menos lo que yo entiendo por… amor.

Demelza lo miró.

—Drake, sé lo que es. Sé cómo es… pero… eso terminó. Nadie puede devolvértelo… yo… quiero que seas feliz… y no que vivas aquí solo y triste. ¿Te agradó el almuerzo de Navidad?

—Sí. Mucho —contestó Drake.

—Bien, quiero decirte que al menos te vi alegre después de la comida con los niños. Como los dos primeros años que estuviste aquí. Quisiera verte así con más frecuencia, y no es probable que eso ocurra si la única persona que se ocupa de ti es la tía Nelly Trevail. —Se apresuró a continuar cuando vio que Drake quería interrumpirla—. Me gusta Rosina. Lo reconozco. Es… diferente de otras muchachas, de las jóvenes que trabajan en las minas y en los campos… más considerada, más inteligente, es bonita y discreta, y progresará al mismo tiempo que tú en este taller y con tus trabajos. Sería una agradable… cuñada.

—Sí, comprendo —dijo Drake.

—Y ahora, Drake, por favor, no pienses más en ello. —Sonrió y él la miró—. Un hombre no debe casarse con una muchacha sólo porque ella le conviene, y menos aún porque será una agradable cuñada de la hermana. Hermano, se trata de tu vida. Y el matrimonio es cosa permanente. Sólo que… deseo que seas feliz y que no vivas solo. Es bueno tener alguien con quien trabajar, para quien trabajar. No quiero que te acostumbres a la soledad. Y a veces… nace el amor.

Drake se puso de pie, se acercó a la ventanita y miró hacia afuera.

—Demelza, ¿fue así contigo? Lo he pensado a menudo pero nunca te lo quise preguntar.

La pregunta le oprimió el pecho.

—No. El amor estuvo siempre conmigo. Pero no fue así con Ross. En él creció… a lo largo de los años. No me amaba cuando se casó conmigo. Pero creció a lo largo de los años.

III

Poco después de la partida de Ross comenzó el tiempo frío. Las tormentas de nieve se abatieron sobre Inglaterra y Demelza esperó ansiosa alguna carta que le dijese que él había llegado sano y salvo. En Cornwall no nevó mucho, pero tierra adentro hubo intensas heladas, y algunos días incluso ocurrió lo mismo en la costa. El tiempo más seco contribuyó a aliviar la tarea de la bomba de la Wheal Grace. Hasta el diecinueve de febrero no hubo noticias de Ross. Su barco había llegado a destino poco antes de que se iniciaran los temporales, pero, según decía Ross, muchos caminos estaban bloqueados y eran intransitables y Londres parecía una ciudad encantada, con el Támesis congelado y todos los edificios cubiertos de hielo y nieve.

A principios de mes el señor Odgers sufrió un grave enfriamiento y se desmayó dos veces, de modo que en la iglesia de Sawle no se celebraron servicios los primeros tres domingos de Cuaresma. El tercero de dichos domingos, que era el 24 de febrero, el tiempo mejoró bruscamente, y un día despejado y más tibio atrajo a regular número de feligreses que entraron en la iglesia o permanecieron cerca, charlando amablemente bajo los rayos del inesperado sol, como sobrevivientes después del desastre, mientras esperaban la posible aparición del predicador.

El párroco no apareció. Tampoco Ossie, a quien se había informado de la enfermedad del cura, de modo que después de unos veinte minutos la congregación comenzó a dispersarse.

Entre ellos estaban Drake Carne y Rosina Hoblyn, acompañada por su hermana menor casada, Parthesia, embarazada con otro hijo de Art Mullet, su marido, hombre de alcances bastante limitados. Drake se acercó a Rosina y los dos jóvenes volvieron juntos hacia la aldea.

Se detuvieron cerca de una de las paredes en ruinas de la Grambler. Durante los nueve años transcurridos desde el día en que la gran mina había dejado de trabajar, el viento y el tiempo habían deteriorado los cobertizos y las construcciones menores que suelen levantarse alrededor de los pozos de una mina. Pero las dos principales casas de máquinas apuntaban sus chimeneas al cielo azulado con más arrogancia y seguridad que las que mostraba el campanario de la iglesia de Sawle, del otro lado de la colina. Aún era un retazo de suelo estéril, pues durante el medio siglo precedente se había acumulado tanto desecho mineral que entre las piedras y los restos apenas crecía un poco de áspera hierba.

—Rosina, quisiera explicarte algo. Si tienes tiempo… cinco o diez minutos… no necesitaré más —dijo Drake.

—Sí, Drake. —Una respuesta sencilla e inequívoca. Adivinaba el tema que Drake quería abordar y en todo caso no fingió que no deseaba oírlo.

Drake permaneció inmóvil, alto y pálido, su expresión ya no mostraba el antiguo gesto alegre y pícaro pero había algo en los labios y los ojos que sugería que la tristeza no era propia de su carácter. Ella parecía pequeña al lado de Drake; llevaba puesto su mejor vestido, el único bueno, el mismo vestido de muselina amarilla con las botas negras, pero como era invierno, se abrigaba con una capa marrón y un bonete más oscuro con cintas amarillas.

—Rosina, si te pido que hables conmigo, debes saber por qué lo hago.

—Sí, Drake —repitió ella.

—Es porque me gustas y deseo explicar qué siento en lo más profundo de mi persona y… en mi corazón.

Y así habló de Morwenna, del tiempo en que ella era institutriz de Geoffrey Charles, de la primera vez que la había visto cuando ella y Geoffrey Charles habían sorprendido a Sam y al propio Drake cargando el mástil de roble a través del bosque, en tierras de Warleggan. Del extraño galanteo, realizado siempre en presencia del niño, sin que este lo advirtiese y durante un tiempo casi sin que ellos mismos lo comprendieran, un galanteo que se había desarrollado en etapas lentas y secretas durante todo el verano y el sombrío y sereno otoño, cuatro años y medio antes, y después durante los primeros meses tan fríos de 1795, cuando los planes del señor y la señora Warleggan habían destruido las esperanzas de Morwenna y Drake; y el fin de todo, primero con el arresto de Drake, acusado de robar la Biblia de Geoffrey Charles, y después con el matrimonio concertado entre Morwenna y el joven vicario de Santa Margarita en Truro.

—Quizá —concluyó Drake—, todo tuvo mal signo desde el principio. Ella era… hija de un deán… una joven educada, que sabe leer y escribir mejor de lo que yo jamás sabré. Quizá nunca fue para mí; pero también podía suponerse que con el tiempo eso no importaría. Yo la amaba… la amo y siempre la amaré. Es cruel decírtelo, lo sé muy bien, pero no podría decirte lo que ahora te diré si primero no te explicase toda la verdad así como está escrita en mi alma…

—Sí, Drake —dijo Rosina por tercera vez. Había inclinado la cabeza, de modo que el bonete ocultaba la expresión de su rostro, pero su voz indicó a Drake que ella no tenía ninguna duda acerca de lo que él pensaba decirle y de lo que ella misma contestaría.

—En fin, he perdido para siempre a Morwenna. Durante tres años y medio no nos hemos hablado, y la vi una sola vez. Todo ha terminado, yo tengo que vivir mi vida y la gente me dice —y yo he llegado a creerlo— que necesito esposa. Ahora lo sabes todo, ahora sabes lo que siento y lo que no siento —y quizá lo que nunca sentiré— y pese a todo me gustas y deseo tu compañía… como amiga, como compañera y esposa, y a su tiempo quizá como madre… Tengo hogar, un oficio… quiero que pienses en todo eso… y a su tiempo me contestes.

Allí se interrumpía el muro. Muchas de las piedras habían sido usadas para construir dos cottages. Rosina apoyó la mano en el muro; era una mano pequeña, firme y segura.

—Drake, te responderé ahora, si no crees demasiado osado de mi parte pretender que pueda decidirme en este momento. Me casaré contigo y trataré de devolverte la felicidad. Lo que dices… lo sabía en parte por lo que dice la gente, pero me alegro de oírlo de tus propios labios. Drake, eres un hombre valiente y honesto, te respeto y te amo y confío y creo que nuestra… nuestra vida será buena, sincera y honesta, y espero… espero… oh, no sé cómo decírtelo…

Drake le tomó la mano y la sostuvo unos instantes. Había un hombre cuidando las vacas en un campo y un grupo de ancianos conversando a cierta distancia, de modo que Drake no hizo un gesto más explícito. Habían dicho todo lo que era necesario decir… Más aún, según las normas de la vida aldeana, donde las propuestas y las aceptaciones a menudo apenas implicaban más que una docena de palabras por cada lado, habían charlado en exceso. Pero en este compromiso era mejor no sobrentender ciertas cosas. Se trataba de una relación formal, aún un poco dura, y ambos se mostraban superficialmente serenos.

—Drake, será mejor que ahora vengas conmigo y hables con mis padres —dijo Rosina.

—Sí —replicó Drake—. Creo que será lo mejor.

Sólo entonces, cuando se volvieron para caminar hacia Sawle, Rosina hizo un pequeño gesto brusco que traicionó la excitación y el placer que sentía íntimamente.

IV

—¡Ah! De modo que así están las cosas, ¿eh? —dijo Jacka mirando hostil a Drake, como si hubiese descubierto al joven en una situación un tanto vergonzosa.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Bien, Rosie! ¡Bien, Drake! ¡Dios mio! —intervino la señora Hoblyn.

—Bien hecho, bien hecho —apostilló Art Mullet.

—¿Cuándo será? ¡Oh, todavía no! Primero debo terminar esto —dijo Parthesia, y se tocó el vientre.

—Como Cuaresma aún no ha terminado —dijo Drake—, pensé que podría ser el domingo de Pascua. Nos dará tiempo para publicar las amonestaciones. Pero apenas he pensado en eso. Quizá Rosina…

—No —dijo Rosina—. Así está bien. Así estará muy bien.

—¿Cuánto falta para el domingo de Pascua? —preguntó Jacka, suspicaz, temeroso de una trampa.

—El 24 de marzo —dijo Drake—. Cinco semanas.

—¡Bien, bien! —dijo la señora Hoblyn—. Eso está muy bien. Tendremos tiempo de prepararnos. Rosie tendrá tiempo de arreglar todo. Drake, es tan hábil con las manos que no lo creerías. Vamos, Jacka, ¿no tienes nada bueno que decir?

—Mientras no haya necesidad de darse prisa —dijo Jacka.

—Vamos, vamos, ¡cómo puedes decir eso!

—Bien, sé cómo fue con la hermana…

—¡Eh!, usted —dijo Art—. No es necesario decir esas cosas. Tenga razón o no la tenga no hay necesidad de hablar.

Rosina sonrió a Drake.

—Drake, te acompañaré. Hasta la colina.

V

Poco después, el tiempo empeoró otra vez. La primavera de Cornwall, que normalmente llega temprano, esta vez brilló por su ausencia, y el mundo vegetal parecía paralizado. Demelza se impuso la obligación de salir todos los días con los niños, sin prestar atención a las condiciones del tiempo: Dwight tenía la manía de que el aire libre lejos de ser perjudicial, era bueno para la gente, y su idea parecía verse ratificada por esa primavera ingrata. Había mucha fiebre escarlatina en las ciudades, y en Sawle aparecieron varios casos.

Apenas se enteró de la noticia, Demelza fue a ver a Drake, acompañada sólo por el irritado Jeremy, ya que la distancia era excesiva para las regordetas piernas de Clowance. Cuando estuvo con su hermano lo besó y le deseó buena suerte. Él pareció gravemente complacido por la alegría de su hermana, y en sí mismo un poco más feliz. Había conseguido eliminar la barrera que le impedía relacionarse con otra mujer, y ahora podía hablar libremente con Demelza de los planes que había trazado. Drake explicó que Sam también se sentía feliz y preveía el retorno de su hermano a la sociedad, acompañado por una esposa que a su vez ya estaba medio salvada. Ambos rieron de la broma, pues en el dialecto de Cornwall «medio salvado» significa débil de entendederas.

Dos cartas más de Ross, la segunda para informar que había aceptado la tarea de entrenar en agosto a un grupo de miembros de la Milicia en cierto lugar de Kent. Por lo tanto, estaría fuera todo el mes. Pero en vista de este asunto, con la aprobación de lord Falmouth, no asistiría a las últimas sesiones del Parlamento, y esperaba volver a casa en abril… Había visto a Carolina, como sin duda Dwight había informado a Demelza, que parecía estar bien aunque se mostraba decidida a no volver a casa mientras no hubiese eliminado lo que ella denominaba sus «demonios». Ross agregaba que en casa de Carolina había vuelto a ver a ese individuo con quien se había encontrado por primera vez el verano pasado en el jardín de Trenwith. Se llamaba Monk Adderley. «Me dice que George piensa volver a la política para las próximas sesiones del Parlamento. Felizmente, los Comunes es un lugar donde no es difícil evitar a nuestros amigos».

Ross no era un corresponsal eficaz. Su calidez, bien conocida por Demelza, se manifestaba en el contacto personal. Cuando estaba con ella, podía decir repentinamente las cosas que conmovían el corazón de una mujer, o, por el contrario, las que lo helaban. En cambio, sus cartas tenían un carácter informativo y al mismo tiempo distante. Esa distancia física que entre ellos era casi mesurable.

Ross no mencionó la posibilidad de que en septiembre ella viajara a Londres.

Capítulo 4

La niñera que vino a ocuparse de John Conan Osborne Whitworth el 12 de febrero, llegó con excelentes recomendaciones. Era cierto que últimamente no había atendido niños, pero había sido enfermera del señor Gerald van Hefflin, de Hefflin’s Court, cerca de Salcombe, y durante los dos años que habían precedido a su fallecimiento el señor Van Hefflin había mostrado impulsos homicidas. Excepto la ocasión en que el enfermo había apuñalado a un criado, esta mujer siempre había conseguido impedir situaciones graves.

Aparentemente, no era una mujer de rostro sombrío, parecida a sus predecesores. Tenía el cuerpo menudo, se mostraba muy pulcra y hablaba con voz frágil y obsequiosa, afectadamente cortés. Sólo la postura tenía algo rudo y agresivo: las piernas separadas, los hombros anchos y los brazos listos para la acción. Tenía poco más de cuarenta años. Una mujer de aspecto franco y decidido. La señorita Cane. Ossie tuvo una entrevista con ella y se sintió satisfecho. Le impresionó el dominio absoluto de la situación que demostraba. Si la señora Whitworth mostraba impulsos homicidas únicamente en relación con su propio hijo, la tarea era sencilla. Había que cuidar de John Conan. Y era posible cuidar a John Conan. Proteger a todos significaba vigilar a la señora Whitworth como ella había tenido que vigilar al señor Van Hefflin. Para proteger a John Conan bastaba acompañarlo constantemente.

Tras dos semanas de prueba, Ossie se sintió muy satisfecho. Pensaba que era natural que un hombre como él, con cualidades superiores a las del rebaño, vigoroso, joven, intelectual, hombre de mundo y de Dios, era natural que manifestase lo que él mismo llamaba vigor corporal; y en vista de ello, la Iglesia había ideado la condición del Santo Matrimonio, en virtud del cual esas necesidades naturales podían satisfacerse sin incurrir en fornicación y en otros pecados perversos. Esta solución, este cauce aprobado para quienes no poseían el don de la continencia —recomendada por Pablo y santificada por dos mil años de experiencia— le había sido negada por su perversa y desagradecida esposa; y así, él había incurrido en el pecado de visitar todos los jueves a la alocada hermana de Morwenna.

Pero una vez por semana, sólo los jueves, representaba un esfuerzo muy grave para el dominio mental y físico de sí mismo. Si por lo menos pudiera volver a su esposa, quizá los lunes y los viernes… estaba dispuesto a formular exigencias moderadas y ajustaría su vida a un régimen menos turbulento. Si ocurría tal cosa, si Morwenna lo aceptaba de buena gana, y él se sentía cada vez más convencido de que finalmente eso haría, tan pronto se reanudara el proceso natural podía incluso contemplar la posibilidad de romper del todo con Rowella.

Pues las visitas implicaban un riesgo permanente. Todos los jueves dejaba su caballo en el patio de la caballeriza que estaba a pocos pasos de la casa del señor Pearce, y volvía a recogerlo dos horas después. Cuando llegase el verano, sería imposible hacer lo mismo ya que el día se prolongaba mucho. Además, durante las últimas semanas Rowella se había mostrado mucho más exigente. Había sido necesario comprar una alfombra nueva, agregar algunos candelabros, ampliar el surtido de zapatos y pagar un vestido de terciopelo. Por supuesto, nada se hacía groseramente, con la vulgaridad que él habría tenido que soportar si hubiese tratado con las prostitutas del río. Pero por discreto que fuese el método, había que gastar dinero, y si por casualidad él decidía negarse, no dudaba en absoluto de que Rowella le negaría sus excitantes favores.

Así, la llegada de la señorita Cane le complació. Tres semanas después tuvo ánimo suficiente para afrontar el temido riesgo. Morwenna se había retirado temprano, pretextando jaqueca, y Osborne estaba sentado en su estudio leyendo con esfuerzo pero sin éxito un libro de sermones del reverendo Antón Wylde. Los sermones no le impresionaron. Eran superficiales y repetitivos. Mencionaban en exceso el nombre de Dios y destacaban la fe más que las obras, la espiritualidad por encima de las rutinas prácticas de la Iglesia. Ossie era hombre práctico y sabía que por lo menos en este mundo lo que importaba sobre todo era la «eficacia eterna» de la religión formal y organizada.

Dejó el libro. Quizás esa noche ni los mejores sermones contemporáneos hubieran conseguido comprometer su atención. Porque sabía que en el primer piso descansaba una mujer, una belleza deseable pero un espíritu hostil, una mujer a quien estaba unido por los sagrados ritos de la Iglesia y de quien no había obtenido satisfacción durante más de dos años. Se la imaginó suave y sumisa, o dura y hostil, protegida por su camisón blanco de lana, preparándose para dormir. Pero aún no debía dormir. Aún no debía dormir.

La poseería, como era su derecho. La poseería aunque fuese contra su voluntad como era su derecho. Ni la ley ni la Iglesia reconocían el pecado de violación cometido por un marido sobre su legítima esposa. Y mañana, si en su perversidad ella se proponía realmente castigarlo tratando de herir a su hijo, al hijo de ambos, la señorita Cane, una mujer vigorosa, alerta, paciente e indomable, se ocuparía de frustrar tales propósitos. Y entonces, si Morwenna procedía así podía plantearse nuevamente el problema de su remisión a un asilo de insanos.

Se puso de pie, se arregló el chaleco, bebió un último trago de oporto y subió. Golpeó suavemente a la puerta y entró en el dormitorio de su esposa. Tal como había esperado, Morwenna estaba acostada y leía uno de esos perversos libros de la biblioteca. Lo miró, al principio en actitud de interrogación y después sobresaltada, horriblemente alarmada cuando vio la expresión en los ojos de su marido.

Él cerró la puerta y apoyó sobre ella la espalda, los ojos fijos en Morwenna, tratando de abarcarla con una sola mirada y sintiendo que la piel se le erizaba ante la visión de las hermosas formas delineadas en el lecho. Después se quitó la chaqueta y el chaleco y comenzó a desanudarse la corbata.

—¡Ossie! —dijo Morwenna—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? ¡Sabes lo que te dije! ¡Sabes con qué te amenacé!

—Sí —dijo Ossie, con gesto bastante suave procediendo de él—. Pero aún eres mi esposa, y esta terrible pena, esta espantosa privación que cruelmente me impusiste, pese a todos los votos conyugales que formulaste cuando nos casamos… debe… debe terminar. Ha pasado mucho tiempo, Wenna. Ha pasado muchísimo tiempo, Wenna —continuó, como si le confiara un secreto que nadie más debía conocer—. Juraste ante Dios ser mi esposa. Es tu sagrado deber. Esta vez debes… debes… por favor, ceder ante mí. Pero primero… primero, recemos una breve oración…

II

El señor Arthur Solway, funcionario de la Biblioteca del Condado, situada en la calle Príncipe, una institución que ahora contaba con casi quinientos libros que podían tomarse prestados o leerse en el local mismo, era un hombre alto y delgado, de aspecto frágil y carácter tímido y nervioso. Después de enamorarse de Rowella Chynoweth y descubrir con gran alegría —casi consternación— de su parte que su sentimiento era retribuido, no había podido dormir durante varias noches pensando en su maravillosa buena suerte. El hecho de que ella confesara que cierto bruto perverso —no indicaba nombres ni fechas— la había deshonrado, quitaba un poco de sabor al regalo del cielo, pero pronto pudo olvidar ese aspecto al llegar a apreciar las cualidades de su futura esposa. Alejarse de la terrible miseria de la calle Water, donde su familia aún vivía; aprender por sí mismo a leer y escribir después del trabajo, a la luz de una mísera vela; ocupar el cargo —cuando apenas tenía veinticuatro años— de funcionario de la nueva biblioteca gracias a una recomendación de la honorable María Agar, de quien la madre de Arthur había sido otrora criada; alejarse poco a poco del borde mismo de la pobreza absoluta para alcanzar una condición en la cual por lo menos podía pagar un traje bueno, ingerir unas pocas comidas nutritivas, relacionarse con la crema de la sociedad culta de la ciudad, ayudar un poco a su familia y caminar por las calles de Truro sintiéndose un ciudadano respetable, todo eso venía a ser como el signo de un progreso por el cual nunca dejaba de dar gracias a Dios. Era pobre, trabajaba mucho y tenía mala vista, pero podía considerarse un hombre muy afortunado.

Su matrimonio con Rowella lo elevó de golpe a una altura que jamás había creído posible alcanzar. Era una joven muy refinada, para él muy bella… aunque de un modo extraño y oblicuo; sabía leer latín y griego, su mente era más aguda y más profunda que la de Arthur. A menudo hablaban de libros y él pronto conoció y también reconoció que el intelecto de Rowella era superior.

Pero en ciertos aspectos ella se mostraba menos orgullosa que Arthur —Rowella afirmaba que Arthur tenía mucho falso orgullo—, y el recuerdo de las entrevistas con el cuñado de Rowella, el vicario de Santa Margarita, durante las cuales habían discutido casi hasta llegar al intercambio de golpes, y todo acerca de la cuantía de la dote que el reverendo Whitworth podía suministrar, esos recuerdos le hacían transpirar incluso ahora. Rowella lo había respaldado constantemente, afirmando su decisión, salvando sus debilidades, aliviando su embarazo, diciéndole que si en realidad él deseaba desposarla debía luchar para conseguir una suma que les permitiera instalarse en Truro y gozar de un mínimo de comodidad.

Y así, él había luchado —un guerrero por cierto renuente—, y entre los dos habían logrado que el señor Whitworth les entregase quinientas libras esterlinas. Habían usado parte de esa suma para comprar y amueblar ese cottage de cuatro habitaciones, y habían invertido el resto en Consolidados, que les suministraban una renta de treinta libras anuales. Y, ciertamente, como había dicho Rowella, gracias a la dote la vida que ambos llevaban era muy diferente. Vivían estrechamente, pero no en la pobreza.

También en otra esfera su matrimonio había realizado un milagro, pues Rowella era prima hermana de la señora de Warleggan, que ahora, gracias a su marido, era una de las damas más influyentes de Cornwall. Arthur se había casado, por así decirlo, de una parte con la vieja nobleza terrateniente, ya empobrecida, y de otra con la nueva y adinerada clase mercantil. De una nada absoluta había pasado a ser un ente pequeño pero real.

Ciertamente, su suegra jamás lo había visitado, y los Whitworth, después de entregarles la dote y asistir a la boda, al parecer les habían olvidado por completo. Pero la señora Elizabeth Warleggan se había mostrado amable varias veces, dispensándole una cortesía especial cuando acudía a la Biblioteca. Por otra parte, aún era temprano. No había ninguna necesidad de darse prisa. Hacia los treinta años, él habría aprendido mejores modales y Rowella le habría enseñado a expresarse con más fluidez, por lo que estaba seguro de que poco a poco la familia acabaría aceptándole.

Ahora también veía claramente que Rowella disponía de un poco de dinero, acerca del cual nada le había dicho. Ese año ella había gastado pequeñas pero perceptibles sumas en comodidades para la casa. La nueva alfombra del dormitorio, que seguramente había costado bastante, mejoraba muchísimo las condiciones de la casa, pues en invierno impedía el paso de las corrientes frías que entraban a través de las tablas del piso. A veces, ella tenía medio soberano en su bolso, y Arthur no podía comprender cómo Rowella había podido ahorrar esa suma del dinero destinado a los gastos de la casa, sin contar con que él siempre le entregaba esa suma en monedas de plata. Pero todo eso era parte de la maravillosa vida nueva que él estaba llevando.

La mayoría de las noches Arthur trabajaba en casa hasta las nueve, pero los jueves solía pasarlos con su familia. Rowella mostraba mucha bondad en ese asunto, y siempre insistía en que él fuera, con lluvia o buen tiempo, para no decepcionarlos. No lo acompañaba —según afirmaba, a veces iba durante el día— pero casi siempre les enviaba un regalito: un frasco de mermelada, algunos huevos, una rama de tabaco o golosinas para los niños. Rowella era una mujer muy considerada.

El segundo jueves de marzo Arthur Solway volvió de la Biblioteca alrededor de las seis y media, cuando el sol poniente teñía el cielo de magenta y verde jade. Aún hacía mucho frío, tanto que Rowella había encendido fuego en el dormitorio. El viento era tan intenso que probablemente no tendrían una helada severa. Arthur comió de prisa un bocado en compañía de Rowella y salió a las siete. Los colores se habían desvanecido pero el cielo seguía iluminado. Rowella le entregó media libra de manteca para su familia.

La calle Water, un estrecho callejón bordeado por chozas y cobertizos que partía de la más respetable calle del muelle, estaba a lo sumo a diez minutos de la casa del joven matrimonio, pero había un atajo que pasaba por un sector aún más miserable, junto a los depósitos del muelle, donde vivían los individuos más bajos y más pobres y, por cierto, los menos respetuosos de la ley. Arthur encogió sus hombros estrechos cuando una mujer le formuló cierta invitación; decidió que, como habían atracado dos naves, era preferible que esa noche volviese a su casa por el camino más largo.

La casa del padre de Arthur formaba parte de una hilera de cottages pertenecientes a la Corporación, que las alquilaba por dos guineas anuales. Consistía en una habitación al frente, detrás un fregadero y una cocinita convertida por el señor Solway en taller de carpintería y una habitación arriba de unos dieciséis pies cuadrados con aleros en pendiente donde dormían todos. La visita de Arthur era el día de fiesta para su familia, pues el éxito del joven había sido más notable que lo que cualquiera de ellos se hubiese atrevido a esperar. Así, Arthur había podido pagar los alquileres atrasados y la Corporación había devuelto las herramientas del señor Solway, que de ese modo pudo reanudar su penosa lucha por la vida. Desgraciadamente, aunque trabajaba mucho no tenía manos muy hábiles y en general recibía sólo encargos sencillos. Pero tenía su propia dignidad y su orgullo, y durante los malos tiempos pasados pocos años antes se había negado tenazmente a que le desalojaran de su cottage, negándose a que su familia fuese a parar al asilo de pobres. Ahora, gracias a Arthur, el peligro había pasado.

Como de costumbre, el bibliotecario fue bien recibido y la acogida le complació. Por extraño que pareciera, todos los hijos de la señora Solway habían sobrevivido, aunque la inteligencia y la salud de uno o dos eran más bien dudosas. De modo que, como sólo dos estaban fuera, en la casa vivían nueve personas; el hijo mayor después de Arthur tenía veintidós años y el menor aún no había cumplido tres.

Pese a que ya había comido algo, Arthur tuvo que compartir la cena de la familia, por cierto espartana, mientras hablaban del tiempo, los precios, la fiebre escarlatina, de que el hijo de Penrose había perdido una pierna en el Nilo, y ahora lo enviaban de regreso a casa; de cómo la gente se quejaba porque la calle era demasiado ancha para cruzarla con seguridad ahora que se había demolido una hilera entera de casas en Middle Row, del señor Pearce, el notario de la calle San Clemente, enfermo durante tanto tiempo y padeciendo las consecuencias de otro ataque al corazón, y de que George Tabb se había emborrachado de tal modo que había caído en una zanja, y así había permanecido la mitad de la noche expuesto al terrible frío, hasta que lo encontró su esposa.

Hacia el final de la cena Tabbie Solway, la hija mayor, dijo de pronto:

—¡Me voy! ¡Sostenedme! ¡Sostenedme! —Pero ya era demasiado tarde. El señor Royal, el farmacéutico que los atendía, les había aconsejado atar fuertemente un pañuelo alrededor de cada brazo apenas la joven sintiera que se aproximaba un ataque. A veces parecía que ese recurso la contenía o calmaba. Pero esta vez, el acceso se desencadenó muy bruscamente y un minuto después la joven yacía en el piso, retorciéndose y echando espuma por la boca.

Era un espectáculo horrible, pero todos estaban tan acostumbrados que ni siquiera el niño menor lloró. La madre y la hija siguiente atendieron a Tabbie, por lo menos en la medida de lo posible. Le aplicaron paños húmedos en la frente y le metieron un pedazo de madera en la boca para evitar que se asfixiase con la lengua; los más jóvenes llevaron al fregadero los platos y los jarros y Arthur y su padre se acercaron al fuego mientras el señor Solway encendía la pipa. Contemplaron a la muchacha que se debatía en el piso, y hablaron en voz baja.

Poco a poco las convulsiones se atenuaron y Tabbie comenzó a respirar mejor, como si se aprestase a dormir profundamente, A veces ocurría precisamente eso, y en tal caso era necesario trasladarla a la habitación del primer piso. Pero cuando todos comenzaban a tranquilizarse, sobrevino otro ataque y la familia comprendió que estaba ante uno de los peores accesos.

El segundo ataque duró casi tanto tiempo como el primero y fue seguido por un tercero.

—Será mejor que vaya a buscar al señor Royal —dijo Arthur.

—Sí. Puede administrarle algo entre un ataque y el siguiente, y quizá la calme.

—Me gustaría llamar al doctor Behenna —dijo Arthur—. Es un médico muy sabio, la gente le elogia.

—Tal vez otra vez. Dudo de que a esta hora venga a una casa como la nuestra. Y vive más lejos. El señor Royal está a pocos pasos de tu casa.

—Iré a buscarlo —dijo Arthur mientras se ponía la capa y el sombrero.

Afrontando de nuevo la zona de peligro de los depósitos, Arthur caminó de prisa hacia la tienda del señor Royal. En realidad, la casa del doctor Behenna no estaba mucho más lejos, pero Arthur comprendía la renuencia de su padre a llamar a un hombre tan importante.

Mientras había estado en la casa, el viento del noroeste se había convertido en una intensa cellisca que ahora parecía amainar. El oscuro banco de nubes aún ensombrecía la luna nueva. Había luz en la tienda y el señor Royal, un hombre de escasa estatura y rostro picado de viruelas, contestó personalmente la puerta y aceptó ir a ver a su paciente. Pero tenía que mezclar la medicina que llevaría para tal ocasión, pues se trataba de una sustancia volátil y no podía tenerla preparada. ¿El señor Solway deseaba esperar o prefería volver y decir a la familia que le esperasen? El señor Solway dijo que regresaría.

Comenzó a hacer lo que se había propuesto, y después pensó que convenía avisar a Rowella de que llegaría tarde. Hacía tiempo que no presenciaba los ataques de Tabbie, y en efecto, era el peor que él había visto y consideró que probablemente era el peor que ella había sufrido jamás. Tabbie era un alma sencilla, pero inefablemente tierna, ningún mal pensamiento le había pasado por la mente desde la niñez. Arthur la quería mucho. Consideraba que debía quedarse en la casa de su familia por lo menos hasta que la joven se tranquilizara, hasta que la tormenta hubiese pasado y ella quedara fuera de peligro. Además, hablaría a solas con el señor Royal.

Se detuvo al extremo de la calle y después reanudó la marcha. Rowella y Arthur vivían en un cottage de cuatro habitaciones, y le sorprendió un poco advertir que no había luz en la planta baja. El dormitorio estaba al fondo y daba a un terreno baldío. Rowella probablemente estaba en el dormitorio. Probó la puerta. Estaba cerrada con llave.

Era lo que habían convenido. Rowella le había dicho que el único inconveniente que ella veía a las visitas que Arthur hacía los jueves era que se sentía nerviosa cuando estaba sola; por eso, ahora cerraba con llave la puerta. Pero cuando él regresaba, a las diez, ella siempre estaba esperándolo. A veces Arthur bromeaba acerca de lo que podía ocurrir si ella se acostaba a dormir y él tenía que quedarse fuera toda la noche. Seguramente, no se había acostado tan temprano. Apenas eran las nueve.

Vaciló ante la idea de llamar. Podía asustarla, pues Rowella se preguntaría quién era. Quizá no debía molestarla. Si llegaba muy tarde y en efecto ella se había acostado a dormir, Arthur podía arrojar algunos guijarros a la ventana del dormitorio para despertarla.

Pero si no se había acostado y él no regresaba a las diez, Rowella se preocuparía. Probablemente había dejado apagar el fuego en la planta baja, y esperaba arriba para protegerse del frío.

Arthur vaciló un momento más, en ese momento las nubes se desplazaron en el cielo y la luna iluminó la sórdida calle. En ese instante tenía los ojos fijos en el suelo. Sus propias huellas se dibujaron claramente en el par de centímetros de cellisca caída. Había otras huellas, más grandes que las de Arthur, más profundas, en parte oscurecidas por la cellisca, en parte perfiladas por ella, de modo que era muy evidente que quien había caminado por allí lo había hecho en lo peor de la ventisca. Y parecía que los pasos se acercaban a la puerta, pero no volvían.

III

Experimentó una sensación de angustia en las entrañas y la parte más lógica de su mente encontró tiempo para preguntarse si de pronto le había afectado la fiebre que tanto se había difundido en la ciudad. El corazón le latía y golpeaba como si quisiera detenerse y él no creía padecer una enfermedad cardíaca. Tenía la boca seca, de modo que era incapaz de mover la lengua. Antes, nunca, jamás, se había mostrado suspicaz; pero en la horrible claridad del momento le pareció que en el fondo de su amor y su confianza siempre había existido un sentimiento básico y animal que le decía que no todo estaba bien.

Pero él no lo había escuchado. No lo había escuchado ni siquiera un segundo. Y había creído. Había confiado. Jamás había contemplado la posibilidad de la traición.

Su mente lógica argüía que tampoco necesitaba hacerlo ahora. Podía imaginar veinte explicaciones distintas. Veinte explicaciones, todas ellas inocentes por completo. Pero una cosa era segura: no podía hacer nada, no podía pensar nada, e incluso no podía sentir nada mientras no supiese la verdad.

Miró fijamente la puerta cerrada con llave. Después, se apartó y miró hasta el fondo de la calle. Una vez allí, trepó por la deteriorada valla y a tropezones avanzó entre las malezas y los brezos hasta llegar al fondo de su propia casa. Había luz en el dormitorio.

Era una casa baja, y el hilo de luz que se filtraba a través de las cortinas baratas estaba a lo sumo un metro y medio sobre el nivel del ojo de Arthur. Miró alrededor, desesperado, y a pocos metros de distancia vio la carretilla improvisada que los niños del cottage contiguo usaban para jugar. En realidad, era una caja vieja sobre ruedas de madera. Era más larga que ancha y Arthur la arrastró sobre la hierba reluciente y entre las malezas, y la apoyó contra la pared. Así, aferrándose al alféizar de la ventana, trepó sobre el vacilante artefacto sin preocuparse, como normalmente jamás habría hecho, por una caída o un tobillo torcido. El hilo de luz quedó a nivel de sus propios ojos y Arthur espió el interior del dormitorio.

Vio un espectáculo que durante unos segundos paralizó su mente y su cuerpo. Rowella estaba desnuda en la cama, total y absolutamente desnuda, y en una postura audaz que ni siquiera él, su marido, le había visto adoptar jamás. Y, horror de horrores, asqueante visión, un hombre corpulento, también totalmente desnudo, estaba arrodillado sobre ella y le retorcía los pies a un lado y a otro. Y a juzgar por la expresión del rostro de su esposa, parecía que la maniobra la complacía profundamente.

No recordaba haber descendido, pero no podía haberse caído pues al día siguiente no descubrió herida en su propio cuerpo. Del mismo modo, sin duda había tenido presencia de ánimo suficiente para devolver el carrito al lugar donde lo había encontrado. De todo eso, no recordaba nada. Sólo recordaba que se había agazapado entre los arbustos, y que después la náusea… una náusea interminable, hasta que sólo le restó vomitarbilis.

Y cuando al fin comenzó a reaccionar le temblaba el cuerpo. Trató de incorporarse y, medio agazapado, la cabeza gacha, como un perro que ha sido brutalmente castigado por algo que no hizo, comenzó a regresar a la casa de sus padres.

Capítulo 5

Esa misma semana Cary Warleggan fue a ver a Saint John Peter. Era un hecho tan excepcional que el joven apenas podía creer el testimonio de sus ojos. Cary Warleggan, que ahora era un viejo de cincuenta y nueve años, casi nunca se movía de su oficina, en la trastienda del banco de Truro, excepto para subir la escalera que llevaba al pequeño departamento que ocupaba en el piso superior. Comía y dormía allí, y un recorrido de cien metros en una hermosa mañana de domingo era todo el ejercicio que hacía. Quizás esa actitud tenía que ver más con la preferencia que con la edad, pues excepto su tenaz bradipepsia, gozaba de buena salud.

Pero la propiedad de Saint John Peter estaba a unos diez kilómetros de Truro y, a pesar del buen tiempo, los caminos eran malos. El viejo y espectral espantapájaros llegó montado en una mansa yegua de pelaje castaño, acompañado por un criado que le ayudó en la difícil tarea de desmontar. Saint John había pasado la mañana con dos caballerizos y su jauría de sabuesos. Joan, su esposa e hija de Harris Pascoe, recibió al anciano y mandó llamar a su marido.

—¡Santo Dios, Cary! ¿Qué le trae por aquí en lo más crudo del invierno? ¿Se incendió Truro? Joan, ofrécele un brandy y un poco de melaza. Le ayudará a combatir el frío.

—Ah —dijo Cary—. Ah, hijo mío. Me alegro de verle bien. Señora Peter… apenas nos hemos visto antes. Gracias, no. Un poco de ron con agua bastará.

Conversaron unos minutos. Saint John se bajó las mangas de la camisa, desplegó el encaje de los puños, cruzó las piernas calzadas con botas y miró los pedazos de lodo seco que caían en el piso de roble lustrado. Joan Peter vigiló al criado que trajo las bebidas. Su expresión serena y su conducta ecuánime no traicionaban el sentimiento de inquietud y aversión que provocaba en ella la llegada de ese viejo a su puerta. Por supuesto, sabía desde muchos años antes de casarse de la hostilidad existente entre su padre y los Warleggan, y de la rivalidad entre sus bancos. Después de casarse había intentado convencer a Saint John de que traspasara sus fondos al banco de Pascoe. Pero por razones que no quería revelar, Saint John había rehusado cambiar de caballo.

Joan no sabía muy bien de qué modo su marido utilizaba el dinero de la dote, pero sí sabía que la mayor parte del capital aún se mantenía en la cuenta del banco de su padre y que Saint John parecía afrontar los gastos de su vida extravagante sin usar más que los intereses. Sabía que él prefería usar el banco de Warleggan para atender sus cuentas cotidianas y sospechaba tenía deudas, y que estas estaban garantizadas por la dote que ella había aportado. Pero eso era todo. Aun así, intuía que la llegada de ese viejo huesudo y revestido de negro no presagiaba nada bueno.

Y acertaba. Cuando comprendió que lo que debía tratarse no se hablaría para que ella lo oyese, formuló una excusa y se retiró; y Cary, que poseía escaso refinamiento y muy poca capacidad para la conversación intrascendente, y a quien sólo interesaba el tema financiero, pronto fue al grano. Según dijo, a causa del reciente fracaso de ciertos planes financiados por parte del banco de Warleggan —una compañía por acciones aquí, un plan de recuperación de tierras más allá, la suspensión temporal del edificio para el ferrocarril de Portreath en vista de que el banco Basset había retirado su apoyo, y de la súbita escasez de fondos líquidos que ahora afectaba a todo el país— ellos se veían en la obligación de pedir la cancelación de una serie de pagarés de corto plazo. Se habían examinado atentamente las cuentas de todos los clientes del banco que tenían préstamos pendientes, y se habían elegido de veinte a treinta nombres a quienes debía solicitarse la reducción del crédito. Saint John debía comprender, dijo Cary, que si bien él, es decir Cary, era socio del banco, su hermano Nicholas era el socio principal; y, además, había que tener en cuenta a su sobrino George. Ambos se habían mostrado inflexibles y habían exigido que al vencimiento no se renovaran los documentos del señor Saint John Peter. Cary aseguró a Saint John que él, personalmente, había hecho todo lo posible para modificar en su favor esa decisión, señalando la prolongada relación que todos los Peter habían mantenido con el banco, e intentando sustituir su nombre por otro. Pero Nicholas y George habían insistido —y Cary tenía que reconocer que con perfecta razón— en que el de Saint John Peter era el préstamo personal no garantizado más importante que ellos atendían y que, en la situación dada, por cierto apremiante, era cuestión de mero sentido común comercial reclamar la cancelación.

—¡Por Dios, cómo dice que no está garantizado! —exclamó Saint John, a quien durante esta explicación habían comenzado a erizársele los pelos de la nuca—. Tiene la garantía del capital depositado en el banco de Pascoe. Es dinero contante y sonante, representado por valores líquidos, ¡y por Dios, difícilmente obtendrían mejores garantías ni siquiera en la City de Londres! ¡Por Dios y todos sus ángeles!

—Señor —dijo Cary, ahora en tono un poco más formal—. Apreciamos eso. Yo aprecio eso. Al margen de nuestra amistad, de nuestra antigua amistad, que fue atendida, tenga la certeza de que fue atendida, al margen de eso, fue el carácter de esa garantía lo que me indujo, lo que me permitió descontarle tantos pagarés como usted firmó, y ofrecerle un crédito cada vez más amplio. Pero hijo mío, usted debe comprender que dicha fluidez es precisamente lo que ahora necesitamos. Si usted nos hubiese ofrecido tierras como garantía, quizás ahora le pediríamos que las vendiese para obtener el dinero, y la tierra no es ahora un bien fácilmente comerciable, la tierra es muy peculiar, caprichosa e indigna de confianza. Puede devengar el monto del préstamo ofrecido con su garantía, o no hacerlo; pero en cualquier caso, deben soportarse demoras, el proceso de la venta, los abogados y cosas por el estilo; se necesitan meses. El dinero que su esposa aportó… eso, como usted me lo explicó a menudo, está representado por efectivo o bonos fácilmente negociables. Es exactamente lo que el banco de Warleggan necesita para capear el temporal los próximos tres meses. Más aun, yo diría que el próximo mes.

—Es decir… que ustedes exigen… el reembolso de…

—Señor Peter, sólo los documentos destinados a vencer. Nada más que eso…

—¡Pero todos vencen entre este mes y el siguiente! Sin duda usted lo sabe. Más aun, usted se ha ocupado de que se fueran acortando constantemente las fechas cada vez que los firmaba. ¡Por Dios, no me puede exigir la totalidad de la suma que le debo!

Cary se ajustó mejor el abrigo al cuerpo, como un cuervo que pliega las alas. Contempló la habitación escasamente amueblada pero elegante en la cual estaban sentados.

—Como favor, le pido que no mencione esto a nadie… pues nos perjudicaría a todos, ¿comprende? No queremos que haya murmuraciones. Ni que se pierda la confianza. El banco de Warleggan es sólido como una roca. Pero… ahora usted lo sabe. Yo lo sé. Pero es necesario mostrar cautela…

Saint John Peter se puso de pie, se acercó a la puerta, volvió y se mordió el labio inferior.

—¡Maldición, no podré mantener mi jauría!

—La temporada de caza termina pronto —dijo Cary—. ¿Quién sabe qué ocurrirá el otoño próximo?

—¿Qué quiere decir? ¿A qué se refiere?

—Todo esto es temporal —dijo Cary—. ¿Comprende? Somos demasiado importantes, nuestras inversiones son demasiado amplias para soportar mucho tiempo este aprieto. ¿El banco de Warleggan? Es el más importante y sólido del Condado. Tenemos fundiciones, minas de estaño, molinos de harina, barcos, fundiciones, laminadoras. Pronto restableceremos nuestra situación, ¿comprende? Es temporal.

Saint John Peter hundió las manos en los bolsillos traseros y miró con suspicacia al viejo. Había tenido en la punta de la lengua palabras duras y agrias; había estado a un paso de formular comentarios que ninguno de los Warleggan hubiera podido perdonar. Entre amigos, siempre se había referido despectivamente a George Warleggan llamándolo el «fundidor George». Se le ocurrían excelentes nombres, aún más ofensivos, aplicables a Cary, y había sentido el impulso de decirlos. Venir así, entrar en la casa de un caballero, no como un banquero sino como un usurero vulgar, para exigir en tan breve plazo el reembolso de una gran suma de dinero, algo que, según siempre había asegurado a Saint John, él jamás haría, excepto —si lo hacía— del modo más gradual. Todo eso era insultante y exigía la respuesta que sólo un caballero podía dar: «Muy bien, le pagaré, pero nunca vuelva a insinuarse en esta casa ni a infectarla con su baba. ¡Fuera, salga por la puerta del fondo, y en el futuro use la entrada de servicio, la que le corresponde!».

Saint John Peter, que tenía más orgullo que buen sentido y una idea muy exacta de lo que un caballero podía y no podía hacer, que se había casado por dinero y el día de su boda había dicho a un amigo: «Yo pongo la sangre, y ella las monedas,» que tenía todas las pretensiones del aristócrata sin los medios para mantearlas, necesitaba manifestar ahora su absoluto desprecio a esa criatura vestida de negro sentada frente a él; y, sobre todo, necesitaba afirmar su dignidad, su engreimiento. Pero a pesar de todo, las últimas palabras de Cary le obligaron a detenerse. ¿Temporal? ¿En qué sentido?

Era una píldora amarga que se sumaba a la ignominia de saber que ese hombre casi le podía arruinar.

—¿Hasta qué punto es temporal? —preguntó.

—Seis meses —dijo Cary, recostándose en la silla—. A lo sumo seis meses. Se lo garantizo, hijo mío: le adelantaremos de nuevo la misma suma, y con la misma tasa de interés, el próximo primero de septiembre. A tiempo para prepararse en vista de la próxima temporada de caza. ¿Qué le parece?

Saint John Peter cruzó la habitación, recogió la chaqueta depositada sobre el respaldo de una silla y se la puso. Cary la miró. Era de terciopelo verde, de buen corte y con botones tejidos. Cary no había poseído una chaqueta así en toda su vida. Tampoco la deseaba. No, no la deseaba. Le complacía más controlar a la gente que vestía con tanta elegancia.

II

Ossie entendía que Semana Santa era un momento inapropiado para morir. No quería decir con eso que él o muchos de los restantes clérigos se esforzaran demasiado con el comienzo de la Pascua, pero en general había más quehacer en la parroquia; sobre todo, la fatigosa avalancha de matrimonios que comenzó el domingo. Y como el señor Odgers ya se había recuperado en la medida suficiente para reanudar los servicios en Sawle, el señor Whitworth había estado planeando una visita repentina, quizás el Viernes Santo. Se proponía pasar la noche en Trenwith, acicatear al hombrecito y quizá comentar el descuido en que tenía a la iglesia de Sawle.

Pero era evidente que varias personas no pasarían de la semana, y eso significaba una fatigosa serie de funerales. Entre ellos, y con mucho el más importante, el del señor Nathaniel Pearce. Apuñalado a traición, por así decirlo, por un ataque de gripe, su corazón había decidido renunciar finalmente a la lucha. Ahora yacía como una montaña inanimada, respirando con un jadeo breve y doloroso que ciertamente no podría mantener mucho más a ese cuerpo. Así lo había encontrado Ossie el jueves anterior, y diariamente esperaba la noticia de que había fallecido. Pero se acercaba la Pascua sin que llegase el mensaje, aunque el martes la hija había enviado una nota diciendo que todo era cuestión de horas.

La mañana del Jueves Santo, Ossie replanteó si debía atenerse a su acostumbrada rutina de los jueves. Aunque no era hombre de profundo compromiso espiritual, bien sabía que las privaciones que se había impuesto durante la Cuaresma no habían sido considerables. Por una o dos veces se había abstenido de abrir una botella más de vino. Había suspendido la entrega de cerveza a la casa, aunque Morwenna, que recordaba el consejo del doctor Enys, aún la bebía. Todos los domingos se ocupaba de predicar diez minutos más. Había reducido el consumo de manteca de los criados. Elevaba una oración por la mañana, al levantarse, y también por la noche. Y cuando jugaba whist, regresaba más temprano a su casa.

En cambio, había seguido visitando a Rowella a pesar de que ahora había logrado reanudar las relaciones íntimas con su esposa dos noches por semana. Todavía deseaba a Rowella, a pesar de que bien sabía que la lascivia no era un rasgo digno de admiración. Se decía que era necesario terminar con eso, y al hacerlo pensaba complacido en su propia lascivia. Esta semana era el momento apropiado para suspender la relación. Incluso si renunciaba a sus visitas durante algunas semanas, Rowella se sentiría menos segura de él y no exigiría regalos de un modo tan apremiante. Y ahora que disponía nuevamente de su esposa, Osborne no tenía excusas para incurrir en licencias extraconyugales ni podía argüir que eso era necesario para su salud.

A Osborne le parecía que, después de la primera vez, cuando había necesitado apelar a la fuerza, Morwenna cedía de mejor grado que lo que él había esperado. Era cierto que ahora a menudo no hablaba con nadie durante muchas horas, ni siquiera con los criados, y especialmente los martes o los sábados por la mañana, y que de pronto, había abandonado gran parte de su trabajo en la parroquia. Pero aceptaba a Osborne cuando él subía al dormitorio y no ofrecía resistencia. No había ninguna respuesta física, lo que contrastaba lamentablemente con su lasciva hermana; pero por lo menos el acto representaba cierta satisfacción. La primera noche, antes de separarse, él le había hablado del trabajo de protección de la señorita Cane —algo que evidentemente Morwenna ya sospechaba—, tras lo cual Morwenna no había realizado ningún intento de cumplir su amenaza. Osborne entendía ahora que todo había sido una absurda amenaza de una mujer histérica que nunca debió haber tenido en cuenta. Le parecía increíble que él mismo hubiese demostrado durante todo ese período la timidez que le había inducido a tomarla en serio. Se había asustado de una sombra.

Pero cuando el señor Pearce muriese, sería mucho más difícil organizar los encuentros regulares de los jueves con Rowella. De modo que quizás este jueves, si el señor Pearce vivía hasta la noche, Osborne trataría de sofocar la voz de su conciencia y haría la última visita. Su conciencia le decía que había pasado una Cuaresma muy satisfactoria.

Salió a la hora de costumbre, después de hablar con la señorita Cane para advertirle que no descuidase ni un minuto al niño —ya que por mucho que se hubiese demostrado la falsedad de la amenaza, nunca convenía bajar la guardia—, y cabalgó hasta la casa del señor Pearce. Tras dejar su caballo, fue recibido por la señorita Pearce, que tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada. Subió al primer piso donde yacía el abogado, que continuaba jadeando como un pez puesto a morir sobre una losa. Excepto por los ojos medio abiertos, no había otros signos de vida. Ossie se preguntó cómo lograría pasar media hora en ese cuarto sofocante y desagradable.

—¿Está… inconsciente? ¿Desmayado, no? ¿Casi muerto?

—Creo que nos reconoce —dijo la señorita Pearce, tragando saliva—. No puede mover la mano ni el pie, pero aún comprende. Se comunica moviendo los párpados. Es lo único que le queda. Hola, papá, querido. Me oyes, ¿verdad?

El enorme rostro sobre la almohada cerró lentamente un ojo.

—Querido papá —dijo la señorita Pearce mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Ha venido a verte el vicario. ¿Me oyes?

El ojo volvió a cerrarse.

—Ah, bien —dijo Ossie con voz sonora, y se aclaró la voz—. Me alegro de volver a verlo, amigo mío, si en efecto es por última vez. Permítame reconfortarlo. Le leeré algo. —Apartó de la nariz el pañuelo y se sentó en una silla, a poca distancia de la cama. Después, abrió la Biblia. La señorita Pearce se retiró discretamente—. Le leeré un pasaje del Salmo 73. «Me sostienes con Tu mano derecha, me llevas con Tu consejo y me recibirás en la gloria. ¿A quién tengo en el Cielo si no es a Ti? Mi carne y mi corazón han fallado…».

Continuó así veinte minutos, y al fin extrajo el reloj. Aún había un resto de luz en el cielo. Era un poco temprano para hacer su segunda visita, pero podía caminar por la ciudad, o incluso entrar un rato en la iglesia de Santa María.

—Ahora, debo irme —dijo Osborne, y cerró el libro—. Espero que el Señor lo acoja en la gloriosa sociedad del Cielo. Ahora tengo que marcharme, pues me esperan tareas.

Cuando se volvió para salir, el señor Pearce parpadeó de nuevo, y la sombra de una sonrisa se dibujó en sus rasgos abotargados. La frambuesa estaba casi madura.

Sin duda, esa sonrisa era su modo de expresar cuánto apreciaba la atención que Ossie le había prestado durante ese año terrible. Significaba: Adiós, hijo mío, adiós. Pero al mismo tiempo, el rostro parecía insinuar un gesto levemente cínico, casi siniestro, como si Nat Pearce, en el umbral de la muerte, donde adviene todo el saber —o la ausencia total del saber— hubiese adivinado el subterfugio de las atenciones de Ossie y estuviese al tanto de sus maniobras en el cottage de la colina.

III

Ossie permaneció con Rowella menos tiempo que de costumbre. Ella le había recibido con la noticia de que casi se había visto obligada a enviarle un mensaje. Arthur se había mostrado muy extraño, enfermo toda la semana, con gripe o una especie de fiebre palúdica que lo había deprimido mucho; temblaba, a veces gemía en la cama y así había pasado cinco días. Pero la misma víspera había curado, repentina y totalmente, y había concurrido a la Biblioteca como de costumbre. Esa noche parecía sentirse mucho mejor y había salido a la hora habitual para ver a sus padres.

Osborne no recibió con agrado la noticia: la idea de meterse en la cama de un individuo que poco antes había estado temblando a causa de la fiebre palúdica o la gripe no le atraía. Pero ella que mientras le ofrecía su enigmática sonrisa, el labio tembloroso, los ojos bajos, percibió su vacilación, le dijo que esa mañana había cambiado las sábanas. Todavía un poco desconcertado, Osborne subió la destartalada escalera en pos de Rowella, y fueron necesarias todas las perversas artimañas de la joven para lograr que él se abandonase a los extravíos de la pasión.

Después, durante un rato todo quedó olvidado: su esposa (era fácil), su ropa (no muy difícil), la Cuaresma (un poco más difícil), la prudencia, no fuese que ella le pidiese más dinero (lo había derrochado, pero valía la pena), y la inquietud ante la posibilidad de pescarse la infección que afectaba al miserable esposo de Rowella. De modo que en una pausa de reflexión y casi agotamiento, mientras ambos yacían de espaldas contemplando el cielorraso manchado de lluvia, cuando por casualidad Rowella estornudó, él se puso inmediatamente en guardia y trató de apresurar la partida. Semana Santa, dijo, y pronunció las palabras como si ella le perteneciera, era un período de muchísimo trabajo, como sin duda ella sabía. Exigía graves sacrificios al párroco, le reclamaba tiempo y energía en medida quizá mayor que el resto del año. Tenía que preparar un sermón, redactar notas para una reunión con los fideicomisarios, atender los servicios acostumbrados, y todo ello sin hablar de los problemas originados en Sawle a causa de la enfermedad de Odgers. Tenía que irse un poco antes. Se levantó y comenzó a vestirse.

Ella se sentó en la cama, y lo miró con sus ojos estrechos y verdosos.

—Vicario…

—Ahora no —dijo él, porque supo, con una convicción que era casi certidumbre, que ella se disponía a decirle que durante las tormentas de la semana habían aparecido goteras en el techo—. Ahora no, Rowella. No tengo tiempo. La semana próxima…

—La semana próxima…

—Sí —dijo él, y se inclinó y la besó, un acto poco usual de afecto, diferente de la pasión, que la indujo a mirarlo con leve asombro. En realidad, era un beso de traición, pues Osborne sabía que no volvería la semana siguiente. Esa noche había pensado hablarle de su incertidumbre acerca del futuro, pero en un momento de inspiración había advertido que era mejor no decir una palabra. Si tenía suerte, podía partir esa noche sin ofrecerle nada más que la promesa de la visita acostumbrada. Que lo esperase. Le haría bien y le enseñaría a no mostrarse codiciosa. Si él no aparecía, Rowella acabaría necesitándole todavía más. (Le halagaba el pensamiento de que ahora ella estaba casi tan interesada como él en esos encuentros apasionados). De modo que si él decidía volver a verla, le recibiría aún con mayor placer.

Se puso el chaleco y se inclinó para abrocharse los botines. Después, el rostro un tanto congestionado, se puso la chaqueta y la capa, y se aseguró el cuello alto. La miró, sentada en la cama, teñida con el color suave de la luz de la vela, desnuda y voluptuosa, y sintió que de nuevo la necesitaba. Pero se contuvo, y se volvió para no verla.

—Adiós, vicario —dijo Rowella, y estornudó otra vez—. No debe creer que tengo reuma. Pero si así fuera, nadie podría sorprenderse en vista de las goteras del techo. Mientras Arthur estaba tan enfermo, a veces tuve que cubrir la cama con una lona para evitar que se mojara. Fue la tormenta del sábado; cayeron algunas tejas.

—La semana próxima —dijo Ossie—. Hablaremos de esto la semana próxima. Oiré todo lo que tengas que decir la semana próxima, y te prometo ayuda.

—Gracias, Osborne. Creo que será mejor que venga un poco más tarde, pues los días se alargan, y así será menos peligroso.

—Vendré más tarde —afirmó Ossie—. Espérame. Adiós.

Bajó la escalera, recogió el sombrero y el látigo, abrió la puerta del cottage y se asomó. La luna saldría media hora más tarde, de modo que tal vez había sido muy sensato partir temprano. Cubriéndose mejor con la capa, avanzó un paso, cerró la puerta y descendió por la calle empedrada y oscura. No había nadie a la vista.

Incluso las calles más importantes de la ciudad estaban vacías. Tropezando aquí y allá con algún adoquín suelto, pisando un charco lodoso, sin hacer caso de los mendigos o los borrachos ocasionales agazapados en los portales, Osborne pronto llegó al patio del caballerizo. Un muchacho que se caía de sueño, a pesar de que aún era temprano, trajo el bayo y recibió seis peniques. El reverendo Osborne Whitworth trepó al pilar utilizado para montar, acomodó en el caballo su cuerpo considerable, y se dispuso a salir de la ciudad.

Durante el viaje de regreso, Osborne comenzó a pensar en la reconciliación que, gracias a su persuasión, Morwenna había acabado por aceptar, y en la falta de reacción violenta de su mujer. La nueva situación le satisfacía muy especialmente. Esperaba que, ahora que el hielo se había roto por completo —por así decirlo—, un poco de reflexión lograría que Morwenna comprendiese mejor el absurdo de su actitud, y quizá llegase a sentir cierta renuente admiración hacia la posición, la importancia, la fuerza, la virilidad y la masculinidad de su marido. Por mucho que ella creyese padecer cierta dolencia neurótica, aún era la madre de su hijo y para ella misma era más saludable, mucho más saludable —incluso sin tener en cuenta los intereses de su marido— el restablecimiento de una relación humana y física regular. Osborne creía que la mayoría de las mujeres le admiraban, y lesionaba mucho su sentido de dignidad personal ser rechazado por la única mujer que ostentaba la distinción de llevar el apellido Whitworth. Era el amo de su hogar, el capitán de su barco, y contravenía las leyes naturales que hubiese un rebelde, una persona que se mantenía en actitud de constante aunque silencioso amotinamiento. Ahora, había sofocado el motín y por eso mismo se sentía mucho mejor.

Ciertamente, sus cosas marchaban bien. Aunque Luxulyan no era suya y a pesar de que también había fracasado en el asunto de Manaccan, el obispo había preferido a un individuo totalmente inepto que residía en Tomes, en un nombramiento evidentemente político, ahora Osborne trataba de interesar a George en la idea de ser designado deán rural del distrito. Sería un paso útil, y aunque por el momento George no demostraba mucho espíritu de cooperación, Osborne estaba seguro de que un poco de presión suplementaria le permitiría alcanzar el objetivo. Poco antes había ordenado la impresión privada de sus sermones y tan pronto dispusiera de los ejemplares necesarios, se proponía organizar una amplia distribución entre los dignatarios de la Iglesia.

El único y minúsculo sentimiento de ansiedad que le acuciaba —ni siquiera era el proverbial gusano en la flor, apenas más que el movimiento de un gusano embrionario— era cierta duda acerca de la presunta enfermedad de Arthur Solway. Ese hombre visitaba todas las semanas el barrio bajo donde vivía su familia, y en los barrios bajos se incubaba la pestilencia. La gripe era desagradable, pero se trataba de una enfermedad temporal. La fiebre palúdica era peor. ¿Y el tifus? A menudo se manifestaba en esas familias pobres… o incluso la plaga, que durante los últimos cincuenta años había cobrado carácter de epidemia en Cornwall. Pero un caso o dos, aquí y allá —por supuesto, no siempre identificados— generalmente eran silenciados por temor a desatar el pánico; sí, él bien sabía que había casos. Y el desenlace solía ser la muerte, y una muerte muy desagradable. Rowella había estornudado dos veces. ¿Y no era ese el primer signo del comienzo de la plaga?

Sintió un escalofrío pero prosiguió la marcha, tratando de desechar la idea. El camino que durante una parte del trayecto comunicaba la ciudad de Truro con Santa Margarita —la pendiente de la colina, y después el descenso por el lado contrario— coincidía con el camino principal de carruajes entre Saint Austell y Truro, el camino por donde había continuado Ross Poldark después que Osborne había descendido de la diligencia en mayo último. Pero el último tramo, de poco menos de un kilómetro, se desviaba bruscamente hacia la derecha y formaba una suave pendiente bordeada de árboles antes de llegar a la iglesia y el vicariato. Pero ahora la luna había salido del todo, y en un tramo más ancho, donde se cruzaban otros dos senderos, Osborne vio claramente a un hombre alto y delgado que de pronto se cruzaba en su camino. El caballo intentó detener la marcha y Ossie experimentó un sentimiento de aprensión, pues por allí nunca se podía estar seguro de que no apareciese algún asaltante solitario.

—Señor Whitworth —dijo una voz—. ¿Es el señor Whitworth?

Más confiado, Ossie replicó:

—Así es. ¿Quién me busca?

No alcanzaba a ver el rostro del hombre, pues parecía tener en la cabeza una especie de gorro de lana. Además, en la mano sostenía una estaca.

—¡Esto es lo que quiero! —dijo el hombre, y alzó la estaca para descargarla sobre la cabeza del clérigo.

La puntería, a causa del temblor de la mano de Arthur Solway, que sostenía la estaca, y de su propia excitación nerviosa dejó que desear. Ossie recibió el golpe en el pecho y casi fue a parar al suelo, pero inmediatamente recuperó el equilibrio y alzó el látigo. Dada su posición de ventaja, determinada en parte por el sobresalto del caballo, pudo golpear varias veces la cabeza y los hombros de su atacante. Solway, por su parte, sólo pudo asestar un golpe más, mal dirigido, que no alcanzó a Ossie y tocó al bayo, que se alzó sobre las patas traseras. Ossie se aferró a la montura y perdió un estribo. Allí mismo decidió que, por mucho que ese hombre mereciera los golpes que estaba recibiendo, era más prudente suspender el combate. Tranquilizó al caballo y pudo reconocer a su atacante y comprender la razón de la emboscada.

Tiró de las riendas y apretó las rodillas contra los flancos del animal. Solway, golpeado en la cabeza y viendo estrellas a causa de un latigazo casual entre los ojos, pero consciente al mismo tiempo de la frustración total de una venganza que había venido planeando durante siete días, saltó desesperadamente hacia adelante y aferró la capa de Ossie cuando este inició el intento de fuga.

Sostuvo la capa, y Ossie, con un pie en el aire, perdió el equilibrio cuando el caballo continuó la marcha. Comenzó a caer como un roble talado, pero un pie siguió sujeto al estribo y Arthur Solway, que rodó por el suelo con un pedazo de la capa desgarrada aún en la mano, vio al señor Whitworth arrastrado cuarenta metros, sostenido por un pie. Después, el bayo bien entrenado se detuvo lentamente y volvió la cabeza hacia la figura de su amo, que yacía con el busto apoyado en el camino.

Solway, sollozando y jadeante, se arrodilló lentamente, después se incorporó, y permaneció de pie, balanceándose. Tenía una herida en la cabeza y sus cabellos estaban pegajosos por la sangre. Los hombros le ardían a consecuencia de los golpes y los latigazos recibidos. Reinaba el silencio ahora. No se oía nada en el camino, ni tampoco en el bosque. El único sonido era el grito lejano y discordante de un búho blanco que formulaba su comentario acerca de los asuntos nocturnos.

Arthur Solway estaba tan poco acostumbrado a la violencia que el desenlace le conmovió; pensó que podía morirse. Pasaron varios minutos antes de que la sangre dejase de latirle en la cabeza, y de que pudiera ver y respirar de nuevo. Y pasó aún más tiempo antes de que pudiera convencer a sus piernas de que debían moverse para llevarle paso a paso, cojeando, adónde estaba su adversario.

Describió un círculo cuidando de no asustar al bayo y así pudo acercarse al señor Whitworth. El pie aún estaba enganchado en el estribo, pero formaba un ángulo extraño. La luz de la luna iluminaba el rostro de Ossie. Estaba tan oscuro como el suelo en que yacía. Por la boca abierta se asomaba la lengua. También los ojos estaban abiertos. Pero no veían el cielo.

Arthur Solway apenas tuvo la fuerza necesaria para evitar el desmayo y la náusea que lo acometieron. Se volvió y, trastabillando, huyó del campo de batalla.

Capítulo 6

El vicario de Santa Margarita fue encontrado poco después de medianoche por el fiel Harry y otro criado. Forzados a esperar hasta que él regresara, finalmente habían decidido salir a buscarlo. El señor Whitworth seguía colgado del pie sostenido por el estribo. El caballo, que comprendía instintivamente la incapacidad de su amo, apenas se había movido un metro. La hierba al alcance del animal aparecía raída; pocos metros más allá estaba intacta.

La muerte del señor Whitworth en circunstancias tan dramáticas conmovió a la región. Se sabía que el señor Whitworth era un jinete excelente —¿acaso no solía cazar con perros?— y también que su montura era bestia dócil y de fiar; por eso mismo, se sospechó inmediatamente de la posibilidad de un crimen. Había vagabundos y salteadores en los bosques y los páramos, a un kilómetro y medio o dos de distancia. Pero nada indicaba la posibilidad de un crimen. El cuerpo tenía cortes y cardenales, pero podían ser consecuencia del accidente. Faltaba un pedazo de la capa, pero quizá la prenda se había desgarrado al quedar prendida en algún árbol. Y atada a la cintura del muerto apareció una bolsa con cinco soberanos. Si no había sido robado, ¿cuál era la posible causa de su muerte?

Si bien en general el clero bebía tanto como los demás, se sabía que Osborne Whitworth era un hombre moderado. Un zorro que cruzaba el camino —o quizás el bayo que había pisado una víbora—, y después, un momento de pánico. Sorprendido, Osborne había perdido un estribo y después había chocado con una rama. Lady Whitworth, la madre de Osborne, ordenó inmediatamente que sacrificaran al caballo.

El único indicio sospechoso fue la presencia, cerca del camino, de una gruesa estaca de madera que podía haber sido usada como arma ofensiva. Estaba bien cortada y era de excelente madera de castaño, de modo que podía considerarse poco probable que el propietario la hubiese abandonado. Pero nadie apareció para reclamarla ni para decir que la había visto. Apenas amaneció, dos grupos recorrieron los bosques y encontraron a un anciano que vivía al abrigo de un árbol caído. Pero era un hombre de intelecto débil y se hallaba en condiciones físicas tan precarias que con dificultad hubiera podido matar una liebre. En Tresillian había un campamento de gitanos, pero sus habitantes juraron que eran inocentes; y las cinco guineas que aparecieron en el bolso del muerto convencieron a los condestables mucho más que cualquier protesta de inocencia.

Siempre existía la posibilidad de un salteador que, después de encontrar al joven clérigo, lo hubiera golpeado para después huir, sin revisar el cuerpo. Pero no era una hipótesis muy convincente. Cuando se realizó el sumario previo, pareció evidente el veredicto de fallecimiento por accidente.

El pesar fue general, pues aunque no era un santo, Osborne cumplía las obligaciones de su cargo y hacía bastante para reanimar la vida de la iglesia. Todos pensaban que era un hombre destinado a cotas más altas.

Y así pensaba sobre todo su madre, que inmediatamente fue a instalarse en el vicariato para asumir la dirección de un hogar que estaba desintegrándose. La viuda del vicario estaba completamente aturdida y se mostraba incapaz de resolver los problemas y adoptar las decisiones que la situación imponía; a pesar de que lady Whitworth a menudo llamaba su atención para recordarle sus diferentes obligaciones, Morwenna continuaba sumida en un estupor impenetrable. Sus bellos ojos habían mostrado a menudo, cuando no usaba lentes, esa mirada sin foco de los miopes; ahora eran como ventanas sobre las cuales se hubiera bajado una cortina. Era la impresión, según explicó lady Whitworth a los muchos visitantes, aunque en su fuero íntimo ella nunca había tenido una opinión muy elevada de su nuera. La juzgaba perezosa y creía probable que adoptase su actitud actual para evitar la responsabilidad. Felizmente, los criados de Ossie eran todos ellos personas muy capaces, y la señorita Cane se hizo cargo no sólo del pequeño John Conan sino también de las dos niñas.

El cuerpo yacía en el primer piso de la casa. Tras las cortinas cerradas, con una vela cerca de la cabeza, otra a los pies y una persona manteniendo siempre la vigilia, mostraba un aspecto gigantesco, hinchado por la muerte, tumescente, ennegrecido. Se había ordenado un ataúd especial, forrado de seda. El funeral debía celebrarse el lunes de Pascua, y todos presumían que vendría mucha gente. Lady Whitworth, que había entrado con todas las velas desplegadas, como un navío de línea al lanzarse a la batalla, escribió cartas urgentes a diferentes lugares de la región, no sólo a sus muchos amigos, sino a todos los clérigos que ella conocía, para explicarles que esperaba verlos en el funeral.

Elizabeth llegó a hora temprana del viernes, vio a Morwenna, vio a lady Whitworth, y simpatizó con ambas. Sólo ella percibió quizá la contenida emoción bajo la apariencia de aturdimiento de Morwenna, y sospechó que la joven estaba al borde de una especie de colapso, de una crisis de nervios. Trató de hablar con ella a solas, pero siempre había alguien cerca, o lady Whitworth entraba y salía.

La mañana siguiente, Elizabeth fue a la Biblioteca para cambiar algunos libros y le sorprendió el aspecto de Arthur Solway. El joven explicó que una semana antes había padecido una fiebre severa, y había creído que ya estaba curado; pero ahora estaba sufriendo una recaída. Se limpiaba constantemente el sudor de la frente, los anteojos se le empañaban como si estuvieran puestos sobre agua hirviendo y le temblaban las manos que sostenían los libros. Y era la primera vez que Elizabeth lo veía con peluca

—¿Cómo está Rowella? —le preguntó Elizabeth.

—Oh… bien, gracias, señora. Ella no se contagió. Más aún, y… dudo de que esto sea… contagioso. Ella… ella… está bien.

—Esta tragedia… el marido de Morwenna… sé que hace tiempo que las hermanas no se hablan. Pero dígale a Rowella que creo que este es el momento oportuno para que vea a Morwenna. Ahora pueden reconciliarse.

Arthur dejó caer tres libros y le llevó tiempo recogerlos. Después, tuvo que volver a limpiar los lentes de sus anteojos.

—Oh, no es posible, señora. Ella… no puede.

Elizabeth pareció sorprendida.

—¿Quiere decir que no lo desea? Tal vez si la visito pueda convencerla.

—No… no, eso no es posible, señora. Rowella… no está en casa. —La mano se movió convulsivamente y casi derribó de nuevo los libros depositados sobre el escritorio.

—¿No está? ¿Rowella? No me dijo nada. ¿Adónde fue?

—A… a… a… —Se interrumpió y tragó saliva—. A pasar unos días con su prima… quiero decir mi prima, en… en Penryn. Cuando yo mejoré, después que pareció que yo mejoraba, creyó que necesitaba un cambio y se fue para pasar una semana o más. Por Pascua, usted entiende, señora. La semana de Pascua. Me pareció que le agradaría el cambio. Mi prima trabaja el campo y tiene una hermosa propiedad… frente al estuario. Me pareció que sería… un cambio apropiado.

—Por supuesto. Me alegro de ello. Pero no me dijo nada. Por favor, pídale que me avise cuando regrese. Y espero que usted mejore.

Arthur se pasó la mano por la frente y trató de sonreír.

—Gracias, señora. Sí, señora. En efecto. Ya estoy mejorando. Mañana me quedaré en casa a descansar, y después ya estaré bien.

—¿Vendrá al funeral? Es el lunes.

La sonrisa de Arthur cobró un aire más espectral.

—Por supuesto lo… intentaré.

Cuando la figura esbelta y ataviada de blanco de Elizabeth desapareció de su vista, Arthur se acercó rápidamente a un rincón y bebió un trago de brandy. Tenía que soportar el día. Había sido necesario que fuese a trabajar por si alguien sospechaba. Aunque era poco probable que nadie, salvo Rowella, pudiera sospechar; y Rowella ya lo sabía. Arthur no alcanzaba a comprender qué espíritu maligno se había apoderado de su alma el martes por la noche, pues al regresar en aquel lamentable estado de su encuentro con Ossie, la cólera se había impuesto a la debilidad y al entrar en su casa había estallado de nuevo. Ahora, Rowella yacía en la cama, los labios partidos, un ojo negro, la mandíbula hinchada y el cuerpo azul y negro donde él la había golpeado.

Era terrible haber hecho eso. Sabía que era un hombre terrible y ahora estaba horrorizado de sí mismo y de las posibles consecuencias de su furia. Tenía los nervios destrozados, a cada momento parecía que la lengua quería traicionarlo. Pero mucho después, en un futuro lejano, si conseguía que no lo descubriesen, y un día pudiera descansar la cabeza en la almohada sin temer las consecuencias de su acto, llegaría el momento en que el crimen cometido le aportaría cierta satisfacción secreta y masculina. Ya comenzaban a brotar las semillas de dicho sentimiento. Todas las mañanas y todas las noches se acercaba a Rowella y, aunque ella no le hablaba, Arthur se movía alrededor, le aplicaba ungüento en las heridas y cataplasmas en los labios. Y todas las noches, cuando regresaba a casa, llevaba consigo un ramito de flores y lo depositaba en un vaso, junto a la cama.

II

La noticia llegó a Sawle el viernes por la noche y un fontanero que solía recorrer la distancia entre Santa Ana y San Miguel se la comunicó de pasada a Drake, a primeras horas de la mañana del sábado. Drake palideció, se sentó en un banco y se sostuvo la cabeza con las manos. La víspera, Rosina había estado allí con Parthesia y sus hijos, uno de dos años y el otro de dos semanas, y entre risas, ambas habían arreglado la cama y reparado las cortinas. Rosina había traído algunos almohadones cosidos por ella misma y sonrojándose había dicho que el domingo por la tarde Art Mullet traería el baúl. Este contenía los pequeños tesoros de una vida entera. Por supuesto, prendas de vestir, una tetera de cerámica, tres cucharas buenas, dos jarros de latón, un bonito cofre decorado con conchas, un collar de cuentas, un libro de costura, un corte de seda que Jacka le había regalado después del naufragio de 1789, pantuflas bordadas, un par de bonetes, un libro de rezos, un amuleto de la suerte.

Vendrían el domingo por la noche, después de la boda. Habría risas, algunas bromas pesadas, ciertas travesuras y después quedarían solos. Después de la boda.

Drake se puso de pie y se acercó a la forja. Todavía era temprano y los mellizos Trewinnard aún no habían llegado. Sólo por casualidad se había acercado al portón cuando pasó el fontanero. Unió las manos y clamó a Dios. Pero no parecía que Dios le oyera. Nada había cambiado. Estaba de pie a la entrada del taller de Pally —al que un día la gente quizá comenzara a llamar el taller de Drake— y contemplaba la acentuada pendiente del camino, hasta el lugar en que comenzaba a elevarse, en dirección a Santa Ana. A lo lejos humeaba la chimenea de una mina. Una chimenea de los Warleggan. Las gaviotas marinas chillaban en lo alto. El viento inclinaba las altas hierbas y agitaba los cabellos de Drake. Él estaba comprometido, comprometido con una joven tierna e inteligente a quien no amaba pero que quizá llegara a amar.

Y a unos quince kilómetros de distancia, el objeto de su verdadero amor, del amor que había consumido toda su vida adulta, una alta joven vestida de negro, madre y esposa de un vicario, una persona educada, que precisamente por sus excelentes relaciones sociales era muy poco apropiada para Drake y que desde que se había casado había asumido una personalidad completamente nueva, bien, esa joven de pronto y arbitrariamente había enviudado. ¿Qué significaba eso? ¿Qué significaba para cualquiera de ellos? ¿De qué modo ese hecho indisoluble pero absurdo podía reconciliarse con el mundo más o menos cuerdo?

Ante todo, debía asegurarse. En Cornwall, los rumores volaban con mayor velocidad que los cuervos y a veces formando bandadas igualmente densas. Drake atravesó el campo en busca de su pony, que estaba pastando. El pony no deseaba que lo enlazaran, pero la necesidad de Drake era más acuciante y pocos minutos después cabalgaba a pelo colina arriba, en dirección al cottage bajo y mal conservado que hacía las veces de vicariato.

Encontró al señor Odgers acurrucado, vestido con una bata y cubierto con una manta, frente a un pequeño fuego de carbón, tratando de escribir una carta entre accesos de tos. El señor Odgers no simpatizaba con Drake, pues este era hermano del jefe de la renegada pandilla wesleyana que había conquistado —o reconquistado— tanta influencia en las aldeas vecinas. Además, aunque el hecho no era conocido por Drake, el señor Odgers había sido la primera persona que había informado al señor Warleggan de la impropia relación que Morwenna mantenía, y así había precipitado lo que siguió. De todos modos, el joven parecía tan angustiado que el señor Odgers contestó a sus preguntas.

—¿Qué? ¿Sí? Oh, es cierto que murió. Y me llaman al funeral. Lo cual, como usted sabe, estaría muy bien si yo fuera joven y tuviera salud; pero ya no soy joven y mi salud no es buena ni mucho menos… esta bronquitis me tiene despierto todas las noches, todas las noches sin excepción… y quince kilómetros en un caballo alquilado, en medio de este perverso invierno, ¡quizá consigan que en un mes más le acompañe a la tumba! ¿Y a quién beneficiaría eso? Al señor Osborne Whitworth no, por supuesto, pues ya está entre los benditos, en el paraíso. No dudo de que su madre, su viuda, y otros clérigos que viven cerca se beneficiarían con mi presencia… —Se interrumpió, y tosió gravemente, casi con placer, en su pañuelo—. El viento silba bajo la puerta, sopla desde hace un mes. Y no tenemos calefacción en nuestro dormitorio. De noche, apilamos cosas sobre la cama, pero tanto peso me provoca tos, y si me las quito de encima, entonces el frío se me mete en los huesos. Y así noche y día, noche y día.

El reloj depositado sobre el reborde de la chimenea dio las ocho. El señor Odgers se arrebujó mejor en la manta.

—Ahora estoy escribiendo al obispo para explicarle mi situación, mis dificultades… ¿Qué? Bien, nadie cree que hubo delito. Sencillamente, cayó del caballo. Cayó del caballo. Se rompió el cuello. Lo encontraron a medianoche, un pie enganchado del estribo. Se rompió el cuello. —Una levísima sugerencia de placer poco cristiano se había deslizado en el tono del pequeño cura. Mientras el señor Webb había sido vicario, por lo menos el señor Odgers había vivido tranquilo en su pobreza. Con Ossie, la vida había sido un lecho de espinas.

—No, no —dijo el señor Odgers—, no sé más. —Miró fijamente a Drake, y por primera vez la concentración en sus propios problemas dio paso a la sospecha—. ¿Y a usted qué le importa, muchacho? ¿Por qué pregunta tanto? Tengo que casarlo mañana, ¿verdad? Con una de las aldeanas. ¿Mary Coade? No, Rosina Hoblyn. Tengo que casar seis parejas. Confío en que podré resistir la ceremonia.

—Gracias —dijo Drake—. Gracias, párroco.

—¿Por qué me lo pregunta? —inquirió Odgers—. ¿Por qué me lo pregunta? —repitió dirigiéndose a la puerta que ya se cerraba. Pero Drake se había retirado y sólo quedó la corriente de aire provocada por su salida.

Drake cabalgó hasta el terreno alto, junto a la casa de oraciones y desde allí pudo ver el techo de la casa de su hermano y las chimeneas de Nampara. Pero era inútil hablar de esto con él, pues ya sabía todo lo que podía decirle. Tenía absoluta certeza. Demelza era mucho mejor… ella comprendería, podía comprender el sufrimiento que ahora le agobiaba. Esta boda con Rosina era en parte debida a Demelza; de eso no cabía duda. Le escucharía, y le demostraría sincera simpatía —¿acaso Demelza jamás dejaba de simpatizar?— pero en definitiva le ofrecería el mismo consejo que Sam. No había nadie, nadie que pudiera ofrecerle una respuesta sincera. Sólo podía confiar en sí mismo.

Se acercó a Nampara montado en el pony y atravesó el terreno irregular que conducía al paso por donde se llegaba a playa Hendrawna. Allí ató a un poste las riendas del pony y se separó del animal para caminar solo por la playa.

No era un día apropiado para recorrer la playa, pero el tiempo armonizaba con el ánimo de Drake. Había salido un sol difuminado, el viento soplaba convirtiendo a las nubes en hilos de humo y los jirones se desplazaban en el cielo volviendo a agruparse con la velocidad de un paisaje en movimiento. Comenzaba la marea creciente, y la marejada rompía ruidosamente con un ruido parecido al del viento, con silbidos y rugidos. Con la marejada venían masas espumosas, que se retorcían y dispersaban con el movimiento del agua.

Caminó durante una hora. El viento soplaba, le golpeaba, le desequilibraba el paso. Pasó frente al Pozo Sagrado —parecía que habían pasado muchos años— donde él, Geoffrey Charles y Morwenna habían dibujado tres cruces en la superficie del agua, habían introducido la mano, formulado una plegaria y expresado un deseo. Ahora pensó que ninguno de ellos hubiera podido salir peor librado si hubiesen rezado al Demonio.

Llegó al pie de las Rocas Negras, donde el sombrío esqueleto de la goleta que había naufragado permanecía a salvo de la marea, rodeado por un lago de agua aún manchada de negro. Se volvió e inició el regreso. La arena era muy blanda y en algunos lugares los pies se le hundían de tal modo que era como caminar sobre nieve espesa. La marea subía rápidamente. Las lenguas de agua venían veloces a su encuentro, burbujeando y deslizándose, retrocediendo otra vez, dejando detrás bordes de espuma y arena recién mojada que se hinchaba y hundía. La espuma se elevaba y rociaba la playa, y a veces alcanzaba los riscos antes de desintegrarse. La marea podía arrojar a Drake contra los arrecifes de la Wheal Leisure. Cuando llegase allí, sería suicida tratar de alcanzar el tramo siguiente de playa. Quizá todo se resolvería si lo intentaba. Pero ¿qué resolvería? Una solución únicamente para él, y esa era una actitud de cobardes.

—Oh, Dios —dijo—, oh Señor… —y se interrumpió—. El Señor es mi pastor y por lo tanto de nada carezco. Me alimentará en verdes prados y me acercará a las aguas abrigadas… —Miró el mar agitado y se preguntó qué consuelo le había proporcionado el paseo. ¿Había funcionado al menos su mente durante la prolongada caminata?

Quizás. Estaban formándose ciertos pensamientos, algunas decisiones, aunque debían más al sentimiento que a la lógica. Era como si la noticia recibida esa mañana hubiera sacudido con tal violencia su alma que durante un momento creía haber perdido el dominio de sí; ahora, la noticia, la impresión, comenzaba a decantarse y de nuevo su mente recuperaba cierta estabilidad. Comenzó a trepar por el arrecife y poco después pasó frente a los cobertizos abandonados y los edificios de piedra de la Wheal Leisure.

Sabía lo que debía hacer en primer lugar. Tenía que ver a Rosina.

III

La noticia de que Drake no estaba en su taller llegó a Demelza a primera hora de la mañana del domingo de Pascua. La trajo Sam.

Demelza miró a su hermano.

—Pero… ¡tiene que casarse hoy! Todos iremos a la boda… ¿Qué quieres decir, Sam? ¿No está? ¿Adónde fue?… —Se llevó la mano a la boca—. ¡Oh, Judas!

Sam asintió.

—Me temo que así es. Aunque he rezado pidiendo que sea diferente.

—¿Supo de la muerte del señor Whitworth? Sí, imagino que sí. Pero qué… ¿Estás seguro? No puede ser, Sam. ¡Está comprometido con Rosina! ¡No puede dejarla así, el día de la boda! ¡Sería demasiado cruel!

Sam movió los pies.

—Hermana, Drake tiene sentimientos muy intensos. Sentimientos de lealtad… muy firmes, aunque estén mal encaminados. Al principio, cuando estaba buscando a Dios, teníamos dificultades bastante a menudo. A veces se distanciaba mucho y no conseguía volver a nosotros…

—¡Pero esto! —lo interrumpió Demelza—. Esto no es religión… Perdóname, Sam, no deseo ofenderte, pero no todos atribuimos su verdadera importancia… a esas cosas, y para mí, ahora… y creo que para la mayoría, lo que parece más importante es su conducta mundana. ¿Lo sabe Rosina…?

—Él mismo se lo dijo —afirmó Sam—. Ayer. Se lo dijo. Hablaron diez minutos… según me explicó ella, y después se fue.

—¿Se fue?

—En efecto. Parece que antes de proponer matrimonio a Rosina le explicó cuál era su dificultad y que amaba a esa joven, que ese era el amor de su vida y no otro; y puesto que eso no tenía solución, ¿lo aceptaba Rosina como era? Y ella contestó que sí. Pero ayer fue al cottage de Rosina, demacrado y nervioso, felizmente cuando Jacka estaba en la taberna, y le explicó que la joven era viuda y que estaba muy mal, y él, Drake, debía ir a verla, de todos modos tenía que verla, y tratar de ayudarla, y acompañarla en esta situación. Y Rosina…

—¿Sí?

—No pudo detenerlo. Está tratando de comprender.

—Judas —repitió Demelza. Ahora no usaba con frecuencia su antigua interjección—. De modo que hoy no habrá boda…

—Parece que no. No puede haber boda sin Drake.

Demelza dio un paso o dos por la habitación, mordiéndose el pulgar.

—No debí haber intervenido.

—¿Cómo?

—Sam, tú sabes, como lo sé yo, que medio le convencimos de que aceptara este matrimonio porque creímos que era por su propio bien.

—Y lo era. Lo era. Rosina habría sido buena esposa para él. Habrían sido felices, juntos habrían servido a Cristo.

—Quizá. Pero ahora no. A menos que…

—¿A menos?

Demelza esbozó un gesto desesperado.

—¡Imagino que ya no hay esperanza! ¿Cómo se lo ha tomado Rosina?

—Noblemente.

—Pobre muchacha. Pero, Sam, otros no reaccionarán con la misma nobleza.

—No… Jacka casi no me permitió entrar en la casa. Estaba rojo de furia. La mitad de la culpa es mía porque soy su hermano.

Demelza se llevó a la cabeza el puño cerrado.

—Oh, Dios mío, Sam, qué terrible embrollo. ¡Quisiera que Ross estuviese aquí! Ojalá no estuviese siempre lejos. ¿Qué podemos hacer?

—Nada. Excepto, tal vez, esperar.

—… Y no es sólo Jacka. La gente de las aldeas… ¡No es bueno prometer matrimonio a una joven y después dejarla plantada! Tú y él todavía sois extraños para algunos. Illuggan está muy lejos. Tú eres apreciado. Y también él. Pero que un extraño se comprometa como lo hizo él y la víspera deje a la muchacha…, todo preparado y dispuesto, todo, hasta el último detalle. Y lo que hará Art Mullet. Estoy segura de que Parthesia se enojará y tratará de azuzar a su marido. Es posible que cuando regrese —si regresa—, Drake corra peligro.

—Así es —dijo Sam—. Es fácil ver el peligro. Si regresa. Y sobre todo si trae a esa joven.

—Eso es muy difícil —afirmó Demelza.

Capítulo 7

El funeral del reverendo Osborne Whitworth, vicario de Santa Margarita, Truro, y de San Sawle con Grambler, se realizó a las once de la mañana del lunes de Pascua. El funeral del señor Nathaniel Pearce, fallecido el sábado, se postergó hasta el martes. (Quizás en el último gesto equívoco, en el guiño de despedida del viejo y sordo señor Pearce se encerraba cierto saber premonitorio. Después de todo, Ossie pasaba al otro lado antes que él).

Fue un gran funeral, dirigido por el anciano doctor Halse, y contó con la presencia de las figuras más importantes de la ciudad. La viuda y su suegra estaban ataviadas con largos vestidos negros y se habían puesto los pesados velos que la costumbre imponía para ocultar sus expresiones de las miradas del vulgo, si bien en cierto momento lady Whitworth se recogió el velo y paseó por su alrededor la áspera mirada de sus ojos penetrantes e hinchados, como para ver mejor si habían concurrido todos los que debían estar allí. (El señor Odgers estaba conspicuamente ausente, y el hecho sería tenido en cuenta). Estuvo el señor Arthur Solway, pero no su esposa, lo cual era extraño, pues la señora Chynoweth había venido de Bodmin, acompañada por su hija Garlanda. Después se supo que la señora Solway no estaba en la ciudad.

Concurrieron algunos desconocidos, aunque no muchos por tratarse de una ciudad y un distrito donde casi todos los individuos que representaban algo conocían a todos los que convenía conocer. Pero un joven alto y moreno, modestamente vestido, estaba al fondo de la iglesia, en la periferia del nutrido grupo que rodeaba la tumba. Morwenna no lo vio, pues se sentía tan próxima al desmayo que ni siquiera podía alzar los ojos para mirar a nadie, pero Elizabeth, que se apoyaba en el brazo de George, lo vio y lo reconoció. No lo comentó con George, pero Pensó hablar con el joven cuando tuviese oportunidad. Sin embargo, una vez concluida la ceremonia Elizabeth miró alrededor y le pareció que el joven se había ido.

Después del funeral se celebró una reunión discreta con té, tortas y pastas, mermeladas, jaleas y tartas. Los últimos años se había manifestado en Cornwall, y sobre todo en las clases superiores, cierta reacción contra las grandes celebraciones fúnebres de la década precedente, cuando cada familia rivalizaba con las restantes llegándose a tales extremos que los hombres acomodados solían incluir en su testamento la orden de que se les enterrase de noche para impedir extravagancias. Lady Whitworth, que ejercía el control indiscutible de todo el asunto, y que lamentaba la pérdida de su hijo, si es que la lamentaba, de un modo tan íntimo que nadie alcanzaba a advertirlo, había decretado un entierro por la mañana y un té bien servido pero sencillo.

La reunión se prolongó hasta las dos. A esa hora casi todos se habían retirado y uno por uno los parientes se reunieron en el salón para conversar acerca del futuro. Estaban presentes el señor Pardow, notario de la familia y residente en Saint Austell; Morwenna, acompañada por la robusta Garlanda, dispuesta a ayudar a su hermana tanto física como moralmente; lady Whitworth, con su mandíbula cuadrada, sus hombros anchos y su voz áspera; la señora Amelia Chynoweth, madre de Morwenna, bonita como siempre en su estilo modesto y frágil —uno se preguntaba por qué no había vuelto a casarse—; Elizabeth Warleggan, prima de Morwenna, y el señor George Warleggan, a quien se había convencido, venciendo su resistencia personal, de que debía quedarse con el resto de la familia.

La conversación tomaba y retomaba los problemas que había que afrontar. Cuánto dinero había dejado el señor Whitworth, cuánto tiempo podrían permanecer en el vicariato Morwenna y los tres niños; si lady Whitworth estaba dispuesta a mantener su asignación, revelación de la que Morwenna oía hablar por primera vez; si Morwenna, en caso de que le apremiase el tiempo, iría a vivir con lady Whitworth o con la señora Chynoweth, hasta que encontrase un lugar apropiado. Lady Whitworth reconoció de mala gana que en su propiedad, cerca de Goran, había un cottage donde ahora vivía un pastor haragán que había dejado que la construcción se arruinase y que era posible echarlo, bastando gastar tan sólo una libra o dos para convertirlo en una casita pequeña y cómoda. Lamentablemente, no había agua, salvo en la casa principal, y no podía pretenderse que John Conan bebiese del agua de lluvia recogida en una barrica. En el curso de la conversación se vio claramente que lady Whitworth tenía prioridades muy bien definidas. En primer lugar, John Conan; en segundo lugar, pero a bastante distancia, las dos hijas que Ossie había tenido con su primera esposa, y tercero, pero tan lejos que apenas podía vérsela, Morwenna.

Cada vez que Amelia Chynoweth decía una palabra lady Whitworth se imponía. Antes se habían encontrado una sola vez, en Trenwith, inmediatamente antes de la boda, y lady Whitworth se había hecho una mediocre opinión de toda la familia Chynoweth y sobre todo de Amelia, cuya voz le parecía excesivamente melosa y por completo desprovista de energía. La joven con quien su hijo se había casado era un ratoncito anónimo que no había sido útil a nadie, excepto que por una feliz casualidad había engendrado un hermoso varón, un niño fuerte y voluntarioso que continuaría el apellido.

Y ese ratoncito anónimo, esa joven de ojos bajos y extraviados, centro de la interminable charla a la cual no contribuía ni siquiera con un mínimo comentario, pensaba para sí: «Esta reunión… cómo habría agradado a Ossie; qué lástima que no pueda participar. Pero ha muerto. Y yo, ¿por qué sigo viva, por qué sigo aquí? ¿Cuál es mi propósito? Más me valdría estar muerta y enterrada como él… pero en un rincón alejado del camposanto, cuanto más lejos de la tumba que él ocupa mejor. Trató de demostrar que yo estaba loca… confiaba en que podría encerrarme. Pero yo estaba tan cuerda como él. Aunque no es el caso ahora. En un minuto… ahora o después, me estallará la cabeza, y me arrancaré los cabellos y las ropas, ¡y aullaré para que me oigan Dios y el santo cielo! Hablan de mí como si yo fuera un paquete, como si no existiese. Y es así. No existo. Ya no existo…, todo ha desaparecido… la mente, el cuerpo…, incluso el alma; soy una envoltura, un inútil revestimiento de ropas que ha perdido el sentimiento, la razón, la sensación, la bondad, la fe. No necesito que me entierren porque ya estoy muerta, ya no me resta nada: cenizas, polvo, arena, tierra, sangre, semen, orina, pus, excremento, basura…».

—Discúlpame, mamá —dijo Garlanda—. Pero Morwenna se siente mal. ¿Puedo llevarla a su cuarto?

—Por supuesto.

La joven vacilante fue retirada del salón y se hizo el silencio cuando todos oyeron que vomitaba en el vestíbulo.

—Y usted, señor Warleggan, ¿qué piensa? —preguntó lady Whitworth. De todos los presentes, era la única persona a la que ella estaba dispuesta a escuchar.

George la miró sin sentimiento y percibió su piel áspera y profusamente empolvada, los ojos pequeños, las papadas.

—Lady Whitworth, mi interés es a lo sumo contingente, y como usted sabe proviene del hecho de que mi esposa es prima de Morwenna. Pienso que necesitamos saber más detalles acerca de las deudas de su hijo antes de que podamos saber con certeza de qué vivirán la viuda y los hijos.

—¿Deudas? —dijo lady Whitworth, encrespándose—. Dudo de que Osborne fuese un hombre que contrajera deudas.

—Las tenía, e importantes cuando se concertó el matrimonio con Morwenna.

Hubo un vivaz intercambio de comentarios en el que participó el señor Pardow y Amelia Chynoweth.

George pensó: «Este año Elizabeth parece haber envejecido. Sus cabellos están perdiendo parte del lustre; sin embargo, esas pocas arrugas junto a los ojos son atractivas y confieren más vigor y carácter a su rostro; dentro de diez años aún será bella. A causa de Elizabeth estoy aquí, en este salón estrecho y sucio, escuchando a esta vieja marrana de rostro duro que rezonga por el lechón que se le ha muerto. Como si cualquiera de ellos me importase en lo más mínimo. Lo que me importa es que James Scawen al fin ha aceptado venderme parte de su propiedad en el distrito de San Miguel, de modo que en pocos meses más podré controlar ese burgo. Dos escaños parlamentarios. Me libraré inmediatamente de Howell y ocuparé su puesto el otoño próximo; también pagaré a Wilbraham, y designaré quien más me convenga… ¿Quién? Debo buscar un candidato… aquí o en Londres… alguien parecido a Monk Adderley, a quien nada le importa lo que vota si eso le permite tener un escaño y gozar de los privilegios consiguientes. Lástima que la familia Warleggan no haya sido muy prolífica. Sansón está muerto y su hijo es borracho. Cary nunca se casó. Lo único que Cary está dispuesto a desposar es un pagaré».

Garlanda regresó con la noticia de que Morwenna se había acostado y la niñera la acompañaba. Ella misma pensaba volver con su hermana pocos minutos después. George vio a su criado en la puerta del salón y le ordenó que se acercara.

—Querida, debemos irnos —dijo a Elizabeth y se puso de pie—. Tengo que atender ciertos asuntos.

La reunión concluyó con expresiones generales de interés y afecto. Amelia Chynoweth advirtió alarmada la partida inminente de los Warleggan, pues ahora se veía pasando el resto del tiempo en esa casa, dominada y casi devorada por lady Whitworth. Sólo la presencia de George había mantenido cierto equilibrio.

Pero era imposible detenerlos. Se retiraron, y se oyó el repiqueteo de los cascos de los caballos que subían hacia el camino principal.

En la encrucijada, al llegar a un claro, Elizabeth sofrenó su montura y miró alrededor.

—Creo que ocurrió aquí. Sí, algunas ramas avanzan sobre el camino, pero es extraño que un caballo tan manso se asustara. No puedo dejar de pensar que aquí ocurrió algo extraño.

George gruñó:

—Quizá por una vez en su vida se emborrachó.

—¿Dónde había estado? ¿A ver al viejo señor Pearce?

—La señorita Pearce dice que estuvo con el viejo, pero sólo veinte minutos. No le vieron en ninguna taberna. Pero ¿acaso importa? Nunca te inspiró mucho afecto. Y últimamente, tampoco a mí.

—Es sólo que… me parece muy extraño —insistió Elizabeth—. He pensado mucho en ello… Aunque ciertamente era un matrimonio desgraciado…

—Que yo concerté —dijo George.

—Bien… no podías haberlo previsto.

George pensó que una de las grandes virtudes de Elizabeth en la vida conyugal era que jamás le dirigía reproches. Siempre cerraba filas con él, aunque en la intimidad dudase de la sensatez de su comportamiento. George apreciaba cada vez mejor cuan inverosímiles habían sido sus sospechas acerca de un probable vínculo entre Elizabeth y Ross Poldark. Al final conseguiría arrancar el aguijón envenenado que le había clavado la tía Agatha momentos antes de morir. Por lo menos, casi lo había arrancado. En todo caso, el suyo era un matrimonio más feliz que lo que George hubiera creído posible dos años antes. Aún no le había hablado de todas sus ambiciones. Pero sabía que Elizabeth volvería de buena gana a Londres y que sus ambiciones la complacerían. Cuando lo lograra, sería el regalo de cumpleaños más apreciado que podría ofrecer a su mujer.

Al atravesar Truro pasaron cerca de la calle San Clemente, y Elizabeth hizo una observación acerca del «pobre señor Pearce». George no contestó. Ahora que Nat Pearce había muerto al fin, Cary comenzaría a actuar. Cary en acción no era un espectáculo agradable. Elizabeth nunca se había llevado bien con el tío de George. Cada uno pensaba que el otro era una «influencia negativa» sobre George. George sabía que Elizabeth desaprobaba las manipulaciones de Cary y que se preguntaba si convenía detenerlas antes de que fuese demasiado tarde. Si podía detenerlas, lo cual era dudoso. Cary tenía capital de su propiedad en el banco y no sería fácil disuadirlo de sus propósitos. George y su padre juntos, podían hacerlo, pero ¿valía la pena discutir para impedir que Cary hiciese, con métodos no demasiado respetables, lo que los tres deseaban en el fondo de su corazón… arruinar a Pascoe y al mismo tiempo recortar las alas de Ross Poldark?

Sus manipulaciones, y las de Cary, casi habían alcanzado el primero de dichos objetivos durante la crisis nacional que había sobrevenido dos años atrás. Entonces todo se había hecho con la aprobación de George, pero el asunto había quedado en nada a causa del apoyo prestado en el último momento por Basset, Rogers & Co., el otro banco de Truro. Como resultado del incidente y la irritación que Él mismo había suscitado, la creciente cooperación entre Basset y Warleggan se había interrumpido bruscamente, dando lugar al inicio de la discordia entre George Warleggan y lord de Dunstanville. El resultado final había sido que George perdió su escaño en el Parlamento en beneficio de Ross Poldark.

Una larga y tortuosa cadena de causas y efectos que demostraba que la conducta de Cary podía ser perjudicial para el buen nombre de Warleggan e incluso para sus ambiciones. El centro de la cuestión era si se llegarían a conocer las manipulaciones de Cary. Si así era, el nombre de Warleggan sufriría cierto menoscabo. ¿Era necesario que ocurriese? ¿No podía achacarse toda la culpa al señor Pearce y sus desfalcos? Había que estar seguro de ello. George resolvió ir a ver a su tío esa noche. Era una actitud miope permitir que un hombre de la posición y la importancia de George apareciese vinculado con la aplicación de turbias presiones financieras sobre un banco rival.

Llegaron a la residencia y dejaron los caballos en manos de los criados de librea que salieron corriendo a recibirles. George siguió a Elizabeth al interior de la casa y mientras caminaba pudo ver los zapatos de cabritilla que ella usaba bajo la falda de terciopelo gris y el relámpago ocasional de la enagua blanca. Se volvió antes de entrar y contempló las paredes inclinadas y los techos irregulares de la pequeña ciudad donde había hecho carrera y comenzado su destino. La vida era buena.

II

Jacka Hoblyn había bebido casi constantemente durante dos días.

El domingo por la mañana, cuando le explicaron lo que ocurría, hubo una escena terrible en su casa. Había derribado a su esposa y golpeado a Rosina en la cabeza como si ellas hubieran sido las culpables; después, había corrido a buscar a Drake para desollarlo vivo con el cinturón. Pero Drake no estaba. Jacka encontró la herrería desierta y el fuego de la forja casi apagado. Sólo vio a un temeroso jovencito de doce años que apenas pudo responder a sus preguntas formuladas a gritos. El herrero Carne se había ido. Nadie sabía cuándo volvería. No, nadie lo sabía. No había nadie en casa. El hermano había venido a buscarlo, pero el herrero Carne se había marchado la noche anterior. Después, nadie lo había vuelto a ver.

Agobiado por la frustración, Jacka había derribado a patadas un par de cubos y se había ido. A mitad del trayecto hacia su casa encontró a Art Mullet, que también buscaba a Drake. Los dos hombres entraron en la taberna de Sally Tregothnan y pasaron el resto del día bebiendo. A semejanza de Jacka, Art proponía hacer algo para castigar al zorrino que había engañado a Rosina. Pero ¿cómo se le podía castigar si no estaba? Sí, el hermano predicador de la Biblia todavía estaba por ahí, pero ni siquiera un sentido de justicia enturbiado por la ginebra podía justificar que se golpeara a un hombre por los pecados de otro en vista del parentesco.

Además, les fastidió descubrir que la noticia provocaba reacciones contradictorias en Sally la Caliente. Todos concordaban en censurar la conducta de Drake. Aunque uno o dos admitían que quizá su intención sólo era consolar a esa mujer de Truro que había enviudado poco antes, otros creían que al último momento había cambiado de idea acerca de Rosina y se había alejado por unos días, en espera de que se calmase el escándalo. Realmente, era una lástima, una gran lástima que se tratase de Rosina, a quien Charlie Kempthorne había dejado plantada pocos años atrás: no existía muchacha más simpática y honesta que Rosina que, por cierto, no merecía que le destrozaran dos veces el corazón, pobre niña —aunque nadie creía que ella hubiese querido mucho a Charlie Kempthorne—, pero… pero aunque la habían abandonado a la puerta de la iglesia —o tan cerca que de hecho era lo mismo— nadie sostenía que Drake se había aprovechado de ella, y eso era algo importante en los tiempos que corrían.

—Está bien, Jacka, sabemos a qué te refieres… pero hay modos y modos de aprovecharse; y aunque quizá faltó a su palabra, nadie puede acusarle de haber ensuciado la mercancía antes de comprarla, nadie puede acusarle de haber metido el dedo en el pastel antes de que lo pusieran sobre la mesa. Hay que reconocer que los hermanos Carne son honrados y decentes en todo lo que hacen.

—¡Honrados y decentes! —exclamó Jacka—. Con un garrote le quebraré la decencia si consigo ponerle la mano encima.

Por supuesto, había quienes apoyaban más francamente a Jacka; pero de ningún modo era una actitud unánime. El temor de Demelza en el sentido de que los aldeanos considerasen extranjeros a sus hermanos era fundado —ocho kilómetros de distancia era el límite absoluto para considerar «nativo» a un individuo— y así sería hasta que muriesen, pero el hecho de que fueran sus hermanos y por lo tanto cuñados de Ross Poldark tenía mucho peso. Si hubieran sido personas desagradables, codiciosas y pendencieras, los pobladores hubieran reaccionado de modo muy distinto: Poldark o no Poldark, pronto los habrían excluido. Pero nadie en su sano juicio, podía acusarles de tales faltas. Sí, lamentablemente uno de ellos había desairado a una muchacha buena. No obstante, la tendencia de la mayoría era murmurar un poco y decir: Bien, bien, qué lástima, una gran lástima.

El lunes, la irritación de Art Mullet también se había suavizado. Tenía que atender sus cabras y cuidar sus redes. No podía pasarse el tiempo murmurando amenazas y bebiendo ginebra. Pero el alcohol alimentaba el resentimiento de Jacka y para calmarlo volvía a beber. Al llegar la noche, Jacka entró en una taberna cercana al bosquecillo de Sawle —se llamaba la taberna del «Doctor»—, y allí se reunió con Tom Harry y Dick Kent, ambos servidores de Trenwith. En general, los hombres de Warleggan no gozaban de popularidad; Tom Harry y Dick Kent suscitaban especial antipatía, y ninguno de ellos se aventuraba siquiera a entrar en el local de Sally la Caliente, donde no eran bien recibidos. Pero la taberna del «Doctor», propiedad de un hombrecito de cara de ratón llamado Warne, no era tan quisquillosa y durante los últimos años se había convertido en el local donde bebían los hombres de Trenwith en su tiempo libre.

Jacka Hoblyn había llegado ahora al estado que sigue a la borrachera común; es decir, había recuperado la sobriedad y mostraba en el rostro una expresión sombría fruto de sus excesos. No prestó atención a los presentes y se retiró a beber en un rincón con la copa en la mano. Tom Harry dio un codazo a Dick Kent y se acercó a Jacka, se sentó en el banco contiguo y comenzó a hablar. Hizo una seña a Kent para que se uniese a ellos.

Aquí, Jacka encontró al fin oídos atentos y comprensivos. En general, no simpatizaba más que sus amigos con esos hombres, pero ahora comprendía que los había juzgado mal. Opinaban de Drake lo mismo que él: que era un cobarde, un mentiroso, un tramposo, un destructor de corazones inocentes. Un hombre a quien nada importaban sus propias promesas, un estafador maloliente, un villano y falsario, un gusano que no merecía que le permitiesen arrastrarse por el suelo, una vergüenza para el nombre de Sawle. Una vergüenza para el nombre de Hoblyn.

—Si pudiera salirme con la mía —dijo Jacka, y se limpió la boca con el dorso de la mano—, le arrancaría la cabeza. Con un látigo. Con un látigo de montar. Les digo que lo haría ¡y hablo en serio!

—Ya regresó —dijo Tom Harry.

—¿Regresó? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¡No lo vi! ¿Dónde está?

—Oí decir que en su forja —afirmó Tom—. No le he visto, pero lo he oído decir. ¿No es así, Dick?

—Bien… no sé —observó Kent—. ¿Lo oíste, Tom? Ah… Bien, quizá… Sí, creo que sí.

Poco después, los tres hombres salieron de la taberna y avanzaron hacia el taller de Pally. Era una pendiente larga y empinada. A lo lejos, en Santa Ana, parpadeaban dos luces. No había luz en la casa de Drake. Cuando llegaron, Tom Harry se acercó a la puerta y dio fuertes golpes. Nadie contestó.

Jacka escupió.

—No hay nadie. Aquí no hay nadie.

—Me pareció oír que había vuelto. Tal vez está adentro y tiene miedo de mostrar la cara. ¿Eh, Jacka? ¿Eh, Jacka? Entremos a ver.

La puerta de la casa estaba cerrada con llave, pero la cerradura ofreció poca resistencia y saltó al tercer empujón. Entraron en tropel, Jacka en primer término, tropezando con una silla y maldiciendo.

—Que me cuelguen, está oscuro como el infierno. Si por mí fuera…

—¿Estás aquí? —gritó Tom Harry—. ¡Sal, Drake Carne! ¡Queremos hablar contigo! Vamos, sal de una vez.

Tropezaron de nuevo en la oscuridad. Finalmente Dick Kent raspó un pedernal, junto a una yesca, y encendieron una vela. Apareció la sencilla cocina, un poco de pan sobre la mesa y una pata de conejo que comenzaba a enmohecerse. Una jarra de agua, un jarro lleno de té. Harry descargó un puntapié sobre la mesa y todo fue a parar al suelo con gran estrépito.

—Cuidado, cuidado —dijo nerviosamente Kent—. La gente creerá que hay pelea.

—Y eso hay —dijo Jacka, y miró hostil a su alrededor, como un toro acicateado por las banderillas, inseguro de la dirección de su próxima acometida—. Pero el maldito zorro no está aquí y no podremos castigarlo.

—Bien, podemos arruinarle su nidito —dijo Tom Harry, gritando desde el minúsculo cuartito, un poco más arriba—. ¡Trae esa vela, Dick!

—Vamos, vamos, ¡cuidado con lo que haces! ¡El fuego es peligroso!

—Lo quemaremos todo —dijo Jacka hablando entre dientes y balanceándose—. Por Dios, hay que incendiarlo todo.

—Eso mismo —dijo Tom Harry—. Por mí no hay inconveniente. Ahora mismo. Vamos, Jacka, tú tuviste la idea. ¡Veamos si tu mordisco es tan fuerte como tu ladrido!

La vela vaciló y goteó al pasar a la mano de Jacka. El hombre maldijo cuando la grasa caliente le corrió sobre los dedos. Las sombras oscilaron y bailotearon en el cuarto. De pronto Jacka arrojó la vela a una de las cortinas baratas. Tomó fuego en seguida, se debilitó y de nuevo se avivó.

—¡Eh, no quiero saber nada con esto! —exclamó Kent—. No me metáis en esto. ¡No quiero saber nada! —Salió a tropezones de la casa.

Medio atemorizado, medio desafiante, Jacka miraba fijamente la llama que comenzaba a apoderarse de la cortina.

—Vamos, de prisa —dijo Tom Harry—. Acabemos de una vez. Al infierno los zorros, los tramposos y los mentirosos. ¿Eh, Jacka? ¿Eh? —Puso un trapo en la mano de Jacka, y cuando pareció que la vela caía, la sujetó con la otra mano y dio fuego a la tela. Después, llevó el trapo encendido al cuartito contiguo y lo arrimó a la pared, de modo que las llamas pudieran lamer las tablas de madera.

Permanecieron allí un par de minutos para asegurarse de que la madera tomara fuego. Dick Kent ya había huido, tropezando; los dos hombres siguieron el mismo camino y subieron la colina en dirección a Sawle. En la cima de la colina se sentaron para recuperar el aliento. Al mirar hacia atrás, vieron que el taller de Pally ya no estaba sumido en sombras. Un resplandor amarillo crecía y decrecía en una de las ventanas. Les pareció mejor no detenerse a ver lo que seguía.

III

Morwenna vio por primera vez a Drake la tarde del martes. Había estado enferma toda la noche, y había sufrido y tratando de evitar monstruosas pesadillas. Ossie se mantenía al lado de la cama, revestido con su mortaja. «Primero, una breve oración —la exhortaba—. Debemos revolcarnos en la corrupción, debemos ser como las bestias de Efeso, y complacernos en la comunicación perversa; el primer Adán fue un alma pura, y el último un espíritu corrupto; y nosotros ¡avivemos la carne con la indulgencia de la carne! Ven, Morwenna, recemos una breve oración, y muéstrame después tus pies…». Dos veces Morwenna se encontró fuera de la cama, tratando de encontrar una puerta inexistente en un muro que le cerraba el paso y que en realidad era el cadáver animado de Ossie. Dos veces se sintió mareada a causa del miedo. Al amanecer, Garlanda vino a acompañarla. Y finalmente consiguió que Morwenna se levantara y afrontase el insoportable día que le esperaba.

Apareció Drake, que había entrado por el ventanal francés abierto por un golpe de viento.

—¡Drake! —dijo Morwenna, la voz quebrada.

—¡Morwenna!

Ella lo miró, los ojos desorbitados, temerosa, temerosa de él y de lo que representaba. Un momento después, Drake quiso acercarse. Morwenna retrocedió.

—No…

—Morwenna. Estoy aquí… cerca de aquí, desde el domingo. Traté de verte, pero siempre había gente…

—Drake —dijo Morwenna—. No…

—¿No qué? —Drake se recogió el mechón de cabellos húmedos caído sobre la frente.

—No me toques. No te acerques. Yo… ¡no puedo soportarlo!

—Querida, comprendo lo que sientes…

—¿De veras? —Emitió una risa dura—. No, ¡no lo comprendes! Nadie lo comprende. Nadie. Solamente sé que lo que me ocurrió me ha contaminado. No soy para ti. Para nadie. Jamás.

—Querida…

—¡Apártate! —Contrajo el cuerpo cuando él intentó otro movimiento—. ¡Y por favor, vete!

Drake la miró, y ella a su vez lo miró con expresión salvaje, con profunda hostilidad. Drake no podía creer lo que veía. Morwenna era una desconocida y le miraba como a un enemigo.

—He venido —dijo Drake, enredándose en las palabras, en el corazón un helado temor en lugar de la alegre esperanza que había sentido poco antes—. He venido apenas lo supe. Un… un hombre me lo dijo el domingo por la mañana. Fui a hablar con el señor Odgers, para saber si era verdad. Lo siento… siento lo que ocurrió; pero cuando supe que tú… cuando supe que tú eras libre dejé todo y vine. —Se llevó una mano a los cabellos, tratando de alisarlos—. Yo… he dormido mal, Morwenna, disculpa mi aspecto. Traté de verte a solas, muchas veces, pero había mucha gente… Pensé que… podía ayudarte. Tal vez… después… si aún te sientes muy nerviosa… puedo volver.

Morwenna respiró hondo y así contuvo el vómito que empezaba a subir por su garganta.

—Drake, no vuelvas nunca. Nunca… si lo que deseas es… Drake, todo eso terminó hace años. No puede volver a empezar. Estoy enferma, enferma, enferma. Terminó. Terminó. Acabó, de una vez para siempre. ¡Vete y olvídame! ¡Déjame, déjame, déjame sola!

Comenzaron a temblarle las manos, y las unió para dominarlas; medio se volvió hacia la ventana pero no completó el movimiento.

—Morwenna, no podemos separarnos así…

Se abrió la puerta y entró en el cuarto una vieja robusta y fea, de párpados abolsados y boca de labios finos.

—¿Quién es usted? —dijo y se interrumpió un instante—. ¿Quién es usted? Morwenna, ¿quién es este hombre?

Morwenna se llevó una mano a los ojos.

—Una persona… a quien yo conocía. Ya… se va. Por favor, que lo acompañen hasta la puerta.

Capítulo 8

El incendio del taller de Pally provocó un escándalo más grave que la desaparición de Drake. El incumplimiento de la promesa de matrimonio podía considerarse un acto perverso, pero el incendio intencional era delito. Si de eso se trataba, ya que nadie lo sabía de cierto, aunque todos lo creían. El fuego de la forja se había apagado el sábado. Era inexplicable que cuarenta y ocho horas después saltasen las chispas que habían prendido toda la casa.

Sam fue a hablar con Demelza a primera hora del martes por la mañana. Ella ordenó ensillar a Judith y prestó un pony a Sam. Se había reunido bastante gente alrededor de los restos humeantes. Las paredes se mantenían en pie, pero habían desaparecido el techo y la mayor parte de los muebles. Demelza y Sam entraron abriéndose paso a través de los restos.

—Cada vez peor —dijo Demelza—, y una cosa lleva a la otra. ¡Dios mío, no sé qué hacer!

—Hermana, hay poco que hacer —dijo Sam—, salvo rezar por el perdón de los pecados y por los pecadores.

—¿Acaso es pecado buscar la felicidad, buscar la felicidad del prójimo? Todo esto… todo lo que ocurrió… ¡es como si el destino nos hubiese señalado! ¿Acaso los seres humanos merecen aún menos de lo que reciben?

—No pecamos cuando buscamos la felicidad del prójimo —dijo Sam con voz lenta—. Quizás erramos al suponer, en nuestra ignorancia, que sabemos qué es mejor para el prójimo… o para nosotros mismos. Solamente nuestro Padre compasivo lo sabe.

—A veces parece…

—¿Qué, hermana?

—Oh, no importa.

—Es mejor decirlo.

—A veces parece que nuestro Padre no se preocupa en absoluto de la felicidad humana.

—No siempre se ocupa de la felicidad terrenal —dijo Sam, pensando en su propio sufrimiento—. Pero si te entregas a Él, en la contemplación de las… las cumbres de la eternidad te sentirás más feliz.

Durante un instante reinó el silencio. Demelza movió con el pie un plato de hojalata.

—Sam, ¿crees que volverá?

—¿Drake? Tiene que hacerlo… sin duda, hermana.

—No puede venir aquí con… con la señora Whitworth. Enviudó hace muy poco. Si piensan… si aún desean unirse, quizá les convenga alejarse inmediatamente de esta región.

Sam estaba tanteando las paredes, aún tibias.

—No costará demasiado reconstruir esto si se hace poco a poco. Sólo se necesita un poco de madera y paja. Y clavos, y algunos muebles. Hermana, Drake guarda dinero en el banco, y el taller tiene trabajo regular. Si Dios quiere, podrá salir adelante.

—¿Con ella?

—Ah… eso no lo sé. Nunca la vi. ¿Y tú?

—Dos o tres veces, pero apenas hablamos. No tengo idea… Una figura menuda apareció cojeando levemente. —Rosina…

—Señora, tenía que venir a ver. Es terrible. Qué perversidad.

—En efecto —dijo Demelza—, y no creo que haya sido un accidente.

Las mejillas de Rosina se tiñeron de rubor.

—No, señora, tampoco yo lo creo. Pero no creo, no puedo creer que lo hayan hecho por mí. De veras, no puedo creerlo.

—Hablé con Vage, el condestable —dijo Sam—, pero no puede hacer nada sin orden de los jueces. ¿Y dónde buscar? Es inútil preguntar en las aldeas, pues una persona tan malvada como para incendiar la casa no se sentirá conmovida por el remordimiento hasta el extremo de reconocer su fechoría.

Rosina miraba a Demelza:

—Señora, realmente no creo que haya sido mi padre, o sus amigos. Mi padre estaba muy enojado y juró que golpearía a Drake hasta matarlo. Pero hay mucha diferencia entre eso y quemarle la casa.

—¿Dijo Drake lo que se proponía hacer?

—Creo que no tenía ningún plan. Vino a verme, y estaba tan mal que sentí deseos de llorar por él. Dijo, me dijo lo que había ocurrido, y que tenía que irse a causa de lo que él mismo llamó su… su «amor anterior».

—Rosina, lo siento mucho… lo siento muchísimo por ti.

—Es extraño, señora. Quería mucho a Drake y había soñado… muchas cosas acerca de nuestra vida una vez casados. Es muy extraño ver cómo en un solo día me arrebatan todo. A estas horas, si no hubiese ocurrido lo que ocurrió, estaríamos casados. Aunque hubiese ocurrido una semana después, ya estaríamos casados. Y sé muy bien que Drake nunca me habría abandonado.

II

Cuando Demelza llegó a su casa, mucho más tarde, pues en el camino de regreso pasó por la mina, descubrió que sir Hugh Bodrugan había venido a visitarla. No era un momento oportuno, porque Demelza se sentía sola, preocupada y muy inquieta, y no la atraía la idea de fingir buen ánimo para atender a ese viejo y lascivo bandido. Pero a pesar de sí misma, había llegado a concebir cierto afecto por sir Hugh, del mismo modo que uno termina encariñándose con una verruga si dura bastante tiempo. Hacía más de diez años que se conocían. Él siempre la había codiciado, pero nunca había obtenido más que un breve beso y un pellizco cuando conseguía arrinconarla. Una o dos veces la había ayudado en pequeñas cosas, y ella siempre se había negado a pagarle en la única moneda que a él le interesaba. Y su lascivia tenía un ingrediente de buen carácter; si Demelza conseguía esquivar o rechazar la mano puesta sobre su rodilla o los dedos que trataban de desnudar el hombro, sir Hugh no demostraba mal humor y se limitaba a cambiar de táctica, preparándose para el próximo movimiento.

Demelza entró en la casa y encontró a sir Hugh, con su respiración estertorosa, esparrancado en el mejor sillón. Le había traído un regalo, un gran ramo de retama obligada a florecer tempranamente en el invernadero del visitante. Demelza le agradeció el presente profusamente —como sir Hugh bien sabía, nada la complacía más que las flores de invierno— y se acomodó en una silla, a distancia segura del visitante; visto lo cual, él no volvió al sillón, y en cambio ocupó un asiento más próximo a la dueña de casa.

Conversaron amistosamente durante un rato de diferentes temas. Sir Hugh comentó las últimas noticias de la guerra —bien que no pareciese interesarse mucho en el asunto—, y explicó que ese individuo, Bonaparte, había invadido ahora Siria y luchaba allí contra los turcos. Era sabido que los dos bandos cometían terribles crueldades; decíase que Bonaparte trataba de apoderarse de Acre, donde una guarnición turca tenía el apoyo de una pequeña fuerza inglesa. Así estaban las cosas. Un individuo llamado Wesley —nada que ver con el predicador— despuntaba en la India, combatiendo a los aliados de los franceses en Mysore. Demelza contestaba sí y no, y con la excusa de distribuir la retama en los vasos mantenía a distancia respetable a su visitante cuando era necesario. Así, la alfombra se cubrió de pequeños pétalos amarillos, al estar el ramo bastante maltratado porque sir Hugh había venido cabalgando con fuerte viento en contra.

Sir Hugh dijo que la señora Fitzherbert vivía de nuevo públicamente con el príncipe de Gales, y se hablaba de que el Papa se proponía reconocer el matrimonio…

Sir Hugh hizo un rápido movimiento y la rodeó con los brazos.

—¡La atrapé! —dijo, con acento de triunfo en la voz.

Demelza lo miró y trató de liberar un brazo para recogerse los cabellos que le cubrían los ojos. Él le besó el cuello.

—Vamos, sir Hugh —dijo ella—. No es bueno para la digestión.

—Tampoco es bueno para usted, pequeña dama —dijo él, cuando ella empezó a debatirse—. ¿Acaso no saben todos cómo me tienta y se burla de mí? Tiene la cara y el cuerpo de una diosa, pero se comporta como si temiera contraer una grave enfermedad por aceptar un poco de placer de tanto en tanto. Su otra mitad está lejos, señora, y hace semanas que ni lo ve ni lo oye. ¡No necesita apegarse a sus votos conyugales como si fuese un pedazo de lacre!

—Es un cumplido —replicó Demelza—. Un hermoso cumplido. Enciéndame por un extremo y me endureceré sobre un pedazo de papel. Qué amable.

—Ciertamente, soy demasiado amable.

—Le advierto que puede entrar alguien.

—Que entre. Todos lo hacen.

—Debemos dar ejemplo. Así me enseñaron.

—Le enseñaron mal. —Sir Hugh sabía que Demelza aprovecharía la primera oportunidad para usar su fuerza, no desdeñable por cierto y liberarse de sus brazos—. Querida, haré un trato con usted… un beso bien dado… no el picoteo de un pollo que engulle un grano… Un beso bien dado, y le diré un secreto.

—¿Acerca de qué, sir Hugh?

—¿Acerca de qué, sir Hugh? Eso no suena bien en sus labios. Bien… algo que vine a decirle… a advertirle… pero que me cuelguen, me iré de aquí sin revelar mi confidencia si usted no acepta pagar el precio.

—Quizá después. Después que me lo haya dicho. Si creo que es importante.

—Ah, no… señora zorra, ya me engañó muchas veces de ese modo. Hoy será pago al contado.

Demelza lo miró. El rostro grande y tosco estaba demasiado cerca. El vello de las fosas nasales y el pelo de las cejas espesas permanecían negros a pesar de la edad.

—Tiene que ver con su marido, el capitán Poldark.

—¿En qué sentido?

—Un anuncio. Una advertencia. Algo que oí.

—Él no está.

—No importa. Usted puede escribirle y decírselo. Quizá deba actuar en nombre de su esposo.

—¿Por qué?

—Porque tal vez sea necesario.

Demelza vaciló. Sir Hugh era uno de esos hombres que solían «recoger» rumores. Poseía ese olfato especial que le permitía saber cosas antes que los demás.

—Bien… —dijo Demelza.

Él no necesitó una invitación más explícita, y apretó su boca grande contra la de Demelza. Ella lo soportó unos instantes y después, cuando las intenciones de sir Hugh comenzaron a ser más agresivas, se liberó y volvió la cara para ocultar un estremecimiento de desagrado.

—¡Qué me cuelguen! —dijo él, y se lamió los labios—. ¡Qué me cuelguen! Es lo mejor que he saboreado en mucho tiempo. Bien, bien. Que me cuelguen, señora, fue muy agradable, y sin duda también para usted. Dígame si me equivoco.

Demelza le sonrió y se acercó a la ventana.

—¡Qué me cuelguen! —repitió sir Hugh.

—Cuando se haya colgado todas las veces que usted crea necesario, dígame lo que acabo de comprar —dijo Demelza.

—Ah. —Volvió a ocupar el sillón y extendió las piernas—. Ah, sí, bien, presumo que ahora tendré que informarle…

—Eso creo.

—Bien, en ese caso… bien, ayer estuve en Truro por asuntos judiciales. No sé por qué me molesto atendiendo esas cosas, ni por qué nadie se molesta. Bastaría que todas las semanas ahorcaran en Bargus a media docena de bandoleros, y no habría necesidad de tantos jueces y tanta charla. Verlos balancearse de la horca… ¡tiene un efecto saludable en el resto!

—Sir Hugh, no produce un efecto saludable en mí.

—La señora zorra. Dios mío, qué bien sabe.

—¿No a lacre?

—Sí, bien puede bromear. En fin, ayer estuve en Truro y corrían muchos rumores. Entre la gente que sabe. Los que están al tanto de las cosas. ¿Recuerda al viejo Nat Pearce?

—¿El notario? ¿El notario de Ross? Sí…

—¿Sabe que murió hace poco? Bien, murió. Y todos dicen que sus asuntos están muy mal. Especulaciones. Eso dicen. Mucha gente de Truro perjudicada. ¿Últimamente Poldark hizo negocios con él?

—No que yo sepa.

—Menos mal. Habrá un escándalo. Gente perjudicada aquí y allá. Y dicen… y eso vine a comunicarle… dicen que el banco de Pascoe también se verá afectado.

Demelza se volvió.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Querida, no me lo pregunte; no soy financiero. No conozco bien esas cosas. Pero ayer se murmuraba mucho… y recuérdelo, me refiero a la gente que sabe… y decían que quizás el banco de Pascoe ya no es un lugar seguro para guardar el dinero ya que sus letras no valdrán nada. ¿Poldark trata con el banco de Pascoe?

—Sí.

—Pues bien, como usted ve, soy buen vecino, además de ser pretendiente viejo. Me pareció justo prevenirla.

Demelza sintió el pecho oprimido.

—No puedo hacer nada sin Ross.

—Sí, puede. Puede retirar su depósito. Es lo más prudente. Guarde el dinero en casa, o deposítelo en otros bancos. Si lo hace, nada perderá. Más vale prevenir que curar.

III

Drake permaneció en la vecindad del vicariato de Santa Margarita el resto del martes y todo el miércoles; vivió ese lapso en condiciones penosas, durmiendo bajo un seto, pasando frío y comprando un poco de comida a una anciana que vivía en un cottage a orillas del río. No se resignaba a abandonar el pueblo. Se mantuvo cerca del camposanto, a la vista de la casa, esperando ver nuevamente a Morwenna. Sencillamente, no podía creer que todo había terminado, que ella fuera una mujer tan distinta de la joven a quien él había conocido y amado. Comprendía que su llegada, tan poco tiempo después de la muerte de Osborne, y las tensiones nerviosas del funeral tenían que haberla sobresaltado; hubiera debido esperar más, quizás escribir primero… todo lo que hubiese podido suavizar la impresión. Lamentaba su aparición repentina, cuando ella aún estaba rodeada por los parientes. Y quizá —¿quién podía decirlo?— aún se lamentaba más o menos perversamente ante la pérdida del sólido apoyo de su marido… ¿No era lógico que ella lo hubiese rechazado impulsivamente, y que una hora o dos, o un día, de reflexión la hubiesen inducido a sentir de otro modo?

Pero en su mirada él había visto miedo y una hostilidad muy directa. ¿De dónde venía? ¿Cómo disculpar o explicar esa actitud? Ese frío y temeroso asco de su voz. Se hubiera creído que el propio Drake era el hombre que la había ofendido mortalmente y no el joven a quien ella otrora había amado.

De todos modos, permaneció en el lugar, abrigando todavía una luz de esperanza, incapaz de reconocer que ahora todo era polvo y cenizas. Por dos veces casi se decidió a volver a la casa, pero consideró finalmente que no podía arriesgarse a que le echaran. Y así pasó todo el miércoles.

El jueves por la mañana, un día seco y menos frío, la vio salir de casa con dos niñitas —seguramente sus hijastras— y acercarse lentamente al río. Llevaba velo, pero lo tenía recogido y no le ocultaba el rostro. Caminaba con tal lentitud que podía suponerse que estaba enferma. Drake vaciló, pues ahora que tenía la oportunidad le intimidaba la perspectiva de intentar acercarse.

Decidió que no debía hacerlo por sorpresa. Rodeó el jardín, descendió hasta el río y chapoteando a través de los bajíos lodosos pudo aparecer entre los árboles a los que ella estaba aproximándose. Y se puso en pie para ser visto claramente.

Una de las niñitas lo vio y dijo algo a Morwenna. Entonces, ella se detuvo bruscamente. Drake vio el rostro de Morwenna. Permaneció absolutamente inmóvil cuatro o cinco segundos y después volvió sobre sus pasos y regresó rápidamente a la casa…

Así, él comprendió que todo había terminado. Sin ver ni oír nada, se volvió y tambaleándose salió del jardín, cruzó el camposanto y comenzó a subir la colina.

Caminó todo el día sin saber muy bien qué hacía, pero acercándose gradualmente a su casa. Tenía el estómago vacío, pero no podía comer; la boca seca, pero no podía tragar el agua que recogía en las manos.

Había hecho más o menos la mitad del trayecto cuando advirtió que se había perdido y que había comenzado a caminar en círculos. Permaneció sentado un rato, preguntándose qué hacer. Después, reanudó la marcha… Estaba muy cansado, y se acostó a dormir en un bosquecillo de pinos. Cuando despertó había oscurecido. Estaba temblando, pero tenía la mente más clara y supo dónde se había desviado del camino. Comenzó a caminar nuevamente.

Era una noche clara y fría, sin luna pero estrellada. El viento había cesado y antes del amanecer hubo un atisbo de helada. En los lugares más bajos se había acumulado bruma, y Drake la atravesó como si hubiera estado vadeando un arroyo, los pies apenas visibles pero la cabeza libre. En algunos campos la bruma se extendía como humo blanco. Las cabras y las ovejas se movían silenciosas, como espectros de sí mismas.

Al fin llegó a Santa Ana y atravesó el pueblo silencioso. Sólo brillaba una luz, encendida en el cuarto de un enfermo, y un gato solitario parpadeaba a las estrellas. Después, descendió la pendiente en dirección al taller. Le llevó cierto tiempo ver que había ocurrido algo. A la escasa luz de las estrellas pudo ver las paredes desnudas, el armazón del techo… pero al principio no entendió. Se apoyó en el poste de la entrada, bajo la campana, respiró hondo y miró de nuevo. Después, entró en el patio, tropezando con los restos.

La puerta principal estaba abierta y colgaba de un gozne. Trató de entrar, pero una viga caída le impidió el paso. Intentó retirarla, pero parecía que sus brazos no tenían fuerza. Apoyó la cabeza en la puerta inclinada, incapaz de seguir adelante.

Alguien le tocó el brazo. Era Sam, que todas esas noches había dormido en un cobertizo, esperando el retorno de su hermano.

—Bien, Drake, bien, Drake. ¿Cómo estás? Al fin has vuelto.

Drake tragó saliva y se lamió los labios.

—¿Qué… pasó? Esto…

—Un accidente —dijo Sam—. Ocurrió hace poco. No tienes por qué preocuparte. Muy pronto lo arreglaremos todo.

—Sam —dijo Drake—. Ella no quiere… Ha cambiado… —Se miró las rodillas.

—Ven, muchacho —dijo Sam, sosteniéndolo—. Vamos al cottage Reath. Unos días, mientras se arreglan las cosas. Tenemos dos ponys que Demelza nos ha prestado, de modo que llegaremos en seguida. Vamos, muchachito. Te daré una mano.

IV

La tarde siguiente un condestable y su ayudante se acercaron al cottage Reath. Apenas Drake salió del vicariato, lady Whitworth había despachado un criado para informar que una persona sospechosa había entrado por la fuerza en la casa y había intentado mantener una conversación obscena con su nuera. Su nuera negaba saber el nombre, pero una indagación urgente practicada por lady Whitworth le había permitido identificar al individuo. Y se enviaba al condestable para que averiguase la posible culpabilidad de ese hombre en la muerte del hijo de lady Whitworth.

Felizmente, Sam estaba en casa, pues Drake parecía incapaz de contestar preguntas. Se hubiera dicho que el asunto ni siquiera le interesaba, y si Sam no hubiese estado allí, probablemente hubieran llevado a Drake a Truro, y lo hubiesen obligado a comparecer ante los magistrados sin que el joven formulase la más mínima protesta. Sam señaló que su hermano debía ser inocente de la acusación, pues había estado en su taller el día de la muerte del señor Whitworth. El condestable preguntó qué pruebas tenía Sam de sus afirmaciones. Entonces, Sam interrogó pacientemente a su hermano frente a los hombres y el interrogatorio reveló que Arthur y Parthesia Mullet habían estado con Drake hasta las ocho de la noche, y que después, a las nueve, el joven había ido a la casa del señor Maule, el sastre, para probarse su nueva chaqueta y no había salido de allí antes de las diez.

El condestable no pareció del todo satisfecho, pues según dijo no tenía pruebas de que después Drake no hubiera cabalgado hasta Truro. Sam preguntó:

—¿A qué hora encontraron al párroco? Pues bien, a menos que volase, era difícil salir de la casa del sastre en Santa Ana a las diez de la noche y estar en Truro a tiempo para atacar a un hombre que había sido hallado muerto poco después de medianoche.

Los dos hombres se retiraron al fin, no sin antes declarar que aún no estaban satisfechos. Pero volvieron a Truro con su informe, y no se los vio más.

Capítulo 9

Ross había escrito que se proponía volver a casa una semana después de Pascua, pero el viernes aún no había llegado, y ese día Demelza tenía que tomar una decisión. El viernes era 29, de modo que el sábado era día de pago en la mina.

Zacky o Henshawe solían ir a caballo a Truro, acompañados por Paul Daniel o Will Nanfan, para retirar dinero del banco de Pascoe y volver ese mismo día. El acompañante siempre llevaba consigo una vieja pistola de dos cañones. Si disparaba o no, nadie lo sabía; pero en sí misma era un disuasor útil en el supuesto de que un ladrón se propusiera robar los sacos de dinero. Por supuesto, sin contar con el hecho de que tanto Daniel como Nanfan eran hombres muy corpulentos.

Solían partir a las ocho. Demelza fue a la mina poco antes de las siete y media y allí encontró a Zacky Martin, acompañado por Will Nanfan. Felizmente, el capitán Henshawe llegó unos instantes después, y así ella pudo hablar con todos.

Después que Demelza terminó de hablar, reinó el silencio unos segundos, mientras cada uno esperaba que otro tomase la iniciativa.

—Creo que no es más que un rumor —dijo Zacky.

—Lo del señor Pearce no es rumor —dijo Henshawe—. Oí lo mismo el miércoles. Un fideicomiso de la señora Jacqueline Aukett en favor de sus nietos, con la garantía del banco de Pascoe…

—Incluso si es más que un rumor, no creo probable que no recibamos nuestro dinero. Conozco hace muchísimo al señor Pascoe, lo conozco de toda la vida, aunque nunca lo traté porque él es banquero y yo no soy más que minero. Difícilmente habrá un hombre más honrado que él —dijo Zacky.

—No me preocupa el dinero —dijo Demelza—, sino el hecho mismo de retirarlo. Si muchos piensan lo mismo, causará mala impresión, a pesar de que es exactamente lo que hacemos siempre en esta fecha del mes. Dígame, Will ¿cuánto dinero tenemos aquí?

—¿Aquí? —Henshawe la miró sobresaltado—. ¿En la mina? Veinte guineas, tal vez veinticinco. El dinero suelto para comprar de tanto en tanto algunas cosas. Y siempre hay menos a fines del mes.

—¿Cuánto necesitamos? ¿Qué cantidad pensaban retirar del banco?

—Calculamos cuatrocientas setenta. Para pagar los salarios, necesitamos un mínimo de cuatrocientas veinte.

Demelza frunció el ceño, perpleja, los ojos fijos en la ventana sucia, a través de la cual veía las capas de nubes que se agrupaban en la dirección del mar.

—En la casa quizá tenemos cien guineas. A Ross siempre le agrada guardar algo para casos urgentes. Pero no basta. No basta.

—Discúlpeme, señora —dijo Will Nanfan—. Tengo poco que ver con esto, pues lo único que hago es ayudar a traer el dinero. Pero ¿no sería mejor que usted viniese con nosotros? ¿Qué hablase personalmente con el señor Pascoe? Así sabría si hay o no dificultades. Eso habría hecho el capitán Poldark.

—El capitán Poldark —dijo Demelza—, conoce bien el manejo del dinero. Y yo no.

—Aun así —dijo Will Nanfan—, creo que usted tiene buen olfato para esas cosas. Creo que usted siempre ha tenido buen olfato para la mayoría de las cosas.

II

Partieron a las ocho y cuarto y, a petición de Demelza, Henshawe los acompañó. Tal vez fuera necesario adoptar decisiones importantes en Truro, y a pesar de la patética confianza de Will Nanfan en las cualidades de Demelza, ella pensaba que cuatro cabezas eran mejor que tres.

Llegaron a Truro antes de las diez y media y se desviaron para pasar frente al banco de Pascoe. Pronto vieron que el rumor no había exagerado el efecto del rumor. No había desorden, ni carreras, ni pánico. Todavía. Pero sí muchos caballos esperando en la calle, un vehículo de ruedas rojas, la carretilla de un campesino, algunos burros de carga y grupos de personas charlando. Los cuatro jinetes se abrieron paso con dificultad.

—Desmontaré aquí —dijo Demelza cuando llegaron a la esquina—. Es inútil que entremos todos. Vayan al «León Rojo», pero usted, Zacky, vuelva cuando hayan dejado los caballos en el establo y espéreme en esta esquina.

—Sí, señora. Eso haré.

Demelza volvió hacia la entrada del banco, sin darse prisa, esquivando a la gente y dando todos los rodeos necesarios. No sabían quién era, pero sus prendas de buena calidad, su figura esbelta y los sorprendentes ojos negros atraían la atención y concitaban cierto respeto. La gente le abría paso. No era que Demelza se diese aires, pero una docena de años como esposa de Ross Poldark habían dejado su huella.

Recordó que sobre una callejuela lateral se abría una puerta por donde ellos habían entrado la noche de la boda de Carolina y decidió utilizarla. Una doncella de aspecto asustado respondió a la llamada. Sí, el señor Pascoe estaba, pero en ese momento conversaba con un visitante. ¿Podía indicar su nombre? Oh, la señora Poldark, por supuesto, tendría que haberlo recordado. Avisaría al señor Pascoe si la señora Poldark tenía a bien esperar.

La señora Poldark se manifestó dispuesta a esperar y fue llevada a un cuartito contiguo al despacho principal. Se sentó en una silla tapizada con terciopelo azul, se humedeció los labios y estaba preguntándose qué diría exactamente cuando advirtió que podía oír la conversación mantenida en la habitación contigua a través de la puerta que había quedado entreabierta por el golpe de viento originado en la entrada de la propia Demelza.

—Es una suma importante —dijo una voz—. Lo sé. Pero mire, señor Pascoe, no todo este dinero es mío. No puedo permitirme asumir el más mínimo riesgo…

—¿Por qué cree que hay riesgo? —Era la voz de Pascoe.

—Bien, lo dice toda la ciudad. La gente afirma que el viejo Nat Pearce ha malversado fondos, y que parte de dichos fondos tiene garantía de su banco. Si es así…

—Señor Lukey, lamentablemente mi viejo amigo Nathaniel Pearce usó fondos ajenos para iniciar estúpidas especulaciones en la India y otros lugares. Con ese propósito, redactó y firmó documentos que sin duda le hubieran llevado a la cárcel si aún viviera. Parte de los fondos malversados tiene nuestra garantía, y aunque el modo en que usó ese dinero nos ofrece la oportunidad de repudiar dicha garantía, me propongo cumplir en todo mi palabra. Eso no significa que la estabilidad del banco se encuentre amenazada. A menos…

—¿A menos?

—A menos que todos mis viejos clientes hagan lo mismo que usted y reclamen de pronto los depósitos que mantienen en esta casa desde hace años.

—Ah, sí… Sí, bien. Es posible. —Se oyó el tañido de una copa—. Pero ¿puede pagar este cheque ahora si lo presento en la ventanilla?

—Por supuesto.

—En tal caso, señor Pascoe, creo que tendré que hacerlo, creo que tendré que hacerlo. Mire, como le dije antes, no todo el capital me pertenece. A lo largo de años hubo constantes inversiones en mis pequeñas empresas, y si yo no pudiera reembolsar el capital…

—Muy bien… —Se oyó el sonido de una campanilla.

—Señor Pascoe, estoy seguro de que no me guardará rencor. Por mi parte…

—No le guardo rencor —dijo Harris Pascoe—. Excepto que en estos momentos es cuando uno llega a conocer a los verdaderos amigos.

—Bien, señor…

—Oh, Kingsley, llévese esta nota y pague al señor Lukey la suma indicada. ¿Supongo, señor Lukey, que no lo querrá todo en oro?

—Bien, señor…

—Creo que las letras contra el banco de Basset conservan todo su valor.

—Caramba, sin duda. Lamento que lo tome así.

—Lamento verme obligado a tomarlo así. Kingsley, la mitad en metálico; el resto en letras.

Se cerró la puerta y durante un momento hubo silencio, quebrado únicamente por el roce de algunos papeles. Demelza pensó que la habían olvidado, pero entonces la puerta se abrió un poco más y apareció Harris Pascoe.

—Señora Poldark. Alicia me dijo… Es un placer. Pase por aquí. —Una expresión tensa en el rostro, las arrugas más profundas—. ¿Ross no está?

—No… Esperamos que llegue de un momento a otro. Yo… desearía que volviera pronto. —Demelza se sentó en el borde de una silla—. Vine porque pensé que él desearía que lo hiciera. Oí decir que… hay dificultades.

—En efecto. Quizá pudo oír esa conversación. Ah, sí, la oyó.

Bien, Lukey es uno de mis más antiguos e importantes clientes, pero se ha dejado influenciar por el miedo general… Cuando se desata, el miedo es como un incendio forestal. No respeta a nadie. Suponía que él no perdería la calma. Pero el dinero lo domina todo… En mi condición de banquero quizá todo ello no debería sorprenderme… sin embargo, confieso que a veces experimento cierta decepción.

—Señor Pascoe —dijo Demelza—. Ojalá Ross estuviese aquí. Yo… no conozco bien estos problemas de dinero a los que usted alude. ¿Podría explicármelos… con sencillez?

—Nada más fácil. Durante sus últimos años de vida el señor Pearce seguramente sufrió cierto deterioro de su moral, y yo no lo advertí. Se aficionó a distintos espejismos financieros que le prometían una fortuna en poco tiempo… y todos se esfumaron. Yo diría que despojó a sus clientes de unas quince mil libras esterlinas. Somos garantes de aproximadamente la mitad de esa suma. Confié en él, y me equivoqué, de modo que afrontaré la pérdida. Siete mil libras esterlinas no hundirán al banco ni me afectarán decisivamente. Pero si el público ignorante que forma la población de la ciudad y la región deja de confiar en el banco de Pascoe, no creo que podamos afrontar la situación. Pienso que además hubo mala voluntad.

—¿Mala voluntad?

—Bien, mire esto. —Pascoe le entregó una carta—. El señor Henry Prynne Andrew es nuestro cliente más antiguo y uno de los más importantes. Recibió esto… esta mañana lo deslizaron bajo su puerta.

Los ojos de Demelza recorrieron rápidamente el texto. «Honorable señor: ha llegado a conocimiento de una Persona que le Desea Bien, que usted continúa confiando sus ahorros al banco de Pascoe, en Truro. Debo informarle, basándome en datos de muy buena fuente —un miembro del personal de dicho banco— que esta gente está al borde de la insolvencia. El dinero entregado a la hija del señor Pascoe cuando ella contrajo matrimonio, hace pocos años, ha servido para respaldar una serie de pagarés cuyo monto supera lo que un banquero sagaz podría aprobar. Ocurre que este dinero ya fue retirado y el hecho coincide con la revelación de las actividades criminales del señor Nathaniel Pearce, viejo compinche y confidente del señor Pascoe; la absoluta debilidad de la garantía que este banco ofrece como respaldo del valor de sus letras se revela ahora dolorosamente…».

Continuaba así otra media página y tenía la firma: «Una Persona que le Desea Bien».

—¿Cómo es posible… quién escribió esto?

El señor Pascoe se encogió de hombros.

—Lo escribieron. Y si como sospecho muchas personas han recibido una copia, algunas de ellas acabarán por creerlo. Incluso quienes no lo crean se preguntarán si su dinero está absolutamente seguro…

—Es perverso… monstruoso. Pero ¿puede usted… afrontar los pagos?

Nuevamente Pascoe se encogió de hombros.

—La base de la banca, según ha evolucionado, revela el carácter mismo del crédito. Si se depositan en un banco mil libras esterlinas, un banquero prudente retendrá unas doscientas libras en sus cajas, y prestará las ochocientas restantes —por supuesto, con adecuadas garantías— cobrando un interés más elevado que el que paga al depositante. Así, se extiende el crédito, y en lugar de mantener enormes reservas en sus cofres el banquero puede ocuparse de tierras, minas, fábricas y talleres, inversiones en la India, bonos, todo lo que garantice una más elevada tasa de interés. Si un depositante aparece de pronto y exige que le reembolsen sus mil libras esterlinas, el incidente carece de importancia: es la rutina del banquero. Si se presentan diez, aún así él podrá afrontar su obligación. Pero si crece el número de los que acuden al banco y reclaman su dinero, para pagarles el banquero tiene que vender sus valores y sus acciones, a menudo con pérdidas importantes; y después, tendrá que examinar cuáles son los préstamos de corto plazo cuyo reembolso se verá obligado a exigir. Si no vencen en un plazo de dos, cuatro o seis meses, nada puede hacer. El dinero está a salvo, pero no hoy ni mañana. Y si el clamor continúa, el banquero no podrá afrontar sus obligaciones y tendrá que cerrar el banco.

Llegó hasta ellos el murmullo de voces del local donde se atendía al público. El empleado asomó la cabeza por la puerta.

—El señor Buller desea verlo.

—Dígale que estaré con él dentro de cinco minutos. La cabeza desapareció. Pascoe dijo:

—Además, está el problema de la emisión de billetes. Todos los bancos de Truro emitieron billetes durante los últimos años. Nosotros fuimos muy prudentes, pero aun así, cuando el sentimiento de desconfianza empieza a manifestarse… Ayer supe que se había aconsejado a ciertas personas que tenían billetes de Pascoe que los gastaran mientras aún se les reconocía cierto valor. Y algunos negocios ya se niegan a aceptarlos… con el pretexto de la escasez de la plata.

—¿Cuándo comenzó todo esto?

—El miércoles. Ayer pagamos casi nueve mil libras esterlinas. Hoy, gracias al señor Lukey, ya hemos pagado seis mil. —Harris Pascoe se puso de pie—. Pero agobiado por mis preocupaciones, olvido los buenos modales. ¿Un vaso de oporto, estimada señora?

—Gracias, no. Como usted sabe, señor Pascoe, estamos a fines de mes y nuestra costumbre…

—Es retirar dinero —dijo Pascoe con una sonrisa—. Por supuesto, para los salarios. ¿Cuál es la cantidad usual? ¿Alrededor de quinientas libras? No habrá dificultades. Impartiré instrucciones a mi empleado.

—No —dijo Demelza—. Pero he estado pensando que si usted se encuentra en este aprieto…

Pascoe miró fijamente el vaso de oporto que se había servido.

—¿Desea precaverse retirando una suma más elevada? Es natural. Su marido tiene acreditadas en este momento más de dos mil libras esterlinas. Menos que lo usual a causa del accidente en la mina. Pero consideraría un favor que usted no lo retirase todo… por lo menos durante las dos semanas próximas. Después, así lo espero, habremos capeado ya la tormenta.

Hubo otro silencio. Demelza dijo:

—Señor Pascoe, usted no debe creer que todos sus amigos son como el señor Lukey.

III

En su mansión de pórtico de columnas que daba al río Fal, el señor Ralph-Allen Daniell estaba escribiendo cartas cuando llegó un criado para decirle que tenía un visitante. Salió de su despacho y encontró a la dama de pie, con su traje de montar de terciopelo, frente a una de las anchas ventanas que ofrecían una vista de la hilera de castaños jóvenes.

—Señora Poldark. Qué placer, señora. ¿El capitán Poldark no vino con usted? Por favor, tome asiento.

Era la segunda vez durante la mañana que un caballero maduro se inclinaba sobre la mano enguantada de Demelza, y casi con las mismas palabras. Ambos se caracterizaban por la sobriedad; este tenía el cuerpo más robusto y era unos años más joven. Además su atuendo era bastante parecido al de los cuáqueros.

—Señor Daniell, le agradezco que me haya recibido. ¿Se encuentra bien la señora Daniell? Vine… Ross aún está en Westminster, y vine a pedirle su consejo… y su ayuda.

Daniell insistió en que trajeran una copa de vino para su invitada y mientras la servían, Demelza pensó si no hubiera sido más conveniente cruzar el río con la esperanza de que lord Falmouth hubiese vuelto a Cornwall.

—Señor Daniell, ¿se ha enterado de lo que ocurre en Truro y de las dificultades del banco de Pascoe?

—No estuve allí durante la semana, pero mi administrador me habló del asunto. Una lástima. Pero no dudo de que el momento difícil pasará.

—Depende —dijo Demelza— del apoyo que reciba de sus amigos.

—Bien, sí. Pero pudo afrontar la crisis bancaria nacional de 1797. Estoy seguro de que este episodio no es más que una crisis temporal de confianza, y ya que ahora los restantes bancos no están en el mismo aprieto sin duda le prestarán ayuda.

—El banco de Warleggan no lo hará.

—Bien, el banco de Basset, con quien yo trabajo…

—Señor Daniell —dijo Demelza—, me perdonará porque no comprendo muy bien estas cosas. Desearía que Ross estuviese aquí y que él hiciera lo que fuese más conveniente, pero mientras él no esté yo debo… debo tratar de pensar por él… Estamos a fines de mes y es necesario pagar los salarios de la mina. Vine a retirar el dinero con el fin de llevarlo a casa esta noche y pagar mañana los salarios. Pero veo que no puedo…

—¿Quiere decir —preguntó Daniell, el ceño fruncido— que el banco de Pascoe no puede pagarle? Caramba, hubiera pensado que…

—Quiero decir —le corrigió Demelza— que no puedo retirar el dinero.

—No comprendo.

—Todos estos años, cuando Ross se enfrentaba a muchos problemas y el peligro de que le enviaran a la prisión por deudas era tan grave que incluso ahora a veces me despierto asustada por la noche… el señor Pascoe nos ayudó muchas veces. Ha sido el amigo personal de Ross, el mejor amigo que él tuvo en Truro durante veinte años. ¡Es el momento de que depositemos dinero en su banco, no de que lo retiremos!

Él había estado observándola con interés.

—Señora, esa actitud es muy loable. Aunque en ciertas ocasiones el sentimiento es mal consejero comercial. ¿Tienen ustedes un depósito importante en el banco? ¿Más de lo que necesitan?

—Oh, sí, mucho más.

—En ese caso, no vacile en retirar esa suma menor… Oh, comprendo su dilema y aplaudo sus sentimientos. Nuestro mundo sería muy triste si todos fuéramos como los Warleggan. Pero… —Se puso de pie para llenar de nuevo la copa de Demelza y ella sonrió para indicar asentimiento—. Si usted vino a pedirme consejo…

—Más que consejo, señor Daniell. Su ayuda.

Ella ya había visto esa mirada cautelosa en los ojos de los hombres. ¡Qué cálidos parecían hasta que uno mencionaba el dinero! Pero el señor Daniell era conocido por su filantropía y su generosa ética comercial.

—¿Cómo puedo ayudar?

—Ross tiene capital en los hornos de reverberación que usted posee. No sé cuánto, pero me dijo que era una inversión lucrativa.

—Sí, una empresa sólida. Nos complace su prosperidad. Y posee un futuro garantizado.

Ella respiró hondo.

—Entonces, ¿estaría dispuesto a comprar la parte de Ross y a entregarme el dinero?

La copa de Daniell tintineó cuando él la depositó sobre la mesa. Extrajo un pañuelo para limpiar una mancha sobre la mesa.

—Mi querida señora Poldark…

Una escena muy pacífica. El viento no se oía en ese valle protegido; el único sonido era la crepitación del fuego de leña.

—Eso es imposible.

—… lo siento.

—Usted no tiene autorización para hacer eso. Y sin la firma de su marido, yo no podría de ningún modo aceptar que esta es una decisión meditada.

—Ahora es probable que esté navegando… de regreso a casa. Su firma no puede ayudar al señor Pascoe si la obtenemos dentro de una semana.

Daniell rio, aunque más por embarazo que por diversión.

—Bien, no es posible. Lo siento muchísimo. —La miró atentamente.

Aunque no era hombre que se dejase influir por una cara bonita, de todos modos sabía apreciar la buena apariencia de esta joven. Y su mente directa. No se andaba con rodeos…

—¿Cuánto necesita para pagar los salarios?

—Dos mil libras esterlinas.

—Señora, hace un momento la admiraba por su sinceridad. Pero su respuesta me desilusiona.

—Bien… por lo menos mil. Daniell sonrió.

—¿Cuántos hombres trabajan en la mina?

—No lo recuerdo.

—Yo diría que setecientas libras esterlinas cubren holgadamente sus necesidades.

—Tengo cien en casa —dijo Demelza—. Sumado a eso, quizás ochocientas alcancen.

Daniell se puso de pie y se paseó por la habitación. Ella lo miraba por el rabillo del ojo.

Finalmente, Daniell dijo:

—Lo que podría hacer… y eso es todo… sería adelantarle setecientas cincuenta libras. Las daremos a cuenta de la participación del capitán Poldark en las ganancias futuras de los hornos… y le advierto que esa cifra absorberá holgadamente lo que él podría obtener durante los próximos doce meses. E incluso así falto a mis obligaciones legales con él. Si critica mi actitud en este asunto, no tendré disculpa.

—No la criticará, señor Daniell.

—Eso afirma usted. Y la creo, aunque no debería hacerlo. Pero conozco su temperamento quijotesco y me parece que armoniza bien con el de su esposo. Pascoe puede considerarse afortunado por tener amigos así.

—Algunos, señor Daniell.

—Sí… Durante los últimos años hubo mucha malicia y mucho rencor en Truro. En exceso, para tratarse de una ciudad tan pequeña. Felizmente, yo estoy al margen de todo eso.

—No creo que el señor Pascoe haya alimentado rencores ni buscado querellas.

—No… Falta apenas una hora para el almuerzo. ¿Se quedará? Sé que a mi esposa le agradaría mucho.

—Me temo que no puedo. Usted lo comprenderá… si me entrega una letra… necesito tiempo.

—Por supuesto. Comprendo. ¿Quiere esperar aquí?

Se ausentó cinco minutos. Demelza admiró el retrato de Ralph-Allen, antepasado de Ralph-Allen Daniell, realizado por Reynolds; era hijo de un posadero que había revolucionado el sistema postal de Inglaterra y amasado una fortuna de medio millón de libras esterlinas, para convertirse después en uno de los grandes filántropos de su época. Contempló el cielorraso abovedado de la habitación, la chimenea creada por Adam, los cuadros de Zoffany. Todo eso se conseguía con dinero, el dinero que les había permitido reconstruir la hermosa Biblioteca de Nampara. El dinero podía aportar belleza, elegancia y buen gusto, así como podía provocar —cuando faltaba, o cuando se temía perder lo que con él se podía comprar— las ingratas escenas que había presenciado antes de salir de Truro.

Daniell volvió con un pedazo de papel.

—Es una letra por ochocientas libras esterlinas contra el banco de Basset. Es todo lo que puedo hacer por usted.

—Se lo agradezco, señor Daniell. Y sé que también Ross se lo agradecerá.

—Sí, sí. —Después de entregar la letra, Daniell miró inquieto el papel mientras ella lo guardaba en su bolso, como si de pronto se le hubiese ocurrido algo—. Querida… ¿puedo llamarla así? Es usted tan joven…

—Por supuesto…

—Un consejo final. Este dinero está destinado a usted y a su mina. No a sostener un banco tambaleante de Truro. Y si tiene ideas quijotescas en ese sentido quiero señalarle que ochocientas libras esterlinas no lo hundirán ni lo salvarán. Si tiene que quebrar —cosa que dudo— ni ochocientas libras ni las dos mil que usted pedía inicialmente podrán sostenerlo y evitar que se hunda; y si sobrevive —como creo que ocurrirá— podrá hacerlo sin que usted prive a sus mineros del salario mensual. Retire ese dinero, llévelo a casa y guárdelo en lugar seguro. Esta suma incluye un excedente, más allá de sus necesidades inmediatas —sus cifras no me engañaron—, de modo que pueda ser útil para usted y su esposo si por casualidad el resto del dinero que tienen en el banco de Pascoe se pierde o queda temporalmente inmovilizado. Señora Poldark, admiro su lealtad. Y su generosidad. Pero no creo que carezca de sentido común, por lo que no debe permitir que sus sentimientos le impidan ver la realidad.

Demelza sonrió a su interlocutor y después bajó los ojos.

—Gracias, señor Daniell. Aprecio la bondad y la consideración que me ha demostrado.

Daniell la acompañó a la puerta.

—¿Vino sola? ¿No le parece imprudente?

—No. El gerente de la mina me espera a la entrada de la Propiedad.

—Eso me tranquiliza —dijo el señor Daniell y Demelza pensó que él lo decía con doble sentido.

IV

La esperaban no sólo el gerente de la mina, sino los otros dos hombres. Uno fumaba, el otro, sentado en el pasto, mordisqueaba una hoja arrancada del matorral. En ese terreno protegido, los efectos de la fría primavera no eran tan evidentes.

Apenas la vieron, se dirigieron a los caballos. La miraron expectantes.

—Traigo una letra por ochocientas libras esterlinas. No es tanto como esperaba, pero es mejor de lo que temía —dijo Demelza.

—Pues a mí me parece una suma enorme —dijo Zacky Martin. Los caballos relincharon y trataron de reunir sus cabezas, de modo que la conversación no era fácil.

—¿Y ahora? —preguntó Henshawe, observándola muy atentamente.

—Ahora —dijo Demelza—, usted y yo, capataz Henshawe, iremos al banco de Basset y cambiaremos esta letra… la mayor cantidad posible en billetes y monedas que puedan entregarnos. Quizá todo monedas. No creo que puedan rehusarse si exigimos que todo sea en oro y plata.

Henshawe dio un tirón a las riendas de su caballo.

—¿Y después?

—Después, iremos a la trastienda del «León Rojo» y dividiremos el dinero en… más o menos tres partes. Usted, Will Nanfan, llevará una parte, Zacky otra y Will Henshawe otra. Y, uno por vez, con intervalos apropiados, volverán al banco de Pascoe, se abrirán paso a través de esa turba ruidosa, transpirada y antipática y se acercarán al mostrador para vaciar los sacos y depositar el dinero en la cuenta Poldark. Hagan todo el ruido que puedan. Que las monedas suenen. Que todos sepan que ustedes depositan dinero.

Sólo se oyó el relincho de los caballos y el crujido ocasional de los arneses.

—¿Todo el dinero? —preguntó Zacky.

—Todo —insistió Demelza.

Capítulo 10

Ross tardó aún dos semanas en regresar a su casa. Estaba furioso. Había partido de Londres el lunes de Pascua, sin incidentes ni demoras, aprovechando la marea. Pero habían recalado en Chatham y allí quedaron anclados ocho días, sin una ráfaga de viento, y sin esperanza de cambio. Al fin consiguieron partir y sin duda fue el viaje más accidentado que Ross había hecho jamás (y su experiencia era considerable). Habían perdido un mástil frente a las Goodwin, y casi habían encallado. Con un aparejo improvisado habían surcado las aguas del Canal y entrado en Solent para reparar la nave. Zarparon nuevamente y encontraron mar tormentoso y vientos contrarios, llegando finalmente a Fowey, vapuleados y exhaustos, como si hubieran intentado la travesía del Cabo de Hornos.

Así, abril estaba bastante avanzado y la primavera comenzaba a mostrarse en todo el campo a pesar de los obstáculos. Ansioso de regresar, y reticente a soportar otro encuentro casual con Osborne Whitworth o con algún otro sólido ciudadano en la diligencia infestada de pulgas, Ross compró una yegua joven en Fowey y cabalgó directamente de regreso a su hogar. Era tarde y comenzaba a oscurecer cuando llegó a sus propias tierras. Ató las riendas al viejo árbol de lilas y abrió la puerta principal. Había luz en la sala, pero el lugar estaba vacío.

Jane Gimlett apareció detrás de Ross y lanzó una exclamación.

—¡Capitán Ross! ¡Oh, señor! ¡Al fin! Lo esperábamos… todos creímos que estaría aquí la semana pasada. ¡Bien, llamaré a John!

—No hay prisa. Pero cuando le vea dígale que traje una nueva yegua y que está un poco coja. Creo que sólo es una herradura mal ajustada. —(Dios mío, ¿jamás se cansaba la vida de repetirse? Morena había sufrido lo mismo quince años antes)—. ¿Dónde está el ama?

—Creo que salió de visita.

—¿De visita?

—Sus hermanos, señor. Creo que está allí.

—¿Qué hermano? Viven muy lejos uno del otro.

—No, señor. Ahora no. Los dos están en el cottage Reath.

—Ah —dijo Ross, y esperó una explicación que no recibió—. ¿Cómo están los niños?

—Muy bien. Los dos duermen. Dos angelitos. ¿Los despierto?

—No, no. Que duerman un rato. Jane, quisiera comer algo. ¿Qué hay?

—Media pierna de cerdo, recién cocida…

—¿Aún no fueron sacrificados Flujo y Reflujo?

—No, señor. Y un pedazo de capón. Y… pero todo está frío…

—No importa. Traiga lo que le parezca…

El fuego estaba bajo y Ross tenía las manos frías. Depositó sobre una silla los guantes de montar y echó al fuego más carbón; después, trató de quitarse las botas.

—¡Permítame ayudarle! —dijo Jane, que había regresado.

—No, ya está. Gracias.

—Señor, ¿le sirvo aquí o en el comedor? Creo que el fuego del comedor ya se apagó…

—Entonces, aquí. ¿El ama está bien?

—Oh, sí, muy bien, señor.

—¿Y los demás?

—Oh, muy bien. Betsy María tuvo carbunclo, pero ahora ya está curada y del todo bien. ¿Qué vino le traigo?

—¿Qué estuvo bebiendo el ama?

—Solamente cerveza en las comidas. Y oporto después.

—Ah, oporto —observó Ross—. Sí, oporto… Bien, la cerveza será suficiente.

Se paseó un minuto o dos por la habitación, recordando viejos objetos, reconociendo los nuevos, mientras le traían la comida. Había unas pocas cartas dirigidas a él de las que sólo abrió tres: las dos primeras eran pedidos, y la tercera provenía de Clarence Odgers que le preguntaba si podía interponer su influencia para conseguir que al fin le concedieran la renta de Sawle. ¿Que demonios significaba eso? La tercera le invitaba a una ceremonia en Truro; el barón de Dunstanville de Tehidy inauguraría la nueva Enfermería General de Cornwall, erigida en las afueras de la ciudad. Después, se celebraría un servicio en la iglesia de Santa María y habría un almuerzo en la posada del «León Rojo»; estaban invitados los directores y los subscriptores principales. Aún faltaban dos semanas para la fecha indicada.

Casi había terminado su comida cuando entró Demelza. Tenía levantado el cuello de la capa y el viento le había desordenado los cabellos. Se la veía joven e insegura, y pareció sobresaltada y casi hosca, una palabra que él antes nunca hubiera usado para describirla.

—¡Ross!

—Querida. —Se puso de pie y besó su mejilla fría, que olía bien (¿Había desviado tal vez un poco la boca?)—. Dicen que la moneda falsa siempre vuelve.

—A su debido tiempo —contestó Demelza, una mano en cada brazo de Ross—. Estuvimos muy preocupados.

—¿Por mí? Te escribí desde Chatham.

—¡Pero eso fue hace dos semanas! ¡Temí que los franceses te hubiesen capturado!

—Oh, eso es poco probable cuando hay temporal.

—¡O que el viento pudiera arrastrarte a uno de sus puertos! ¡O que te hubieras ahogado!

—Pero no fue así. Como puedes verlo. Y me alegra estar en casa. De todos modos, en adelante lo pensaré dos veces antes de viajar por mar.

Demelza lo miró.

—Pareces… distinto. Estás más delgado y hueles de otro modo.

Él se echó a reír.

—Distinto es un modo amable de hablar. Vine directamente apenas desembarqué de la goleta. Si huelo a lona vieja, es cosa que puede corregirse. Con respecto a la delgadez, acabas de interrumpir mi primer intento de corregir la situación.

—¡Por favor, continúa! ¿Qué te trajo Jane? ¡Oh, pudimos preparar una comida rápida! —Continuó así un minuto o dos, y después Ross dijo:

—No. Es una broma. En realidad, ya he terminado. Ahora no tengo apetito y el resto puede esperar hasta mañana. Déjame verte. Siéntate. Este carbón no quema bien. Siéntate y cuéntame tus novedades.

Se sentaron uno a cada lado del fuego y charlaron animadamente, intercambiando datos superficiales que evitaban los silencios. Ella se había quitado la capa, alisado la blusa y acomodado el encaje del cuello y las mangas. Después de buscar pantuflas para ambos, bromeó diciendo que era una maravilla que las de Ross no estuvieran llenas de moho, y se pasó las manos Por los cabellos, de modo que extrañamente estos se ordenaron en los rizos y las ondas que a él más le agradaban. Removió el fuego con la habilidad y la fuerza que a él le faltaban, y así brotaron llamas que lamieron las paredes de la chimenea. Trajo un vaso de oporto para sí misma y otro de brandy para él; y mientras hacía todo eso, el rictus de sus labios comenzó a adoptar una forma que él conocía mejor. Sus ojos cobraron una luminosidad que reconfortó a Ross.

Ross le habló de Londres y de su trabajo allí, de las visitas a Carolina y de una segunda reunión con Geoffrey Charles; de las frecuentes frustraciones y los placeres ocasionales de la Cámara. También le dijo que, según creía, Carolina volvería a Cornwall el mes siguiente para pasar el verano con Dwight. Le habló de la tarea que le habían encomendado, entrenar a la milicia de soldados bisoños de Kent durante el mes de agosto y de las esperanzas de su dueña de casa en el sentido de que durante las sesiones siguientes, en otoño, llevaría a su esposa. Y de los avances, los éxitos y los fracasos de la guerra.

Ella escuchó todo eso con verdadero interés, y formuló muchas preguntas; pero después que él habló durante un cuarto de hora, se interrumpió y dijo:

—¿Y qué va mal por aquí?

—¿Por qué crees que algo va mal?

—Porque nunca te vi con la expresión con que entraste hace unos minutos. Creo que algo está muy mal y que piensas que en cierta medida yo tengo la culpa.

—¿Tuviste esa impresión? ¡Me interpretas mal! Algo está mal, o mejor dicho muchas cosas anduvieron mal las últimas semanas, pero nadie es responsable. Deseaba… deseaba muchísimo que vinieses. Pero no es lo que… lo que tú dices.

—Explícate.

—¿Desde el principio? Llevará mucho tiempo.

—Desde el principio.

Así, Demelza le habló primero de la extraña muerte de Osborne Whitworth, del frustrado matrimonio de Rosina, de la desaparición y el regreso de Drake, del incendio del taller de Pally.

—Dios mío —dijo Ross—. ¿Se perdió todo?

—Las paredes están ennegrecidas, pero son bastante sólidas. Desapareció el techo… y los pisos… y los muebles.

—Y nadie es responsable, ¿verdad? Nadie vio nada.

—Nadie vio absolutamente nada. O no quiere hablar.

—Debo ver a Jacka. Es muy capaz de haberlo hecho en un acceso de mal humor. Y sin embargo… sin embargo… ¿Drake vive con Sam?

—Sí. No podemos convencerlo de que regrese y repare la casa.

—¿Y Morwenna Whitworth? ¿Qué dice de ella?

—Nada. Ni una palabra. No quiere hablar. Pero es evidente que ella no lo acepta. Ross gruñó.

—¡Qué desastre absoluto! Difícilmente hubiera podido ser peor para todos. ¿Y Rosina?

—Es extraño. Con su modo discreto, se muestra muy fuerte. Es ya la segunda vez que afronta esta situación.

—¿Crees que ahora lo aceptará?

—¿A quién? ¿A Drake? Oh, Ross, no lo sé… y tampoco sé si él la quiere. Ya no puedo hacer más. Así como están las cosas, creo que parte de la culpa es mía.

—Bien, comprendo que te sientas conmovida. Por la mañana iré a ver qué puede hacerse con la casa. Podemos contribuir a pagar el costo de las reparaciones.

—Quizá.

Ross retiró la pipa del estante, pero cambió de idea y la devolvió a su lugar.

—¿Hay más? ¿Ocurre algo en la mina?

—No… en la mina no. Ross, ¿no pasaste por Truro?

—No. Vine directamente. Por San Esteban y San Miguel. ¿Por qué?

—El banco de Pascoe cerró sus puertas.

—¿Qué?

Ante el tono de la exclamación, Demelza parpadeó.

—Quebró y no pudo pagar a sus acreedores. Y hemos perdido nuestros ahorros y los ahorros de Drake. De modo que quizá por un tiempo no tendremos dinero para pagarle el techo nuevo.

Ross la miraba fijamente, como si le hubiera sido imposible comprender lo que ella decía.

—Me dices que… que… el banco de Pascoe… ¡Es… imposible! ¿Después de tu última carta… en sólo… tres semanas? ¿Pascoe?

—Te lo explicaré —dijo Demelza—, te explicaré cómo ocurrió y cómo me enteré.

Y así, comenzó la parte más difícil de su relato: su visita a Truro, su decisión de ver a Ralph-Allen Daniell, su regreso a Truro… el depósito del dinero.

—Fue… horrible —dijo Demelza—. Yo… no volví a entrar en el banco; pero había gente, seis en fondo, clamando por su dinero. Naturalmente, los dos empleados se tomaban su tiempo y pagaban con la mayor lentitud posible. Pero algunas personas gritaban y se ponían groseras. Temí que quisieran saltar el Mostrador. Nuestros tres hombres entraron, con intervalos entre uno y otro, depositaron el dinero con gestos ostentosos… cada uno una pila de monedas… y cada vez que entraban, la turba se tranquilizaba. Algunos se burlaban cuando veían que alguien daba dinero, pero aun así eso los tranquilizaba… se mostraban más ordenados, más dispuestos a esperar. Después de todo algunos tenían que retirar sólo treinta o cuarenta libras… y otros necesitaban cambiar unos pocos billetes. Cuando vieron que llegaba dinero… empezaron a confiar un poco más.

—Pero no lo suficiente.

—No lo suficiente. Lo arruinaron los grandes depositantes. Unos pocos se mantuvieron firmes, como nosotros… por ejemplo. Henry Prynne Andrew… o el señor Buller… o el señor Hitchens. Pero el resto… no.

—Pero dices que Pearce… que el viejo Nat Pearce estuvo malversando dinero… ¡Es difícil creerlo! El viejo estúpido seguramente estaba senil. ¡Por Dios! Ahora bien, ¿es posible que eso haya arruinado a Pascoe? —Se puso de pie—. Es evidente que aquí se advierten los efectos de la antigua maldad.

—Sí, Ross. —Demelza también se puso de pie, se acercó a un cajón y entregó a Ross una carta anónima—. Según me dijo Joan Peter, se distribuyeron cincuenta ejemplares, entregados a mano a las personas más importantes de la ciudad y sobre todo a los clientes del banco de Pascoe.

Ross depositó la carta sobre la mesa, y allí se enroscó como una serpiente al lado del trozo de queso que había estado comiendo.

—Joan Peter. ¿La viste? ¿Dónde está ahora Harris?

—Ross, fui el lunes pasado. A ver. A ver si podía ayudar. El banco estaba cerrado, la puerta clavada, y un anuncio indicaba que a causa de la imposibilidad de atender a sus acreedores el banco de Pascoe había cerrado y no volvería a abrir. Ya me alejaba, pero Joan me vio y me pidió que entrase por la puerta lateral. Harris no estaba: se aloja con su hermana en Calenick.

—¿Y qué demonios hacía allí Joan? En este papel dice que ella retiró su dinero. ¿Es consecuencia de la conducta estúpida de mi maldito primo?

—Sí, Ross. Estaba endeudado y le obligaron a pagar sus cuentas…

—Imagino que los Warleggan.

—Eso creo.

Ross recogió de nuevo la carta. Se enroscó indócil en los dedos de Ross, y él la miró como si se tratara de un papel sucio.

—¿De modo que es otro de los manejos de George? En ese caso…

—George y Elizabeth salieron de Truro un día después del funeral de Whitworth. Fueron a pasar varios días con unos primos de Elizabeth, en Salcombe. Antes de que estallara la crisis.

—Querrá mantenerse con las manos limpias mientras otros se ocupaban del trabajo sucio… Creo que no fue Nicholas; concedo que ese hombre tiene un mínimo de ética. Imagino que fue Cary.

—¿El tío? Así lo creo, por algo que dijo Joan.

—¿Sí?

—Cary Warleggan exigió el reembolso a Saint John. Es todo lo que sabemos. Podemos sospechar muchas cosas, pero eso es todo lo que sabemos. No es posible que fuera responsable de lo que hizo el señor Pearce y de otras cosas. Tal vez aprovechó la oportunidad. Pero no quiero que tú… comiences a pelear de nuevo con George.

—¿Tengo que aceptar que me golpeen la cara día y noche y contestar con un gemido y una mueca? Querida, no te gustaría saber que te casaste con un gusano. Tienes que autorizarme a devolver los golpes de tanto en tanto.

—Ross, quiero que los devuelvas, pero no apelando a la violencia. Si faltas a la ley, si haces algo destructivo, si golpeas a George y le partes la mandíbula, como me agradaría mucho que hicieras, tu reacción será exactamente la que los Warleggan desean. Se curará satisfecho la mandíbula mientras te lleva ante el tribunal. Tú… un renegado reformado… con muchos antecedentes de actos violentos. Nada le agradaría tanto como obligarte a renunciar a tu escaño en la Cámara.

—Querida, creo que exageras el refinamiento de los hombres que ocupan los escaños de San Esteban. En ocasiones he visto episodios bastante bajos. —Volvió a llenar su copa, y sin preguntar nada ni mirarla acercó a Demelza el botellón de oporto. Demelza lo miró cuando él volvió a su asiento. Ross respiró hondo y se dejó caer en la silla—. Por Dios, ¡todavía no puedo creerlo! ¡Pascoe tenía amigos! ¡Y sus tres socios!

—Harris dijo que no eran más que testaferros.

—Y Basset. Sé que no podía acudir a Warleggan, pero Basset, Rogers & Co. intervinieron hace dos años.

—Joan me lo explicó: dijo que Pascoe pagó más de nueve mil libras el jueves, nueve mil el viernes, once mil el sábado. Les quedaban dos mil libras y necesitaban por lo menos ocho mil más para salvarse. Harris fue a ver al señor King, de Basset, el domingo por la tarde, pero King dijo que lord de Dunstanville estaba en Londres y el señor Rogers en Escocia, y que él no podía comprometerse sin su autorización.

Se oyó un golpe en la puerta y Jane Gimlett asomó la cabeza

—Señora, ¿retiro la vajilla?

—Sí, hágalo. —Demelza pensó que la interrupción venía bien de ese modo podrían reflexionar unos instantes. Ross comenzó a llenar furiosamente la pipa. Era tal su cólera que el vástago se le quebró entre los dedos.

Demelza se puso de pie prestamente.

—Hay otra en la alacena. —Se acercó a la alacena y rebuscó; entregó otra pipa a Ross y retiró los pedazos rotos. Haciendo un esfuerzo, Ross consiguió sonreír.

—Gracias.

Cuando Jane terminó de retirar la vajilla, la segunda pipa ya tiraba bien.

Con la puerta cerrada, Demelza dijo:

—Ross, ¿hice bien? ¿Apruebas que fuera a ver al señor Daniell y le pidiese dinero?

Ross no contestó y con el ceño fruncido miró el fuego.

—Incluso pensé ir a ver a lord Falmouth, pero temí que estuviese en Londres.

—Allí estaba. ¿No pensaste en Dwight?

—¿Dwight? ¿Qué hubiera podido hacer? Ah, te refieres a…

—Ahora administra el dinero de Carolina.

—Pero sabes que de ningún modo lo usaría.

—Lo sé. Pero quizás hubiese afrontado cierto riesgo en un caso como este. Que un banco quiebre sólo por unos pocos miles de libras…

—No, no lo hice… No se me ocurrió. Lo siento.

Ambos guardaron silencio. Ahora, la pipa no tiraba bien. Ross se la quitó de la boca y la miró. Después, la arrojó violentamente al fuego. Con voz diferente dijo:

—Pero si tú depositaste en el banco de Pascoe todo el dinero que te prestó Ralph-Allen Daniell ¿cómo pagaste los salarios de la mina la mañana siguiente?

—No lo hice.

—Es decir…

Demelza se lo explicó.

—Teníamos ciento diez libras en la casa. Ross, sabes que siempre guardamos ese dinero. Por la mañana fui a la mina y les hablé en grupos. Dije que el banco de Pascoe estaba en dificultades y que era necesario ayudarlo. Dije que de no haber sido por el banco de Pascoe la mina ni siquiera existiría. Es cierto, ¿verdad?

—Puedes asegurarlo —confirmó Ross.

—Entonces, les dije que… no podíamos pagarles todo, pero que yo les pagaría una cuarta parte del salario, y que tú les darías el resto cuando volvieses.

—Ah —dijo Ross.

La boquilla de la pipa había caído sobre el borde de la chimenea. Ross la alzó con las tenazas y la devolvió a las llamas.

—En realidad —dijo Ross— ocurre que hoy pagué diez guineas en Folwey por esta yegua de dos años. Por lo tanto, ahora tengo en el bolso una guinea, una moneda de oro de siete chelines y cinco peniques. Es toda mi riqueza. Pensé retirar algo cuando volviese a casa.

De nuevo se hizo el silencio.

—Imagino que tampoco se pagó ninguna de las cuentas… la madera, el carbón y otros suministros entregados a la mina en febrero y marzo —dijo Ross.

—No, Ross.

—Aún debemos la harina entregada por Jonás y los aparejos de Renfrew, así como algunas facturas de los comerciantes de Truro.

—Sí, Ross.

—Creo que hay otra pipa en el cajón inferior del escritorio Bien puedo romperlas todas.

—Se puso de pie y se acercó al escritorio.

—Ross, ¿hice bien o mal? Necesito saberlo. Tenía que… tenía que adoptar una decisión —dijo Demelza.

Cuando pasó frente a ella, Ross apoyó un instante la mano en el hombro de Demelza.

—Vales más que todos los tesoros de Indias —dijo.

Capítulo 11

—Mi estimado Ross —empezó Pascoe—, ha sido un episodio muy desagradable, y coincido en que si un número más elevado de mis amigos me hubiese ayudado habríamos podido capear el temporal. Pero en ciertas circunstancias la vida no acepta grados de éxito o fracaso. Si yo fuese capitán de una nave que ha naufragado, podría argüirse que dos luces más a la entrada del puerto me hubieran permitido evitar las rocas. Pero si la nave se pierde, perdida está, y el capitán debe asumir la responsabilidad.

—¿Por traición? ¿Porque alguien puso luces falsas? ¿Por las deserciones de algunos tripulantes?

—Usted lleva demasiado lejos la analogía. En realidad, ya estoy viejo y no me desagrada la perspectiva de aliviar mis responsabilidades. ¿El dinero? Sí, lo he perdido todo, pero mi hermana no se ha casado y dispone de cierto capital. Lamento sobre todo el perjuicio infligido a mi reputación. Uno no desea iniciar la retirada después de treinta años en una ciudad con una sombra sobre su reputación.

Ross se golpeó la bota.

—Le veo aquí, sentado, y tan sereno. No le sienta bien. Si no piensa en usted mismo, ¿qué me dice de sus clientes? De todos los que confiaron en su juicio y su consejo: no es posible que hayan desaparecido de la noche a la mañana.

—Basset, Rogers & Co. asumirán la responsabilidad del banco, y las cuentas serán transferidas automáticamente, salvo que el cliente indique de un modo explícito su oposición. También asumirán el pasivo… aunque creo que este, fuera de mis propias pérdidas, será despreciable. Todavía es un poco temprano para hablar con seguridad pero volcamos al mercado muchas acciones valiosas, vendiéndolas con pérdida, y tuvimos que descontar documentos al quince por ciento. Por supuesto, liquidar así es muy costoso, pero creo que en definitiva podrán pagarse todas las deudas. A su debido tiempo. Por eso no creo que su dinero, ni siquiera las últimas ochocientas libras que su esposa depositó el viernes con tan noble generosidad, se pierda. Pueden pasar algunos meses…

—Entonces, por Dios, ¿por qué no reorganiza el banco? ¡Harris, sin duda es posible!

Pascoe entrecerró los ojos.

—¿Con qué capital? Ahora no tengo capital. Un banco y sus socios deben contar con una elevada suma de dinero propio antes de aceptar la responsabilidad de prestar y tomar prestado. Debe existir un volumen importante de dinero, por así decirlo, libre de ataduras. A partir de ese volumen el mismo sistema de crédito crece. Quizá sea un mal sistema. Como usted habrá observado, en mi caso fue desastroso. Pero así son las cosas. Me atrevo a decir que en este país no hay ningún banco que pueda afrontar simultáneamente a todos sus acreedores. Pero no lo necesita, porque los acreedores tienen suficiente confianza en los bancos.

Ross miró hostil al gato de la señorita Pascoe, que realizaba maniobras alrededor de la pata de la mesa reclamando atención.

—Sea como fuere —dijo Pascoe— es posible que mi experiencia bancaria no se pierda del todo, pues el señor King me ofreció el cargo de jefe de la contaduría de Basset, Rogers & Co.

Ross trató de decir algo, pero lo único que obtuvo fue un murmullo ininteligible, como el que emite un mal actor cuando declama.

Pascoe sonrió secamente.

—Aún no he decidido si aceptaré.

—En todo caso, yo lo rechazaré en su lugar —dijo Ross.

Pascoe se encogió.

—El sueldo no es desdeñable.

—No, es despreciable, despreciable. ¡Al igual que la oferta en sí misma! ¡Si no puedo conseguirle nada mejor que eso, más vale que nunca vuelva a dirigirme la palabra!

—Ross, no lo intente demasiado, pues se desilusionará. En este condado escasea el dinero. Encontrará mucha gente de buena voluntad, pero poca que pueda hacer algo. Sobre todo, y especialmente, la gente verá que no conviene luchar contra los Warleggan. No es imposible que después de este episodio el nombre de los Warleggan parezca aún más siniestro que antes. (Aunque no es factible demostrar nada, muchos lo adivinarán). Pero el éxito de la maniobra, aunque pueda ensombrecer la reputación de esa familia, también la fortalecerá. Pocas voces se alzarán contra un nombre que dispone de poder suficiente para hacer lo que ellos hicieron.

—No les temí antaño, de modo que no pienso temerles, ahora.

—No les tema, no. Pero no se encolerice excesivamente. La circunspección es esencial.

Ross sonrió oscuramente.

—Usted pretende que yo niegue mi propio carácter.

—Bien, sólo quiero explicarle que si usted se enfrenta a ellos no debe hacerlo por mí. Y otra cosa —dijo Harris Pascoe, cuando Ross ya se ponía de pie para salir—. Tampoco se indisponga con sus amigos por mí. Oh, es muy fácil llegar a eso. Usted querrá que hagan más que lo que están dispuestos a hacer. En esos casos, una palabra impaciente puede llevar a otra de enojo.

—No, si son amigos auténticos.

—Bien… he dicho lo que tenía que decir. Y recuerde que en este mismo momento su posición financiera no es segura, ni mucho menos.

II

Cuando salió de Calenick, Ross fue a ver al señor Henry Prynne Andrew. El señor Andrew no era amigo personal de Ross, pero había sostenido sin desmayos a Pascoe y seguramente estaba resentido. La visita siguiente la hizo al señor Héctor Spry, el socio cuáquero de Pascoe. Durante la crisis el señor Spry no había visitado el banco, pero según dijo había consagrado todo su tiempo a la oración pues entendía que esa era la ayuda más eficaz que podía ofrecer. Después, Ross fue a ver a lord Devoran, que no estaba en casa. Más tarde, descendió la colina para ver a Ralph-Allen Daniell. Una hora después había regresado a Truro y entraba a comer algo en la posada del «Gallo de Pelea», que estaba atestada como solía ocurrir los días de mercado. Afuera, la calle estaba colmada de corderos que balaban, vacunos indiferentes, hombres ataviados con gamarras campesinas y el olor del estiércol fresco de los animales.

Después de comer un bocado cruzó el río y se dirigió a Tregothnan. Pero, como había supuesto, lord Falmouth aún estaba en Londres. La señora Gower le invitó a beber una taza de té que Ross rehusó cortésmente; sin embargo, antes de partir habló algunas palabras con el señor Curgenven, que se sentía colmado de satisfacción porque gracias a su escrupulosa administración nada había perdido como consecuencia de las especulaciones de Pearce. El señor Curgenven también se esforzó por destacar que el vizconde Falmouth no estaba comprometido con ninguno de los bancos de Cornwall. De sus palabras bien podía deducirse que era improbable que jamás deseara tener nada que ver con dichas instituciones. Algo que Ross ya sabía.

En camino hacia el norte visitó al señor Alfred Barbary, uno de sus antiguos socios en la Carnmore Copper, y celebró la última entrevista del día con sir John Trevaunance. Con este no tenía muchas esperanzas. Sir John era un hombre de carácter humano y guardaba en el banco de Pascoe lo que podía denominarse su caja chica; pero como en las inversiones que había realizado en Cornwall casi siempre había perdido dinero, la opacidad que cubría sus ojos siempre que se mencionaban cuestiones financieras se acentuaba todavía más si el tema aludía a inversiones en el condado. Lo mismo ocurrió ahora. Bebieron un brandy, conversaron de asuntos parlamentarios y Ross se retiró.

Había sido un día difícil y se sentía cansado. No había esperado pasar así su primer día en casa. No había visto a sus hijos ni había ido a la mina de la cual dependía su prosperidad futura. Llevaba en la alforja casi cuatro kilogramos de monedas de oro, seis de plata y medio de cobre. Había confesado a Ralph-Allen Daniell de qué modo su esposa había utilizado la anterior entrega de dinero, y le había explicado que necesitaba otra letra para pagar a los mineros. Pidió esa suma como un préstamo directo, y no como un adelanto a descontar de las ganancias de los hornos.

Le irritaba la forma en que le habían pagado en el banco de Basset, Rogers & Co.; pero los empleados le explicaron que no podían hacerlo de otro modo. El cambio pequeño escaseaba mucho en el condado y era frecuente que se aplicase el trueque. Harris Pascoe siempre le había reservado abundantes monedas de cobre para atender el día mensual de pago. Si los mineros recibían su paga en monedas de elevado valor, bien podían llevar una pieza de cuatro chelines —o incluso medio soberano— a la taberna, y entonces el propietario del local no podía o no quería cambiarla, y en ese caso aceptaba la moneda y acreditaba la suma en una pizarra. De ese modo, el minero se veía inducido a seguir bebiendo en lugar de entregar el dinero a su esposa.

Mientras reflexionaba sobre este asunto, pasó frente a la taberna del «Doctor», y en ese mismo instante la puerta se abrió y salieron tres hombres… no estaban borrachos, pero sí achispados. Reinaba la semipenumbra del atardecer, cuando ya caía la noche y el cielo reflejaba la luminosidad del mar. Ross los miró y siguió su camino. A unos cien metros de distancia adoptó una decisión, y desvió a Sheridan para que descendiera por el sendero pedregoso, denominado localmente Stippy-Stappy, que llevaba al villorrio de Sawle.

A Sheridan no le agradó la pendiente, de modo que Ross desmontó y lo llevó de la brida. Ató las riendas a un poste que estaba a diez metros del cottage al que se dirigía, y por precaución retiró las alforjas cuando se acercó a la puerta.

Apareció Rosina.

—¡Oh, señor! ¡Capitán Poldark! Pase. Nosotros… no le esperábamos…

—¿Está tu padre? —Ross sabía que no estaba.

—No, señor. Creo que no tardará en regresar. ¡Madre, ha venido el capitán Poldark!

—No, no —dijo Ross, inclinándose en el cuarto de techo bajo—. Deseaba hablar contigo. Y entretanto quizá llegue Jacka.

Rosina se sentó, nerviosa, y Ross hizo lo propio, mientras rehusaba el ofrecimiento de una copa. Si hubiera aceptado todas las bebidas que hoy le habían ofrecido, no habría podido cabalgar de regreso a su casa.

—Rosina, tal vez no desees hablar de lo que ocurrió después que yo me fui. Quizá sea mejor que no mencionemos el tema. Pero deseo decirte que lo lamento mucho.

—¿Usted, señor? Caramba, nada tuvo que ver con usted. Ni con la señora Poldark. Fue un asunto entre Drake Carne y yo, y lo que salió mal no es culpa ni fracaso de nadie.

Él la miró. Se la veía respetable en ese lugar que casi parecía una choza. Su vestido de muselina, limpio y pulcro, el rostro bonito; merecía casarse con un hombre bueno.

—Creo que mi cuñado faltó a su obligación, y así se lo diré cuando lo vea. Hace apenas veinticuatro horas que volví a casa y casi no he visto a nadie.

Rosina alzó la cabeza.

—Señor, si me perdona el atrevimiento, le diré que no deseo que Drake Carne ni nadie se case conmigo por atender al sentimiento del deber. El matrimonio no puede ser eso.

—Concuerdo contigo. Pero si se formula una promesa sincera, no es posible faltar a ella obedeciendo a un impulso caprichoso.

—No fue un impulso caprichoso —dijo Rosina—. Él la amaba antes de conocerme, y cuando ella enviudó Drake creyó que debía ir a verla. Yo le respeto. ¡Aunque a ella no la respete!

—La obligaron a casarse. Ah, quieres decir ahora… Ahora que le rechazó…

—Eso oí decir.

—¿No volviste a verlo?

—¡No!

Se le llenaron los ojos de lágrimas. En ese momento se oyeron pasos pesados fuera de la casa. Era Jacka que llegaba.

La puerta tembló al entrar Jacka, el rostro enrojecido, el ceño espeso, la actitud beligerante. Como el caballo estaba a cierta distancia, no había creído encontrar allí al visitante y su rostro reflejó la impresión que sentía.

—Capitán…

—Jacka, deseo hablar con usted. A solas.

—Caramba, ¿qué pasa? No sabía que estaba aquí. ¿Qué pasa, Rosina?

—Nada tiene que ver con ella —dijo Ross—. Quiero hablar unas palabras a solas.

Rosina recogió su costura.

—Iré con mamá.

Mientras ella se retiraba, Ross miró fijamente a Jacka, que sostuvo con firmeza la mirada del visitante.

—Jacka, este es un mal asunto. El que Drake Carne abandone así a Rosina. Muy mal asunto.

Jacka emitió un rezongo.

—¿Vio a Drake Carne después que él regresó?

—¿Si lo vi? ¡Si llego a verle, le parto la cabeza!

—Siempre dispuesto a la violencia, ¿eh? Bien, si ambos siguen viviendo aquí, algún día tendrá que verle.

—¡No se atreverá a regresar a su forja!

—No le he visto. Es probable que no desee volver al taller; pero si lo hace, usted no debe impedírselo.

Jacka se pasó una mano por la boca.

—No digo —afirmó Ross— que me guste lo que hizo. Y no lo aceptaré nunca. No le defiendo. Pero tampoco me gusta lo que ocurrió después.

—¿Qué? ¿Qué ocurrió?

—El incendio del taller de Pally. Repararlo costará bastante dinero. ¿Fue usted quién le prendió fuego?

Jacka tragó saliva.

—¿Yo?… ¡Caramba, no! Yo no fui.

—¿Y sus nuevos amigos?

—¿Qué amigos?

—Los dos criados de Warleggan que estaban con usted hace media hora. Uno era Tom Harry. No conozco el nombre del otro.

—¿Qué…? —dijo Jacka, transpirando—. ¡Ah, Harry y el otro! No, yo salía de la taberna al mismo tiempo que ellos. Fui a beber una copa y eso es todo.

—Jacka, no sabe mentir.

—¿Yo? Vamos, vamos. No hay causa ni motivo para decir que yo miento. Somos viejos amigos, pero…

—Viejos amigos y compañeros en una aventura en Francia. Pero no abuse de eso. El incendio intencional se castiga con la horca, ¿lo sabe?

—¿Incendio intencional?

—Sí, quemar una casa. Pueden ahorcarle por eso. Le cuelgan del cuello. Frente a la cárcel de Bodmin. En la colina que está frente a la cárcel. Lo llevan en un carro, le ponen la soga al cuello y después retiran el carro. Tardan un rato en morir. La solitaria vela parpadeó a causa del jadeo de Jacka.

—Entonces, ¿fueron sus dos amigos?

—¿Qué? ¿Dos amigos? ¡No son mis amigos! ¡No sé qué hacen y qué dejan de hacer! No es asunto mío.

—Pero lo fue la noche que quemaron el taller de Pally, ¿verdad? ¿Usted estaba allí? ¿Los vio? ¿Aceptó ayudarlos?

Jacka medio se puso de pie y después volvió a sentarse. Se limpió la cerveza que había regurgitado.

—¡Juro por la Biblia que no sé nada de eso! No fui yo, nada tuve que ver, y no está bien acusarme. ¡Lo juro por la Biblia! ¡Pongo por testigo a Dios!

Ross le dirigió una mirada prolongada. Pensó que quizá, si le asediaba con preguntas, podía obligar al hombre a contradecirse. Era posible. Pero lo que lograse esa noche Jacka lo negaría de nuevo por la mañana. ¿Y cómo podía atrapar a esos matones perversos con quienes le había visto poco antes? Pruebas, pruebas, pruebas: no tenía nada. Y la pista ya se había enfriado. Uno podía actuar basado en la sospecha, podía tomar represalias fundado en sospechas, pero eso era todo. O podía abstenerse. Limitarse a inducir un saludable temor. Se puso de pie.

—Mañana volveré a hablar con usted. Quiero enterarme bien de todo lo que ocurrió. Pero ahora le diré una cosa. Anda con malas compañías. Sepárese de esos hombres. Si incendiaron la casa y usted los ayudó, no dejarán de inmiscuirle cuando les acusen. Le aseguro que usted se sentará con ellos en el banquillo de los acusados. Si mi cuñado vuelve a vivir allí y trata de reconstruir la casa, nadie debe molestarlo. ¿Entendido?

Jacka le contestó con un eructo.

Ross se dirigió a la puerta.

—Acabo de acusarle de ser un hombre violento. Bien, es como si la sartén acusara a la olla. Terminemos esta primera conversación, y no es más que la primera, con la promesa de que si usted molesta a Drake Carne, o colabora con quienes le molestan, no esperaré a que le juzguen en Bodmin; me ocuparé de que cuelgue de una soga en Bargus, para que se lo coman los cuervos. Es muy desagradable amenazar así a un viejo amigo, pero estoy seguro de que usted sabe que hablo en serio. Despídame de Rosina y de la señora Hoblyn.

III

Le gustaba cabalgar en la oscuridad. La aldea de Grambler estaba casi dormida, aunque apenas eran las nueve. Cosa extraña, una luz parpadeaba en el cottage de Jud. Ross se preguntó si la gente ya se habría fatigado de llamar Jud Sardina al viejo. Más adelante, pensó, se ocuparía de abrir un camino a través de los matorrales, los brezos y las cañadas, de modo que no fuera necesario dar ese rodeo para llegar a Nampara.

Cuando subía la pendiente en dirección a la Wheal Maiden, un hurón atravesó el camino y Sheridan se inclinó a un lado, asustado. La alforja tintineó. Los ojos de Jacka se habían posado en la alforja, dejada sobre la mesa, entre ellos, antes de que las acusaciones de Ross hubiesen ocupado el centro de sus pensamientos. Era mucho dinero para llevarlo en medio de la noche, era un espléndido botín para el salteador que hubiera estado al corriente del asunto.

Ruido de pasos a un lado, y Sheridan volvió a asustarse. Ross aferró el látigo; pero eran dos jóvenes a quienes él había molestado y que ahora se alejaban de prisa, tratando de no ser reconocidos.

¿Cómo era posible que Ossie hubiese sido desmontado por su caballo? A decir verdad, ese hombre solía sentirse más cómodo en la silla que en el púlpito. Un hombre muerto en el camino colgando de un estribo. Una casa incendiada. Un banco y un hombre honorable destruidos. Todo eso había ocurrido mientras él navegaba por el Canal de la Mancha, de regreso a su casa. Ahora, tenía que tratar de reparar lo irreparable. Todos los jinetes del rey y todos los hombres del rey…

Pasó frente a la mina que temporalmente había destruido la suya, que aún no mostraba signos ni promesas de compensación. La vida era un juego de azar, y el hombre más seguro y sólido podía balancearse en la cuerda floja de las circunstancias, al extremo de que la mínima vibración podía arrojarlo al abismo. Uno vivía, pertenecía a su medio, sentía los pies bien afirmados en la tierra, creía ser importante en el mundo… y, de pronto, todo terminaba.

Las luces de Nampara. Demelza esperaba en la puerta de la sala. Lo miró, y él sonrió y se quitó el sombrero y la capa. Demelza le ayudó a quitarse las botas. Pero no preguntó nada.

—Te esperé para cenar —dijo—. La comida está caliente, sólo necesito cinco minutos.

—Naturalmente. —Pero cuando llegó la cena, Ross no comió mucho.

—¿No tienes apetito? —preguntó ella.

—Estoy muy cansado. Cansado de hablar, de discutir, de preguntar, de cabalgar.

—Come un poco más.

—No —dijo Ross—. Creo que sólo a ti te deseo.

IV

Como reconocimiento a su labor y su cooperación, el jueves Ross dio el día libre a los mineros. Una bandera —un viejo estandarte de dudoso origen que había pertenecido a Joshua Poldark— fue izado al extremo de un mástil y al mediodía los mineros que trabajaban en las galerías subieron a la superficie sin que el siguiente turno llegara a descender. Se fueron sumando a la fila formada frente a la oficina donde el capataz Henshawe llevaba las cuentas. Ross estaba de pie al lado de Henshawe y a medida que pasaban hablaba con cada uno y le pagaba dos chelines suplementarios «por su paciencia». Explicó a todos que el banco de Pascoe había cerrado, pero que quizá volviera a abrir y que de todos modos la mina estaba a salvo. Tendrían que «vivir al día» los próximos meses, pero no había motivo de alarma. Mientras todos trabajaran unidos.

Aquel día libre tomó por sorpresa a los mineros, pero estos pronto lo aceptaron. Se realizó una colecta, se reunió un montón de monedas de seis peniques, y dos hombres partieron en un carro a comprar un barril de cerveza en la taberna de Sally Tregothnan. Como hacía buen tiempo, pareció más apropiado que todos se divirtiesen en Nampara, en lugar de distribuirse entre las tabernas de la región. Algunos mineros hicieron leña con viejos puntales de las galerías —había muchos por doquier después del accidente; ya no merecían confianza para sostén de las paredes y los techos de los túneles, pero en todo caso el aire invernal había acabado por secarlos—, y con ese material encendieron una enorme fogata, que durante un rato chisporroteó y crepitó dubitativamente para encenderse al fin con enormes llamas que se elevaban al cielo. Algunos tributarios comenzaron a preparar fuegos artificiales con pólvora y volaron barrilitos y cajas. No era un juego que careciese de riesgo, pero Ross no intervino: esos hombres eran veteranos en el empleo de explosivos, y si podía confiarse en ellos cuando arriesgaban su propia vida bajo tierra, lo mismo podía hacerse ahora. Las explosiones divirtieron mucho a las mujeres y los niños, que gritaban de temor y alegría, mientras las astillas de madera llovían alrededor. Después, organizaron un festín y asaron un cerdo en el fuego y patatas en las brasas.

Mientras estaban en esto, el sol salió y coloreó toda la escena: puntos azules, verdes y pardos sobre una pendiente del valle, alrededor de las llamas y el humo del fuego; rostros toscos y endurecidos, rostros jóvenes aún ingenuos, manos grasientas, jarros de cerveza, gritos y risas, los galanteos de los jóvenes y los rezongos de los viejos; un momento de alegría y fraternidad.

—El bosque ha sufrido mucho —dijo Ross—. Desechos y restos, y pozos y cobertizos. A medida que pasa el tiempo desaparece la vegetación.

—Sin la mina no podríamos vivir —contestó Demelza.

—Tus hermanos no están aquí.

—No. Sam fue a casa a buscar a Drake, pero no ha vuelto.

—Comprendo que Drake todavía no desee reunirse con la gente.

—Quizá debería ir a verlo.

—No. Déjalo en paz. Es mejor que Sam se ocupe de él. Creo que Drake tiene que resolver solo este asunto. Y necesita, tiempo.

—¿Volverás a salir mañana?

—Sí. Necesito ver por lo menos a media docena de personas Y después, habrá que esperar el regreso de Basset.

—¿Sabes cuándo vendrá?

—Le esperan el sábado.

—Ross, ¿tienes esperanzas?

—No muchas.

Capítulo 12

El lunes siguiente, mientras se acercaba a la entrada de Tehidy, Ross pensaba: «Antes, varias veces traté de demostrar tacto y de ensayar otras formas de persuasión, no siempre con éxito. Una vez ante los magistrados, cuando traté de salvar al joven minero, a quien amenazaba la cárcel y, según se vio después, también la muerte. Un fracaso absoluto, porque ignoraba las normas tanto de táctica como sociales. Otra, alegué en defensa de mi propia vida… oponiéndome a mis propios deseos, y obligado por mi abogado, el señor Clymer; y cabe presumir que tuve éxito. Otra vez fui a ver a mi querido amigo George Warleggan, en defensa del mismo Drake Carne que siempre está en problemas, y con una equilibrada mezcla de persuasión y amenaza —principalmente amenazas— conseguí que retirase la acusación de robo. Otra vez —de eso no hace tanto tiempo— fui a ver al hombre con quien ahora deseo conversar, Francis Basset, barón de Dunstanville de Tehidy, y le propuse que apoyase la conmutación de la sentencia de muerte de un minero, cambiándola por la de deportación, y no conseguí conmoverlo».

Después, sus relaciones con Basset habían sido visiblemente frías. Y no habían mejorado desde que Ross rechazó la invitación de Basset a ocupar un escaño en el Parlamento, y aceptara poco más de un año después la candidatura propuesta por el vizconde Falmouth, precisamente para ocupar el mismo puesto. Su actitud sugería, aunque se trataba de una confusión equivocada, que a Ross no le interesaba la protección del reciente lord de Dunstanville y que prefería la del par más antiguo, lord Falmouth. Incluso sugería la existencia de una antipatía personal. Lo cual tampoco era el caso. Pero Ross rechazaba de plano la idea de explicar a cualquier hombre sus propios motivos, infinitamente complicados, y más aún si el presunto interlocutor podía recibir la explicación como una excusa o una disculpa.

Y de todos modos, ¿cómo podía explicar el factor principal, el sencillo hecho de que la primera vez él era feliz con su esposa y se sentía satisfecho de vivir en Cornwall, mientras que en la segunda ocasión todo eso había cambiado?

Cuando llegó a la vista de la gran mansión paladiense, con su noble frente de pórtico y los cuatro pabellones como otros tantos centinelas, decidió que si Basset parecía atareado o preocupado por otros asuntos, él presentaría sus saludos, concertaría una cita y se alejaría inmediatamente. Lo que venía a conversar era demasiado importante para todos y no podía ventilarse en un momento inoportuno. Pero su Señoría estaba. Su Señoría aceptaba recibirle. Su Señoría había pescado un ligero resfriado durante el viaje y no parecía desagradarle la idea de pasar una hora con un visitante.

Comentaron el tiempo, que no correspondía a la estación, el retraso de las plantas y los cultivos, el placer con que esos primeros días de mayo podía sentirse al fin un toque balsámico en el aire. Hablaron del sitio de Acre, y discutieron la posibilidad de que Sydney Smith indujese a los turcos a resistir; y si el equilibrio del poder en Europa al fin comenzaba a volverse contra Francia; si el tal Bonaparte aceptaría permanecer en Egipto o si, después de fracasar en Acre, trataría de burlar el bloqueo y regresar a Francia.

Aparentemente, no había en Basset signos especiales de frialdad o desacuerdo. Quizá se sentía tan importante que podía no hacer caso de los pequeños desaires. Explicó amistosamente a Ross cierta disputa legal que mantenía con el honorable C. B. Agar acerca de unos derechos mineros, y otro caso que probablemente se suscitaría con lord Devoran acerca de los derechos de un curso de agua. Siempre estaba comprometido en hechos judiciales más o menos importantes. Explicó también que ahora disponía de capital para reabrir la gran mina Dolcoath, la cual no sólo le aportaría beneficios en su condición de dueño del terreno, sino que también daría trabajo a ochocientos o novecientos mineros. El proyecto casi había sido cancelado en marzo, cuando pareció que el precio del cobre bajaría a 100 libras esterlinas la tonelada. Pero ahora que la situación se había restablecido, el gran día no podía estar lejos. A propósito, ¿el capitán Poldark asistiría la semana siguiente a la ceremonia de inauguración de la nueva Enfermería General de Cornwall?

Ross dijo que iría con verdadero placer, y agregó que era un cambio agradable poder hablar de hechos del mundo, unos cercanos y otros distantes, en tono moderadamente optimista. La guerra. La situación del condado. El próximo verano. Sin embargo, después de su regreso a Cornwall, la noticia de la quiebra del banco de Pascoe en Truro le había conmovido profundamente.

—Sí, lamentablemente —dijo lord de Dunstanville—. Tampoco usted estaba aquí, ¿eh? Lamentable. Pero sé de buena fuente que los depositantes perderán poca cosa. ¿Supongo que usted se ha visto bastante afectado?

—Sí. Pero no es eso lo que más me preocupa. Se trata más bien de que Harris Pascoe está arruinado, y a menos que pueda reabrir las puertas de su banco, Truro perderá a uno de sus más prominentes y rectos ciudadanos, así como una de las principales influencias positivas de la ciudad…

—¿Reabrir las puertas del banco? ¿Es eso posible? Me temo que no estoy muy al corriente de los asuntos locales; pero Tresidder King me visitó ayer y quedé con la impresión de que nuestro banco recibe los activos y se responsabiliza del pasivo del banco de Pascoe; por lo tanto, no creo que se intente reabrirlo.

—Por lo que yo sé, nadie lo ha intentado.

—En ese caso, no veo cuáles son las posibilidades de que reabra ahora, después de varias semanas.

—Milord, algunos antiguos clientes apoyarían la medida.

—¿Estarían en condiciones de ofrecer apoyo financiero?

—Eso todavía no lo sé.

Basset se frotó la nariz.

—Dudo mucho de que pueda encontrarse ahora el dinero necesario. De todos modos… de todos modos, están llegando a su fin los tiempos del pequeño banco, del banco personal. Sé que Pascoe es un hombre muy íntegro, pero durante años —sí, durante años—, su banco tuvo respaldo insuficiente. Más de una vez corrió peligro. De no haber sido por la ayuda que le prestamos hace dos años, habría quebrado.

—¿Y por qué habría quebrado entonces?

—¿Por qué?

—Milord, usted debería saberlo.

Por primera vez Basset comenzó a parecer un poco irritado. Ross pensó que debía andarse con cuidado. Y dijo:

—Hace dos años el sistema bancario inglés afrontó una situación peligrosa. Pascoe fue sólo uno de los muchos que estuvieron al borde de la quiebra. Hubiera sobrevivido bastante bien de no ser por la presión que ejerció el banco de Warleggan en el momento menos oportuno al volcar al mercado sus letras, suspender la cooperación crediticia normal, el descuento de los pagarés originados en Pascoe, etcétera. Según creo, usted mismo milord, llegó de Londres a tiempo para salvar la situación.

El hombrecito asintió.

—Sí, así es.

—Esa vez, un crédito de seis mil libras salvó a Pascoe. Ahora más o menos la misma suma lo habría salvado nuevamente.

—Poldark, es precisamente lo que quiero destacar. No es posible, no es concebible que deba apoyarse constantemente de este modo a otro banco. Debería…

—¿Incluso cuando las presiones ejercidas son maliciosas?

—¿Maliciosas? Bien, nada sé de eso. Ese Pearce, a quien sólo conocía de vista, se había creado graves problemas, y había complicado en el asunto a Pascoe. No me parece…

—Pearce fue honesto la mayor parte de su vida, pero en los últimos años se endeudó a causa de ciertas especulaciones imprudentes. Ya nunca podremos saber qué impulsos le movieron… Usó dinero que le habían confiado. En ciertos casos era el único albacea sobreviviente, en otros, Pascoe, su antiguo amigo, confió demasiado. Pero Pascoe podía afrontar todas las pérdidas, y así deseaba hacerlo. La suma total era inferior a ocho mil libras esterlinas. No era necesario que el público se alarmase. Y creo que no lo habría hecho, de no ser por esto.

Extrajo del bolsillo la carta anónima y la entregó a su interlocutor. Basset se caló un par de anteojos, cuyos lentes eran más pequeños que sus ojos. Afuera, los mirlos y los pinzones cantaban.

—Es monstruoso. Cuántos… —dijo Basset.

—Cincuenta —dijo Ross. «Cuidado, no debo interrumpirlo tanto».

—Hum. —Basset se rascó la cabeza de cabellos canosos—. ¿Y ese asunto de la hija?

—Warleggan exigió de pronto la cancelación de sus deudas al marido de la hija, un hombre que, me avergüenza confesarlo, es mi pariente, y debería ser expulsado a puntapiés de la ciudad.

—Sí, bien… sí, bien.

—Milord, oí decir que usted no mira con buenos ojos a los Warleggan desde que regresó de Londres hace dos años y descubrió que intentaban provocar la quiebra de Pascoe.

—¿Quién le dijo eso?

—No recuerdo.

—No desea recordarlo. Bien, sí, hay parte de verdad en eso. En los negocios se exige cierta ética. No me agradan las prácticas inescrupulosas.

—Supongo que ahora menos que entonces.

Se hizo un largo silencio. Basset estornudó y se sonó la nariz.

—La casa donde dormí la noche del jueves tiene unas infernales corrientes de aire. A veces afrontamos situaciones muy difíciles. Si uno pasa la noche en una posada no vacila en quejarse del mal estado del dosel de la cama. Pero cuando la pasa en casa de un amigo…

—Sí, milord, es difícil. Pero es mejor que el viaje que yo hice por mar.

Ross le habló del asunto. Basset le invitó a cenar. Ross aceptó. Su interlocutor parecía poco animado a continuar tratando en ese momento el tema del banco de Pascoe. Era evidente que necesitaba tiempo para pensar. Ross casi propuso volver otro día, pero finalmente abandonó la idea. Si Basset tenía demasiado tiempo para pensar, quizá volviera a hablar con el señor Tresidder King, y aunque Ross nunca había visto a ese caballero, desconfiaba de él. Por supuesto, Basset siempre podía apelar a la socorrida respuesta: «Tengo que consultar con mis socios». Pero valía la pena esperar.

Cenaron con las damas: la esposa, la hija y las dos hermanas de Basset. Ross agradeció en esa ocasión que él tuviera un hijo. La conversación intrascendente fue grata y fácil, pero lord de Dunstanville no participó. A pesar de que había recibido una acogida más cordial que la esperada, Ross no deseaba abrigar excesivas esperanzas. Además de muchos otros atributos, Francis Basset poseía la condición de buen hombre de negocios. Era el hombre más acaudalado de Cornwall —si se trataba de dinero contante y sonante—, y nunca desaprovechaba la oportunidad de acrecentar su fortuna. Y su banco de Truro acababa de absorber a un rival. ¿Estaría dispuesto a regurgitar su manjar por una cuestión de principios? ¿Podía exigírsele que recrease una situación en la cual los clientes insatisfechos con los servicios ofrecidos por Basset podían dar media vuelta y decir: «Muy bien, en ese caso voy al banco de Pascoe»? ¿Era sensato pretender tal cosa? Basset sentía desagrado hacia los Warleggan, y este episodio acentuaría su desconfianza y su antipatía. Pero no alimentaba la antigua y arraigada enemistad que impulsaba a Ross. No le movería nada parecido a un convencimiento personal.

Sin embargo, después de muchas visitas a amigos y antiguos clientes de Pascoe, Ross sabía que todo dependía de Basset. Como Harris había previsto, todos le deseaban bien; pero ¿de dónde saldría el dinero que le permitiría reabrir las puertas del banco? Pascoe había sufrido un grave tropiezo. Si Basset, Rogers & Co. estaban dispuestos a respaldarlo, no faltarían clientes que desearan retornar. Pero el dinero que Pascoe había perdido personalmente, perdido estaba. El volumen principal de dinero como lo había denominado Harris. El cimiento sobre el cual se erigía todo el resto.

Las damas abandonaron muy pronto la mesa; hacía tan buen tiempo que salieron a recoger campánulas y orquídeas silvestres en los bosques. Los dos hombres permanecieron sentados frente a la mesa.

—Alguien envió a mi administrador este queso de Somerset —dijo De Dunstanville—. Pesa diez kilogramos y él cree que no durará tanto como para poder comérselo todo; por eso le ayudo. Por favor, sírvase.

—Gracias.

—¿Y oporto? ¿Cómo está la señora Poldark? Recuerdo muy bien su preferencia por el oporto.

—Está bien, gracias. Milord, tiene usted buena memoria.

—Me pareció una persona muy interesante, de ingenio agudo como una navaja y cálido sentido del humor.

—Gracias. Espero que vuelva a visitarnos.

—No, ustedes deben venir aquí primero… si podemos resolver este problema bancario sin problemas.

—Me encantaría poder hacerlo.

—Quiere decir que le encantaría salirse con la suya. Bien… es un caso difícil. Ante todo, dígame a quiénes vio y qué ayuda prometieron.

Ross había temido esa pregunta. Era la más peligrosa… y sin embargo, podía esquivarla, pero sin exagerar. Formuló una lista de los nombres: lord Devoran, Ralph-Allen Daniell, Henry Prynne Andrew, Henry Trefusis, Alfred Barbary, sir John Trevaunance, Héctor Spry, etcétera.

—¿Y su protector? —Formuló la pregunta con un atisbo de discreta malicia.

—No, aún sigue en Londres.

—Pues él no le ayudará… Bien, ¿cuál fue el resultado?

Renuencia, una profunda renuencia, explicó Ross, a aceptar la desaparición del banco de Pascoe.

—Sí, sí, no dudo de que la perspectiva no les agrade, pero ¿ofrecieron ayuda práctica?

—La ayuda práctica representada por la confianza total en Harris Pascoe, la disposición de dejar en sus manos los saldos aun pendientes y el deseo sincero de que retorne a la actividad para confiarle sus depósitos.

Lord de Dunstanville masticó lentamente. Era un hombre moderado en todo, durante la comida se había permitido beber sólo cuatro copas de vino.

—Capitán Poldark, todo eso está muy bien. Comprendo exactamente cuáles son sus deseos y los de sus amigos. De hecho dicen: «Restablezca la situación anterior del banco, devuélvalo al señor Pascoe, abra las puertas y de buena gana continuaremos negociando con él». Exactamente. Desean restablecer el status quo ante bellum. Quieren que las agujas del reloj retrocedan. Pero ¿quién pagará el costo de esta vuelta hacia atrás, quién financiará la restauración? Ellos no lo harán.

—He recibido ciertas ofertas. No bastan, pero con su cooperación…

—Con nuestras finanzas, y por cierto costará muchísimo. La situación anterior ha desaparecido. Sin duda, podríamos prestar una elevada suma, que Pascoe nos reembolsaría después de varios años. Siempre fue un banco pequeño pero sólido. Pero Pascoe no es joven y no tiene hijos que lo hereden. Podríamos prestar una importante suma —quizá veinte mil libras esterlinas— pero también podríamos emplear mucho mejor el dinero en otros campos. No… lo siento, Poldark, comprendo sus sentimientos pero me parece que la fusión que se está realizando es la única actitud sensata, la única solución práctica. Y podría ser peor. Entiendo que Tresidder King ya ofreció al señor Pascoe un cargo en nuestro banco…

—¡Empleado!

—Jefe. Comprendo que no es el estilo al que está acostumbrado el señor Pascoe, pero es algo. Quizá podamos ofrecerle un cargo mejor en poco tiempo. King es joven, pero podría haber otras vacantes.

Ross respiró hondo. Parecía que no podría alcanzar su objetivo principal. ¿Debía insistir, o abandonar la empresa y proponerse una meta más modesta? Una decisión difícil. Hasta allí, la entrevista había sido notablemente cordial. Su carácter podía cambiar si él presionaba más. ¿Y cómo presionar a un hombre que no deseaba ayudar? Apelar a su honor podía ser un recurso que quizá provocara su enojo y rechazo; y en ese caso, todo se habría perdido. No era posible reclamar a este hombre que rectificase su actitud en el caso de Harris Pascoe, del mismo modo que no había sido posible que se rectificara en el caso de «Gato Salvaje» Hoskin. Sólo quedaba la negociación y la diplomacia.

—Milord, usted habló de fusión.

—Sí. Fusión y absorción.

—Usó ante todo la primera palabra. Si usted está dispuesto a usar esa denominación, ¿no es lógico que con la nueva empresa se asocie al propietario del segundo banco, el más pequeño?

Basset enarcó el ceño.

—¿Más queso? Si yo procediera así, el señor Pascoe traería consigo la aureola de insensatez y fracaso que la gente le atribuye.

—La mayoría de la gente recordará, todos los hombres de buena voluntad recordarán, que su única insensatez fue oponerse a los Warleggan.

—¿Pasamos al salón? Da al oeste, y el sol escasea tanto estos días…

Ross siguió a su anfitrión, que se detuvo para estornudar y limpiarse la nariz. Tres spaniels que habían estado durmiendo se incorporaron para saludarle, y se distribuyeron alrededor de sus pies cuando el dueño de la casa se sentó.

—Los hombres de buena voluntad, que defienden sinceramente los intereses de toda la comunidad, no pueden ver con buenos ojos que los Warleggan dominen por completo los negocios del condado —dijo Ross.

—Aún estamos muy lejos de eso.

—Bien… no me agrada la idea de llevar el problema tan cerca del terreno de los principios, pero todas las victorias que obtienen sobre un competidor más débil determinan que el siguiente antagonista esté menos dispuesto a luchar. Ellos… en fin, por su propio carácter absorben lo que pueden y destruyen lo que no pueden absorber. Por supuesto, comenzando por sus enemigos. Pero siguen avanzando. Y a medida que avanzan hacen nuevos enemigos.

—¿Toma rapé? No… Pensaré lo que usted dice. Pero debo recordarle que, aunque soy el principal accionista del banco, tengo tres socios. Está mi cuñado, el señor John Rogers, y también los señores Mackworth Praed y Edward Eliot. Debo consultarles en todos los asuntos importantes. No puedo adoptar decisiones arbitrarias sin su aprobación.

—Milord, ¿debo entender que su administrador, el señor Tresidder King, que no es socio, pudo adoptar decisiones arbitrarias sin su consentimiento?

Temió haber ido demasiado lejos. Basset se sonrojó y lo miro con una chispa de irritación.

—King tiene autoridad para actuar como mejor le parezca cuando nosotros no estamos aquí. Poldark, ¿puedo formularle una sugerencia? Es un error presionar demasiado cuando se ocupa una posición débil.

—Milord, es exactamente lo que yo estaba pensando.

Basset le miró y después se echó a reír.

—Por lo menos, es sincero.

—Es lo único que puedo hacer. Pero —dijo Ross—, si puedo seguir en la misma línea… le diré que aunque mi posición es débil no carece totalmente de base para negociar. Si el señor Pascoe se incorpora a su banco como socio pleno, traerá consigo a todos sus clientes. Si no es así, algunos o incluso muchos pueden sentirse tentados de buscar otra solución.

—¿Otra solución? ¿Los Warleggan? —De nuevo un atisbo de malicia.

—No… pero tienen a Carne & Co., de Falmouth. Para muchas de las personas con quienes hablé, Falmouth es apenas menos cómoda que Truro. Lord Devoran, el señor Daniell, el señor Trefusis. Incluso yo iría allí si Carne & Co. se convirtiera en Carne & Pascoe.

—Ah… estuvo explorando el terreno.

—Sólo pidiendo opiniones. Pero creo, si se me permite decirlo, que si Basset & Rogers se convirtieran en Basset, Rogers & Pascoe, aumentarían mucho la popularidad y el prestigio de quienes posibilitaran tal reorganización.

—Bien, eso es inconcebible. Me refiero al nombre. Y, señor, no me agrada que me extorsionen.

—Nada estaba más lejos de mi pensamiento. Sólo puedo apelar a usted y a su generosidad.

Un silencio prolongado.

—¿Carne invitó a Pascoe a formar sociedad?

—Lo hará si le ofrezco los clientes a quienes conozco.

—¿Y usted dice que eso no es extorsión?

—No, milord. Sólo negocios. Y en realidad, soy un principiante. Hago esto en defensa de un viejo amigo.

—Demuestra cierta aptitud en su nuevo papel. ¿O interpreta eso como un insulto?

—Me halaga mucho.

Lord de Dunstanville se inclinó hacia uno de sus spaniels.

—El pobre Trix tiene una llaga en la oreja. Cuando se presente la oportunidad, consultaré con su esposa. Tiene buena reputación con los animales. Bien, Poldark, nada puedo hacer. No le prometo nada, absolutamente nada. Lo pensaré, meditaré detenidamente todo el asunto. Consultaré con mi cuñado John y con los demás socios. ¿Puedo conservar esta… esta carta? Celebraremos una reunión la semana próxima. Si nos reunimos antes de la inauguración del hospital, y puedo comunicarle algo útil, lo haré durante la ceremonia.

—Se lo agradezco mucho, milord.

—No se sienta tan agradecido. No le prometí nada.

Capítulo 13

El día de la ceremonia inaugural Elizabeth Warleggan supo que estaba embarazada de nuevo. Había pensado en ello la víspera, y no se había sentido segura. Ahora, además de la ausencia del período, de pronto sintió debilidad y náuseas. Aunque podía parecer que era mujer de salud en apariencia delicada, poseía una constitución fuerte y sólo dos veces en el curso de su vida había sentido lo mismo: a principios de 1784 y en 1793. Después del nacimiento de su primer hijo, había tenido vahídos durante un tiempo, pero si bien podían parecer análogos a los que ahora sentía, para la persona que los sufría mostraban diferencias evidentes.

Se sintió sobresaltada, al principio un poco chocada, aprensiva y después complacida. Si todo marchaba bien, tendría tres hijos. Cuando naciera este, Geoffrey Charles sería casi un adulto, y Valentine estaría frisando los seis años. ¿Otro varón? Deseaba mucho una niña. Otro niño a los treinta y cinco años, casi treinta y seis. El cumpleaños sería casi el mismo mes que el de Valentine.

Quien sin duda se sentiría muy complacido era George. Elizabeth sabía cuánto valor le atribuía George; y ahora, lo haría más como correspondía a un marido pues ya no era un objeto que él había conquistado inesperadamente. George le confiaba sus planes —algunos— consciente de que ella era su amiga. Y Elizabeth creía que lo merecía. Habían sido cinco años difíciles.

Así, el nuevo hijo probablemente consolidaría el matrimonio y lo haría con particular eficacia. Se lo diría esa noche. O quizá más valía esperar un poco, hasta que ella se sintiese más segura.

Pero ¿esperar un poco? ¿Cuánto? ¿Y con qué fin? ¿Y si fuera otro varón…?

Durante ese terrible período que había seguido a la muerte de tía Agatha, cuando las sospechas de George —la sospecha de que Valentine no había sido fruto de un embarazo de siete u ocho meses, y de que por lo tanto no era suyo— habían culminado con el juramento de Elizabeth, y la mano sobre la Biblia le había convencido, o casi. Pero incluso entonces, incluso después del juramento, sus celos habían tardado meses en desaparecer. ¿Y si fuera otro varón? Este debía ser suyo. ¿Le inducirían las viejas sospechas a negar su simpatía a Valentine, para concederla cada vez más al nuevo hijo? Un distanciamiento entre Valentine y George siempre era más probable si había que contar con un hijo menor que absorbiese todo el afecto del padre.

Elizabeth era una mujer de instintos maternales muy intensos Su amor obsesivo a Geoffrey Charles había originado la primera ruptura entre ella y Francis, muchos años antes; aunque por diferentes razones Valentine había tardado más en ocupar un lugar en el corazón de su madre, allí estaba ahora, y ella se sentía muy preocupada por su futuro. Más por Valentine que por sí misma ella había luchado con George y había logrado imponerse.

Pensó en ello toda la mañana, mientras se vestía para la «ocasión». Mientras George estuviese convencido de que Valentine era un niño prematuro, podía evitarse el peligro. Durante el encuentro tenso y emotivo que ella había sostenido con Ross cerca de Trenwith, tres años antes, él había sugerido algo que ahora quizá fuese útil. Había dicho: «Si tu matrimonio con George significa algo para ti —o incluso si nada significa—, por el bien de tu hijo trata de confundir la fecha de la concepción si le das otro hijo. Provoca confusión, en secreto e intencionadamente. No ha de ser difícil. Otro niño prematuro convencerá a George más que todos los argumentos del mundo».

¿Era difícil? Ahora no. Nada se perdía si ella callaba hasta el mes siguiente, o incluso durante dos meses. Los vahídos solían desaparecer con bastante rapidez y Elizabeth rara vez sentía náuseas por la mañana. Y a medida que pasaban los meses, tampoco engordaba mucho a pesar de su físico esbelto. Llevaba bien el embarazo, y conservaría hasta el final su agilidad. Sería fácil engañar a George. Le diría que esperaba el hijo para abril, y si lo tenía en febrero, como antes…

Tampoco el médico sería una dificultad insuperable. Elizabeth se proponía llamarlo en julio, pretextando una dolencia sin importancia, y durante la consulta le diría que creía que estaba embarazada. Le explicaría que había tenido el último período en junio. El médico no tendría motivo para dudar de su palabra, pues una posible mentira en nada la beneficiaba. George aceptaría su palabra por la misma razón. En febrero, cuando naciera el niño, sería el resultado de un embarazo de nueve meses como había sido el caso de Valentine, pero era probable que todos extrajeran la conclusión de que estaban ante una repetición de la peculiaridad del nacimiento anterior. Y nadie dudaría de ello. El hospital debía inaugurarse a las diez. Para complacerla, George había donado cien guineas a nombre de Elizabeth, de modo que ella sería una de las pocas mujeres presentes. A las nueve y cuarenta y cinco el carruaje de los Warleggan se detuvo frente a la casa con un repiqueteo de cascos sobre los adoquines. Los cuatro caballos grises sacudiendo las cabezas pequeñas y los postillones mostraron airosos y pulcros sus chaquetas amarillas. La distancia era muy corta, pero George había insistido en que usaran el carruaje. Elizabeth se había puesto una falda de satén blanca con relleno atrás, de modo que la cintura pareciese más pequeña, y una ajustada blusa de satén azul, con una toca celeste. George, elegante en su nueva chaqueta negra de amplias solapas, con su chaleco y dos hileras de botones de plata, la ayudó a subir al carruaje que les condujo colina arriba, hacia el lugar donde ya habían estacionado muchos otros vehículos.

La Enfermería General de Cornwall era una construcción oblonga de piedra gris, bien adaptada al lugar donde se la había erigido. A medida que los invitados llegaban iban entrando en el local, y allí encontraban las dos largas salas, una sobre la otra, cada una con diez camas dispuestas en hilera, y paralelas a las paredes. La sala de la planta baja para los hombres, la del primer piso para las mujeres; contiguos, los cuartitos laterales destinados a las enfermeras, el dispensario, el depósito de cadáveres, la cocina y las salas para el cirujano residente y su esposa. Los amigos se saludaban mientras recorrían la casa. Se habían dado cita muchos personajes del condado: el conde de Mount Edgcumbe, lord y lady de Dunstanville, el señor Ralph-Allen Daniell, el señor George Warleggan y su esposa, el señor Trefusis, el señor Andrew, el señor Mackworth Praed, el señor Rogers, el capitán Poldark, el señor Molesworth, el señor Stackhouse. También estaba el doctor Enys, que de mala gana representaba a su esposa, una importante contribuyente, que ahora residía en Londres; el doctor Bull, cirujano residente, un joven de veintinueve años traído de Londres para ocupar el cargo; el doctor Behenna, designado médico visitante, y el reverendo doctor Halse. Había ocho damas y alrededor de treinta hombres.

No era un grupo tan nutrido que uno pudiese evitar a aquellos a quienes deseaba evitar. El corazón de Elizabeth latió con fuerza porque dos veces ella estuvo tan cerca de Ross Poldark que hubiera podido hablarle. Por supuesto, no lo hizo y por supuesto él tampoco lo intentó, pues George no estaba lejos. Feliz a causa de su descubrimiento íntimo, Elizabeth no tenía el más mínimo deseo de echar a perder el día. George ignoraba la novedad, pero también se sentía satisfecho del modo en que se desarrollaban las cosas, sobre todo del éxito total de los planes del tío Cary, pues parecía que se había alcanzado el objetivo sin deterioro de la reputación de la familia. Ciertamente, él no deseaba enfrentarse a su rival en público. Con respecto a Ross, sus sentimientos tenían un carácter tan explosivo que si surgía algún roce él no sabía dónde acabaría. Pero aún apuntaba alto, y las perspectivas de su propuesta a Francis Basset no mejorarían si se enzarzaba en una gresca —aunque fuese verbal— durante la inauguración oficial del hospital promovido por el propio Basset.

De modo que se celebró la reunión, y el público escuchó los discursos del conde de Mount Edgcumbe, de lord de Dunstanville y del doctor Héctor Bull. Y después se declaró inaugurada la enfermería. Hecho esto, todos salieron al cálido sol de la calle y se metieron en los respectivos carruajes, para volver a descender la pendiente y asistir al servicio celebrado en la iglesia de Santa María. Formaban un grupo vivaz y colorido, y los habitantes de la ciudad contemplaron asombrados el paso de la caravana.

Dwight dijo alegremente a Ross:

—Bien, es un comienzo. Nos vendrían bien cien camas, pero veinte es mejor que nada. El doctor Bull parece un hombre eficaz. Confío en que su admisión en el hospital responda a su capacidad y no a las recomendaciones…

Ross pensó que su amigo parecía haber envejecido mucho. De hecho, había sufrido dos pérdidas: su hija y su esposa, y aunque la segunda podía ser temporal, le afectaba casi con la misma intensidad. Era un hombre abnegado y poco afecto a demostraciones sentimentales; pero su simpatía por el dolor ajeno no aliviaba su dolor personal. Ross se preguntó si Carolina comprendía el efecto de una separación tan prolongada.

Después de guardar los caballos en un establo, encontraron casi totalmente ocupada la iglesia de Santa María, pues se había permitido la presencia del pueblo común. De todos modos, encontraron dos asientos y se arrodillaron para rezar. Ross se preguntó si en realidad el sentimiento religioso tenía algo que ver con su propia presencia y la de su amigo. Quizá Dwight tenía más fe que el propio Ross, aunque ninguno de ellos atribuía mucha importancia a la ortodoxia, y menos si la representaba el reverendo doctor Halse, quien predicaba el sermón. Ross conocía a muchos clérigos que eran hombres admirables, pero los dos que habían gozado de la renta de Truro ejemplificaban tipos humanos que suscitaban su más profundo desagrado. De todos modos, incluso este hombre ambicioso, de expresión dura, era preferible al finado vicario de Santa Margarita. Ross se preguntó si en el Cielo había rentas; si así era, no dudaba de que Ossie ya habría presentado una solicitud.

El doctor Halse eligió Job, capítulo 7, versículo 13: «Mi lecho me confortará, mi asiento suavizará mi queja», y procedió a conmover a su público describiendo las condiciones que el nuevo hospital pretendía aliviar.

—Las palabras no pueden —continuó— describir un cuadro más inquietante de dolor humano que el que tan a menudo se muestra en el agobio de una criatura indigente que languidece en el jergón duro e incómodo de la enfermedad mientras arrastra su vida torturada, desgastada por fiebres lentas e intermitentes o aguijoneada por dolores insoportables, retorciéndose en la angustia de las heridas enconadas, desprovista de la ayuda y el saber médicos, careciendo incluso de las cosas más necesarias de la vida, y aún más de sus comodidades; sin amigos, sin ayuda, sin compasión, los enfermos sienten la presión implacable de la pobreza en su forma más terrible, y expiran al fin con el doloroso pensamiento de que una esposa y unos hijos indefensos, despojados de su único sostén, quedan en este mundo para heredar el mismo padecimiento, destinados a su tiempo a una suerte análoga. ¿Y acaso la justicia, la gratitud, la consideración, que deberían gravitar en los seres humanos, pueden soportar como espectadores indiferentes tan lamentables sufrimientos?

Era un discurso vigoroso y espléndido, y Ross, a quien desagradaba el viejo por su dureza, reconoció que a veces sabía tocar la cuerda justa. Era el tipo de discurso que lograría tener éxito en la Cámara.

Pero, se preguntaba Ross, ¿eran exactamente esos los principios apropiados? Ser bueno, benévolo y generoso con los pobres, construirles un hermoso hospital donde serían tratados gratis, en las condiciones más modernas, eran propósitos admirables y merecían los más elevados elogios. Todo eso demostraba Fe, esperanza y Caridad. Y la principal de todas las cualidades era la bondad. Pero ¿qué decir de la Esperanza? Todos los que allí se habían reunido eran personas bondadosas, dispuestas a aliviar la necesidad. Pero ¿cuántos pensaban en la necesidad de prevenir la necesidad? No dar dinero a los pobres, sino crear condiciones tales que los pobres pudiesen ganar dinero por sí mismos ¿Implicaba eso reclamar algo muy distinto?

En la congregación, escuchando el vigoroso sermón, había tres Chynoweth, aunque ahora todas tenían apellidos distintos y por otras y más personales razones estaban sentadas en lugares diferentes de la iglesia. Elizabeth Warleggan ocupaba un asiento en primera fila, con su marido. A la izquierda del corredor principal, hacia el fondo, Rowella Solway también estaba junto a su marido. El rostro y el cuerpo golpeados y lastimados ya habían curado del todo, y excepto la falta de un diente, lo cual era visible sólo cuando su sonrisa era muy ancha —algo poco habitual en ella— tenía el mismo aspecto de siempre. Siempre había sido difícil interpretar su expresión, y ese rasgo se había acentuado aún más últimamente; pero el descubrimiento que Arthur había hecho de la perfidia de Rowella y su violenta reacción parecían haberla intimidado, haberla inducido a comprender el error de su actitud. Ciertamente, cuando al fin había decidido volver a hablar con su marido, cuando al fin le perdonó el terrible ataque a su cuerpo inviolado, Rowella había recuperado su antigua supremacía intelectual… pero aún no exigía el retorno a la supremacía moral. Cierta vez, de noche —dos semanas después del terrible episodio—, cuando se esbozó entre ellos el primer gesto de reconciliación, Rowella le había explicado de qué modo perverso el señor Whitworth la había seducido la primera vez, cuando ella vivía en el vicariato, trazando un cuadro muy gráfico del modo en que después él la había molestado —casi extorsionado— obligándola a reanudar la relación. De todos modos, Rowella había insinuado que sólo el descuido en que Arthur la tenía, su descuido físico, su incapacidad —en el sentido más absoluto— para representar con ella el papel de marido, la había inducido finalmente a ceder. Arthur se desconcertó, volvió a enojarse, y declaró ardientemente que lejos de carecer de virtudes físicas y sensuales, él a menudo se había contenido por consideración a su esposa. Después, había comenzado a comportarse mucho mejor. Reconocía que últimamente las largas horas pasadas en la Biblioteca le fatigaban mucho, pero que había comenzado a tomar una medicina llamada Corroborante Balsámico o Restaurador de la Naturaleza, y ese producto le había beneficiado mucho.

Después, ninguno de ellos aludió jamás a Osborne Whitworth o a su muerte prematura. Rowella había advertido que la estaca tallada que habían encontrado al lado del cadáver del clérigo no era muy distinta de una que había desaparecido de su cocina, pero no pidió verla, ni quiso hablar con los condestables que realizaron la investigación. Aunque consideraba insultante la brutalidad que su marido había demostrado, admitía que Arthur no había carecido de provocación. Y de tanto en tanto, a medida que transcurría el tiempo y los incidentes se convertían en episodios del pasado, Rowella comenzaba a experimentar sentimientos más cálidos hacia su marido y, precisamente, en vista de la inesperada violencia de la que él se había demostrado capaz. Después de todo, era un hombre apasionado, por mucho cuidado que generalmente pusiera en ocultarlo.

La tercera Chynoweth, que había enviudado por obra de la misma estaca tallada, estaba en la iglesia al lado de su paquidérmica suegra. Se mostraba igualmente inescrutable, pero mientras nadie jamás había podido saber exactamente qué pensaba Rowella desde que había tenido edad suficiente para pensar, durante su adolescencia Morwenna se había mostrado completamente franca, dispuesta a reaccionar siempre con sinceridad, ingenua e impulsiva, y sólo la vida que había llevado después de casarse había logrado modificar su carácter. Ahora, sus ojos ya no eran el espejo de su alma. Parecían cubiertos por una película y no tenían expresión ni demostraban interés. El mercurio se había desprendido del reverso del espejo. Desde la muerte del señor Whitworth se había dejado dominar completamente por su suegra. Hacía lo que ella le mandaba, con expresión inerte pero en actitud obediente; y así, había asistido hoy al servicio religioso. Poco importaba. Sólo una cosa importaba. El retorno del señor Whitworth al dormitorio de Morwenna un mes atrás no había dejado de producir resultados. De nuevo estaba embarazada. Estaba en camino otro pequeño Ossie.

II

La congregación se dispersó concluido el servicio, pero los directores y suscriptores del hospital estaban invitados a almorzar en la posada del «León Rojo». La comida debía comenzar a las 3.30. Dwight dijo que no podía quedarse y Ross también deseaba irse, pero hasta ahora Basset no le había ofrecido indicios acerca de su decisión, de modo que parecía conveniente esperar. En definitiva, Dwight cambió de idea y acompañó a su amigo. Fue afortunado que procediera así porque terminó sentado al lado de Elizabeth, mientras Ross se instalaba enfrente pero algo más lejos. George estaba a la derecha de Elizabeth, de tal modo que podían hablar. Ross estaba entre la señorita Cathleen Basset, hermana de lord de Dunstanville, y un hombre llamado Robert Gwatkin. Pero entre la necesidad de saborear todos los platos servidos y la de conversar dominando el coro de voces, hubo poco tiempo para atender enemistades, y la comida pasó sin incidentes.

La situación cambió a las cinco y media, cuando las damas —las que allí estaban— se retiraron dejando sillas vacías, y los caballeros se agruparon más estrechamente. El oporto y el brandy circularon alrededor de la mesa, y de tanto en tanto se hacían breves silencios mientras el vino circulaba, se servía y la hartura provocada por la comida amortiguaba la charla.

En una de estas pausas, Gwatkin dijo:

—Señor Warleggan, oí decir que vuelve a la política. —En vista del carácter del grupo, era difícil determinar si se trataba de una observación malévola o inocente.

George movió apenas la cabeza.

—Cuando el Parlamento vuelva a reunirse, representaré a San Miguel.

—¿Ha renunciado Wilbraham?

—No, Howell.

—No lo sabía.

—Todavía no lo ha hecho.

Gwatkin hizo girar levemente su copa de brandy.

—Es grato saber que más caballeros locales nos representan. Con mucha frecuencia nuestros diputados son personas que actúan en nuestro nombre y que nada saben de las necesidades de Cornwall.

—Entiendo que mantener esos distritos es muy costoso —dijo el hombre sentado al lado de Gwatkin—, y no se trata sólo del gasto de la compra. Los votantes se agrupan y exigen esto y aquello antes de elegir al candidato. ¡Y después, Dios me asista, si uno no se anda con cuidado, alguien puede apelar a los Comunes y hacer que se anule la elección por soborno!

—… Lo que dijo Burke —llegó una voz del extremo de la mesa, interrumpiendo el diálogo—. ¡Señor, lo que Burke dijo! Afirmo que en Francia la espada de un general prestigioso destruiría el republicanismo. ¡Y no pasará mucho tiempo antes de que así sea! Ahora que Bonaparte ha fracasado en Acre, no querrá quedarse mucho tiempo en Egipto. ¡Tendrá que atender sus asuntos en Francia!

—Sin hablar de la necesidad de atender a Josefina —se oyó como respuesta. La risa fue general.

—Pero hay presbiterianos en Belfast —dijo otra voz—. Y todos son republicanos. ¡Y la razón por la cual oprimen a los católicos no es que estos sean herejes, sino que apoyan el despotismo!

—Los hombres del Ulster no son republicanos del mismo estilo que los franceses…

—Nunca dije tal cosa… Jamás dije eso. Pero no les gusta vivir bajo el yugo inglés y no les gusta la corrupción en política. Ningún impuesto que no sea aprobado por sus representantes… tal es su grito de batalla. ¡Y bien sabemos de dónde salió eso!

—Y usted, capitán Poldark, ¿le agradó su primer año en Westminster? —dijo Gwatkin.

—Agradar —dijo Ross con voz pausada—. No es la palabra adecuada. Creo que aprendí un poco. Bostecé otro poco, y pensé que era útil para después empezar a dudarlo.

—¿Cree que hay mucha corrupción?

—¿Qué no está corrompido?

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué cinismo, señor!

—La política es por naturaleza sucia —dijo otro.

Ross vació su copa y se limpió los labios.

—No creo que haya mucho que elegir entre la política y otras formas de poder. Westminster engloba todo, desde los más excelsos ideales hasta las ambiciones más bajas. ¿Y acaso no ocurre lo mismo en esta ciudad? En menor cantidad, pero no en grado menor.

—Bien, señor, si usted se refiere a la política local…

—A la política o a los negocios. En este momento pensaba en los negocios.

—… tres millones —dijo una voz—. Le digo, señor, que en Irlanda hay tres millones de católicos, o poco menos, ¡y salvo una pequeña minoría privilegiada, todos son peores que las bestias del campo!

—¡Todos son herejes!

—Oh, sí, de acuerdo; pero le advierto que en las Indias Occidentales no hay un negro que en un día no coma más que alguna de esa gente en una semana.

—Lo mismo podría decirse de los peones ingleses. No es necesario ir al extranjero. —Este comentario provino de Ralph-Allen Daniell—. La guerra ha provocado un estado de suma pobreza, de modo que muchos hombres tienen que elegir entre el crimen y el hambre.

—Oh, Dios mío —dijo quien había hablado primero—, ¡ahora no sé si hablamos de sedición o de patriotismo!

Gwatkin dijo a Ross:

—Señor, ¿se refiere al mundo de los negocios locales? ¿Supone que están corrompidos? Y si es así, ¿de qué modo?

Ross vaciló, aceptó el botellón de oporto que alguien le ofreció, se sirvió y lo pasó a Dwight.

—La quiebra de ese banco ocurrida hace poco. No fue un episodio originado por la imprevisión del banco. Fue provocada intencionadamente por el poder corruptor aplicado perversamente. Ciertas criaturas que generalmente se ocultan bajo las piedras asomaron la cabeza para obtener este resultado. Afírmase que las serpientes tienen veneno; pero cuando se manifiesta de este modo, el veneno humano nos induce a creer que la serpiente es tan inocente como un gusano ciego.

Ross sintió la presión del pie de Dwight —una advertencia—, mientras el joven médico pasaba el oporto a George. Gwatkin parecía asombrado.

—Vivo a cierta distancia de la ciudad y quizá por eso no conozco bien los asuntos locales. Pero no comprendo. ¿A quién se refiere?

—… Pero ¡lo asesinaron! —dijo una voz—. Me parece muy evidente. ¡Un joven clérigo tan ecuánime y equilibrado como Whitworth! ¡No es posible que cayera del caballo sin intervención de terceros! Y una vara en el claro, y la capa desgarrada… ¡Aun así, no creo coincidir con usted, Daniell, acerca de las causas del aumento de los delitos! ¡Creo que mejoraríamos mucho si ahorcáramos a todos los delincuentes!

—Compadezco a la joven viuda. Es bonita, pero dudo de que vuelva a encontrar marido con tres hijos a su cargo y tan escasa dote.

—La familia, la familia de Whitworth, tiene dinero, aunque imagino que ella no podrá usarlo.

Haciendo un esfuerzo, Ross dijo:

—Me refiero a los individuos que están entre nosotros y tienen la responsabilidad de lo que ocurrió. Señor Gwatkin, si usted no conoce sus nombres, le sugiero que pregunte a los comerciantes de esta ciudad; y se lo dirán… a menos que también ellos tengan miedo, a menos que entre ellos hayan circulado cartas anónimas repletas de mentiras.

—Dios mío, me parece que todo esto es una tormenta en un vaso de agua —dijo George Warleggan—. Un intento de encontrar un chivo expiatorio para una quiebra comercial perfectamente normal. Ross, aprecio la lealtad hacia tu amigo, pero como te ocurre a menudo, no comprendes los hechos. —Bostezó y se llevó la mano a la boca—. Y los hechos son que Harris Pascoe era un viejo tonto que no debió asumir la responsabilidad de grandes sumas de dinero pertenecientes a terceros. Si alguna vez fue capaz de hacerlo, su tiempo ya pasó y la prueba es que permitió que Nat Pearce estafara grandes sumas que se le habían confiado…

—Mientes —dijo Ross.

Hubo una pausa momentánea. Felizmente, pocos le habían oído, pues el resto de los comensales continuaba conversando. Pero antes de que George pudiese contestar o de que Ross lograse decir más, un criado tosió —y volvió a toser— detrás de ellos.

—Disculpen, señores. Doctor Enys. Disculpe, señor Warleggan.

George se volvió y le miró.

—¿Qué pasa?

—Disculpe, señor. La señora Warleggan. Se ha desmayado.

III

Pasó un mes. El cielo cobró la luminosidad del verano y al fin se cosechó el heno. Aquí y allá aún faltaban algunos campos; ya se habían recogido los cultivos de los bordes, pero aún faltaba el centro, de modo que las parcelas parecían pañuelos bordados. Las gaviotas marinas chillaban, posadas en los postes, o paseaban por los campos como alguaciles desgarbados con el viento agitando sus plumas. Las nubes estivales se desplazaban en el cielo.

Los franceses retrocedían por doquier. Después de reorganizar su ejército, los austriacos les habían derrotado en Magnano, y ahora había llegado la noticia de que los rusos, al mando del brillante y excéntrico Suvarov, habían rechazado a los franceses y entrado en Milán. La población les había aclamado: un libertador que eliminaba a los libertadores anteriores. Una flota ruso-turca había reconquistado Corfú. Los franceses abandonaban Nápoles y comenzaban la lenta retirada hacia el norte. Las grandes conquistas de Bonaparte se veían amenazadas.

Los pasatiempos de la gente estaban describiendo un giro de ciento ochenta grados, desde la perspectiva de una invasión francesa a Inglaterra a la posibilidad de una invasión inglesa a Francia, o a uno de los aliados de Francia. Ya no se pensaba enviar más soldados a las guarniciones de las Indias Occidentales para que muriesen a millares como consecuencia de las plagas tropicales. Para llenar ese hueco se proyectaba organizar regimientos negros, dando la emancipación definitiva a los reclusos como recompensa. Pero era un proyecto que suscitaba la decidida oposición de los plantadores. El joven ejército británico debía organizarse y permanecer en la patria, preparado para afrontar tareas locales más importantes.

El desmayo de Elizabeth había sido un tropiezo en sus planes. Pero la situación empeoró al comenzar a padecer náuseas todas las mañanas. Aunque había mentido a Dwight cuando este le formuló la pregunta obvia, no podía ocultar su estado a George, que llamaba todos los días a Behenna, hasta que, para evitar más exámenes y preguntas, ella confesó su condición. Por supuesto, George se mostró tan complacido como ella había previsto que sería el caso. También él deseaba una niña, hecho que la reconfortó, porque demostraba que al fin había aceptado a Valentine. Más que nunca Elizabeth se convirtió en la posesión preciada, a la que debían dispensarse cuidados especiales, porque llevaba en su seno la simiente sagrada.

Su decepción ante la imposibilidad de engañarle acerca de las fechas no duró mucho tiempo, pues George se sentía tan complacido ante la situación que ella olvidó sus dudas y sus temores. Más aún, George vio en el embarazo de Elizabeth la coronación natural de su buena fortuna. David Howell había solicitado un cargo oficial, y sería necesario elegir nuevo miembro para ocupar uno de los escaños de San Miguel. El señor George Warleggan había presentado su candidatura y pronto se publicarían los decretos respectivos. Era casi seguro que sería designado sin necesidad de elección. George ya había alquilado una casa en la calle del Rey, en Mayfair, para pasar los meses de invierno. Elizabeth incluso podría dar a luz en Londres.

A fines de junio, un hecho ensombreció el horizonte de George.

IV

Había dedicado mucho tiempo y fue, en definitiva, el resultado de delicadas negociaciones y de un análisis casi interminable de las ventajas y las desventajas. Por dos veces Ross había sido convocado a Tehidy, y en la segunda estaban allí todos los socios del banco. Dos veces había visitado a Basset sin ser invitado. En los intervalos, había recorrido todo el condado, agrupando sus fuerzas, calibrando su peso —o su debilidad— esforzándose siempre por evitar todo lo que pudiera parecer exageración y disimulando los desaires o los rechazos ocasionales de un modo absolutamente ajeno a su carácter. Se negó tenazmente a aceptar la derrota cuando más evidente parecía, salvando los obstáculos a medida que se presentaban, y tomándose tiempo para salvarlos. Demelza nunca lo había visto tan decidido o tenaz.

El último viernes de junio el Mercury publicó un anuncio que se repitió en una serie de volantes distribuidos entre los miembros de la comunidad empresarial y comercial de Cornwall central. Decía que desde el primero de julio de 1799, Basset, Rogers & Co., banqueros de Truro, que habían asimilado al banco de Pascoe de la misma ciudad, se convertían en el banco de Cornwall y continuaban sus negocios como antes. Los socios del nuevo banco eran el barón de Dunstanville de Tehidy, el señor John Rogers, el señor H. Mackworth Praed, el señor Henry Stackhouse, el señor Harris Pascoe y el capitán R. Poldark.

El nombre del capitán Poldark se había agregado prácticamente al último momento, pero como la sugerencia provenía de lord de Dunstanville, nadie discrepó. Incluso Ross, para quien el asunto sorprendió tanto como a todos, tenía sus dudas, pero no las expresó. Como el señor Rogers dijo al señor Stackhouse, que no había asistido a la última reunión:

—Por supuesto, no aportará dinero. No lo hará nunca. No es un hombre que… acumule. Pero es bueno tenerlo con nosotros.

Se está convirtiendo en una personalidad del condado. Uno nunca sabe cómo ocurren estas cosas, ¿eh? No es tanto lo que pueda hacer. Es más bien asunto de carácter.

TERCERA PARTE

Capítulo 1

Carolina regresó a Cornwall a principios de julio, y a su llegada se organizó una reunión. Se la veía de mejor ánimo y menos frívola que de costumbre. Dijo que debía regresar a Londres en octubre, para pasar un tiempo en la ciudad, pues su tía organizaba una gran recepción con el propósito de conmemorar la reapertura del Parlamento, y Carolina había prometido ayudarla.

Según explicó, también Dwight había prometido ir. ¿Podía contar con la presencia de Ross y de Demelza? Antes de que pudiese manifestarse ninguna vacilación, Ross dijo que por supuesto irían. Demelza enarcó el ceño y sonrió, pero no hizo comentarios.

—En realidad —agregó Ross—, su tía es partidaria de Fox, ¿verdad?

—Si usted alude al hecho de que ahora está muy interesada en el representante de Bedfordshire, le diré que sí. Pero no creo que en ella la política influya sobre sus aficiones sociales. Mi tía —dijo Carolina a Demelza con voz dolorida—, es viuda, y no tiene muchos años. No le faltan amigos. El actual se opone firmemente al gobierno. Ross es perverso.

—Eso no es nada extraño —dijo Demelza.

—La recepción, el baile o lo que fuere —dijo Carolina—, no se realizará en casa de mi tía, sino en la residencia de una de sus grandes amigas, la señora Tracey, otra viuda acaudalada que vive en la Portland Place, y cuyo actual amigo es lord Onslow; por lo tanto, no creo que pueda considerarse que la reunión sea una asamblea de la oposición.

—¿Buscará un sustituto? —preguntó Ross a Dwight.

—He hablado con Clotworthy, el farmacéutico. No sabe mucho, pero no le obsesiona la teoría y aplica el sentido común. Estaré ausente sólo un mes y confío en que este hombre se las arregle bien.

Los ojos de Carolina se posaron en su marido.

—Cuando Dwight regrese, espero que mantenga a Clotworthy como ayudante permanente.

Dwight sonrió a Demelza.

—Y mientras usted esté ausente, ¿quién la sustituirá?

—¿Quiere decir…? Bien, aún no he pensado…

—La señora Kemp puede ocuparse de los niños. De buena gana vivirá aquí los meses de invierno —dijo Ross.

—¡Oh, no puedo ausentarme todo el invierno, Ross!

—Veremos. Por lo menos hasta Navidad.

Mientras cabalgaban de regreso a Nampara, Demelza preguntó:

—¿De veras deseas que vaya contigo? ¿No es sólo que… quieres mostrarte cortés?

—¿Cortés? —preguntó Ross—. Jamás me muestro… cortés

—Bien, quizá no de este modo. Sólo deseaba asegurarme.

—Bien, puedes sentirte segura… Es decir, si deseas venir.

—Lo deseo mucho. Deseo estar siempre contigo. Pero la idea de ir a Londres me inspira cierta ansiedad.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sí, ansiedad.

—¿Por los niños?

—No, no. Por todo lo que Londres significa. Por mí misma, Ross.

—No es necesario que sientas así. Siempre supiste salvar los obstáculos que se presentaron en tu camino. Incluso la invitación a cenar con los Dunstanville.

—Es distinto.

—Cada obstáculo es distinto de los demás. Este será mucho más fácil. No es algo tan personal. Londres lo absorbe todo.

—Confío en que no me vomitará —dijo Demelza.

Ross se echó a reír.

—No lo hará, si le place el sabor.

—¿Cuándo partes para Canterbury?

—Alrededor del veintiuno. Quieren que esté allí a fines de mes. Pero es sólo por cuatro semanas. Confío pasar todo septiembre en casa.

—Si tenemos que dejar a los niños, habrá que hacer muchos preparativos.

—Bien, nos ocuparemos de eso.

Antes de partir para Canterbury, Ross fue a ver a Drake. Ya se habían visto una o dos veces, pero no habían hablado.

Le encontró trabajando en el huerto del cottage Reath; parecía que estaba excavando terreno que ya había sido bien roturado, como si no se le ocurriera nada mejor que hacer. Sam estaba trabajando en la mina.

Drake lo miró y se recogió el mechón de cabellos negros que a Ross siempre le parecían extrañamente semejantes a los de Demelza. Se desearon los buenos días y conversaron brevemente de la captura de sardinas realizada la víspera.

—Me voy mañana y no regresaré hasta mediados de septiembre. ¿Cuándo piensa volver a su forja? —le preguntó Ross.

—Bien, señor, no lo sé de cierto.

—Recuerde que hace muchos años le pedí que me llamara Ross, y usted dijo que lo haría después de cumplir veintiún años. Bien, ya pasó la fecha.

Drake sonrió lentamente.

—Así es… capitán… este… Ross.

Ross descargó un puntapié sobre un terrón de suelo arenoso.

—Sé que desde que vino a vivir aquí le ha perseguido la mala suerte. No crea que no simpatizo con usted. Todo se originó en un amor desgraciado, pero no por eso es más fácil aceptarlo ni soportarlo. Lo siento… mucho.

—Bien, gracias, señor… quiero decir capitán Ross. Pero no debe preocuparse por mí. La culpa es mía.

—Ah, bien… No creo estar de acuerdo con eso. Pero es hora de que regrese al taller. Ya han pasado casi tres meses. Está perdiendo clientes. La gente se acostumbra a ir a otros talleres.

—Sí… Lo sé.

—Se ha reconstruido la trama del techo, y ya han colocado parte de la paja.

—Me lo dijo Sam. Es muy amable de su parte, pero no podré pagárselo.

—Sí, puede. Tiene dinero en el banco.

—Se perdió todo.

—Allí está. El depósito que usted tenía en el banco de Pascoe pronto estará disponible en el banco de Cornwall. Probablemente no será suficiente, pero podrá reembolsar el resto en varios años.

—Ah, no sabía eso.

—Aún hay que hacer mucho en el taller de Pally. Le llevará todo el invierno. Hay que revocar las paredes. Y encalar. Tendrá que reparar algunos muebles, hasta que tenga dinero para comprarlos o tiempo para fabricarlos. Pero el lugar ya es habitable. Y mientras el tiempo es seco…

Drake se enderezó y limpió la tierra de la pala.

—A decir verdad, capitán Ross, no creo que tenga ánimo para intentarlo.

—En ese caso, usted no es digno de su hermana.

Drake pestañeó.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cree que ella renunciaría? Y para el caso, lo mismo digo de su hermano.

Drake se sonrojó.

—No lo sé. Pero siento que mi propio corazón… está destruido.

Ross lo miró.

—¿Desea vender la propiedad? Es suya.

—No lo sé. Quizá sea lo mejor.

—¿Qué dice Sam?

—Quiere que vuelva.

—Todos lo deseamos.

Ross miró la chimenea de la Wheal Grace, cuyo extremo superior sobrepasaba la cima de la colina. Le habían echado carbón poco antes y la chimenea enviaba coliflores de humo al cielo quieto.

—También Sam ha sufrido mucho.

—Sí, lo sé.

—Pero no renunció.

—Sam es muy religioso… Pero tal vez eso no sea tan importante. Como su religión es…

—En efecto… Nadie puede saber lo que otro siente.

—A veces pienso que le gusta mi presencia aquí, para hacerle compañía.

—Pero desea que usted vuelva al taller.

—Oh, sí. Desea que yo vuelva. Pero Sam siempre piensa en lo que conviene a su prójimo.

—Le diré lo que siempre conviene al prójimo. El trabajo. El trabajo es un desafío. Ya se lo dije una vez… hace mucho tiempo traté de ahogar mi sufrimiento en alcohol. No lo conseguí. Sólo el trabajo lo logró. Es el disolvente de muchas cosas. Construya un muro, aunque de ese modo su propio corazón se endurezca, y después —incluso al cabo del primer día— se sentirá mejor. Por eso debería regresar al taller. Aunque no sepa para qué trabaja exactamente.

—¡Eso mismo! —gritó Drake—. ¡Eso mismo! ¿Para qué trabajo?

—Para salvarse —dijo Ross—. No la salvación de Sam… aunque quizá también logre eso. No sé mucho de religión… pero hablo de la salvación física, en este mundo. Cierta vez trabajó para olvidar a Morwenna, y le sirvió. Trabajó día y noche. Hágalo otra vez.

Drake inclinó la cabeza. Parecía enfermo.

—Quizá tenga razón…

—Entonces, ¿cuándo volverá?

—Ross… Ross… lo pensaré.

—Ya pasó el tiempo de pensar. Tres meses es mucho tiempo para pensar. ¿Irá mañana?

—No… no puedo decirlo.

—¿Por qué no?

—Yo…, no lo sé.

—Sí, puede. O la semana próxima.

Drake respiró hondo.

—Muy bien. Lo intentaré.

—¿Lo promete?

—Sí.

—Déme la mano.

Se estrecharon las manos.

—Lo siento. Usted dirá que soy un estúpido por lamentar todo lo que he perdido.

—No pienso nada —dijo Ross—, excepto que ahora me siento satisfecho… y lo mismo les ocurrirá a Demelza y a Sam. Y creo que en definitiva, también a usted. Usted es un hombre demasiado inteligente para destruir su vida. No es posible… nadie puede destruir así a un hombre.

II

Hacia fines del mes, Demelza fue a pasar unos días con Verity, a quien acompañaba sólo el pequeño Andrew. Verity había leído el anuncio acerca del banco de Cornwall en el Sherborne Mercury, y deseaba saber de qué se trataba.

—Ross tiene una actitud muy irritante en esto, y finge no saber, finge que es asunto sin importancia —dijo Demelza—. ¡En todo caso, conociéndole, podemos saber que él no hizo nada para conseguirlo! Parece que lord de Dunstanville lo propuso en el último momento, después que todos aceptaron incluir el nombre de Harris Pascoe; en resumen, sospecho que lord de Dunstanville en el fondo se sintió impresionado por la tenacidad con que Ross trabajó para alcanzar su propósito.

—¿Y la Wheal Grace?

—Produce bien de nuevo, pero creo que Ross y los demás opinan que las vetas más productivas se están terminando. Todas las dificultades que sufrimos a causa de la Wheal Maiden, y la inundación, no se han visto compensadas. Dicen que parece una mina muerta. Pero ¿quién sabe? Por el momento, disponemos de un ingreso asegurado, y hay trabajo para todos. Y no me dirás que… bien, quizá puedas decirme algo. Verity, tú sabes más que yo.

—¿Qué querías decir?

—Pensaba decir que una cosa es tener un marido que comienza a explotar una pequeña mina en sus propias tierras, y después de muchos fracasos obtiene grandes ganancias. ¿No te parece? Pero si esa es la situación, y tu marido acaba invirtiendo capital en un astillero, y en una fundición, y es miembro del Parlamento y después… banquero, eso es otra cosa, ¿verdad? Aunque cuatro quintas partes de su renta todavía provengan de la mina, la situación es diferente. Yo siento que es distinto.

—Tienes mucha razón, querida. Y creo que en todo esto hay otras ventajas.

Demelza le dirigió una sonrisa y esperó. Verity se arregló el gorro.

—Por supuesto, hay que tener en cuenta las ventajas financieras para un hombre de su posición. Como conozco a Ross, sé que es probable que rechace los privilegios que puedan atribuirse directamente a su cargo. Pero de todos modos los tendrá, y de tanto en tanto es probable que los acepte porque pensará que de ese modo también beneficia a otra gente. De modo que, si todo marcha bien, quieras que no tendrá que prosperar. Pero estaba pensando… cuando comencé a hablar, pensaba en ventajas más inmediatas y personales… sobre todo este año.

—¿A qué te refieres?

—La última vez que estuvo en casa, Andrew me dijo que había una gran concentración de tropas entre Deal y Canterbury —adonde fue Ross—. Se habla de una invasión a Francia. Han pasado cuatro años desde la última vez que hubo soldados británicos en Europa. Todos están muy entusiasmados. Ross puede contagiarse. Cuanto más importantes sean las responsabilidades que le retengan en Inglaterra, mejor para todos.

—Sí —dijo Demelza—. No había pensado en ello.

Y entonces Verity deseó no haber hablado.

Durante su estancia, Demelza contempló más de una vez la posibilidad de hablar de su propia relación con Ross. En su última visita, Verity había comprobado que no todo andaba bien, pero sus preguntas habían sido tan delicadas e indirectas que no suscitaron un comentario franco. Demelza deseaba sobre todo una discusión franca. Verity poseía la simpatía y la comprensión necesarias. A veces, Demelza volvía a los poemas de Hugh Armitage y los volvía a leer. ¿Había inspirado ella esa pasión? Un joven educado, teniente de la marina, que afirmaba haber conocido a muchas mujeres en su breve vida y haber amado sólo a una… Bien, eso había terminado para siempre y ella no deseaba que volviera y que se repitieran las angustias y el dolor de su propia contradicción. Pero morir tan joven y que todo eso se perdiese. Demelza había oído decir a mucha gente que no deseaba una vida futura, que no quería volver a vivir. No podía comprender esa actitud. Hasta ese momento, ella había hecho muy poco y visto muy poco. Deseaba disponer de una época entera, de una eternidad en la cual sumergirse para saborearla hasta la última gota.

Pero comprendió que no podía decir nada de todo eso a Verity. Verity nada sabía de Hugh Armitage, nunca le había visto, y por lo tanto no podía comprender o siquiera adivinar su terrible atracción. Su percepción y su simpatía podían ser considerables, y sin embargo no comprendería todo esto. Sólo Carolina sabía, y, creía Demelza, comprendía un poco lo que había ocurrido.

Capítulo 2

A fines de agosto un ejército inglés desembarcó en el Helder, a la entrada del Zuyderzee, y poco después una flota inglesa capturó a la armada holandesa, que estaba anclada, sin disparar un tiro: siete barcos de línea y dieciocho naves más pequeñas, con seis mil hombres, quienes inmediatamente arriaron la bandera republicana y propusieron combatir por la Casa de Orange. En todos era muy viva la esperanza de alcanzar la victoria.

Contrariamente a lo que Demelza temía, Ross retornó sano y salvo de Barham Downs el seis de septiembre, y con su piel bronceada mostraba un aire muy saludable; pero también trajo la noticia de que, a causa de dichas victorias, y con el propósito de apresurar en el Parlamento la aprobación de una ley de reclutamiento, la Cámara volvería a reunirse el 24 del mismo mes. En definitiva, tenía que partir nuevamente nueve o diez días después.

Aparentemente, todos tenían mucha prisa. Carolina debía partir casi inmediatamente y Dwight lo haría uno o dos días después que los Poldark. Demelza se sentía inquieta porque su ausencia de Cornwall debía coincidir con la de Dwight, de modo que si enfermaban sus dos hijos quedarían librados a los cuidados no demasiado hábiles de John Zebedee Clotworthy. Ross hubiera tratado de bromear acerca del asunto de no haber sido por la pérdida de Julia.

Dwight trajo a Clotworthy un día antes de la partida. Era un hombre sencillo, de modales parcos, que tenía alrededor de cuarenta años y había venido de Saint Erth para instalarse aquí y competir con el señor Irby, el farmacéutico de Santa Ana. Dwight, que había tenido varios enfrentamientos con el señor Irby porque este a veces le vendía drogas adulteradas, había pasado sus compras a Clotworthy, y desde entonces contaba con sus servicios, honestos ya que no muy imaginativos. Y honesto y poco imaginativo sería el tratamiento que dispensaría a los pacientes de Dwight; en todo caso, lo que hiciera provendría de su propia observación y no de una teoría caprichosa. Dwight se oponía tajantemente a las teorías. Los partidarios de William Cullen ya habían prevalecido demasiado. El gran Boerhaave, que enseñaba que el tratamiento empírico era todo y que se debía ayudar al cuerpo a derrotar a sus propios enemigos, había merecido el desprecio general, y así el paciente era tratado con purgas cada vez más violentas, se prescribían más sangrías, se provocaba su transpiración más profusa y se le administraban drogas más drásticas. Dwight se preguntaba a veces si él mismo no recetaba demasiado —a menudo para complacer al paciente—, y pensaba que no se sentiría sorprendido ni ofendido si comprobaba que a su regreso algunos pacientes habían mejorado gracias al tratamiento de un hombre que jamás había oído hablar de Boerhaave o William Cullen… y quizá ni siquiera de Hipócrates.

Ross y Demelza partieron el día 14. La diligencia salía de Falmouth a las seis de la mañana y ellos debían abordarla en Truro a las ocho y media. De modo que tuvieron que levantarse cuando aún era de noche, realizar preparativos apresurados de último momento, desayunar charlando distraídamente y despedirse de los niños. A Clowance no le importaba, porque no comprendía qué era un mes, pero Jeremy se mostraba inquieto, si bien trataba de mantener la compostura. Después, ambos subieron corriendo la colina, perseguidos inútilmente por Jane Gimlett, de modo que cuando Ross y Demelza llegaron a la Wheal Maiden los niños estaban en la cima, para despedirse, agitando las manos en la semipenumbra del amanecer. Poco a poco sus figuras se empequeñecieron, hasta que al fin fueron como puntitos que se confundían con el trasfondo de pinos.

—Oh, Dios mío —dijo Demelza—, creo que estoy un poco triste.

—Trata de olvidarlos —dijo Ross—. Recuerda que dentro de veinte años es probable que se alejen de tu casa y te olviden.

Demelza le miró.

—Seguramente has estado con malas compañías.

—¿Por qué?

—Porque hablas así.

Ross se echó a reír.

—Fue medio en broma, medio en serio. No quise ser ofensivo.

—Fue un pensamiento mezquino.

Él volvió a reírse.

—En ese caso, lo retiro.

—Gracias, Ross.

Cabalgaron en silencio unos minutos. Ross dijo:

—Pero en parte es verdad. Tenemos que vivir nuestra propia vida. Y conceder libertad a los seres amados.

Gimlett ya los alcanzaba. Venía en su propio caballo para llevar de regreso los que ellos montaban.

—¿También entre marido y mujer? —preguntó Demelza.

—Eso depende de la clase de libertad —dijo Ross.

II

Salieron de Truro diez minutos tarde porque el cochero puso obstáculos a la gran cantidad de equipaje que llevaban, pero llegaron a Saint Austell a tiempo para almorzar en las Armas del Rey. Tomaron el té en La Posada de Londres de los Lostwithiel, y cenaron y durmieron en el Caballo Blanco, de Liskeard. Si se contaba el viaje de Nampara a Truro, habían recorrido ya los primeros setenta kilómetros del largo viaje.

Durante la cena Demelza dijo:

—Ross, estuve pensando lo que dijiste acerca de los niños. Imagino que en cierto modo tienes razón… pero ¿acaso importa? Lo importante es lo que uno da en este mundo, y no lo que recibe, ¿no es así?

—Estoy seguro de que tienes razón.

—No, no lo aceptes todo tan fácilmente. Quiero decir que incluso si se es muy egoísta, ¿no es más placentero dar que recibir?

—En efecto —dijo Ross—. Sí. Pero desearía que mantuvieras el sentido de la proporción. Mientras comprendas eso… que lo importante es dar. Es fácil decirlo, pero difícil hacerlo.

—Tal vez.

—Me pareció que si te recordaba cómo funciona la naturaleza humana, te ayudaría a soportar mejor la separación.

—No —dijo ella—, no fue así.

—Bien, lamento haber hablado.

—No importa. Además, ya no sufro, y comienzo a entusiasmarme. Y ha pasado un solo día. ¡Y no creo que esta sea una de las mejores cualidades de la naturaleza humana!

Desayunaron a primera hora de la mañana siguiente, cruzaron el Tamar con el ferry en Torpoint y almorzaron en Plymouth. Tomaron el té en Ivybridge y durmieron en Ashburton, después de recorrer casi la misma distancia que el día anterior, aunque esta vez exclusivamente en diligencia. Todos estaban muy fatigados, y Demelza apenas pudo mantenerse despierta durante la cena.

—Ahora comprenderás por qué a veces viajo por mar —dijo Ross—. Pero el resto del trayecto es un poco mejor. Hay buenos caminos y menos colinas.

La diligencia llevaba ocho pasajeros. A veces estaba atestada y era muy incómoda, y otras estaba casi vacía, a medida que los pasajeros subían y bajaban. Además de Ross y Demelza, las únicas personas que viajaban a Londres eran el señor y la señora Carne, de Falmouth; él era el banquero a quien Ross había pensado acudir con sus amigos si el banco de Basset & Rogers no aceptaba a Harris Pascoe. El señor Carne se había enterado de que Ross era socio del banco de Cornwall, y habló largo rato con él de problemas de banca y finanzas, la mayoría de los cuales eran incomprensibles para Ross. Para distraerle, Ross le explicó que Carne era el nombre de soltera de su esposa, pero no fue posible descubrir ningún parentesco.

La tercera noche durmieron en Bridgwater, después de almorzar en Cullompton y tomar el té en Taunton. Demelza comprendía ahora lo que quería decir Carolina cuando afirmaba que Cornwall era una región estéril. Aquí había grandes árboles, bosques por doquier, árboles tales que incluso los lugares boscosos del sur de Cornwall parecían minúsculos e insignificantes. Los campos exhibían una vegetación fecunda y el color del suelo cambiaba siempre, aunque siempre mostraba fertilidad. Había más aves, más mariposas y más abejas y, lamentablemente, más moscas y avispas. Demelza nunca había visto tantas. El mes de septiembre era tibio, lo que sumado al traqueteo del carruaje, hacía que el calor fuera muy desagradable, pues si se bajaba una ventanilla siempre había alguien que se quejaba de la corriente de aire. Para colmo, en una de las etapas, el cuarto día, uno de los caballos comenzó a cojear y llegaron muy tarde a Marlborough.

De todos modos, el quinto día tuvieron que partir al alba pues esa noche tenían que llegar a Londres. Ahora, el camino era el mejor de todos los que habían recorrido; el tiempo era más fresco y el cielo se mostraba luminoso y soleado. Después de lanzar los caballos a bastante velocidad llegaron a Maidenhead a tiempo para almorzar. En la posada la comida era buena: ternera hervida, ave asada y un vino bastante denso pero atractivo. Demelza dormitó durante la tarde y atravesó el temido Hounslow Heath casi sin advertirlo. Ross le dijo que los únicos salteadores que allí podían verse eran los desgraciados que colgaban de los patíbulos como advertencia a sus colegas.

Mucha agitación en Hounslow, centro de las salidas occidentales de Londres. El posadero les explicó que por allí pasaban diariamente quinientos carruajes y que, en general, se guardaban más de ochocientos caballos. Ross nunca había oído hablar de ello. Como siempre, aprendía más en un viaje con Demelza que cuando viajaba solo.

Así recorrieron los últimos quince kilómetros y se acercaron a la ciudad, de la que tanto había oído hablar en los últimos tiempos. La última tarde antes de la partida Demelza había hecho una de sus visitas habituales a los Paynter con el propósito de dar un poco de dinero a Prudie, y Prudie se había sentido abrumada ante la idea de que Demelza haría ese viaje y de lo que la esperaba al cabo del mismo. «Dicen que es mucho más grande que Truro» había murmurado.

El primer rasgo de la ciudad que le pareció más ostensible que en Truro fue el humo. Yacía sobre el horizonte como una bruma sucia.

—No te preocupes —dijo Ross—, son los hornos de cal y las fábricas de ladrillos. Después todo mejora.

La diligencia entró en una región tan desolada como los distritos mineros de Cornwall. Entre los hornos de ladrillos pastaban algunas ovejas flacas y algunos cerdos hozaban tratando de encontrar algo verde en la vegetación envenenada. A ambos lados del camino había enormes montones de desechos; algunos humeaban como volcanes medio apagados y otros se extendían formando colinas minúsculas; allí, muchos mendigos y niños harapientos de rostros escrofulosos exploraban los desechos y los restos.

Las casas salían al encuentro de la diligencia y se cerraban sobre ellos, calle tras calle, irregulares e inclinadas como si les faltara poco para desplomarse. Algunas en efecto se habían derrumbado, y había hombres trabajando en la reconstrucción. Más campos y después un sector más ancho y limpio, con unos pocos edificios nuevos que se mezclaban y prolongaban en calles más antiguas, empedradas con viejos adoquines, con pasadizos y callejuelas laterales, poblados de niños y mujeres harapientos y gatos sarnosos. Ya caía la tarde, pero reinaba una temperatura bastante cálida. En una calle las mujeres habían salido a las puertas y estaban sentadas en banquitos, con sus enaguas de hilo y las medias de lana, las chaquetas de cuero sucias de tierra. Algunas se atareaban cosiendo prendas de tosco lienzo, pero muchas no hacían nada y bostezaban. Proferían gritos obscenos al paso del carruaje y arrojaban naranjas podridas al cochero. Muchos bultos, presuntamente humanos, yacían borrachos o muertos. Los niños corrían gritando detrás del vehículo. Finalmente, llegaron a un sector de calles bien pavimentadas, pero aquí el suelo se elevaba en las bocacalles para facilitar el paso de los transeúntes y cuando la diligencia las cruzaba pegaba saltos y brincos.

Así llegaron al Támesis. Las ventanas del carruaje, que antes estaban bien cerradas para evitar los olores, fueron abiertas para permitir el paso de aire fresco. Se hubiera dicho que mil embarcaciones pequeñas surcaban el río. Aquí y allá la gente pasaba de una orilla a la otra. Canoas de muchos remos. Veleros que navegaban siguiendo un rumbo sinuoso y que extrañamente, no chocaban. Más lejos, un bosque de mástiles y una gran cúpula.

—San Pablo —dijo Ross.

Cuando cruzaron el puente comenzaban a encenderse las luces. Los niños encargados de la tarea corrían de un farol a otro para encender las lámparas que colgaban en las calles. De pronto, todo se convirtió en un país encantado. La sordidez, la roña y el hedor pareció absorbido por el anochecer y la luz opaca que los globos de cristal difundían en las calles. La diligencia traqueteó y avanzó a saltos por calles mejor empedradas; pero ahora se abría paso con dificultad a causa del intenso tráfico. Se detuvieron unos instantes entre un ataúd llevado en carretilla y un carruaje dorado donde viajaba una mujer solitaria con un tocado de plumas de avestruz. Un carro de cervecero, con sus grandes barriles balanceantes, y media docena de niños miserables marchaban en pos de una columna de soldados, mientras que un grupo de jinetes vestidos con atuendos extravagantes trataba de abrirse paso entre la turba.

El carruaje se detuvo un buen rato para permitir el descenso del señor y la señora Carne. Hubo amables expresiones de despedida de ambas partes y todos manifestaron el placer que habían tenido en contar con la compañía de los demás durante cinco días. Se bajaron las maletas de los Carne y al fin la diligencia continuó la marcha, abriéndose paso lentamente hacia una ancha calle llamada Strand. Más de una vez tuvieron que detenerse.

—Hemos llegado —dijo Ross—. Al fin. Al fondo de esta calle si puedes caminar después de tantas horas sentada. El cochero bajará nuestro equipaje.

III

Las habitaciones eran cómodas y espaciosas, mejores que lo que Demelza había esperado después de las atestadas posadas donde habían dormido; y la señora Parkins, una gallarda mujer de anteojos, hizo todo lo posible para satisfacerlos.

El último día habían recorrido más de cien kilómetros, y a pesar de la excelente salud de la que ambos gozaban, quisieron acostarse inmediatamente y durmieron hasta bien entrada la mañana siguiente. Acostumbrada a la ruidosa aparición de sus hijos todos los días, poco después del amanecer, Demelza se sobresaltó avergonzada cuando levantó la cabeza de la almohada y en el reloj que estaba sobre el reborde de la chimenea vio que eran casi las diez. Ross ya estaba medio vestido y se lavaba.

—¡Judas! Ross, ¿por qué no me has despertado?

Él sonrió.

—No te alarmes. La señora Parkins está acostumbrada a servir el desayuno a las diez. En Londres, rara vez me levanto temprano.

—No me extraña que parezcas cansado cuando vuelves a casa.

—¿Cansado de levantarme tarde?

—Y sospecho que de acostarte tarde. No es un horario apropiado para dormir.

—¿Quieres tu bata?

—Por favor.

—Entonces, ven a buscarla.

—No.

Ross comenzó a afeitarse.

—¿Qué es eso, Ross?

—¿Qué? Oh, esto. Un lavabo más moderno. ¿No viste uno en Tehidy? Pero este tiene compartimentos para el jabón y las navajas. Podrás admirarlo cuando te levantes.

—¿La señora Parkins es quien trae el agua?

—Una criada. Hay un grifo en la casa.

—¿Un grifo? ¿Cómo un barril?

—Sí. Pero el agua viene por cañerías de madera desde las cisternas situadas en lugares altos de la ciudad; así, puedes usar la que deseas.

—¿Puede beberse?

—Lo hice, y no me perjudicó. Seguramente viste anoche que también hay un cubo de agua en el retrete, al fondo del corredor. Y uno de arena. Es el mejor sistema bajo techo que he visto.

—Anoche estaba tan cansada que no vi nada.

—Cuando te desvestí —dijo él—, parecías un gatito de patas largas y piel fría, levemente húmedo a causa de la transpiración.

—Suena terrible.

—Bien, no lo fue, si puedes recordarlo.

—Puedo recordarlo.

Hubo una pausa mientras ella bostezaba y se pasaba las manos por los cabellos.

—Un caballero me traería la bata —dijo.

—Depende del caballero.

—Ya te lo dije. Aquí anduviste en malas compañías.

—No hasta anoche.

En silencio, Ross terminó de afeitarse y volcó el agua en el segundo cubo. Ahora, ella se había sentado en la cama, con una sábana bajo los brazos.

—Ross, no es agradable por la mañana.

—¿Qué?

—La desnudez.

—Hay distintas opiniones.

—No, no es lindo a la luz del día…

—¿No soy lindo?

—No, me refiero a mí. A todos.

—Bien, decídete. —Ahora, comenzó a ponerse la camisa.

—Una no tiene buen aspecto a la luz del día —dijo Demelza—. Por lo menos, no es tan bonita como una espera ser de noche, a la luz de las velas.

—Creo que dos son mejores que uno —dijo Ross—. Siempre fue así.

Afuera, un afilador de cuchillos gritaba y hacía sonar su campanilla, y otro competía con el primero y ofrecía reparar sillas rotas.

—Creí que era una calle tranquila —dijo Demelza.

—Lo es, comparada con la mayoría. Si no te das prisa, llegarás tarde al desayuno. Aunque no perderás demasiado. Té con leche, pan y manteca. Pensé traer un poco de jalea.

Con movimientos cautos, Demelza comenzó a dejar la cama llevando consigo la sábana. Por el rabillo del ojo Ross vio el movimiento y se acercó con malas intenciones al quedar al descubierto parte de la espalda y las piernas de Demelza. Demelza lo esquivó prestamente, pero un extremo de la sábana quedó trabado y tropezó. Cayó al suelo con fuerte golpe. Ross se arrodilló al lado mientras ella rodaba sobre sí misma y se envolvía con la sábana como con un capullo. Ross la aferró y la sostuvo, riendo de buena gana.

—¡No, Ross! ¡No!

—Estoy casado con una momia —dijo Ross, riendo desenfrenadamente—. Una momia egipcia. ¡Se parecen a ti, sólo que no tienen tanto cabello!

Desde su refugio ella lo miró hostil. Estaba tan bien envuelta que ni siquiera podía soltar una mano para abofetearlo. Los cabellos le formaban una maraña sobre el rostro. De pronto vio la comicidad del asunto y también ella comenzó a reír. Rio con todo su corazón y toda su alma. Él cayó sobre Demelza sin poder dejar de reír. Los cuerpos se estremecieron sobre el suelo.

De pronto, dejaron de reír y yacieron exhaustos. Él extendió la mano para apartarle los cabellos del rostro. Sus lágrimas habían caído sobre las mejillas de Demelza. Entonces, la besó. Sintió que las fuerzas retornaban y comenzó a liberarla.

Se oyó un golpe en la puerta. Ross se puso de pie y abrió.

—Señor. —Era una de las criadas—. La señora Parkins dice que el desayuno les espera.

—Diga a la señora Parkins —informó Ross—, que bajaremos dentro de una hora.

Capítulo 3

Los primeros cinco días en Londres fueron deliciosamente felices. La ciudad era como un cofre colmado de tesoros. Demelza extraía incansable un objeto tras otro, sin que le desalentaran, aunque a menudo la ofendían la miseria y la degradación. Al fondo de la calle Jorge estaba uno de los muchos muelles marcados por dos postes pintados con rayas de diferentes colores; allí esperaban barqueros con pantalones rojos y azules y gorro rojo, que llevaban a sus clientes por todos los rincones de la ciudad. Cobraban seis peniques hasta Westminster y lo mismo hasta San Pablo, cuya gran iglesia parecía más monstruosa e impresionante que la Abadía, a pesar de que estaba desfigurada por el conglomerado de casas sórdidas y ruinosas que la encerraban, por las carnicerías cuyos desechos malolientes iban a parar a la calle, y por el hedor omnipresente de la zanja de la calle Fleet.

El tiempo aún era bueno y el sol brillaba luminoso. Un día fueron en carruaje a Paddington y después caminaron hacia el este, en dirección a Islington, con las colinas al norte y toda la ciudad extendiéndose hacia el sur. Fueron a los Jardines Vauxhall y a Ranelagh, y visitaron a Carolina en la casa de su tía, en Hatton Garden. Se esperaba la llegada de Dwight al día siguiente, y Carolina estaba muy atareada con la recepción que debía celebrarse en casa de la señora Tracey la noche del veinticuatro. Al verla tan entusiasmada en la tarea, Ross se preguntó si sería capaz de adaptarse a la vida de la esposa de un médico rural. Sin embargo, recordaba haber visitado la misma casa años antes, cuando Carolina y Dwight aparentemente habían roto para siempre. Recordaba que entonces la había visto pálida y abstraída. Y recordaba también el período de la prisión de Dwight, cuando parecía que ella vivía sólo de día en día. Era indudable que Carolina necesitaba a Dwight. Pero también necesitaba que su vida tuviese cierto estímulo, cierto movimiento social, quizás una misión o una tarea.

Para salir de noche, Demelza había traído el vestido que había encargado durante los primeros tiempos de su vida conyugal y el que había comprado tres años antes, para la boda de Carolina aunque este último lo usaba poco. Carolina negó amablemente con la cabeza. Aún podía ser perfecto para Cornwall pero no servía para la temporada londinense de 1799. Las modas habían cambiado. Todo era más sencillo, más delicado y liviano. («Eso veo» dijo Demelza). La cintura se llevaba más alta, casi bajo la axila, y tanto de día como de noche. El cuello y el busto estaban muy descubiertos, pero todavía podían ocultarse total o parcialmente con un velo de chiffon. En el cabello, plumas de avestruz o algunas perlas. Demelza dijo que todo eso era interesante. ¿Por qué tanta gente llevaba anteojos en Londres? Quizá porque usaban más luz artificial, aunque por otra parte, podía decirse que estaban de moda. Demelza observó que a su juicio la gente de Londres hubiera estado muy dispuesta a caminar con muletas si alguien hubiera dicho que estaban de moda. Carolina no lo dudaba. En todo caso, pensó Demelza, no había tiempo para confeccionar la ropa nueva que debía usar al día siguiente. Y tampoco podía pagar los precios de Londres.

—Te llevaré a mí tienda, la de Phillips. La señora Phillips tiene muchos vestidos medio terminados y puede modificarlos y terminarlos en veinticuatro horas. Con respecto al pago, puede cargarse a mi cuenta. Pago anualmente y tú puedes devolverme el dinero cuando te parezca bien.

—En Londres hasta el aire cuesta —dijo Demelza.

—Bien, ¿para qué sirve el dinero sino para gastarlo? Se lo preguntaremos a Ross, pero sólo después de gastarlo.

—Espero que tú comprendas lo que diga esa señora Phillips —observó Demelza, cuya resistencia comenzaba a debilitarse—. A menudo no entiendo lo que dice la gente del pueblo. Es casi como un idioma extranjero.

—Oh, no te preocupes. Verás que la señora Phillips es muy amable.

—Tampoco eso —agregó Demelza— me agrada demasiado.

Pero fue a la tienda, del mismo modo que la mariposa se acerca a la llama. Sombras de aquel pasado en el que Verity por primera vez la había llevado a la tienda de la señora Trelask… El pequeño y doméstico taller de costura de Truro, donde sonaba una campanilla cuando se franqueaba el umbral y el visitante podía caerse si no veía a tiempo los dos peldaños sumidos en la oscuridad. La señora Phillips tenía un salón, aunque no muy espacioso, sólo elegante y discreto. Uno se sentaba en un lugar parecido a un recibidor, con cortinas de seda y encaje y mullidos sillones dorados, y una mujer que parecía una condesa venida a menos traía una serie de vestidos, presentados y examinados individualmente, que luego desaparecían antes que el salón comenzara a exhibir cierto aire de desorden.

Después de rechazar tres modelos porque opinó que eran indecentes, Demelza miró con agrado una prenda de satén color durazno, que no sólo era de material opaco sino que respondía a un diseño ligeramente más discreto. Antes de poder hablar del precio se acordó que la señora Phillips terminaría y entregaría el vestido en el número 6 de la calle Jorge, «a esta misma hora mañana,» y que a su debido tiempo la cuenta llegaría a manos de la señora Enys.

—Me siento una mujerzuela —dijo Demelza cuando salieron de nuevo a la calle ruidosa.

—Exactamente lo que debes tratar de parecer —dijo Carolina—. Es la ambición de todas las mujeres respetables.

—¿Y las mujerzuelas tratan de parecer respetables?

—Bien, no siempre. Ahora, debo darme prisa, pues aún tengo mucho que hacer y Dwight vendrá esta noche. Toma ese coche… nos veremos mañana por la tarde.

El 24 de septiembre fue martes. Al amanecer caía una ligera lluvia. Demelza se asomó y vio paraguas que subían y bajaban por la calle. Vio también a la criada que traía los zapatos que había lustrado la noche anterior. Pero hacia las once las nubes se abrieron y apareció un sol brumoso, muy oscurecido por la masa de humo. Los adoquines pronto comenzaron a secarse. Carolina, Dwight y Demelza vieron la procesión real desde sus asientos en Whitehall. Los carruajes dorados, las bandas, los regimientos, los briosos caballos de la guardia. Gracias a los éxitos del ejército y la marina, una oleada de patriotismo recorría el país y el viejo rey fue vitoreado a lo largo de la calle.

La recepción en Portland Place debía comenzar a las nueve. Se decía que estaría presente el propio príncipe regente. Ross había pedido un carruaje para las nueve y cuarto y Demelza pensó que era demasiado tarde; pero él no cambió de idea. Demelza comenzó a prepararse a las ocho y a las nueve menos cuarto se puso el vestido nuevo.

Cuando Ross se volvió para mirarla dijo:

—Muy bonito. Pero ¿dónde está el vestido?

—¡Es este! ¡Es lo que compré!

—Es una enagua.

—Oh, Ross, ¡estás provocándome! Sabes muy bien que no es una enagua.

—¿Quieres que vaya en camisa y calzones?

—¡No, no, no debes burlarte! Necesito que me inspires confianza y no… no…

—Eso lo conseguirás con oporto.

Ella le dirigió una mueca.

—Y esto es para el cabello —dijo Demelza, y le mostró la pluma.

—Bien, no sé qué diría tu padre si pudiese verte.

—Ross, es la moda. Carolina insistió.

—Sé cómo insisten las mujeres. ¡Y estoy seguro de que tú protestabas a gritos y decías no, no, no!

—Bien, sí, protesté. Y este es el más decente de los vestidos que me mostraron. Carolina dice que algunas mujeres se mojan el vestido antes de ponérselo, para que les ajuste más.

—Querida, si tú mojas algo te sacudiré una bofetada.

Demelza hizo una pausa, mientras él se anudaba la corbata.

—Pero, Ross, te gusta, ¿verdad? Aún tengo tiempo de cambiarme.

—¿Y usarías el vestido viejo para complacerme?

—Por supuesto.

—¿Y te sentirás muy mal toda la noche?

—No me sentiré mal. Soy tan feliz.

—Sí… eso parece. ¿Por qué eres feliz?

—Por supuesto, por ti. Por ambos. ¿Necesito decirlo?

—No —dijo él—, quizá no…

Un reloj dio las nueve.

—Lo irritante del caso es que las mujeres bellas parecen bellas no importa qué se pongan. ¿O debo decir casi no importa? Bien… —La miró—. Pensándolo bien, me gusta tu vestido. Creo que tiene cierta elegancia. Sólo me desagrada un poco que tantos hombres vean tanto de ti.

—Tendrán muchas mujeres más a quienes mirar. Mujeres que dedicaron toda su vida a ser bellas.

—Y hombres también. Es difícil abrochar estos malditos botones.

—Déjame ver. —Demelza se acercó y se ocupó de abrochar los botones de las mangas.

—Creo —dijo Ross, mirando los cabellos cepillados y bien peinados de Demelza—, creo que iré en camisón. Quizás así origine una moda nueva.

II

Portland Place era una de las calles más anchas y mejor iluminadas de Londres. Una formación de carruajes y sillas de mano esperaba su turno frente a la entrada en forma de pórtico, con una alfombra azul extendida bajo un dosel carmesí. Bellas criaturas lujosamente vestidas subían los peldaños, seguidas por hombres apenas menos brillantes. Cuando le llegó el turno, dos lacayos de peluca blanca se acercaron para abrir la puerta del carruaje y ayudar a descender a Demelza. Durante un momento pareció que eran el centro de un círculo de luz brillante, en cuya periferia un mar de rostros les espiaba codiciosamente, mientras centenares de rotosos espectadores miraban y juzgaban. Después, entraron en la casa, entregaron las capas a otros lacayos y subieron un corto tramo de peldaños mientras un hombre con sonora voz de tenor gritaba:

—El capitán y la señora Poldark.

Los recibió Carolina, luminosa con su vestido verde, el pecho adornado por joyas que jamás nadie había visto en Cornwall, y los presentó a las dos anfitrionas: su tía, la señora Pelham, cuyo acompañante era un hombre alto, el honorable Saint Andrew Saint John (presumiblemente el diputado por Bedfordshire), y la señora Tracey, acompañada por lord Onslow. Después vieron a Dwight, que vestía un traje nuevo de terciopelo negro. Poco más tarde caminaron unos pasos y recibieron copas de vino, y por fin llegaron a una enorme sala de recepción, ya más que medio llena de gente que charlaba, bebía, e intercambiaba saludos de un asiento a otro.

Mientras caminaban, Dwight había tomado del brazo a Ross y le dijo:

—Una advertencia. Es probable que vengan los Warleggan. La señora Tracey los invitó. Pero será fácil esquivarlos.

Ross sonrió sombríamente y dijo:

—No tema. Los evitaremos.

En realidad, George y Elizabeth llegaron poco después en compañía de Monk Adderley y de una joven llamada Andrómeda Page, una bostezante y semidesnuda belleza de diecisiete años, a quien Monk acompañaba temporalmente en sus paseos por la ciudad. Descubrieron casi inmediatamente a los Poldark, pero se instalaron en el extremo opuesto de la sala y ya no se los vio más.

Los Warleggan habían llegado a Londres apenas dos días antes, y se habían instalado en el número 14 de la calle del Rey cerca de Grosvenor Gate; habían traído con ellos a Valentine pues la fiebre escarlatina se había difundido tanto en Truro que no era probable que Londres presentara más peligro, y sobre todo tan cerca de los verdes prados de Hyde Park. El viaje desde Cornwall se había parecido a una procesión real, pues habían venido en su propio carruaje tardando doce días en recorrer el trayecto. Durante el año en que había sido miembro del Parlamento, George se había ocupado asiduamente de hacer relaciones útiles, y esa actitud le había rendido buenos dividendos. Había escrito con bastante anticipación a varias personas para decirles que probablemente iría a Londres, y no eran muchos los caballeros rurales que deseaban ofender a un hombre muy rico que tenía una esposa bonita y bien relacionada. En consecuencia, a lo largo del camino habían tenido que pasar sólo dos noches en las posadas de la ruta.

Esta noche, George se sentía muy animado; Monk le había informado de que el propio George había sido aceptado en «White,» uno de los clubs más selectos de Londres. Además, esa mañana había mantenido una conversación con Rogers Wilbraham. A diferencia del capitán Howell, Wilbraham no era nativo de Cornwall ni necesitaba dinero, y su primera reacción ante la sugerencia de que renunciara a su escaño por San Miguel no había sido muy positiva. De buena gana aceptaría dinero para renunciar, había dicho entre risas, siempre y cuando George le ofreciera otro escaño. De otro modo, el trato no le interesaba, pues conseguir otro puesto probablemente le costaría tanto como lo que recibiría de George y, en ese caso, ¿qué ganaría? Wilbraham había impedido que la situación permaneciera en ese callejón sin salida, al agregar:

—Pero vea, amigo, hasta aquí he defendido los intereses de Scawen. No tengo convicciones firmes. Con la misma facilidad puedo representar los intereses de Warleggan. Puede contar conmigo. —Parecía una solución cómoda, y George había aceptado la sugerencia. Si Wilbraham creaba dificultades, siempre habría modos de obligarle a renunciar. Lo que importaba era que ahora George controlaba dos escaños, y esa era una base apropiada para negociar con el gobierno.

Elizabeth tenía el rostro levemente redondeado, pero su cuerpo aún no había engordado. Esa noche, su figura mostraba una dignidad y una belleza especiales, pues durante casi todo el día se había sometido a las atenciones de un peluquero que había avivado el rubio descolorido de sus cabellos hasta que estos acabaron brillando como una corona. Como de costumbre, vestía de blanco, y esta vez llevaba un vestido de estilo griego, una capa liviana y suelta sobre una túnica muy ajustada, adornada con cadenas de oro, los pies calzados con sandalias y medias color carne, el abanico con una cadena de oro y un minúsculo bolso dorado con un frasquito de perfume y un pañuelo.

—Querida —dijo Monk Adderley—. Parece Helena de Troya.

Ella le dirigió una cálida sonrisa y miró al grupo cada vez más nutrido de invitados.

—Cuando termine la guerra, abrigo la esperanza de viajar, si logro persuadir a George. Me agradaría ver Grecia y las islas. Quisiera ir a Roma…

—Cuidado —dijo Adderley—, no me agrada saber que usted está dispuesta a distraerse con el paisaje.

—¿Por qué no? —sonrió Elizabeth—. ¿Quién es ese hombre?

—¿El individuo de cuerpo grueso? ¿No le conoce? El doctor Franz Anselm… querida, un hombre que gana más dinero con las damas que los restantes médicos de Londres. ¿Desea concebir? Él lo consigue. ¿Desea no concebir o interrumpir lo que ya concibió? También de eso se ocupará. ¿Quiere conservarse joven y fascinar a su marido? —o al marido de otra mujer— él le recetará una pócima apropiada. ¿Tiene desagradables verrugas? Él se las quitará. ¿No oyó hablar del Cordial Balsámico contra la Decadencia Natural de las Damas del doctor Anselm?

—¿Un charlatán?

—Dios mío, ¿de quién no puede decirse lo mismo en la profesión médica? Todos tienen sus panaceas. Pero entiendo que las suyas son más eficaces que la mayoría.

—Lástima que no pueda recetarse algo que acentúe su propia belleza. ¿Por qué dice que no debo mirar el paisaje?

—Bien, no debe admirarlo. Querida, algunos poetas modernos me ofenden hasta la irritación. Tienen una visión romántica de la vida. Es tan vulgar, tan mediocre. ¿Por qué tenemos que contemplar las montañas y los lagos como si en realidad nos interesaran? Personalmente, cuando atravieso los Alpes siempre bajo las cortinas de mi carruaje.

—¿Y quién es ese hombre que entra ahora? —preguntó Elizabeth—. Tiene cierto parecido con el doctor Anselm, pero es más bajo.

—Ese, querida, es otro individuo que posee cierta importancia en el mundo, aunque no dudo de que en su condición de antigua tory usted lo desaprobará… lo mismo que yo. Me agradaría abofetearlo por los errores que cometió en la guerra. El honorable Charles James Fox. Y esa es su esposa, la exseñora Armistead, a quien desposó hace apenas cuatro años.

El corpulento doctor Anselm pasó cerca, balanceándose. Tenía las cejas como babosas negras, espesos cabellos negros que no se dignaba cubrir con una peluca y un estómago que comenzaba en el pecho que le precedía cuando caminaba. El señor y la señora Fox se desviaron en sentido contrario.

—Ah —dijo Monk—, ese hombre, ese individuo alto, es lord Walsingham, presidente de los comités de la Cámara de los Lores. Y detrás, el individuo más joven es George Canning, secretario de asuntos exteriores. Me alegro de que hayan venido algunos miembros del gobierno, porque de lo contrario estaríamos rodeados de disidentes. Dígame, ¿dónde compra George sus zapatos?

—¿George? No lo sé.

—Bien, no lo hace donde corresponde. Dígale que vaya a Rymer. Querida, allí son perfectos. Y que compre sombreros en Wagner. Siempre se debe usar lo mejor.

—Estoy segura de que George coincidirá con usted —dijo Elizabeth con cierta ironía, y para mostrarse cortés se dirigió a la señorita Page. Así volvió a formarse el grupo.

Ross y Demelza conversaban con un tal señor John Bullock y su esposa. Bullock era representante por Essex, era un hombre de edad, tenaz opositor de Pitt aunque él y Ross se mostraban mutua simpatía y se respetaban. Se les unió el barón Duff de Fife y su hija, que usaba un sorprendente collar que parecía una corona de fuego alrededor de su cuello.

Cuando quedaron solos, Demelza dijo a Ross:

—¡Cuánta riqueza hay en Londres! ¿Viste eso? ¡Qué diamantes! Y al mismo tiempo, qué poca riqueza.

—¿Cómo dices?

—Qué poca riqueza. ¡Esos rostros, cuando entramos! Estarían dispuestos a pelear por seis peniques. A veces me parece… de lo poco que he visto… que la mitad de Londres está en guerra consigo misma.

—Explícate, querida.

—Bien, ¿no es así? Tantos delitos. Es como un… un volcán. En las calles… esas pandillas que esperan una víctima en las esquinas. Los borrachos y los matones. Los ladrones, las prostitutas y los mendigos. La gente que arroja piedras. Las peleas con garrotes. El hambre. Y después esto. Todo este lujo. ¿Así era en Francia?

—Sí. Pero peor.

—A veces comprendo lo que sientes.

—Me alegro de que tú también lo sientas. Pero no permitas que eso te eche a perder la velada.

—Oh, no. Oh, no.

Ross la miró.

—A veces creo que nuestro dominio de los acontecimientos es más o menos el mismo que puede tener una paja arrastrada por la corriente.

Pocos minutos después los Warleggan aparecieron al fondo del salón.

—¿Espera otro hijo Elizabeth? —preguntó Demelza.

—¿Qué? —Ross la miró—. ¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Pero su apariencia…

—Es muy posible que así sea —dijo Ross después de un momento—. Tuvo un desmayo el día de la inauguración del hospital. Felizmente para mí, porque de lo contrario hubiera cruzado palabras duras con George… palabras duras o algo peor, y en ese caso, estoy seguro de que Francis Basset no hubiera creído que yo fuera un socio adecuado para su banco.

—Briznas de paja en una corriente —dijo Demelza—. ¡Qué afortunados hemos sido!

Al fondo del salón, Adderley dijo a George:

—¿Realmente, querido amigo, asistió y escuchó el discurso del trono?

—Sí —dijo George.

—¿Todas esas estupideces acerca de la milicia? Yo no podría soportarlo. Paso mi tiempo en Boodles. Como usted sabe, está todo arreglado. La elección se realiza en noviembre. Y puedo obtener el apoyo necesario.

—Se lo agradezco, Monk. Veo que Poldark está aquí.

—El noble capitán. Sí. Ese hombre no le agrada, ¿verdad?

—No.

—Los nativos de Cornwall se toman muy en serio. ¿Por qué disputan así? ¿Quién es la dama que le acompaña?

—Su esposa. Se casó con su fregona.

—Bien, es hermosa.

—Así opinan ciertos hombres.

—¿Hombres que la consiguieron?

—Probablemente —respondió George, movido por su antigua malicia.

Adderley dejó su copa sobre una mesa y paseó los ojos por el salón.

—El peinado es provinciano. Lástima. El resto está bien.

—Oh, sin duda se vistió en Londres.

—En tal caso, habría que desvestirla en Londres, ¿no le parece? No puedo soportar a las campesinas virtuosas.

—No son tantas como usted cree.

—Oh, sí, lo sé, querido amigo. A decir verdad, ¿hay por lo menos alguna en todo el país? Bien, ya conoce mi principal motivo de orgullo.

—¿Cuál es?

—Nunca permito que una mujer se vaya con las manos vacías.

—Debería probar suerte.

—Lo haré. ¡Drommie!

—¿Sí? —dijo la joven.

—Ven conmigo. Quiero presentarte a un hombre.

III

—Aquí viene Adderley —dijo Ross en voz baja.

—¿Quién es?

—Un amigo de George. Estuvo en Trenwith el último verano. Miembro del Parlamento. Excapitán de un regimiento de infantería, como yo. Un individuo de carácter desordenado.

—¿Más que tú?

—Diferente.

—¿Con su esposa?

—Lo dudo.

Demelza miró al hombre mientras este se acercaba, erguido, delgado como un poste, el rostro pálido. Vestía una chaqueta de seda y bombachos verde oliva, las solapas con filetes de plata.

—¡Mi estimado Poldark, no le he visto en la inauguración! ¿Puedo presentarle a la señorita Drommie Page? El capitán Poldark. ¿E imagino que la señora Poldark? Enchanté. Presumo que el rey no leyó realmente su discurso, ¿no?

—No. Lo leyeron por él. ¿Usted no estuvo allí?

—No, querido amigo, por eso no lo vi. Es aburrido que a uno lo llamen tan pronto a Londres sólo para aprobar un flatulento proyecto relacionado con la milicia. El mal olor todavía no se disipó. ¿Vive lejos, señor Poldark?

—En Cornwall.

—Por supuesto. ¡Su marido no sólo representa el interés de Boscawen, sino que vive allí! ¡Una situación inmejorable!

Conversaron unos minutos. Los ojos ofídicos de Adderley recorrieron calculadores el rostro y la figura de Demelza, y ella le sonreía de tanto en tanto para después apartar los ojos y posarlos en el color y las luces, en las figuras que se paseaban y charlaban, en las palmeras, y en la música que venía de una habitación contigua.

—Que me cuelguen —dijo Monk y se frotó la nariz con un pañuelo de encaje—. Estoy hambriento como un caníbal. ¿Vamos a cenar, señora Poldark?

—Que me cuelguen también a mí —dijo Demelza, y volvió a mirar el salón.

—¿Entonces?

—Lo siento, señor, pero estoy comprometida.

—¿Con quién?

—Con mi marido.

—¡Su marido! ¡Querida, eso es inconcebible! ¡No se permite que los casados coman juntos! No se permite tal cosa en la sociedad londinense.

—Lo siento. Pensé que era… Pero si usted se siente caníbal, ¿no se equivocará cuando come?

Los ojos de Adderley chispearon.

—Es muy posible, señora. Tal vez a usted misma la confunda. Tengo gustos católicos. Vea… Poldark está muy ocupado con Drommie. El puede acompañarla. Prometo que nos sentaremos a la misma mesa.

Un rápido cálculo: Este hombre es amigo de George; no le agrada a Ross, pero es una fiesta; ¿cómo negarme? Una ofensa innecesaria…

—¡Vayamos todos! Ross… el capitán Adderley tiene un apetito feroz. ¿Vamos a comer? —dijo Demelza.

Demelza vio una luz especial en los ojos de Ross cuando este se volvió, aunque probablemente nadie que lo conociera menos que ella hubiera podido percibirla.

—Con mucho gusto. —Pero las palabras de Ross no expresaban entusiasmo.

Demelza se dirigió al comedor del brazo de Adderley, seguida por Ross y Andrómeda.

—¿De modo que me considera feroz? —dijo Monk—. Señora Poldark, no hubiera creído que usted fuese una mujer que se dejara intimidar fácilmente.

—Oh, muy fácilmente, capitán Adderley.

—¿Mi reputación la intimida?

—Señor, no conozco su reputación.

—Las dos cosas que más me gustan en la vida son pelear y hacer el amor.

—¿Con la misma persona?

—No, pero el mismo día. Una cosa estimula el apetito para la otra.

En el comedor se había preparado una gran mesa con alimentos dispuestos del modo más extravagante y artístico. De acuerdo con los gustos del invitado, un servidor que esperaba detrás de la mesa cortaba un pedazo del Castillo de Windsor, el Palacio Buckingham, San Pablo, la Abadía de Westminster; o de una ballena, un lirón gigantesco, un caballo o un cocodrilo. Como habían llegado temprano al comedor, la mayoría de tales maravillas estaba intacta y todos los que entraban allí se asombraban del ingenio artístico que ellos mismos ayudarían a arruinar.

—Parece —dijo George— que hemos perdido a nuestros amigos.

—Sí —dijo Elizabeth—, me sorprende un tanto el gusto de Monk.

—Oh, yo le provoqué. Monk reacciona prestamente cuando se le desafía.

—No me refería a los Poldark —replicó Elizabeth con cierta acritud—. Hablaba de la joven que trajo consigo.

—Oh, la señorita Page. Dicen que es hija natural de lord Keppel. Bonita, pero pobre y perversa: todos conocen su reputación. Oh, su Señoría…

—¿Señor?

—Warleggan. Como recordará, nos vimos en Ranelagh. Le presento a mi esposa. El vizconde Calthorp, Elizabeth.

Casi todos los invitados ya habían llegado al salón principal. El príncipe regente había enviado un mensaje tardío explicando que no podía asistir y disculpándose.

—Bien —dijo Carolina a su marido—. Lo peor casi ha concluido. Confío en que no desees regresar con tus pacientes.

—No —dijo Dwight, sonriendo. En realidad, en ese mismo instante había estado pensando que la señora Coad, que agonizaba la última vez que él la había visto, habría muerto antes de que terminase el mes. Y Char Nanfan sufriría agobiada por una dolencia inexplicable. Y los hijos de Ed Barde, tres niños afectados por una infección pulmonar después de la fiebre escarlatina…

—Ven, vamos a comer —dijo Carolina, mientras le tomaba del brazo—. Muchos de los que están aquí han llegado a dudar de que yo tuviese realmente marido. ¡Debo mostrarlo todo lo posible!

—¿Dónde están Ross y Demelza?

—No lo sé. Los vi hace un momento… Oh, con Monk Adderley y su amiguita. Vaya sorpresa. Bien, tendremos que comer con otros.

—Imagino que les invitaron, pues no creo que hubiesen elegido tal compañía —dijo Dwight—. ¿No acaba de entrar lord Falmouth? ¿Con la anciana dama?

—Sí. Con su madre. Debemos sentirnos honrados, pues en Londres se muestra algo más sociable que en Cornwall.

Volvieron al salón principal, donde los criados ordenaban discretamente las sillas de modo que después hubiera espacio para bailar.

Monk Adderley había llevado a Demelza hacia un asiento del rincón, mientras Ross y la joven aún elegían sus alimentos.

—Hermosos botones —dijo Demelza, señalando los que él usaba en cada manga.

—¿Sí? ¿Ve el mechón de cabellos en cada uno?

—Me pareció que era eso. Qué bien trabajados. ¿Pertenecen esos cabellos a la señorita Page?

—No, a un tal teniente Framfield. El último hombre a quien maté.

Por primera vez Demelza vio la cicatriz al costado de la cabeza, medio oculta por los cabellos gruesos y ondulados.

—¿El último?

—Bien, fueron dos. A otro lo dejé tullido.

—¿No le han encarcelado por asesinato? ¿Ya no se ahorca por eso?

—El combate limpio no es asesinato. Por supuesto, a veces hay proceso. La primera vez alegué mi condición clerical.

—¿Usted es clérigo?

De nuevo los ojos de Adderley chispearon. Aparentemente, era lo más parecido a la risa que él podía ofrecer.

—Clerical, querida. En el sentido de que sé leer y escribir. Sobre esa base me disculparon, y me condenaron a recibir la marca del hierro.

—¿La marca del hierro?

—Sí… con un hierro frío. Se la mostraré. —Extendió la mano larga y fina, en la cual se destacaban los huesos y las venas.

Demelza contuvo un estremecimiento.

—No hay ninguna marca… oh, comprendo.

—La segunda vez me encontraron culpable de muerte intencional, y me condenaron a diez días de cárcel.

—¿Y será ahorcado la tercera vez? —preguntó cortésmente Demelza.

—¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Ah, aquí está Poldark con mi jovencita. Compadezco a Drommie.

—¿Por qué la compadece? Ross es un interlocutor entretenido… si le agrada el acompañante.

—Lo que según parece no es el caso ahora. No, querida, lo digo en otro sentido. Drommie tiene un hermoso cuerpo. Lo sé muy bien. Lo he investigado de un extremo al otro. Podría recomendarlo a un escultor. Pero con respecto a su mente, no creo que en ella jamás haya habido nada más importante que un alfiler.

La dama de quien se hablaba en tales términos dijo a Ross:

—¿Es usted fuerte? Parece muy fuerte. —La voz y los ojos mostraban un evidente matiz de hastío.

—Muy fuerte —dijo Ross, y la miró.

—Qué interesante. —La joven bostezó—. Interesantísimo.

—Pero le advierto que tengo una pierna floja.

Ella bajó los ojos.

—¿Cuál?

—Primero una y después la otra.

Después de un momento apreciablemente prolongado, ella le tocó el hombro con el abanico.

—Capitán Poldark, se está burlando de mí.

—No me atrevería a tal cosa, cuando apenas la conozco. ¿El capitán Adderley nunca le explicó el antiguo adagio del soldado de infantería?

—¿Cuál?

—Una pata de un elefante dice a la otra: Maldita seas, date un poco de prisa.

—Qué extraño. —La joven volvió a bostezar.

—Señorita Page, ¿no se le ha pasado la hora de ir a la cama?

—No… Acabo de levantarme.

—Mi hija es igual.

—¿Cuántos años tiene?

—Casi cinco.

—Ahora, de nuevo se burla.

—Juro que es la verdad.

—No… quiero decir cuando me compara con ella. ¿Monk es amigo suyo?

—Así parece.

—¿Y de su esposa?

—Falta saberlo.

—Por supuesto, ella es muy atractiva.

—Eso creo.

—¿Y yo?

Ross la miró.

—¿Usted?

—Sí… ¿qué piensa de mí?

Él reflexionó un momento.

—Creo que, en efecto, se le pasó la hora de ir a la cama.

—Capitán Poldark, eso podría considerarse un insulto.

—¡Oh, no!

—O… un cumplido.

Él le dirigió una sonrisa.

—Oh, sí —dijo.

La gente ocupaba las mesas de diferentes proporciones y los criados traían rápidamente vino y pan, cuchillos y tenedores. Adderley había elegido una mesa para cuatro, y de ese modo estaban más o menos aislados del resto. Ross soportaba con bastante buen humor esa compañía indeseada, y sólo de tanto en tanto respondía a la provocación. Por ejemplo, cuando Adderley comenzó a hablar de los gastos de la última elección, y de que lord Mandeville y Thomas Fellowes habían invertido más de trece mil libras esterlinas en conseguir sus escaños; y, por Dios, le habían dicho que cerca de 7000 libras habían sido para pagar las cuentas de los posaderos. Qué afortunados eran él y Ross, porque eran los sumisos perritos falderos de un par indulgente.

—Creo que nuestro «par indulgente» vino esta noche —dijo Demelza cuando vio que Ross se disponía a hablar—. Ross, hace más de dos años que no le veo y quiero preguntarle cómo está la señora Gower.

Adderley continuó diciendo que al viejo Reynolds lo llamaban en la Cámara el Gong del Almuerzo, porque siempre que se ponía de pie para hablar ciento cuarenta miembros salían del recinto. Y que en cierta ocasión, de eso hacía dos años, una distinguida dama que ocupaba un asiento en la galería de los visitantes, atrapada en un debate muy largo, no había podido contenerse, de modo que lo que ella había dejado escapar fue a caer sobre la cabeza del viejo John Luttrell, arruinándole tanto el sombrero como la chaqueta.

—¡Y, por Dios, tuvo suerte de no quedar ciego! —exclamó Adderley.

La señorita Page prorrumpía en chillidos y risitas ahogadas.

—¡Monk, qué deliciosamente vulgar! Eso sí que me parece entretenido.

—No me digan —dijo Monk a Ross y a Demelza—, que no aprecian la anécdota. Walpole siempre fomentaba la conversación vulgar, con el argumento de que era la única forma de charla que interesaba a todos.

—Ciertamente —dijo Ross—. ¿Acaso no somos todos vulgares?

Durante un momento nadie habló.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que tenemos rasgos comunes o usuales. Es inconcebible la idea de que en los seres humanos hay cierta originalidad gracias a la cual este o aquel sobrepasa al resto… ¡Nada de eso! Somos comunes, usuales o familiares. Todos compartimos los mismos apetitos y las mismas funciones: los jóvenes o los viejos, los ricos y los pobres. Sólo los perversos se muestran incapaces de reír y llorar de las mismas cosas. Sentido común. Vulgar sentido común.

La ingrata cena llegó a su fin, y las damas se retiraron y también los hombres. Cuando pasaron al salón principal ya había comenzado la danza; y así transcurrió una hora agradable. Monk bailó una vez con Demelza, y no pudo volver a hacerlo, pues la invitó Dwight y después Ross y finalmente aparecieron otros. Demelza no conocía bien los bailes de moda, pero lo que sabía pareció bastar.

Alrededor de la una, cuando se hizo un breve intervalo, Monk aprovechó un momento en que ella estaba sola, y se acercó.

—Señora Poldark, ¿cuándo puedo volver a verla?

—Pero capitán Adderley, ahora me está viendo.

—¿Es su primera visita a Londres?

—Bien sabe que sí.

—Bien, si me permite decirlo, señora, creo que usted es una persona que tiene muchísimas posibilidades… sólo falta desarrollarlas. Querida, créame, apenas ha comenzado a vivir.

—Gracias, capitán Adderley, he vivido muy bien.

—No ha saboreado los placeres más refinados.

—Siempre he dicho que son sólo para las personas que se cansaron de los placeres sencillos.

—Iré a visitarla. ¿Cuándo sale su marido?

—Cuando yo lo hago.

—Entonces la visitaré cuando él esté.

—Es usted muy amable.

—Espero que usted también lo sea. —Los ojos de Adderley recorrieron las líneas del vestido color durazno, deteniéndose en los lugares donde la prenda ajustaba más, y continuaron por los brazos y los hombros desnudos, por el cuello y la piel olivácea de los pechos. Finalmente, se posaron en el rostro y los ojos de Demelza, y la expresión de Adderley indicó a su interlocutora exactamente lo que él deseaba expresar. Demelza sintió que se sonrojaba, lo que era poco usual en ella.

De pronto, ella sintió una mano sobre su propia mano enguantada. Era Ross, que se había acercado por detrás.

—Adderley, tendría que volver con la señorita Page. Extraña mucho sus atenciones.

—Sabe una cosa, Poldark —dijo suavemente Monk—, yo recibo instrucciones de una sola persona, y es de mí mismo.

Demelza apretó la mano de Ross para evitar que respondiese.

—Ross —dijo ella—, el capitán Adderley nos hace el cumplido de venir a visitarnos. Aunque eso sería… muy grato, le sugerí en cambio que nos reuniéramos para ir el jueves al teatro. Usted mismo, capitán Adderley, estaba diciéndome que debíamos ir.

Demelza percibió la vacilación de los dos hombres. Como Adderley no había dicho nada parecido, para él las palabras de Demelza representaban un pequeño engaño del que ella hacía objeto a su marido, y por lo tanto cierto progreso por el camino que él deseaba seguir. Por su parte, Ross en efecto había hablado de ir al teatro, por lo que un rechazo directo en ese momento sólo podía interpretarse como una afrenta.

—Querida, me encantaría —dijo Adderley—. He visto dos veces la obra, y es aburrida. Pero las mujeres son interesantes.

Con lo cual quedó resuelto que todos aceptaban.

Capítulo 4

A las tres de la mañana la gente comenzó a retirarse. Carolina había visto lo que le ocurría a Demelza y trató de entretener a Monk Adderley y apartarlo de la zona de peligro.

Después, dijo a Demelza:

—A veces creo que está un poco loco. ¡No porque se haya interesado en ti! Sino porque en ocasiones… no controla su propia conducta. No le atribuyas importancia… Tómalo como una broma.

—Eso está muy bien, pero…

—Lo sé. Pero explícaselo todo a Ross; propondré a Dwight que os acompañemos el jueves. Y entretanto, veré la posibilidad de traer alguna joven para pasearla frente a Monk y distraerlo.

Mientras esperaban los carruajes, George dijo:

—De modo que se quemó los dedos, Monk.

—De ningún modo, mi querido amigo. Rome n’a été bâti tout en un jour. Es necesario realizar las aproximaciones… previas.

—¿Y lo logró? ¡No lo creo! ¡Es una mujer virtuosa!

—Usted me dijo lo contrarío.

—Bien, ¿quién puede saberlo? Dije que probablemente no era el caso. Tal vez después pueda darme noticias más ciertas.

—Por supuesto. Puedo informarle ahora. Dentro de un mes no será una mujer virtuosa… si por virtud usted se refiere a la fidelidad a su marido. La consideraré virtuosa si se muestra fiel a mi persona mientras yo así lo desee.

—Es mucha pretensión. Me sentiría tentado de hacer una apuesta.

—Querido amigo, como usted guste. Nada me satisfaría tanto. ¿Cómo quiere hacerlo?

George se lamió los labios, y volvió los ojos a un lado para comprobar que Elizabeth no estaba cerca.

—Cien guineas contra diez. No estoy dispuesto a arriesgar más, pues después de todo si usted gana será el único en divertirse.

—No —dijo Monk, mirando a su amigo con ojos fríos—. Percibo que si gano usted se sentirá más satisfecho que yo.

Poco después llegó el carruaje de los Poldark y Demelza ocupó su lugar, seguida por Ross, y el vehículo se alejó de la residencia. Hubo un momento de silencio, y después Ross dijo:

—Monk Adderley es un individuo alocado.

—Alocado… sí. Le temo un poco.

—No me pareció que así fuera. Le pediste que cenara con nosotros y después le invitaste el jueves al teatro.

Demelza trató de afrontar la difícil explicación.

—En el primer caso, acababa de pedirme que fuera a cenar sola con él. No conozco bien las cortesías londinenses, pero me pareció que rehusar podía ser insultante. Por eso propuse que fuésemos todos a cenar.

—¿Y la segunda vez?

—Temí que él y tú empezarais a pelear como gatos salvajes, y por eso dije lo primero que se me vino a la cabeza para impedirlo.

Estaban cruzando la calle Oxford. Incluso a hora tan tardía había gente, borrachos que yacían en los portales de las casas, carretillas y carros de carniceros rodando sobre el empedrado para cumplir diligencias tardías o tempranas, mendigos que rebuscaban entre los restos y los desechos.

—Es extraño que la gente que se precia de considerar que la vida es terriblemente tediosa a su vez lo sea tanto. Bien, supongo que tendremos que soportarlo el jueves —dijo Ross.

—Ross. —Demelza volvió la cabeza, y la luz de la antorcha de un leñador que pasaba mostró su expresión tensa—. Carolina me habló de él esta noche. Me dijo que no debíamos tomarlo en serio. Ni yo, ni tú. Especialmente tú. Dijo que siempre había que considerarlo una broma.

Ross se lamió los labios.

—Adderley. Sí. Es una broma. Pero creo que hay que vigilarlo, no sea que la broma se eche a perder.

II

Tomaron un palco en Drury Lane. Costó veinte chelines a Ross y tenía cuatro butacas. Vieron al señor John Kemble, al señor William Barrymore y a la señora Powell en La venganza, una tragedia en cinco actos de Edward Young. Demelza no había visto una pieza teatral desde la representación ofrecida en su propia biblioteca, más de diez años antes; y aquella era un juego de niños comparada con esta. Olvidó al individuo pálido, tenso como un alambre, que ocupaba la silla contigua y que aprovechaba todas las oportunidades de acercar su rostro al de Demelza para murmurar comentarios y tocarle el antebrazo desnudo con los dedos finos y fríos. Le fastidiaba mucho más el ruido de la platea, el desorden, las naranjas que volaban por el aire, los gritos dirigidos a los actores si algo desagradaba al público. La luz de las trescientas velas parpadeantes estaba distribuida de tal modo detrás del escenario que este aparecía iluminado con claridad pero discretamente. El brillo de los trajes y la escenografía, la resonancia y el dramatismo de las voces de los actores, todo contribuía a seducirla. Entre un acto y el siguiente se hacía música para entretener al público, y una vez concluida La venganza, en un torbellino de sangre y tragedia, se representaron dos piezas cortas, tan cómicas como triste había sido la pieza principal. Una velada maravillosa.

Dwight y Carolina estaban en el palco contiguo, y durante un intervalo Dwight pudo decir a Ross:

—Hoy conocí al doctor Jenner.

Ross lo miró, un poco desconcertado. Había estado bastante absorto con la irritación que por momentos lo dominaba y se dispersaba en oleadas de ironía a costa de sí mismo.

—¿Jenner? ¿Eh? Ah, el libro que usted estaba leyendo…

—Creo que puede ser uno de los grandes descubrimientos contemporáneos. Por supuesto, hace años que se practica la inoculación contra la viruela, pero esto es distinto. Creo que todavía no se ha experimentado en la medida suficiente. Pero espero verlo de nuevo antes de viajar.

—¿Vuelve a casa? Dwight sonrió.

—Todavía no.

Medio en broma, Ross dijo:

—Quizá muy pronto deba llevarme a Demelza. No creo que aquí esté segura.

—Ross, creo que está segura. Sabe cuidarse.

—Eso —dijo Ross— es lo que yo solía pensar.

La última pieza breve no fue más que un intermedio musical, una sátira acerca de las nuevas modas, que aparecían grotescamente exageradas en escena. Cierta señorita llamada Fanny Thompson cantó la canción muy conocida ya por el público que decía:

Pastor, perdí mi cintura

¿Dónde estará mi cuerpo?

Sacrificado a la moda

Ahora soy un fideo

Ya no está y no tengo espacio

Para el queso y la jalea

Por la moda me olvidé

Del lugar que ocupa el vientre.

Todos se unieron al coro. La sala se convirtió en un pandemonio.

Mientras las dos mil personas salían del teatro, Monk Adderley dijo:

—Señora Poldark, ¿vendrá conmigo a Vauxhall el próximo lunes? Creo probable que se celebre la última sesión de la Cámara.

—¿Usted no debe asistir?

—Dios no lo permita. Pero su marido lo hará.

—Dígame —pidió Demelza—. ¿Por qué le llaman Monk? No parece… muy apropiado.

Los ojos volvieron a chispear. En un rostro menos siniestro la expresión habría sido atractiva.

—Querida, como usted dice, no es muy apropiado. Mi padre se llamaba así, y el nombre le agradó tanto que se lo puso a todos mis hermanos para asegurarse de su perpetuación.

Demelza enarcó el ceño.

—¡Dios mío! ¿Quiere decir que hay varios Monk Adderley recorriendo las calles de Londres?

—No, señora. Dos fallecieron en la infancia. A uno lo degollaron en la India. Otro vive en Bristol, con mis padres, pero es un aburrido jovencito provinciano que se convertirá en caballero rural… Pero hábleme de su nombre. ¿Qué significa en ese extraño lenguaje celta de su región?

—No lo sé —dijo Demelza, que lo sabía muy bien, pero consideraba peligroso alentar a su interlocutor.

—Bien, es un nombre discretamente provocativo. Por supuesto que lo es. Demelza… Demelza… Hay que pelarlo… desprenderlo como una capa, como un vestido, como una piel…

—¿Cómo un plátano? —propuso Demelza.

—Escuche, brazos satinados —dijo Adderley—, puedo soportarla hasta aquí, pero no más. Tiene una lengua afilada, la cual a su debido tiempo me parecerá muy entretenida. Y sabré qué hacer con ella. Bien, el lunes, a las nueve.

Antes de que Demelza pudiese hablar, Carolina dijo:

—En nuestro carruaje hay lugar para dos personas. Los llevaremos a casa. Monk, ¿puede buscarse una silla?

—Iré una hora a «White» —contestó Adderley—. Poldark, ¿desea acompañarme? Puede ser mi invitado.

Ross vaciló y después dijo cortésmente:

—Gracias, no, creo que no. No soy tan rico que pueda perder dinero, ni tan pobre que desee ganarlo.

—Qué aburrido pensamiento —dijo Adderley—. Lo importante con el dinero es que siempre debe ser tratado como algo que carece de importancia.

III

Más avanzada esa noche, cuando Demelza ya se adormecía, Ross dijo:

—¿Sabes que creo que en una cosa Adderley acertó?

—¿Qué? ¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?

—La idea de que no debe atribuirse importancia al dinero.

Ahora que tengo una mina de estaño y que he invertido capital en una fundición y en otras empresas, empiezo a apegarme demasiado a la riqueza.

—Yo nunca me sentí despegada de la riqueza —dijo Demelza—. Quizá porque soy hija de minero. O porque nunca tuve mucho. Sólo sé que tener dinero en el bolso me complace y no tenerlo me entristece. Y no puedo pensar de otro modo.

—Aun así —dijo Ross—, es posible que Adderley acierte en eso, aunque se equivoque en todo lo demás. Sobre todo si cree que contemplaré indiferente sus intentos de encornudarme.

—¿Y de veras piensas que tiene la más mínima posibilidad?

Ross no contestó.

Demelza se sentó bruscamente en la cama, despierta ahora del todo.

—Ross, ¿en qué piensas? No creerás seriamente que… Porque… porque una vez ocurrió algo, porque una vez tuve un sentimiento profundo por otro hombre, ¿crees, imaginas que volveré a lo mismo… con el primero que aparezca? ¿Estoy condenada… a causa de… de Hugh Armitage… a que sospeches lo mismo cada vez que un hombre se interesa especialmente en mí? —Como pese a todo él no hablaba, Demelza dijo—: ¡Ross!

—No —dijo Ross con voz neutra.

—No podría ocurrir de nuevo… y menos con un hombre como el capitán Adderley.

—Entonces deberías aclarárselo.

—¿Cómo?

—No tienes que alentarle.

—¡No le aliento! ¡Tengo que mostrarme cortés!

—¿Por qué?

Ella hizo un gesto de desesperación.

—Ross, a veces eres muy duro. Sí, lo eres. Estoy… vengo a Londres por primera vez. Es una sociedad nueva. Soy tu esposa… Sí, tu esposa y no sólo de nombre, no sólo en el mero acto, después de tanto tiempo. Me siento feliz, entusiasmada, y veo muchas cosas nuevas. Se me acerca un hombre y comienza a dirigirme cumplidos. Es… un individuo educado, miembro del Parlamento. ¿Le vuelvo la espalda para complacerte? ¿Le abofeteo para complacerte? ¿Me siento en un rincón y rehúso contestarle? ¡En ese caso, sería mejor no haber venido!

—Sería mejor que jamás hubieses venido, si tu estancia aquí autoriza a ese hombre a manosearte. Ya debe conocer todos los huesos de tu brazo izquierdo, de la muñeca al hombro.

Se hizo el silencio.

—Entonces, dime qué debo hacer —pidió Demelza—. ¿Quieres que vuelva a casa?

—¡Claro que no!

—Entonces, dime cómo debo comportarme.

—Sabes muy bien cómo debes hacerlo.

—¡Eso no es justo! De todos modos —dijo Demelza con acento de rebeldía—, no es hombre de aceptar negativas. Dijo que vendría a buscarme el próximo lunes, cuando tú estés en la Cámara, para ir a Vauxhall.

—¿Y tú irás?

—¡De ningún modo! Habré salido… o me sentiré mal. Es posible que la fiebre que yo alegue enfríe su ardor… quizá me pinte unas manchas en la cara y lo mire por la ventana. Ross, no permitas que esto eche a perder nuestra visita a Londres…

—No —dijo él—, no —y le rodeó los hombros con el brazo—, pero uno no siempre puede dominar o encauzar sus propios sentimientos. Cuando te veo con otro hombre, y él te toca y te presiona… mi mente… o algo que ella contiene… evoca antiguos sentimientos, ideas y rencores. Que no son tan antiguos.

Demelza se apretó contra el cuerpo de Ross, y durante largo rato nada dijo; pero ahora no tenía tanto sueño.

IV

A la mañana siguiente llegó un canasto de flores. Ross propuso arrojarlas a la calle, pero Demelza no podía tolerar esa actitud. Las flores le parecían objetos de interés y placer, y poco importaba de dónde viniesen y además el ramo incluía algunas que ella no había visto nunca.

Pasaron el domingo con Dwight y Carolina. Cabalgaron hasta un lugar situado más allá de la aldea de Hampstead, y almorzaron y cenaron con sus amigos. El lunes por la mañana llegaron más flores. Y a las cinco y media Carolina fue a buscar a Demelza para dirigirse a otro teatro real, en Covent Garden. Eran más de las nueve y Demelza, que tenía la sensación de que estaba comiendo demasiado, rechazó la invitación de regresar a Hatton Garden para cenar, y dijo que tomaría un bocado en su casa. Carolina la dejó allí y Demelza subió y vio luces en su sala. Se acercó de prisa, creyendo que Ross había regresado, y encontró a Monk Adderley instalado en una silla.

Vestía un traje azul celeste de finísima seda y tenía la camisa adornada con botones de ámbar.

—Oh, bien venida —dijo Adderley, y con movimientos lentos se puso de pie—. Me tuvo esperando, pero no importa. El placer es aún mayor.

—¿Cómo entró?

—Por la puerta principal y subiendo la escalera. No fue difícil. —Se inclinó sobre la mano de Demelza y ella vio la cicatriz en el cuero cabelludo.

—¿La señora Parkins le permitió entrar?

—Sí. Dije que era su hermano. Un recurso muy sencillo. —Adderley retiró el guante de la mano de Demelza y aplicó los labios al dorso de la muñeca—. Siempre creo en la sencillez. Por ejemplo, cierta vez, el año pasado, deseaba entrar en las habitaciones de una joven mientras, su vieja y espeluznante madre estaba abajo e inspeccionaba a todos los que subían. De modo que vestí las ropas de una costurera, ¡y la vieja me dejó pasar sin chistar! Representé bastante bien el papel de una muchacha.

—Lo siento —dijo Demelza—. Capitán Adderley, debo pedirle que se retire.

—¿Qué me retire? ¿La ofendo? ¡Qué bien arregló mis flores!

—Le agradezco que me las haya enviado. —Demelza se arrodilló y atizó el fuego, y mientras agregaba dos pedazos de carbón se tomó tiempo para pensar—. Pero eso no le autoriza a… a…

—¿A entrar en sus habitaciones con una estratagema? Oh, vamos. No tenía otro modo de encontrarla sola.

—¿Para qué quiere encontrarme sola?

—Querida, consulte al espejo.

—Capitán Adderley, estoy… casada.

—Oh, sí. Lo sé. —Un atisbo de diversión en su voz.

—Y a mi marido no le agradará verlo aquí.

—No me verá. Aposté afuera a un hombre que le retrasará el tiempo suficiente para permitirme salir por el fondo. Pero es improbable que aparezca durante las próximas dos horas. Están discurseando interminablemente acerca de la milicia.

—Por favor, váyase. No deseo llamar a la señora Parkins.

—Yo tampoco deseo que usted lo haga. Pero ¿no podemos por lo menos charlar un rato?

—¿Acerca de qué?

—Del tema que usted prefiera. La vida. El amor. Las cartas. Le hablaré de los hombres a quienes maté.

—La próxima vez que nos veamos.

Él se acercó a un vaso.

—Mire estas. ¿Las ve? ¿Sabe cómo se llaman estas flores?

—No.

—Se llaman dalias. D-A-L-I-A-S. Las trajeron a Inglaterra con el fin de que los pobres las comieran en lugar de la patata. Pero a los pobres no les agrada el sabor; de modo que ahora se vende no la raíz, sino la flor. Mientras hablaba él se había acercado de nuevo a Demelza, pero ella se apartó.

—Habrá visto que no tienen perfume.

—He observado eso.

—Permítame quitarle la capa.

—Me la quitaré cuando usted se haya marchado —dijo Demelza.

Adderley la miró con los ojos entrecerrados.

—¿Me teme?

—De ningún modo.

—¿Le desagrado?

—No…

—Parece un tanto insegura. ¿Teme lo que puedo hacerle? ¿Su marido es el único hombre a quien ha conocido? ¿No desea conocer los más delicados refinamientos del amor?

—Capitán Adderley, ¿realmente se refiere al amor?

Adderley se encogió de hombros.

—Llámelo como quiera. Puedo ofrecerle una refinada instrucción en todos estos aspectos.

Hubo una pausa momentánea. Él apoyó suavemente los dedos en el seno de Demelza y los dejó reposar allí, leves como una pluma. Y con el mismo movimiento sereno ella se apartó de nuevo.

—¿Ve? —dijo Adderley. Ella se volvió.

—¿Qué veo?

—Con qué rapidez reacciona.

—Usted se lisonjea.

—¿De veras? Permítame probarlo. Demelza negó con la cabeza.

—Estoy… profundamente enamorado —dijo Adderley—. No crea que es una afición trivial. Usted es una mujer encantadora.

—Yo… me siento muy halagada —dijo Demelza—. Pero…

—Sentémonos, y le explicaré lo que siente.

—Discúlpeme.

—¿Por qué es tan dura?

—¿Dura? De ningún modo. Ocurre sencillamente que no siento lo que usted desearía que sintiera.

—Eso puede cambiar, se lo aseguro. Poseo un remedio infalible, y se lo explicaré…

—Ahora no. En otra ocasión, señor.

Se miraron fijamente.

—Por Dios, tiene un acento extraño. Imagino que de la región occidental.

—De allí provengo.

—Bien, me gusta. ¿Grita cuando un hombre la posee?

Ella respiró hondo.

—Dentro de un momento… creo que dentro de un momento usted me llamará mojigata, de modo que más vale que lo diga ahora para ahorrarle la molestia…

—Señora, usted me atribuye palabras que…

—¿Es usted un caballero?

Él se sonrojó.

—Confío en que lo soy. —Era la primera vez que ella veía cierto color en el rostro del hombre.

—Entonces… perdóneme, como usted bien dice, provengo de la región occidental y no conozco las costumbres de Londres… pero ¿no es obligación del caballero retirarse cuando una dama se lo pide?

Los ojos de Adderley chispearon.

—Sólo cuando el caballero ya ha entrado.

La respuesta definió la situación. Demelza se acercó a la cuerda de la campanilla.

—Me parece que esa observación es… un poco ofensiva. Le ruego que se retire.

Él la miró un momento más, sopesando las probabilidades. Extrajo un pañuelo y se frotó la nariz.

—Quizá pueda visitarla en otra ocasión.

—Se lo ruego.

Adderley emitió una risita burlona.

—¡Por Dios! —dijo—. Ya sé qué ocurre. ¡No tiene miedo de mí, sino de su marido! ¿Le pega?

—Sí, a menudo.

—Cuando se le canse el brazo —dijo Monk Adderley—, dígale que me llame. Buenas noches, señora Poldark.

V

La segunda semana de los Poldark en Londres no fue tan agradable como la primera. Demelza informó a Ross de la visita de Adderley, aunque le ahorró los detalles. Era mejor que se enterase por ella y no que lo descubriese casualmente y creyera que Demelza le engañaba. Ross dijo a la señora Parkins que en el futuro nadie debía entrar en las habitaciones cuando ellos no estaban, y que no debía aceptar ningún pretexto. Pero la relación entre Ross y Demelza no volvió al estado anterior. Les envolvía una atmósfera de situaciones no explicadas y mal aclaradas que bien podían originar una explosión inesperada.

Visitaron la Academia Real y el Museo Británico, y a comienzos de la tercera semana cenaron con los Boscawen en su residencia de la calle Audley. No fue una situación tan difícil como había temido Demelza, pues la madre del vizconde, viuda del gran almirante, era una anciana vivaz y en la situación dada compensó la ausencia de la señora Gower.

Después que las damas se retiraron, los dos hombres comentaron la invasión a Holanda, la cual después de los primeros éxitos comenzaba a atascarse a causa de los problemas de abastecimiento y de las vacilaciones de los generales y los almirantes, que no deseaban afrontar mayores riesgos. Lord Falmouth observó secamente que había oído decir que el capitán Poldark ya era banquero, y Ross explicó el carácter real del episodio.

—Supongo que no creerá que este asunto contradice mis obligaciones con usted como miembro del Parlamento.

—No… y tampoco creo que usted me prestara mucha atención si yo respondiese afirmativamente.

—Milord, usted es injusto conmigo. Tendría en cuenta todo lo que usted me dijese. Aunque, sin duda…

—Sí, en efecto.

—Pero abrigo la esperanza de que ahora existan menos motivos de discrepancia entre usted y lord de Dunstanville…

Lord Falmouth estornudó.

—Basset tiene demasiada iniciativa, y siempre fue así. Se muestra muy activo en el condado. En ciertos casos sus actos son dignos de elogio, pero la mayoría de las veces se ocupa sólo de su propio beneficio. De todos modos, creo que el título de par en cierto modo lo tranquilizó… Entiendo que ahora Hawkins protege a los Warleggan. Si conozco a sir Christopher, no dudo de que lo hace por un buen precio.

—Y George Warleggan seguramente está dispuesto a pagarlo.

—Es interesante —dijo Falmouth, apartando un resto de rapé—. Si todo lo que usted dice acerca de los Warleggan es cierto, la presión que ellos ejercieron sobre el banco de Pascoe sólo consiguió facilitar a Pascoe la conquista de una posición más sólida, y convertir al segundo destinatario de la maniobra —usted mismo— en socio del nuevo banco de Cornwall.

—Creo —dijo Ross— que Harris Pascoe preferiría con mucho tener su propio banco y no participar de esta nueva institución; pero es cierto que el éxito de los Warleggan fue muy limitado, por lo que a mí respecta, no creo que la designación posea verdadera importancia… pero sí es extraño el desenlace de todo el asunto.

—Yo le apoyaría —dijo lord Falmouth—, si todo es exactamente como usted lo ha explicado.

El lunes siguiente la Cámara debía debatir el nuevo Tratado de Alianza con Rusia. El tema no interesaba demasiado a Ross, pero era probable que participaran algunos de los oradores más famosos. Lord Holland se proponía presentar una enmienda y era probable que Pitt y Fox interviniesen. De modo que fue a la Cámara a las tres, deseoso de ocupar un asiento cómodo para escuchar el debate que se iniciaría a las cuatro.

Pero la rutina usual de los asuntos tratados por la Cámara incluía la consideración previa de ciertos proyectos menores, sometidos a debate o a enmienda. Y en uno de ellos, referido a los auxilios prestados a los soldados y los marineros incapacitados, en lugar del método acostumbrado, que era levantar la mano, se pidió la división de los votos. Ross tenía interés suficiente para votar en favor del proyecto.

Cuando se proponía la división, salía únicamente uno de los bandos y eran contados a medida que volvían a la Cámara. El otro bando permanecía en su lugar. Correspondía al speaker indicar cuál de los dos grupos debía salir, pero normalmente elegía a los que proponían y apoyaban un proyecto. Así ocurrió en este caso, y tal vez Ross hubiera debido comprender que no le convenía salir.

En una Cámara que con dificultad permitía sentar a trescientas personas, cuando el número total de miembros se elevaba a 558, era probable que antes de un debate importante escasearan los asientos; y en la Cámara regía la costumbre de que el miembro que abandonaba su asiento para votar no tenía derecho a reclamarlo. De ahí que los miembros a menudo se abstuviesen de votar por un proyecto que contaba con su aprobación, pues no deseaban perder su puesto. Y por lo mismo, una táctica usual era pedir la división de votos, pues era sabido que el número de personas dispuestas a salir del recinto era menor que el de las que se hubieran limitado a aprobarlo verbalmente.

En este caso, el proyecto fue aprobado en primera lectura por una mayoría de trece votos, pero cuando Ross regresó descubrió que el capitán Monk Adderley había ocupado su asiento.

—Ah… —dijo Ross.

Adderley le miró con los párpados entrecerrados.

—¿Perdió algo, Poldark?

—Sí… mi asiento.

—Querido, no podrá recuperarlo. Como usted bien sabe, aquí no hay nada que pueda llamarse mi asiento. Tendrá que acomodarse al fondo, ¿sabe?

Un hombrecito regordete que estaba al lado de Monk sonrió, pero mantuvo los ojos bajos.

—¿Y hay algo que yo pueda llamar mis guantes? —preguntó Ross.

—¿Sus guantes? Usted sabrá, Poldark. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque los dejé aquí. Quizás usted esté sentado sobre ellos.

—¿Yo? —dijo Adderley y bostezó—. De ningún modo, querido. Ni los tocaría. Vea, ya no me interesa ninguna de sus… posesiones usadas.

Tanta gente continuaba entrando —varios de los que habían regresado trataban de apretarse en los asientos—, mientras un hombre que estaba de pie ahora hablaba o trataba de hablar acerca de otro proyecto, que sólo una docena de personas presenció el movimiento brusco que sobrevino en los últimos bancos. La mano de Ross había volado y aferrado a Adderley por la corbata. Adderley se vio alzado en vilo. Con la otra mano, Ross recogió sus guantes y Adderley cayó de nuevo con fuerte golpe.

—¡Orden! ¡Orden! —gritaron algunos diputados.

—Le ruego me disculpe, Adderley —dijo Ross, y le entregó el sombrero, que había caído—. Estaba seguro de encontrar mis guantes. Le ruego me perdone, señor —dijo, con una reverencia al speaker y salió de la Cámara.

VI

Unas dos horas después el señor John Craven llegó a la calle Jorge y entregó una carta. Decía:

Estimado Poldark:

El insulto que usted me hizo en la Cámara es de tal carácter que no admite disculpa. Sé que usted es un infame matón y creo que toda su exhibición de coraje es la máscara de una disposición cobarde. Por lo tanto, deseo ofrecerle la oportunidad de mostrarme si este epíteto está o no bien aplicado.

Deseo que nos encontremos en Hyde Park el miércoles a las 6 de la mañana, con un par de pistolas cada uno, para ajustar nuestras diferencias. Mi padrino, el señor John Craven, lleva esta carta y desea que usted le indique a quién designará para representarlo.

Deseo que este encuentro se mantenga en absoluto secreto, por razones que usted entenderá fácilmente.

Soy, señor, su humilde servidor.

Monk Adderley.

Capítulo 5

Demelza no estaba cuando llegó la carta. Ross nada le dijo cuando ella regresó. Esa tarde, Ross salió y fue a hablar con Dwight.

—¡Pero esto es monstruoso! ¿Una breve disputa en la Cámara? ¡Es cosa de todos los días! ¡Ese hombre está loco! La herida en la cabeza. Yo no haría caso del asunto —dijo Dwight.

—Ya le escribí aceptando.

Dwight miró a Ross, como si no pudiese creer lo que oía.

—¿Usted ha…?

—He aceptado.

—¡Pero Ross! ¡No debió hacer eso! ¡Hay que suspenderlo todo!

—No es posible.

—Pero… ¡no hay nada en juego! Una tormenta en un vaso de agua… de todos modos, ese individuo es un duelista conocido. ¡Ya mató a dos o tres hombres!

—También yo.

—¿En duelo?

—Bien, no. Pero estoy acostumbrado a usar una pistola. Como lo saben los cuervos que atacan mis cultivos.

—¡Esto no es con pistola, Ross! ¿Cuánto tiempo hace que no usa esas armas?

—Mañana practicaré un poco. ¿Sabe por qué vine? Para pedirle que me apadrine. Más aún, abusando de su amistad, me atreví a indicar ya su nombre.

Dwight mordió su propio guante. Se paseaban por la calle, frente a la casa de Carolina, y comenzaba a llover.

—¿Bien? —preguntó Ross.

—Sí, seré su padrino —dijo Dwight con brusquedad—, porque de ese modo tendré derecho de intervenir y ver qué puede hacerse para suspender este absurdo escándalo.

—Eso es poco probable. De todos modos… convendrá que usted venga, porque si cualquiera de los dos cae herido no necesitaremos buscar médico.

Dwight miró hostil la carta a la luz amarillenta de uno de los faroles callejeros.

—¿Qué significa esta advertencia acerca del secreto? Por supuesto, sé que…

—John Craven me lo explicó. Si Adderley… acierta cuando se dispare, es esencial que nadie conozca su responsabilidad. Si afronta un tercer juicio, probablemente le enviarán varios años a la cárcel.

—Su merecido. Pero santo Dios, ¡él es el desafiante! ¿Tenemos que aceptar sus condiciones? Nunca he visto nada más absurdo.

—Me acomodan —dijo Ross—. Si mato a Adderley, tampoco deseo afrontar un juicio. Uno ya es suficiente.

Dwight miró el rostro ensombrecido de su amigo.

—La gente se enterará. Este tipo de cosas nunca puede silenciarse.

—Bien, es algo que ambos tendremos que afrontar.

Se detuvieron al borde de la puerta trampa de una bodega; dos hombres parecidos a enanos negros descargaban barriles de cerveza traídos en una carretilla. Al lado, alguien había volcado un carro de ladrillos, de modo que era casi imposible caminar sobre el pavimento desigual.

—¿Demelza está enterada?

—No, y no debe saberlo. Tampoco Carolina. Felizmente, habrá que esperar un solo día. Recuérdelo, Dwight; usted ha jurado secreto. Nadie debe enterarse.

—¿Y propone que, de acuerdo con lo convenido, mañana vayamos a Strawberry Hill?

—Por supuesto. De lo contrario, sospecharán que ocurre algo.

Dwight movió la cabeza, desesperado.

—¿Y cuándo hará esa práctica de pistola?

—En seguida. No salimos antes de las diez.

—Por consiguiente, debo darme prisa para obtener una reconciliación. Ross, ¿en qué condiciones estaría dispuesto a retirarse?

—Dwight, no tengo motivos para retirarme. Me he limitado a aceptar el reto.

Dwight esbozó un gesto irritado.

—¿No puede decir que no pretendió ofenderlo?

—Me disculpé entonces.

—¿Él lo oyó?

—Tuvo que haberme oído.

—¿Usted lo dijo en serio?

—No.

Se volvieron y caminaron hacia el extremo del parque, donde se levantaban las residencias más lujosas.

—En fin… cuando vine a Londres jamás pensé que me vería comprometido en un asunto tan infantil y perverso como este. Porque es ambas cosas, Ross. En el mundo ya hay tanto sufrimiento y dolor… y estamos en guerra. Los hombres se matan por doquier, y no necesitamos comenzar a pelear entre nosotros.

—Dígaselo a Adderley. Si él desea retirar su reto sobre esa base, o sobre cualquier otra que me parezca honrosa, estoy dispuesto a suspender el duelo.

—Habla usted como si en realidad no deseara terminar este asunto.

Después de un momento Ross dijo:

—Dwight, usted me conoce muy bien. Sea como fuere, lo dejo en sus manos.

II

A las diez de la mañana siguiente, los dos matrimonios se dirigieron a Strawberry Hill. La casa, construida por el gran sir Horace Walpole, era una de las cosas que Carolina deseaba mostrarles. De nuevo, después de la fría lluvia de la víspera, hacía buen tiempo, y hacia el oeste los jirones de nubes blancas comenzaban a reagruparse; un día apropiado para olvidar los olores de Londres, y también para cabalgar. La distancia no sobrepasaba los quince kilómetros.

Pocos minutos antes de salir, en un aparte, Dwight pudo manifestar su disgusto:

—En todo caso, ese hombre se muestra más intransigente que usted. Pero si puede afirmarse que él tiene una disculpa, porque se trata de un individuo inestable, usted no puede alegar ninguna.

—¿Qué desearía que hiciera? —preguntó Ross—. ¿Que vaya a sus habitaciones, llame a su puerta y cuando él venga me arrodille y le ofrezca una abyecta disculpa? ¿Debo disculparme porque me irritó su insulto a mi esposa?

—¿Está seguro de que esa fue la intención?

—Por supuesto. No fue otra cosa.

—Sea como fuere, este reto no es importante si viene de una persona como él. Sugeriría que usted fuera a verle esta tarde y le dijera que su falso heroísmo no le interesa. Usted es veterano de la guerra en América. Si le llama cobarde, la gente se reirá… de él.

Ross sonrió, pero no contestó.

A mediodía llegaron a Twickenham. Walpole había fallecido un par de años antes, pero la honorable señora Damer, hija del general Conway, el gran amigo de Walpole, residía en la casa y preservaba la tradición según la cual se permitía la visita diaria de sólo cuatro personas.

Demelza se entusiasmó con los jardines. Flores que ella nunca había visto, árboles y arbustos cuya existencia ni siquiera imaginaba.

—Ross, si pudiéramos tener un prado como este, o lo más parecido posible, en Nampara. Es tan suave, tan verde. —Más indulgente que nunca con ella, Ross le explicó que la hierba nunca podía crecer así en el suelo arenoso de la costa septentrional, y que varios aprendices de jardineros se ocupaban constantemente de segar este de modo que mantuviese siempre una altura de un par de centímetros. Bien, se dijo Demelza, cuando regresara a su casa ella haría algo. Ya vería cómo formaba un prado, y no sólo matas de pasto lastimadas por los dientes de los conejos y los agujeros que Garrick excavaba. ¡Cuánto más hermosas parecerían sus malvalocas si se las plantaba sobre el fondo de un prado pulcro, ordenado y verde! Y ya imaginaba una planta parecida a la que le había regalado Hugh Armitage, la magnolia. Apenas vio el nombre, lo recordó inmediatamente.

También había muchas cosas interesantes en esa extraña casa de estilos tan variados. Adentro, había un auténtico tesoro, una habitación entera atestada de camafeos italianos, otra con cajitas de rapé y miniaturas. Había acuarelas, cuadros al óleo, bronces y cristal francés, encaje de Bruselas y figuras de porcelana de Dresde, máscaras chinas y espadas turcas, figurillas de marfil, abanicos, relojes, y en una biblioteca tantos libros que era imposible calcular el número.

Después del almuerzo, y de regreso a los respectivos alojamientos, Demelza dijo que quizá fuera posible ser demasiado rico y acumular demasiado de todo. Le parecía que nada podía ser tan interesante como apasionarse por algo —quizás abanicos, o marfiles o cristales—, y después, si uno podía permitírselo, formar una colección, una pieza valiosa tras otra, de modo que uno pudiese depositarla en los estantes y complacerse en verla cada vez que entraba en la habitación. Pero sir Horace, aunque había vivido hasta muy avanzada edad, sin duda había formado algunas de sus colecciones reuniendo elevado número de objetos simultáneamente. Pero en ese caso, ¿cómo podía sentir uno el mismo placer? Seis objetos hermosos siempre serían seis objetos hermosos. Si uno reunía seis mil era imposible apreciarlos.

—Como las esposas —dijo Ross—. Una es bastante.

—Lo mismo vale para los dos sexos —dijo Carolina—. Pero oí decir que cierto maharajah de la India vive en su palacio y es el único hombre entre mil mujeres.

—Por lo que sé —observó Dwight—, las mujeres fueron uno de los pocos tesoros que Walpole no coleccionó. Pero concuerdo con Demelza; un hombre del más exquisito gusto pierde la sensibilidad si exagera.

—¿Cómo un hombre valeroso? —preguntó Ross.

—Exactamente.

Cuando ya estaban cerca de Londres, Carolina dijo:

—¿Por qué no cenan con nosotros? Mi tía siempre sirve una mesa tan abundante que después no sabe qué hacer con los alimentos.

—Había pensado —dijo Ross—, volver al teatro. Hay cambio de programa. Ofrecen una pieza cómica de Goldsmith.

Todos lo miraron, sorprendidos.

—Regresaremos con muy escaso tiempo —dijo Carolina—. No podremos cambiarnos.

—Vayamos así —dijo Ross—. O perdamos el primer acto. No será difícil recomponer el argumento.

—Vayamos así —dijo Demelza inmediatamente—. ¿Qué hora es? Oh, sí, podemos llegar a tiempo. Y quizá podamos cenar después.

Se aceptó la propuesta. Dejaron los caballos en un establo de la calle Stanhope y consiguieron asientos en un palco apenas cinco minutos después de haberse levantado el telón.

Durante dos horas la pieza los divirtió mucho. A veces, Dwight miraba a Ross. Sabía que la diversión de Ross, como la suya propia, era fingida. Se trataba en Ross de un notable esfuerzo de conducta controlada, y de tanto en tanto Dwight se preguntaba si, en uno de sus estados anímicos de sombrío fatalismo, su amigo no había aceptado casi del todo lo que el futuro pudiese depararle.

No se quedaron a ver las obras siguientes, permanecieron apenas el tiempo indispensable para oír que la orquesta atacaba los sones de la canción: «Pastor, perdí mi cintura. ¿Dónde estará mi cuerpo? Sacrificado a la moda, ahora soy un fideo». Demelza la tarareaba con su dulce voz, levemente ronca; y así, a las nueve, llegaron a Hatton Garden.

La señora Pelham no estaba, de modo que cenaron solos. Se había anunciado antes que ambas Cámaras del Parlamento suspenderían temprano sus sesiones, y que no era probable que volviesen a reunirse antes de la tercera semana de enero. Así, Demelza —que ya estaba muy animada después de ver la pieza teatral— comenzó a pensar en Navidad. El año precedente había sido un éxito tal que ella deseaba repetirlo exactamente. Carolina decía que siempre era errado tratar de repetir algo. De todos modos Demelza no lo lograría, porque ella, Carolina, se proponía pasar esa Navidad en Cornwall, y así cambiaba la composición del grupo. Demelza dijo que sencillamente mejoraba la composición, a lo cual Carolina replicó que no era el caso y a decir verdad, aunque personalmente ella miraba su propio proyecto con cierta aprensión, se proponía invitar a Killewarren a todos los Poldark a quienes pudiese echar el guante, sin excluir a los Blamey, es decir, los que no estuviesen flotando en ese momento. Había oído decir que el joven James Blamey era un muchacho seductor, y esperaba comprobarlo por sí misma. Y con respecto a los niños, bien, Killewarren era más espacioso que Nampara, de modo que valía la pena oír un poco de ruido de pies menudos por toda la casa, aunque no fueran los de Sara.

La cena continuó mientras se desarrollaba la discusión, medio en serio medio en broma, y un rato después la señora Pelham regresó con tres invitados. El primero, el mismo hombre alto y moreno de cuarenta años, el honorable Saint Andrew Saint John, que ahora era su «amigo especial». Este fiel partidario de Fox era soltero, poseía grandes extensiones de tierras, era abogado y había sido subsecretario de relaciones exteriores bajo el gobierno de Fox, cuando sólo tenía veinticuatro años. Después, había continuado con Fox, pero le agradaba la vida social londinense, y según parecía le agradaba sobre todo la señora Pelham. El segundo era el señor Edward Coke, de Longford, Derbyshire, un hombre de más o menos la misma edad, que no se había destacado mucho en la Cámara, pero que tenía muchas ideas, partidario también de Fox, y el tercero, un viejo solterón llamado Jeremiah Crutchley, un individuo rico, agrio y sardónico que era diputado por Saint Mawes y que había sido amigo de Samuel Johnson.

Se acercaron más sillas a la mesa, los criados se apresuraron a traer servilletas, copas de vino y fuentes de comida, y la charla se generalizó. Poco después, Ross oyó que Saint Andrew Saint John murmuraba algo a Dwight, y dijo inmediatamente:

—Señor, ¿puedo pedirle que repita eso?

Saint John dijo:

—Entiendo que la cena es el momento de la bavarderie, no de la conversación seria. Pero mencioné a su amigo que según mis noticias el general Bonaparte ha conseguido burlar el bloqueo y llegar a Francia.

—¿Cuándo?

—A principios de este mes —dijo Coke—. Dicen que ese gran hombre navegó seis semanas y evitó por poco la captura. Desembarcó en Fréjus con una escolta de media docena de hombres y fue saludado como un rey. Fox pensaba enviarle un mensaje de felicitación.

Se hizo el silencio. Ross evitó los comentarios.

Poco después dijo:

—Ciertamente, después de la muerte de Hoche, Bonaparte es el único. No dudo de que los ejércitos franceses le consideren su salvador.

—Dudo de que pueda representar ese papel —dijo Crutchley, que a semejanza de Ross apoyaba a Pitt y el esfuerzo de guerra—. Mientras estuvo encerrado en Egipto, se perdieron todas sus conquistas en Europa. Ahora, hemos consolidado la ocupación de Holanda, y en poco tiempo más Rusia se unirá a nosotros. Nos hemos apoderado de casi todas las posiciones francesas de ultramar: Ceilán, India Meridional, el cabo de Buena Esperanza, Menorca, Trinidad. Lo que este «salvador» puede hacer, es a lo sumo reagrupar a los ejércitos derrotados y pedir la paz.

—La campaña del Helder es un modelo de torpeza —dijo Coke con cierta satisfacción—. Si hubiéramos demostrado más decisión, ahora ocuparíamos Holanda entera.

—Si la semana pasada Abercrombye no se hubiese visto obligado a usar su bisoña milicia…

—Caballeros —dijo Carolina—. El señor Saint John está en lo cierto. La hora de la cena debe reservarse para la charla insustancial, por pesados que sean los manjares servidos. Esa velada a la que asistieron, ¿fue interesante?

III

Se quedaron hasta tarde, bebiendo, riendo y charlando. Ese día habían pasado muchas horas al aire libre, y los ojos de Demelza estaban cargados de sueño mucho antes de que al fin se despidieran y tomasen un carruaje para volver a sus habitaciones. Ross se había mostrado renuente a interrumpir la reunión y Demelza no podía saber que esa actitud era parte de un plan: lograr que ella se fatigase y durmiera hasta tarde la mañana siguiente.

Cuando al fin se acostaron, Demelza charló un momento acerca del jardín que había visto en Strawberry Hill, así como de todas las cosas fascinantes que había descubierto ese día. Le parecía que en Cornwall nadie tenía un jardín igual. Había un jardín pequeño y formal en Tregothnan, y se habían preparado espléndidos vergeles en lugares como Tehidy y Trelissick, pero lo que hoy había visto era un vergel pequeño, que a lo sumo abarcaba dos o tres hectáreas; árboles maravillosamente distribuidos, de formas, colores y tamaños variados; arbustos dorados, pirámides azules, altos centinelas grises, con toda la profusión de las plantas floridas. ¿Dónde podían conseguirse esos árboles y arbustos? ¿Dónde comprarlos? ¿Había que pedirlos a las Indias, Australia o América? Ross contestó sí, y no, y no tengo idea, y quizá podamos averiguarlo. Sin duda, debía advertirle de nuevo que ni la cuarta parte de las plantas mencionadas hubiera podido soportar el suelo arenoso y los vientos salinos de la costa del norte de Cornwall. Pero por el momento no tuvo ánimo para abordar el tema. Esperó a que ella se durmiese, y después se desvistió en silencio y se acostó en la cama junto a su esposa, y así yació largo rato, las manos detrás de la cabeza, los ojos fijos en el cielorraso.

Había ordenado que le despertaran a las cinco. Se levantó y, a la luz de una vela, se lavó, se afeitó y se peinó y cepilló el cabello. Afuera aún era noche cerrada, y probablemente continuaría igual a las seis. Imaginaba que a la hora de concluir los preliminares empezaría a amanecer. En todo caso, era necesario que cada uno de los duelistas viese a su contrario.

Nunca había participado en un duelo, pero en Nueva York había sido padrino de un oficial amigo que había tenido una diferencia con un teniente de otro regimiento. El encuentro se había librado en los campos que se extendían detrás del campamento. Ambos habían quedado gravemente heridos. Incluso entonces, cuando Ross tenía sólo veintidós años y mostraba inclinaciones más románticas, había pensado que era un modo exagerado y anticuado de resolver diferencias. Por esa época, en el campamento había por lo menos un duelo todas las semanas, y era frecuente que muriesen hombres de valía. Asimismo, Ross sabía que a pesar de los decretos de las autoridades civiles y militares, la frecuencia de los duelos apenas había disminuido desde entonces.

A menudo, la disputa era trivial, como una broma mal interpretada. Dwight se equivocaba si creía que la discreción de Ross con Adderley era excesivamente trivial y no justificaba el duelo. Apenas unos meses antes, cuando Ross estaba en Londres, se había suscitado una disputa en el hotel «Stephenson» de la calle Bond. El vizconde Falkland había estado bebiendo con varios amigos, entre ellos cierto señor Powell, y Falkland se había limitado a decir: «¿Cómo, otra vez borracho, Pogey?». A lo cual Powell había formulado una respuesta dura, y Falkland lo había golpeado con un bastón. En el duelo consecuencia del incidente, Falkland, un hombre de cuarenta y un años, había muerto de un balazo. En resumen, el duelo era un episodio frecuente. Pero Ross nunca había imaginado que él mismo se vería comprometido en un incidente de ese carácter.

Muchos años antes Ross había hecho testamento, dejándolo en manos del señor Pearce. Cabía presumir que ese documento había pasado, lo mismo que todas las restantes cajas atestadas de papeles jurídicos, a la persona que se había hecho cargo de los restos de la desordenada práctica del señor Pearce; pero había firmado el documento antes del nacimiento de los niños, cuando esperaba a ser juzgado en Bodmin y la pena de muerte le amenazaba. Presumía que hubiera sido mejor un intento ulterior de ordenar sus asuntos. Conocía a uno o dos hombres de Cornwall que redactaban un testamento nuevo cada vez que salían para Londres.

Bien, ahora era demasiado tarde. Menos de una hora después la cuestión quedaría resuelta. A las cinco y cuarenta y cinco oyó el repiqueteo de los cascos. La mayoría de las lámparas de la estrecha calle en pendiente se había apagado por falta de aceite de pescado, pero las pocas que quedaban demostraban que pese a sus irritadas protestas Dwight no llegaba tarde a la cita.

Ross miró la figura dormida de su esposa. Tenía el rostro semioculto, y él decidió que no intentaría tocarla pues solía despertar con rapidez. Se puso la capa y el sombrero, camino de puntillas hasta la puerta, que crujió escandalosamente y, después, en la mano la vela goteante, bajó la escalera. Frente a la puerta de la calle apagó la vela, la depositó sobre un estante y salió.

Hacía frío, y caía una ligera llovizna. Ross montó el segundo caballo, que Dwight había traído para él, y miró a su amigo.

—¿Hubo alguna dificultad?

—Sólo la de creer que un hombre tan racional como usted, mi mejor y más viejo amigo, incurra en esta locura e insista en llevarla hasta el fin —dijo Dwight.

—A menos que aclare pronto, los pájaros de los árboles correrán más peligro que nosotros. ¿O deberemos sostener una antorcha con la mano libre?

—Incluso si lo juzgamos con las absurdas normas actuales, es ridículamente irregular. Puesto que es el desafiante, Adderley debió dejarle elegir las armas. Pero incluso antes de consultarme usted aceptó todas sus condiciones.

—Porque me acomodan. Nunca usé espada, si se exceptúa la práctica en el regimiento hace diecisiete años. Con una pistola, por lo menos tengo idea de lo que ocurre cuando se tira del disparador.

—¿Practicó ayer?

—Sí, con un sargento, en el Savoy. Pero su principal consejo fue: «Señor, cuidado con la carga de la pistola: el exceso de pólvora destruye el equilibrio, y el exceso de velocidad afecta la precisión de la bala. En todo caso, señor, es mejor poner menos que más pólvora». Como usted y no yo se ocupará de las pistolas, lo único que puedo hacer es transmitirle esa joya de sabiduría.

Se volvieron y comenzaron a subir la pendiente de la colina. Atravesaron el Strand y subieron por la calle Cockspur y el Mercado de Heno, en dirección a Piccadilly, y de ahí pasaron a la esquina de Hyde Park. Aquí y allá había unas pocas figuras sombrías moviéndose furtivamente, buscando qué o a quién podían robar. Cuando los caballos enfilaron por Tyburn Lane el sereno tocaba la campanilla y voceaba: «Las seis pasadas y sereno». Era su último grito antes de volver a casa. En el parque no había viento, pero las hojas caían regularmente, como en un escenario excesivamente convencional. La lluvia había cesado. Cuando llegaron a la entrada, no vieron a nadie en la semipenumbra y durante cinco minutos esperaron sin desmontar. En la madrugada inmóvil el hocico de los caballos despedía una nube de vapor; Dwight tuvo tiempo de pensar que quizás Adderley habría cambiado de idea. Pero pronto se oyó el ruido de los cascos y el relinchar de un caballo inquieto. En la semioscuridad se dibujaron dos figuras.

—Pongo a Dios por testigo —dijo Monk, erguido como un lancero—. Pensé que usted había huido en dirección a Cornwall.

—Pongo a Dios por testigo —dijo Ross—, pensé que había decidido acogerse al privilegio de su condición clerical.

No era un buen comienzo para intentar la reconciliación, pero mientras se internaban entre los árboles Dwight se apartó con Craven, y después de desmontar continuaron hablando. Entretanto, Ross se paseó lentamente de un extremo al otro del claro que habían elegido, las manos a la espalda, respirando profundamente el aire fresco de la mañana, escuchando el ocasional y soñoliento gorjeo de un pájaro que despertaba. Adderley se mantenía inmóvil, como uno de esos delgados árboles que Demelza tanto había admirado la víspera.

Ahora, del lado de la ciudad llegó un débil resplandor. Aquí el aire era limpio y puro, y los olores de la ciudad no lo impregnaban. Las hojas crujían bajo los pies de Ross. Se acercó a Dwight. Tenía el rostro tenso.

—He convenido con Craven en que la luz será adecuada dentro de veinte minutos. Aún disponemos de ese lapso para intentar un acuerdo.

—No quiero acuerdos —dijo Ross.

—¡Maldito sea! —exclamó Dwight, y en verdad era raro que él jurase—; ¿ninguno de ustedes tiene un mínimo de sensatez? ¡El derramamiento de sangre nada resolverá!

—Caminemos —dijo Ross—. Hace frío y la buena circulación asegura el pulso.

Comenzaron a caminar entre los árboles, cien metros en una dirección y cien metros de regreso.

—Dwight, no exageremos; pero si por casualidad la puntería de este hombre es mejor que la mía, usted y Carolina, que son nuestros amigos íntimos, tendrán que asumir la responsabilidad del futuro de los que viven en Nampara.

—Por supuesto.

—No hay nada escrito. Es un compromiso puramente verbal.

—Entiendo.

El tiempo transcurrió lentamente. Ross recordó la anécdota que había escuchado tiempo antes: dos hombres que se habían retado a duelo y que casualmente se encontraron reunidos a almorzar en casa de amigos, en compañía de muchos otros. Después de almorzar, pasar la tarde y cenar, habían salido de la casa a la una de la noche; y cada uno había acudido a la cita en su propio carruaje y esperado en la oscuridad hasta las seis. A esa hora, ambos habían descendido de sus respectivos vehículos y cada uno había matado al otro de un tiro.

Ahora, los árboles comenzaban a perfilarse más claramente. A lo lejos podía verse la forma de las casas. Felizmente, al mismo tiempo que había cesado la lluvia las nubes se habían dispersado y así, con la salida del sol, el cielo se iluminó bruscamente.

—Venga, es la hora —dijo Dwight.

Capítulo 6

El grupo volvió a reunirse y, mientras se examinaban y cargaban las pistolas, Dwight realizó un último esfuerzo de disuasión.

—Capitán Adderley, creo que usted admite que cuando sobrevino este desacuerdo en la Cámara el capitán Poldark se disculpó por su breve acceso de malhumor. Es la actitud que corresponde a un caballero, y también sería caballeresco que usted ahora aceptara dicha disculpa. ¿Por qué no se estrechan las manos y vuelven a casa para desayunar? Sólo nosotros estamos al tanto de esta reunión. De acuerdo con lo que usted pidió, se ha guardado secreto. Por lo tanto, no es necesario pensar en el honor y el prestigio a los ojos de terceros. No hay nada que perder y todo que ganar si consideramos que se trata de una disputa superficial que no merece que se derrame sangre.

El rostro macabro de Adderley suscitaba la impresión de que había vivido toda su vida en las sombras.

—Si el capitán Poldark se disculpa nuevamente ahora y decide enviarme disculpas por escrito, en términos apropiados, podría considerarlo. Aunque si lo hiciera me formaría mala impresión de su persona.

Dwight miró a Ross.

—Sólo lamento haberme disculpado la primera vez.

Dwight esbozó un gesto de desesperación, y Craven dijo:

—Vamos, caballeros, perdemos el tiempo. Es necesario terminar esto antes de que el sol esté alto.

—Una cosa —dijo Adderley—. Entiendo que su padrino entregó al mío la carta que yo le escribí para retarlo a duelo.

—Sí. Usted lo pidió.

—Y el mío entregó al suyo su respuesta. Por lo tanto, no hay pruebas de la realización de este duelo… excepto la presencia de estos hombres, que juraron secreto. El estampido de los disparos puede llamar la atención incluso a hora tan temprana, de modo que si yo le mato o le hiero no perderé tiempo interesándome en sus heridas, y en cambio montaré y me alejaré con la mayor rapidez posible. Si por casualidad usted me hiere, tiene mi consentimiento para hacer lo mismo. Y se dirá que el herido sufrió el ataque de un salteador.

—De acuerdo —dijo Ross.

—Querido, detestaría —dijo Adderley— languidecer en una prisión por derramar su sangre.

Se dispusieron espalda contra espalda. Ambos eran hombres altos, de estatura bastante semejante, pero Ross tenía el cuerpo un poco más grande. Las dos pistolas, una en cada mano, cargadas y amartilladas. «Señor, el exceso de pólvora destruye el equilibrio. En todo caso, es mejor poca que demasiada pólvora. El exceso de velocidad afecta la precisión de la bala». ¿Se sentía miedo? En realidad, no. Una contenida voluntad de violencia, de destruir algo que la mitad estaba en el otro, la mitad en uno mismo. Disparar. Disparar. La imaginación ya no funcionaba. Tampoco la aprensión. La carne y su fragilidad no eran tan importantes como la voluntad y su integridad. Uno se jugaba el futuro personal a un golpe de dados. El corazón conmovido pero las manos serenas, los ojos claros, los sentidos afinados, el olor del humo de leña, el sonido de una campana distante.

—Catorce pasos —dijo Craven—. Contaré. Ahora. Uno, dos, tres.

Pasos lentos, porque la cuenta también se hacía muy lentamente.

—… Trece, catorce. Atención. Media vuelta. ¡Fuego!

Ambos dispararon simultáneamente, y al parecer ambos erraron. La luz aún no era muy buena. Ross había oído el silbido de la bala.

—¡Basta ya! —dijo Dwight, y avanzó un paso. Adderley dejó caer la pistola inútil, cambió de mano la segunda arma y apuntó.

Al ver el movimiento, Ross hizo lo mismo. Un instante después de disparar, un golpe le arrancó la pistola de la mano, y Ross sintió un dolor desgarrador en el antebrazo. Le sorprendió el hecho de que la fuerza de la bala le hubiese obligado a girar sobre sí mismo. Medio se encorvó, aferrándose el brazo, y a través del humo vio a Adderley tendido en el suelo.

La sangre le corría entre los dedos formando hilos anchos y espesos. Dwight llegó inmediatamente, y trató de arrancar el resto de la manga desgarrada.

—Adderley —dijo Ross—. Es mejor que vaya a ver…

—En seguida. Tiene que…

—¡Doctor Enys! —Craven estaba quitándose la chaqueta—. El capitán Adderley está gravemente herido.

—Vaya —dijo Ross, mientras Dwight vacilaba.

—Véndese cuanto antes el brazo… la hemorragia puede matarle.

Ross se sentó sobre una piedra y trató de arrancarse un pedazo de la camisa que no quería ceder. Finalmente, consiguió desgarrar un pedazo de encaje, que aunque delgado era fuerte. Con la mano izquierda vendó la herida bajo el bíceps y, después, como no podía anudar el encaje, lo retorció hasta que quedó muy ajustado. Ahora sólo podía esperar. El antebrazo era un verdadero espectáculo. No sabía si la bala había destrozado el hueso, pero en todo caso Ross no podía usar los dedos. Los árboles se movían de un modo extraño, y Ross por momentos temía desmayarse sobre las hojas húmedas.

Más lejos, a unos treinta pasos de distancia, los otros tres hombres formaban un grupo. ¿Había herido a Adderley con el primer o el segundo disparo? Y en cualquiera de los dos casos, ¿dónde le había alcanzado? Rechinó los dientes y se puso de pie. El antebrazo continuaba sangrándole, pero mucho menos. Más sangre de la que había perdido con sus dos heridas en América. Comenzó a caminar.

Ahora caminaba con el mismo paso que antes, durante el duelo, pero recorrió doble distancia. Un largo camino. Veintiocho pasos. Adderley se movía. Buena señal. No estaba muerto. No estaba muerto. Cuando se acercó, de pronto John Craven se apartó del grupo y echó a correr entre los árboles, en dirección a la entrada del parque.

Dwight había traído su maletín y había cortado la chaqueta, la camisa y el chaleco de Adderley. Sostenía una almohadilla de gasa. Parecía que la aplicaba en la base del estómago, o encima de la pierna derecha. Ross se acercó con paso vacilante.

Adderley parpadeó.

—Malditas pistolas —murmuró—. No son… precisas. Querido, tuve… muy mala puntería.

—¿Adónde fue Craven? —preguntó Ross.

—A conseguir una silla —dijo Dwight.

—¿Por qué no… fue a caballo…?

—Le pareció que así tardaría menos. Generalmente hay sillas cerca de la entrada. Vamos, siéntese. Si puede sostener con la mano izquierda esta venda sobre el muslo de Adderley yo le vendaré el brazo.

—Yo lo haré —dijo Adderley—. Vayase, Poldark. Todavía tiene tiempo. Eso… fue lo que acordamos.

—Me quedaré hasta que llegue la silla —afirmó Ross.

—Maldito estúpido —dijo Adderley—. Lo sabía. Ojalá le hubiese matado. No hay lugar para los estúpidos.

Ross se puso en cuclillas y sostuvo la venda sobre el estómago de Monk, mientras Dwight le vendaba el brazo. Lo hizo con rapidez y eficiencia considerables, y después de pocos minutos Dwight pudo aflojar el torniquete que el propio Ross había armado.

—¿Puede volver a casa en su caballo? —preguntó.

—Creo… creo que sí.

—Entonces, váyase. Adderley está bien. Es posible que Craven regrese con un par de serenos.

—Le mataré si trae a esa gente.

—Quizá no tenga alternativa.

—Me quedaré aquí hasta que llegue la silla —dijo Ross obstinadamente.

Los primeros rayos del sol iluminaban las copas de los árboles. Las hojas descoloridas, aún húmedas, se iluminaban con hilos de bronce. Ahora, Monk estaba medio desmayado. Ross dirigió a Dwight una mirada de interrogación, y el médico se limitó a responder con un gesto ambiguo.

Esperaron. Las hojas continuaban cayendo y alfombraban el suelo alrededor del terceto de hombres silenciosos. Craven apareció con una silla de alquiler. Jadeantes, los hombres depositaron la silla en el suelo y, con mucha dificultad, acomodaron a Monk Adderley. Aparentemente, ahora estaba inconsciente.

—Doctor Craven, acompañaré al capitán Adderley. Por favor, ayude a montar al capitán Poldark y después traiga los caballos —dijo Dwight.

—Creo que iré con ustedes —dijo Ross.

—No —dijo Craven—. Lo justo es justo, y las condiciones se cumplieron como correspondía. De modo que continuemos así. Le aconsejo que vuelva a su casa y llame a otro médico.

Mientras la silla se alejaba, Craven ayudó a Ross a montar su caballo y con el brazo herido sostenido por un cabestrillo provisional, Ross tomó las riendas y obligó al animal a volver grupas para comenzar el interminable viaje hasta la calle Jorge.

II

Dwight regresó alrededor de las nueve. Encontró a Ross acostado pero desprovisto de atención médica; en efecto, había rehusado llamar a otro médico. Demelza hacía lo que estaba a su alcance. Tenía un aire más enfermizo que el que Dwight le había visto jamás desde la vez que ella había enfermado de la garganta.

—Bien —dijo Ross—. ¿Cómo está Adderley? —y rechinó los dientes mientras Dwight le cortaba el vendaje.

—Extraje la bala, que se había alojado casi en la ingle. El plomo es estéril, y adopté todas las precauciones posibles.

Se hizo el silencio mientras Dwight examinaba la herida.

—¿Bien?

—Podría haber sido peor. La bala arrancó una astilla del radio. Tendré que retirar el fragmento de hueso. El cubito está indemne.

—No sé si le alcancé con el primer o el segundo disparo.

—El segundo. El impacto en el brazo desvió un poco su puntería. Demelza, ¿tiene una palangana?

—Aquí.

—Más grande. Y brandy. Ross, esto será más doloroso que lo habitual, porque si lo hubiéramos hecho inmediatamente, gracias al shock el brazo hubiera perdido parte de su sensibilidad.

—No quiero brandy —dijo Ross—. Haga lo que sea necesario.

Así, Dwight hizo lo que era necesario, y Ross perdió mucha sangre y sufrió mucho cuando su amigo tuvo que aserrar el borde del hueso astillado. El sudor corría por su rostro. Se aferró a la cama con la mano sana, hasta que el barrote de hierro se dobló, y la cara de Demelza se cubrió con gotas de transpiración y lágrimas. Al fin Dwight volvió a vendar todo y Demelza, deseando mantener todo en el mayor secreto, se ocupó personalmente de retirar la palangana llena de agua ensangrentada. Dwight cerró su maletín. Después, todos se sentaron, bebieron brandy y entre ellos reinó un prolongado silencio. Las pocas palabras que uno de ellos pronunciaba no eran en realidad ninguna forma de comunicación. Todos estaban sumidos en sus propios pensamientos… Duros, amargos, ansiosos, rememorativos. Londres había despertado del todo, y a los ruidos usuales de la calle se unía momentáneamente el mugido de una vaca. En el piso superior, dos criadas cumplían sus tareas y podían oírse sus pasos en el piso.

Finalmente, Dwight trató de sobreponerse al agobio general.

—¿Oyó hablar de un hombre llamado Davy?

Ross lo miró.

—¿Quién?

—Davy. Humphrey Davy… creo que así se llama.

—No —Ross hizo un esfuerzo—. ¿Quién es?

—Un joven nativo de Cornwall… trabaja en un laboratorio de Bristol. Afirma haber descubierto… o inventado un nuevo gas llamado óxido nitroso, y afirma que la respiración de sus vapores provoca insensibilidad. Ese hombre aún no tiene veintiún años, pero ya publicó sus observaciones. Afirma que, como el gas puede evitar el dolor, muy probablemente pueda ser usado en las operaciones quirúrgicas. Me hubiera gustado tenerlo hoy.

—Lo mismo digo —afirmó Ross.

Dwight se puso de pie.

—Pero aunque sus afirmaciones sean ciertas, pasarán años antes de que mi profesión lo pruebe. Nuestras ideas suelen ser muy conservadoras.

Otro silencio opresor.

—¿Te duele menos? —preguntó Demelza.

—Un poco —dijo Ross—. Mira, estuve pensando. Por mucho que Adderley haya deseado mantener el secreto, es muy probable que la gente se entere… de que ambos estamos heridos.

Demelza miró a Ross, el rostro tenso, la sangre que ya comenzaba a empapar la nueva venda. Y ella pensó: «Jamás se lo perdonaré».

III

Demelza continuó pensando en ello los siguientes días. Le parecía una blasfemia contra la vida arriesgar tanto por tan poco. Le revelaba la existencia de un aspecto más sombrío de Ross, un perfil que ella nunca había conocido. Pero también demostraba que era una persona atada a una absurda tradición de su clase, atada a un concepto que precisamente él, gracias a su inteligencia, bien podía desechar.

Durante unos días Ross se mostró tan reservado y al mismo tiempo estuvo tan enfermo que ella no se atrevió a decirle nada; la única persona en quien pudo confiar fue Carolina.

—También yo me sorprendí… y sin embargo, ahora que lo pienso, mi sorpresa no es muy grande —dijo Carolina—. Fue siempre… una posibilidad.

—No sé a qué te refieres.

Carolina esquivó una respuesta franca.

—Monk Adderley es un luchador. Y lo será mientras viva. Debemos atribuir a la mala suerte el que eligiera a Ross.

Las cejas oscuras de Demelza se contrajeron dolorosamente.

—Carolina, de ningún modo te referías a eso. Y tampoco yo me refiero a eso. Hablan del honor. De la necesidad de satisfacer las normas del honor. ¿Qué es el honor?

—Un código de conducta. Una antigua tradición. Ross habría perdido su dignidad si no hubiese aceptado el duelo.

—¿Respeto? ¿El respeto de quién? No el mío. ¿Y lo que pudo haber perdido, esas otras cosas más importantes? ¿Su vida? ¿Su salud? Ni siquiera ahora sabemos si está a salvo. ¿Su esposa, sus hijos, su hogar, su carrera? ¿Qué son esas cosas comparadas con el respeto?

—Los hombres son así.

—¡No me gustan los hombres que son así! Carolina, hace cuatro años Ross arriesgó lo mismo… para rescatar a Dwight de la prisión francesa de Quimper. A eso le llamo honor. ¡Esto me parece deshonor!

Carolina miró a su amiga.

—Demelza, no exageres. Le conoces mejor que yo, pero como algo conozco de su carácter, sé que también él llegará a la conclusión de que su actitud ha sido criticable.

—¡Ciertamente! Pero, Carolina, creo que tengo la culpa de una parte importante de lo que ocurrió.

—¿Por qué?

—Bien, puedo considerarme responsable de este episodio. Fue por mí. En realidad, pelearon por mí. Lo sabías, ¿verdad?

—Sé que en parte fue por ti. Pero no creo que si sólo se hubiese tratado de eso hubieran llegado tan lejos. Ross y Monk se detestaron apenas se conocieron, y eso es algo que se lleva en la sangre, no es un problema de conducta.

Demelza se puso de pie.

—¿Acaso mi conducta fue errada?

—No, por lo que yo sé.

—Mira, me sentía… feliz. Ross y yo éramos más felices que nunca… como antes de Hugh; estaba entusiasmada y me agradaban mis nuevos conocidos. Tal vez mi actitud con Monk Adderley sobrepasó ciertos límites. Quizá me muestro demasiado libre para esta sociedad de Londres. Es posible que los hombres —incluso en Cornwall— se sientan excesivamente alentados por mi actitud. Pero así nací. Naturalmente, aprendí mucho durante todos estos años; pero tal vez no lo suficiente. ¡Ross no debió traerme aquí!

—Querida, no puedes generalizar a causa de un solo tropiezo. ¡Hubierais podido venir veinte veces a Londres sin que ocurriese esto! Alégrate de que no haya sido peor. A estas horas, uno de ellos o ambos podrían estar muertos.

—Es lo que recuerdo constantemente.

En ese momento, Monk Adderley moría.

IV

Hacia el tercer día la fiebre de Ross comenzó a descender. Estaba pensando en levantarse, pese a los deseos de Demelza, para visitar a su adversario, cuando John Craven llegó con la noticia.

Ross lo miró en sombrío silencio, recostado en las almohadas de las que poco antes se había empezado a levantar. Junto a la ventana, Demelza se mordió el dorso de la mano.

—Su propio médico estuvo con él dos horas antes y el doctor Enys lo visitó ayer, pero no hubo nada que hacer. Según dijo el doctor Enys, sufrió la obstrucción de un vaso sanguíneo —dijo Craven.

—¿Cuándo…?

—Esta mañana. —John Craven pasó una mano sobre la manga de su elegante chaqueta, miró a Demelza y después apartó los ojos—. Vine a decírselo, porque ese fue el deseo del capitán Adderley. Y a prevenirle.

—Sí. Comprendo.

—Declaró que había estado practicando con sus pistolas en el parque, cuando una de ellas se disparó accidentalmente y le hirió. Yo confirmaré esa versión.

—Gracias, señor Craven.

—No me lo agradezca, capitán Poldark. Me desagrada encubrir una mentira y faltar a mi propio honor al hacerlo.

—Entonces, no lo haga.

—El doctor Enys y yo hicimos un juramento antes de que comenzara el duelo. Como se ha visto, quizá sea necesario llegar más lejos que lo que habíamos creído. En todo caso, la culpa no es suya… el error fue empeñar nuestra palabra.

—En tal caso, lo libero de su promesa.

—Ross…

El señor Craven volvió los ojos hacia Demelza.

—No tema, señora. Aunque así lo desee, no puede liberarnos de nuestra palabra. El hombre que podría hacerlo ha muerto.

Nadie habló.

—El capitán Adderley también me pidió que le dijese —y en esto me limito a transmitir su mensaje—, que usted fue un condenado estúpido al quedarse en el parque hasta que llegaran los hombres con la silla de alquiler. De ese modo, ahora hay dos testigos de que en la vecindad había otro hombre, también herido. Es evidente, señor, que aún no está en condiciones de ocultar su herida. Sea como fuere, el capitán Adderley me ordenó pagar cinco guineas a cada uno de los dos hombres, con el fin de evitar que hablen; y por mi parte, creo que eso bastará.

Ross tragó saliva y se lamió los labios.

—En este mismo instante me disponía a salir para visitarlo. Quise hacerlo ayer, pero el doctor Enys dijo que debía guardar cama otro día. Ahora…

Craven tosió.

—El capitán Adderley dijo que le explicase que ahora usted le debía diez guineas.

Ross lo miró fijamente.

—Bien, naturalmente; desea que yo…

—Dijo que la suma no debía consignarse a su propiedad, y pidió que se las pagara al señor George Warleggan, para saldar una apuesta.

Demelza se volvió bruscamente, pero decidió no hablar.

—¿Una apuesta que tenía que ver conmigo? —preguntó Ross.

—No es necesario que así haya sido, señor. En realidad, no sé cuál pueda ser el carácter de la apuesta.

En la calle, dos mujeres peleaban a gritos y, más lejos, diferentes buhoneros agitaban campanillas.

—Señor Craven, ¿deja familiares el capitán Adderley?

—Ninguno. Su testamento consta de una sola línea, en la que lega todas sus posesiones a la señorita Andrómeda Page.

Ross hizo una mueca de dolor, porque había movido el brazo herido.

—Señor Craven, estoy en deuda con usted. ¿Podemos ofrecerle un brandy? Aquí hay poco más que eso.

—Gracias, no. Debo retirarme inmediatamente. Necesito hablar con el doctor Enys. Mañana se realizará la encuesta.

—Por supuesto, tendré que ir.

—Por supuesto, no debe ir. Si lo hace, frustrará el propósito de las condiciones del duelo establecidas desde el comienzo por el capitán Adderley. Como le dije, este asunto no me agrada en absoluto… y menos aún mi propio papel en él.

—Por el resto de mi vida lamentaré no haberle podido ver antes de su muerte, para aclarar este asunto.

Craven se encogió de hombros.

—Bien, capitán Poldark, fue un combate justo, se libró con equidad. Lo garantizo. Usted no tiene nada que reprocharse. Monk Adderley fue un hombre extraño, propenso a los excesos. Y le diré que, si bien él no le guardó el más mínimo rencor por la herida mortal que usted le infligió, una de sus últimas observaciones fue: «Ojalá hubiese muerto ese hombre».

V

La encuesta se desarrolló en el primer piso de la posada de «La Estrella y la Liga,» de Pall Mall. Demelza había querido asistir, pero Dwight lo impidió. Convenía abstenerse de ofrecer indicios de que había existido alguna relación con el capitán Adderley. De modo que permaneció con Ross en sus habitaciones y esperó la llegada de noticias.

Duró alrededor de una hora. El primer testigo fue cierta señora Osmonde, la dueña de la casa donde se alojaba Adderley, que declaró que su pensionista había llegado esa mañana a las siete y media, con una grave herida en la ingle. Lo habían transportado dos cocheros, y venía acompañado por el señor Craven y el doctor Enys. El capitán Adderley se había acostado inmediatamente, explicó la mujer, y le había dicho que se había herido accidentalmente mientras practicaba con su pistola en Hyde Park. Había formulado un juramento escrito en ese sentido, y ella había sido uno de los testigos de la firma del documento. Después, se llamó al señor Craven, quien explicó que había salido a cabalgar a la mañana muy temprano y había oído el disparo. Se había acercado al lugar, siguiendo la dirección del sonido, y allí había encontrado a su amigo, el capitán Adderley, que yacía en el suelo y sangraba de una herida. Inmediatamente había reclamado la ayuda de dos cocheros, y en el camino había encontrado al doctor Enys, que con él había regresado donde estaba el herido, y le había dispensado un tratamiento de urgencia hasta que pudieron llevarlo a su casa. Confirmó el testimonio de la señora Osmonde, y era el segundo testigo de la declaración de Adderley. En respuesta a la pregunta del fiscal, el señor Craven convino en que el capitán Adderley era un duelista conocido, pero negó saber nada de un duelo concertado esa misma mañana. Ante nuevas preguntas, declaró que cuando él llegó a aquel lugar la única persona presente era el capitán Adderley.

Llamaron después al doctor Enys, y este atestiguó que se había internado en Hyde Park, solicitado por el señor Craven, y había asistido al herido, primero en el parque y después en su alojamiento, hasta el momento de su muerte.

—¿Cuando usted llegó al lugar dónde estaba el herido, no había allí otras personas? —preguntó el fiscal.

El doctor Enys vaciló una fracción de segundo, se lamió los labios y dijo:

—No, señor.

Pasó a declarar el doctor Corcoran, y confirmó el informe del doctor Enys en el sentido de que el capitán Adderley había fallecido por los efectos de una bala de pistola que le había herido en la ingle y había provocado finalmente una obstrucción de los vasos sanguíneos junto a un paro cardíaco.

—¿Pudo tratarse de una herida que él mismo se infligiera? —preguntó el fiscal.

No había formulado la misma pregunta a Dwight. El doctor Corcoran dijo que lo consideraba improbable, pero no imposible. Después, volvieron a llamar al doctor Enys y le formularon la misma pregunta. El doctor Enys dijo que lo creía posible.

Poco después, el fiscal preguntó si se había encontrado a los dos cocheros, pero la respuesta fue negativa. Más aún, aparentemente se habían esfumado y nadie conocía sus nombres. El jurado se retiró y tardó diez minutos en regresar. Pronunció un veredicto de «Muerte por Accidente».

Pero mientras se desarrollaba la encuesta, en los círculos parlamentarios y sociales se difundía una versión más real de lo que había ocurrido. Nadie sabía cómo se había filtrado la noticia. Por supuesto, algunos recordaban el breve incidente en la Cámara. O quizás Adderley había dicho algo a Andrómeda Page. Faltaba determinar si las autoridades procederían contra el sobreviviente; y en caso afirmativo, si tenían pruebas más sólidas que el conocimiento «general». Ross quería ir al funeral de Adderley, y Dwight tuvo que apelar a la fuerza bruta para impedirlo. La asistencia al funeral equivalía a provocar los insultos o los desaires de algún amigo de Monk. En cualquier caso, era indudable que suscitaría comentarios.

Por otra parte, Ross aún no se sentía bien, y a lo sumo podía abandonar la cama una hora o dos cada día. Las heridas recibidas en América en cierto modo habían sido más graves, pero no le habían molestado tanto. Dwight contemplaba inquieto el brazo. Rehusaba curarse.

Demelza trataba de instruir a Ross acerca de la actitud que él debía adoptar si un condestable u otro representante de la ley venía a verlo. Al principio, él había dicho que se limitaría a contestar a sus preguntas. Cuando Demelza le preguntó si contestaría diciendo la verdad o faltando a ella, Ross había contestado que dependía de lo que se le preguntara. Lo cual no la satisfizo y, así, lo asedió a preguntas para comprobar qué se proponía decir. El resultado no fue muy satisfactorio, hasta que Demelza le preguntó qué sentido tenía que dos hombres honorables cometiesen perjurio en beneficio de Ross, si finalmente él se proponía despreciar la ayuda que le ofrecían.

Y así, un día siguió lentamente a otro, y ambos permanecían encerrados en sus habitaciones, esperando la visita oficial.

Capítulo 7

A su propio y retorcido modo, Adderley había respetado hasta el fin las reglas del juego y George Warleggan no se enteró del asunto hasta el miércoles. El jueves por la mañana fue al alojamiento de Adderley y encontró que ya habían corrido las cortinas y la dueña de casa se ocupaba de sus tareas mientras esperaba que el mensajero volviese con el doctor Corcoran y certificase el fallecimiento. Aun así necesitó tiempo para aclarar los hechos. Asistió a la encuesta, todavía inseguro, pero sospechando lo que podía haber ocurrido. Los rumores que llegaron a sus oídos confirmaron sus sospechas durante los días siguientes, y George se encolerizó profundamente cuando vio que el adversario de Adderley podía evitar el castigo de la ley.

El lunes siguiente visitó al señor Henry Bull en su despacho de Westminster. Nueve años antes el señor Bull había sido el representante de la Corona en un caso ventilado en Cornwall en el que se había procesado a un hombre acusado de desorden, incitar a otros al desorden y la destrucción, y de ataques a un funcionario de aduanas. George había conocido al señor Bull en aquella ocasión, y había mantenido la relación durante todo el período en que este caballero consiguió elevarse hasta alcanzar una posición influyente. Ahora era fiscal del rey, lo que significaba que era el principal funcionario jurídico de la Corona en los tribunales navales y eclesiásticos.

George consideró que era la persona más apropiada, es decir, la más apropiada que él conocía. El señor Bull, que estaba al tanto del poder y la influencia crecientes del señor Warleggan, trató por su parte de atenderlo con la cortesía y la atención debidas. Y con cortesía y atención escuchó la queja del señor Warleggan.

—Sí —dijo—. Por supuesto, recuerdo bien a Poldark. Un individuo altanero. En justicia, hubiéramos tenido que colgarlo, pero los jurados de Cornwall son demasiado sentimentales con su propia gente. Pero este caso, señor, este caso… aunque todo lo que se murmura sea cierto, ¿dónde están las pruebas? ¿Eh? ¿Eh? Se celebró la encuesta, y se dio un veredicto de muerte por accidente. Para anularlo necesitaríamos nuevas pruebas que corroborasen los rumores.

—Poldark está herido y recluido en sus habitaciones. Lo sabe todo el mundo.

—Sí. Muy cierto. Pero la relación entre los dos hechos no es más que una inferencia. No es posible extraer conclusiones apresuradas.

—Por lo menos, habría que interrogarlo.

—Sin duda. Pero no sé muy bien con qué fundamento. En realidad, nadie le acusa de nada. Adderley ha muerto. Nadie vio a Poldark en Hyde Park esa mañana. O si lo vieron, mintieron para salvarle el pellejo. Supongo que hubo una especie de pacto. Todo lo cual es muy irregular. Pero usted sabe que Adderley tuvo más problemas que Poldark en lo concerniente a la celebración de duelos. Imagino que convinieron batirse sin padrinos, y que nadie los vio… y al demonio con el que perdiera. Sin duda, muy irregular; los caballeros no se comportan de ese modo. Pero los dos son militares, de infantería… ambos tan locos como Ajax. ¿Qué podía esperarse?

—Me parece —dijo George— absurdo suponer que su gran amigo Craven «pasaba casualmente» cuando oyó el disparo. Y también que el doctor Enys se encontrase allí a hora tan temprana de la mañana. No se hizo ningún esfuerzo —prácticamente ningún esfuerzo— por encontrar a los cocheros que llevaron a Adderley a su casa. Y tampoco hubo intentos de identificar a otros testigos del episodio. ¡Señor, todo esto huele a conspiración!

—Tal vez. Tal vez. —El señor Bull se lamió los gruesos labios y miró fijamente los papeles depositados sobre el escritorio—. Bien, señor Warleggan, por mucho que me gustara colaborar, aunque en realidad el asunto no corresponde a mi competencia, en esta etapa no puedo sugerir una iniciativa oficial. Si la investigación oficiosa revelase la existencia de información prometedora con mucho gusto lo comunicaría a las partes interesadas.

Por el momento George tuvo que contentarse con esa respuesta, pero en el curso de su asistencia regular a White, adonde acudía tres veces por semana desde que había sido reelegido diputado, había comprobado que sir John Mitford, el fiscal general, era miembro del club. George lo conocía sólo de vista, pero ya había identificado a un socio que conocía a todo el mundo, que andaba escaso de dinero y que estaba muy dispuesto a facilitar las relaciones de quienes tenían mucho. Así, una tarde esperó un rato, y cuando vio que sir John entraba en el salón de fumadores, después de almorzar, llamó a su nuevo amigo y logró que este le presentara.

No fue difícil. Mitford aceptó amablemente la presentación, y después de unos momentos de charla intrascendente el amigo común se retiró.

Así, George pudo encauzar la conversación en la dirección deseada, y señaló que el club sin duda debía sentir mucho la pérdida de uno de sus miembros más prestigiosos. ¿Quién era?, preguntó Mitford. Ah, sí, y aquí enarcó el ceño, ah, sí, el joven Adderley, una verdadera lástima, aunque ese hombre nunca podía jugar una mano de whist sin convertirla en un combate personal. George dijo que él lamentaba especialmente la pérdida, porque en realidad Monk Adderley había sido quien le había introducido en el club, y porque se trataba de un antiguo y estimado amigo. Unas pocas observaciones por el estilo, y la palabra «asesinato» se deslizó en la conversación. ¿Asesinato?, preguntó sir John. ¿Quién afirmaba eso? El veredicto había sido accidente. George sonrió y dijo, oh, sí, señor, pero nadie lo cree.

—Ah —observó Mitford—, ¿se refiere a la versión de que hubo duelo? Sí, sé que todos lo dicen. ¿Cómo se llama el hombre a quien se menciona en relación con esto? Pol… algo por el estilo. No creo conocerlo, ni saber nada de él.

George ofreció un breve y tendencioso resumen de la carrera de Ross, detallando las acusaciones formuladas contra él en Bodmin y la opinión general de que era culpable de los cargos, pero que se le había liberado gracias al veredicto de un jurado parcial.

—Ah —dijo Mitford—. Parece un hombre de carácter díscolo. Pero otro tanto puede decirse de Adderley. Me parece que había poco que elegir entre ambos. Lástima que no se mataran los dos.

—Bien, sir John, el caso es que no se mataron —dijo George—. Puedo atreverme a decir que si ahora Poldark continúa en libertad, y ni siquiera es acusado, estaríamos ante una grave ofensa a la justicia.

Mitford examinó atentamente a su interlocutor.

—Mi estimado señor Warleggan, como usted comprenderá no puedo llevar cuenta de todas las fechorías que se cometen diariamente en esta metrópolis. Y nadie puede hacerlo. Seguramente usted sabe que la ciudad está muy mal vigilada. Por ejemplo, en todo el distrito de Kensington hay sólo tres condestables y tres alcaldes de barrio para vigilar un sector de quince millas cuadradas. ¿Qué puede pretenderse en tales condiciones? —Sir John se aclaró ruidosamente la voz—. Y, por otra parte, si miramos el asunto desde otro ángulo, ¿quién puede demostrar que Adderley no se quitó la vida intencionadamente? Sabemos que andaba muy escaso de dinero. Algunos miembros de este club jamás volverán a ver el color del oro que le prestaron. Pero incluso si fuera como usted dice…

—¿Sí…?

—Nadie disparó por la espalda a Adderley, ¿verdad? ¿Nadie sostiene que ese individuo Pol no sé cuántos le hiriera a mansalva, quizá en una emboscada?

—Sir John, de acuerdo con la ley el duelo es ilegal. Las grandes autoridades en la materia —Coke, Bacon y los demás— han afirmado que en nada difiere del asesinato común. Y esto es peor, porque fue un encuentro organizado en secreto.

Sir John se puso de pie.

—Tengo que acudir a una cita por asuntos de mi cargo, de modo que espero que me disculpe. Con respecto a las leyes, en efecto las conozco bien. Si un hombre muere en duelo, debe acusarse de asesinato a su antagonista. Sin embargo, le recuerdo que la ley exige pruebas del hecho. El rumor y la sospecha son testigos poco fidedignos cuando comparecen ante el juez. Cuando tenga algo más sólido que la charla de los salones y los bares, infórmeme.

Cuando salió al vestíbulo, sir John examinó la lista de nuevos miembros exhibida en un tablero, para asegurarse de que el señor Warleggan estaba incluido.

De modo que George pagó a dos hombres para que investigasen, y Ross continuó cuidando su herida mientras Demelza esperaba.

II

Recibieron buen número de visitantes. La versión de que Ross se había herido mientras revisaba su pistola fue mantenida cuidadosamente, y con los visitantes se habló del fracaso, después de alentar tan elevadas esperanzas, de la campaña en Holanda; de la acritud y las sospechas entre los rusos y los ingleses, como resultado de dicho fracaso; de que los rusos que habían desembarcado en Yarmouth estaban bebiéndose todo el aceite de los faroles callejeros; de la vibrante acogida que se había ofrecido al general Bonaparte en Francia; de las esperanzas de paz y del cansancio del octavo año de guerra. O se hablaba de la última pieza teatral, el último escándalo, los últimos rumores acerca de la salud del rey. Nada que fuera más personal.

Y en medio de todo esto, en el fondo de la mente de Demelza, sonando ahora con particular malevolencia, la copla cuya melodía ella no podía olvidar:

Pastor, perdí mi cintura

¿Dónde estará mi cuerpo?

Sacrificado a la nada

Ahora soy un fideo

Hubo un visitante inesperado. Cuando la señora Parkins indicó su nombre, Demelza se acercó a la puerta para comprobar que había oído bien. Era Geoffrey Charles Poldark.

—Bien, bien, tía Demelza… ¡qué expresión tan angustiada! ¿Crees que soy un fantasma? ¿Puedo ver a mi respetado tío?

Entró en la habitación, pálido y delgado. Ross ocupaba un sillón y vestía una bata; el brazo aún le latía, pero se sentía mejor. Sonrió al joven y le ofreció la mano izquierda, pero Geoffrey Charles se inclinó y lo besó en la mejilla. Después, besó a Demelza. Vestía una chaqueta, pantalones de seda con rayas azules y marrones y un chaleco de seda blanca.

—¡Dios mío, qué sorpresa! —dijo—. Tío Ross, ¿qué significa eso de que disparaste sobre tu propia mano? ¡Pongo a Dios por testigo que jamás pensé que podías ser tan descuidado! ¿Y cómo está la herida? ¿Mejora? ¿Te sientes casi como nuevo? Si la próxima vez intentas herirte el pie, no te lo aconsejo. Los pies duelen más.

—Te advierto que es peligroso burlarse de un inválido. Mi paciencia es muy escasa. Pero ¿qué haces aquí… has abandonado tus estudios y te dedicas a holgazanear?

—¿Qué hago aquí? Vaya, qué gratitud. Visito a un pariente enfermo, y eso es todo. Apropiada disculpa para abandonar los estudios, ¿no crees?

—Esta vez cerraremos los ojos —dijo Ross—. Demelza, llama a la criada. Este muchacho seguramente tendrá apetito.

—Es realmente encantador —dijo Geoffrey Charles— que en vista de mi edad, todos suponen, como cosa sobrentendida, que siempre tengo apetito.

—¿Y no lo tienes?

—Sí.

Todos se echaron a reír.

—Pues te traerán de comer —dijo Ross, después de pedir té con bollos y mantecados.

—Bien, ahora que mamá y el tío George viven en la calle del Rey puedo visitarlos con frecuencia, y por eso a menudo me tomo la tarde libre y la paso con ellos… o por lo menos con mamá y Valentine, porque el tío George a menudo sale para atender a sus asuntos. Y cuando me enteré de tu accidente, decidí aprovechar la oportunidad de visitarte.

Charlaron amablemente un rato y, por primera vez después del duelo, se sintieron más alegres y animados.

—Había pensado ir a visitarte con tu tía, o invitarte a venir aquí; pero comprenderás que como tu tío George y yo… bien, vacilo ante la idea de hacer algo que inquiete… a tu madre.

—Ah —dijo Geoffrey Charles—. Dicenda tacenda locutus. Sabes, tía Demelza, uno se pasa horas aprendiendo lenguas absurdas sólo con el fin de parecer superior a los que nunca pudieron dedicar tiempo a esas cosas. Preferiría estar con Drake y que me enseñara a fabricar una rueda.

Demelza le dirigió una de sus brillantes sonrisas.

—Entonces, ¿no saben que estás aquí? —preguntó Ross.

—No. Ni lo sabrán. De todos modos, dentro de poco me importará un rábano lo que el tío George piense. Dentro de dos años estaré en el Colegio Magdalena, y una vez allí podré considerarme independiente.

Ross movió el brazo para aliviar la molestia.

—Geoffrey, no puedes reclamar Trenwith hasta dentro de tres años. Por lo menos. Y además, recibirás únicamente la propiedad, no dinero. Si el tío George no te ayuda, el lugar acabará arruinándose… eso era lo que ocurría antes de que tu madre se casara con él. De modo que te aconsejaría que mostraras cierta discreción, no sólo por el bien de tu madre, sino por el tuyo propio. Si cuando seas mayor —digamos dentro de cuatro o cinco años— consideras necesario romper con el señor Warleggan y reclamar el dominio absoluto de tu herencia, yo dispondré —así lo espero— de recursos suficientes, obtenidos con la mina y otras inversiones, para que al mismo tiempo que recibes la herencia no carezcas de dinero. Pero eso pertenece al futuro. Por ahora…

Geoffrey Charles se recostó en la silla y frunció el ceño.

—Gracias, tío. Es muy amable de tu parte. Ojalá no necesite tu ayuda. Aunque Dios sabe que mis gustos ya representan gastos superiores a mi asignación. ¡El dinero… qué tema tan bajo! ¡Y qué desagradable que mi padrastro George tenga tanto! ¿No podemos hablar de cosas más amables? Por ejemplo, si el tema no te parece muy delicado, ¿no podrías explicarme mejor cómo te heriste?

—No —dijo Ross.

—Ah. De modo que eso tampoco es muy grato… Tía, estás tan bonita que dan ganas de comerte. En general, las jóvenes londinenses son más bonitas que las de Cornwall. Pero de tanto en tanto aparece una que se lleva el premio.

—Hablando de premios —dijo Demelza, sonriendo de nuevo a Geoffrey Charles—, creo que ha llegado el té.

III

Geoffrey Charles se retiró alrededor de las siete, desdeñoso ante la inquietud de Demelza acerca de su seguridad en las calles de Londres. Tenía permiso para pasar la noche en Grosvenor Gate, de modo que no llevaba prisa. Subió por la calle hasta el Strand, abriéndose paso a través de un grupo de prostitutas que le manosearon las ropas y el cuerpo, y pronto encontró una silla de alquiler.

Cuando llegó a su casa se encontró con una agradable escena de familia. George ya había vuelto y examinaba un libro —parecía un libro de cuentas— frente a un fuego vivo. Elizabeth se había sentado del lado contrario y parecía tan bella como siempre, si bien Geoffrey Charles pensaba que había empezado a engordar. Aún no le habían comunicado la noticia. En un rincón Valentine Warleggan, que aún no tenía seis años, los cabellos oscuros, el cuerpo delgado y angular, jugaba con su caballito. Elizabeth preguntó a Geoffrey Charles qué le había parecido el Zoológico, ¿no se había quedado allí demasiado tiempo? Geoffrey Charles contestó que los reptiles despertaban únicamente cuando caía la noche, y que él había pasado la última hora en el terrario. El propio Geoffrey Charles tenía conciencia de que, desde su ingreso en Harrow, mentía con singular facilidad.

George lo acogió amablemente. Había que reconocer que George siempre había intentado tratar con consideración a su hijastro. Aunque este rehusaba ceder. Geoffrey Charles se negaba a olvidar el pasado. La relación entre ambos era ahora tan buena como lo había sido siempre: entre ellos existía una suerte de tolerancia cortés, más o menos lo único que Elizabeth se atrevía a esperar.

A pesar de la apuesta maliciosa y ambigua con Monk Adderley, un episodio que había tenido tan desagradables derivaciones, esa noche George estaba de bastante buen humor. El hombre a quien había encomendado la realización de averiguaciones había aparecido la víspera con dos cocheros que afirmaban haber sido los hombres encargados de trasladar a Adderley a su alojamiento. Pero un breve interrogatorio demostró muy pronto que mentían y que se habían presentado con el único propósito de obtener la recompensa ofrecida por George. Ante un tribunal, el abogado que los interrogara podía destruirlos en cinco minutos. Por lo tanto, los había despedido, y también había despedido a sus hombres con la orden de mostrarse más atentos a la calidad de los peces que atrapaban.

George había adoptado una actitud de relativa resignación. La muerte de Monk le había privado de uno de sus recursos sociales más valiosos. Aunque por otra parte, Monk había sido una pesada carga financiera. Despilfarraba el dinero. Desde que se había convertido en íntimo de George, había tendido a considerar a su amigo un proveedor inagotable y a un préstamo le seguía otro. A veces reembolsaba una pequeña parte, y después volvía a tomar prestado. De modo que, si bien lamentaba su muerte, tenía que reconocer que no todo eran pérdidas. George suponía que podía ingeniárselas bastante bien por sí mismo.

Y aunque no se demostrase que Ross Poldark era el verdadero culpable de la muerte de Monk Adderley, el resultado obtenido era bastante bueno. Ross continuaba recluido, con una herida que según afirmaban podía llevarle a perder un brazo, y, de todos modos, aquel duelo podía representar un perjuicio considerable para la carrera de su enemigo. George sabía que los Boscawen eran ante todo individuos respetuosos de la ley y, ciertamente, no desearían que les representase en el Parlamento un individuo díscolo y pendenciero que había asesinado a otro diputado en un duelo vulgar, realizado sin cuidar siquiera las formalidades del caso. Y con respecto al nuevo banco, la noticia del duelo llegaría muy pronto a Cornwall y también los banqueros se apegaban a la ley. Era probable que su prestigio en ese ámbito se viera perjudicado.

Los negocios de George prosperaban. El señor Tankard, su abogado y representante personal, había llegado la víspera a Londres con muchos documentos e informes legales. Ahora que de hecho era dueño del burgo de San Miguel, George estaba explorando el modo de reducir los costos de su posesión.

En el distrito había unos cuarenta propietarios cuyas viviendas les obligaban a pagar el impuesto destinado al sostén de los pobres. El hecho de que algunas de esas viviendas se hallasen en tan malas condiciones que amenazaran derrumbarse sobre la cabeza de sus ocupantes no impedía que sus propietarios tuvieran un voto y lo aprovechasen. Gente como esa votaba por el candidato que se les indicara. Siempre que el terrateniente les ofreciese suficientes favores. Ahora, George era el terrateniente. Y había descubierto que los votantes, aunque hasta cierto punto se mostraban serviles, formulaban exigencias que no siempre se satisfacían fácilmente. Sobre todo, costaba caro obtener los votos que se depositaban en la elección para diputado, pero de ningún modo era esa la única circunstancia de la cual pretendían beneficiarse.

El plan de George era sencillamente demoler algunas de las casas más viejas y ruinosas. Llevaría tiempo, y quizás habría que demostrar firmeza; pero era posible. Por ejemplo, la eliminación de diez casas reduciría en un cuarto los costos en el futuro. Naturalmente, los ocupantes se opondrían con vehemencia, pero George ya había comprado una hilera de cottages ruinosos cerca de una mina clausurada, a unos tres kilómetros de distancia, y había ordenado que se los reparase. Nadie podría acusarle de inhumanidad. Las criaturas a quienes desplazaba vivían en tal indigencia, y las casas de las cuales las retiraba eran tan pobres, que George incluso podía afirmar que estaba mejorando la suerte de sus habitantes. La única diferencia consistía en que ya no serían contribuyentes del distrito parlamentario de San Miguel, de modo que perderían su principal medio de vida. George calculaba que quizás incluso se vieran obligados a trabajar.

Ahora estaba examinando el libro que Tankard le había entregado; allí se ofrecían detalles de las propiedades que había que demoler, los ocupantes, la edad de Cada uno y las fechas en que sería posible expulsarlos, con la familia o las personas que de ellos dependieran.

—Valentine, es hora de que cenes —dijoElizabeth—. Creo que la señora Wantage se olvidó.

—Sí, mamá. En seguida, mamá. —Valentine montaba su caballo de juguete, látigo en mano, un mechón oscuro sobre la frente. Era evidente que cumplía una misión peligrosa que no toleraba interrupciones.

Geoffrey Charles lo miró, muy divertido.

—Por Dios, creo que Valentine sale a batirse en duelo.

—Thomas Trevethan, zapatero —leyó George—. 57 años, vive con la hermana viuda, Susan Hucks, 59 años. —Trevethan ya había enviado una nota a George pidiéndole su protección en el negocio de las botas y los zapatos. Convenía librarse de él—. Tom Oliver, ganadero, 40 años, esposa y cuatro hijos. —¿Ganadero para quién? Sin duda tenía una sola vaca flaca—. Arthur Pearson, maltero. —¡Qué profesiones inventaban esos parásitos!

Geoffrey Charles reía estrepitosamente con su risa aguda y un poco quebrada. Elizabeth, sonriente, suspendió su costura, y George apartó los ojos del libro. Incluso Valentine pareció menos concentrado y el caballo comenzó a balancearse con menor intensidad.

—¿Qué ocurre? —preguntó Elizabeth—. ¿Qué pasa, Geoffrey Charles? ¿Qué te divierte tanto?

—¡Bien… Valentine! —Geoffrey Charles pareció sofocado por la risa—. ¡Míralo! ¡Por Dios! ¡Es la imagen misma del tío Ross!

Capítulo 8

El 9 de noviembre Dwight volvió a retirar las vendas, oliéndolas al mismo tiempo que las aflojaba. Revelaron un brazo aún inflamado, aunque sólo alrededor de la herida. La hinchazón había descendido.

—Ross, ha tenido mucha suerte —dijo Dwight.

—¿Por qué?

—Hace tres días pensé amputarle el brazo por encima del codo. Como usted sabe, hay un momento en que el envenenamiento de la sangre se difunde con rapidez. Y entonces, hay que perder el miembro para salvar la vida.

—No se lo diga a Demelza.

—Ya lo sabe. No podía correr el riesgo sin su autorización.

Ross se miró el brazo.

—¿Y ahora?

Dwight estaba plegando la venda.

—Quizás un poco del tinte de la manga haya pasado a la herida… ¿Ahora? Oh, un mes o más y podrá usar el brazo. Entretanto, Demelza tendrá que cortarle la carne.

—Apenas puedo mover los dedos.

—No se esfuerce demasiado. Ejercicios suaves todas las mañanas. Ross, regreso a Cornwall la semana próxima. Me he quedado sólo por usted.

—¿Le acompaña Carolina?

—No… Desea asistir a ciertas reuniones que se celebran a fines de este mes. Volverá a principios de diciembre.

—Espero que esta vez permanezca más tiempo en Cornwall.

Dwight apartó la venda y cerró el maletín. La luz de la mañana mostró su rostro muy juvenil bajo los cabellos grises.

—Eso creo. Por lo menos, es lo que ella afirma.

—Sea como fuere, y al margen de lo que su visita haya significado para Carolina, casi me salvó la vida.

—Su cuerpo le salvó la vida, porque en definitiva tuvo fuerza suficiente para rechazar la infección.

—Por lo menos, se mostró más fuerte que mi mente, que no pudo resistir la infección de Monk Adderley.

—Eso es asunto concluido. Tiene que pensar en el futuro, no en el pasado.

—No estoy tan seguro de que todo haya concluido. Un episodio como este acarrea sus propias consecuencias.

Dwight manipuló el cierre del maletín.

—¿Por qué no vuelve a casa conmigo?

—No. Todavía no. Aún debo hacer ciertas cosas.

—Ross, no puede deshacer lo hecho. De lo que se trata, es de adaptarse a una nueva situación.

—Bien, lo veremos…

Cuando Ross visitó a su protector al día siguiente, la niebla cubría el río. Encontró en casa a lord Falmouth y este aceptó recibirlo. Conversaron en un saloncito retirado, pues la señora Boscawen tomaba el té con varias damas en el salón principal.

Lord Falmouth había estrechado la mano izquierda de Ross y sugerido secamente que bebiesen una copa de vino de Canarias. Se cubría la cabeza con un gorro, vestía una chaqueta color ciruela, lustrosa en los codos, y pantalones y medias de seda negra.

—Supongo que su… que la herida que usted mismo se infligió está sanando.

—Gracias, milord. Así es. Aunque la curación se ha demorado bastante. El doctor Enys dice que sólo es cuestión de tiempo y que pronto podré volver a firmar mi nombre.

—Le será útil cuando regrese a la compañía de sus amigos de la banca.

—En el supuesto de que aún deseen conservarme.

Falmouth pasó la copa a su invitado.

—Tuvo suerte de haber venido con su propio cirujano. Es un refinamiento que hasta ahora ni siquiera yo he podido permitirme.

Ross sonrió.

—Vuelve a Cornwall a comienzos de la semana próxima. Después, tendré que arreglármelas solo o solicitar los servicios de un londinense. —Sorbió el vino, y hubo una pausa—. Lord Falmouth, ocurrieron muchas cosas desde la última vez que almorzamos juntos.

—Así parece.

Era difícil interpretar la expresión del rostro del vizconde. En general, no tendía a mostrar sus sentimientos, y ahora parecía mostrarse más reservado que nunca. Fuera del leve sesgo sarcástico, su voz era neutra, como si esperase que el visitante revelara sus intenciones antes de comprometerse y mostrar las propias.

—Creo que a estas horas todos deben saber qué ocurrió realmente —dijo Ross—. Sin embargo, es posible que las versiones que corren no revelen la esencia de la verdad, por lo que me pareció que usted debía conocerla de mis propios labios apenas yo pudiera venir aquí.

—Si está seguro de que desea hablarme de ello.

—¿Por qué no?

—Porque el rumor es una cosa y la confesión otra. Capitán Poldark, es mejor callar ciertas cosas.

—Puedo asegurarle, milord, que excepto en esta ocasión no volveré a hablar del asunto. Pero represento a Truro en cierto modo gracias a usted y si bien a veces no presto excesiva atención a las opiniones que sustenta, creo que en esta cuestión le debo una explicación.

—Muy bien. —Falmouth se acercó al ventanal francés, que daba a un invernadero, y lo cerró—. Diga lo que desee decir.

Ross le relató la historia del duelo. Cuando concluyó, el dueño de la casa volvió a llenar las copas, evitando cuidadosamente derramar una gota de licor.

—Entonces, ¿qué desea de mí?

—Quizás un consejo.

—¿De qué clase?

—En Cornwall saben que soy un hombre de cierto carácter. Ahora, comienza a difundirse en Londres la misma opinión. Por supuesto, el duelo se realizó respetando las reglas, pero el mero hecho de que fuera un episodio clandestino, y de que la ley nada pueda hacer contra mí —o parezca que no puede hacer nada—, sugiere connotaciones más sórdidas de lo que sería el caso si me juzgaran y condenaran. Usted desea tener en Westminster a un representante que sea un parlamentario, no un pendenciero. El estigma perdurará en Londres cierto tiempo. Por mi parte, quizá la actitud que me corresponda sea renunciar a mi escaño, de modo que usted pueda designar en mi lugar a una persona más apropiada. Después de todo, Truro está ahora del todo en sus manos. No habrá necesidad de proceder a una elección. El asunto podría resolverse en un par de meses.

Lord Falmouth se puso de pie y tiró del cordón de la campanilla. Apareció un criado.

—Tráigame una botella del vino de Canarias más añejo.

—Sí, milord.

—Y llévese esta botella vacía.

—Sí, milord.

Se hizo el silencio hasta que llegó la botella de vino.

—Esto es mejor —dijo Falmouth—. Tiene un sabor especial. Lamentablemente, me queda muy poco. Mi madre lo consiguió el año pasado.

—Sí —dijo Ross—. Tiene más cuerpo.

—Poldark, volviendo a su problema… ¿quiere decirme que está cansado de Westminster y desea retirarse?

—No dije eso. Pero creo que quizá, durante el año que estuve en el Parlamento, usted ha podido cansarse de mí.

Su Señoría asintió.

—Es posible. Con no poca frecuencia hemos discrepado. Pero sólo en una o dos cuestiones —por ejemplo, el Proyecto de Emancipación de los Católicos— se manifestó una diferencia importante. Nuestras verdaderas diferencias no tienen que ver con problemas concretos, sino con principios.

—No sé muy bien a qué se refiere.

—Bien, veamos un ejemplo. A usted le desagrada la evolución de la Revolución Francesa, y está dispuesto a combatirla con todos los medios disponibles. Pero creo que en el fondo del corazón usted acepta los principios fundamentales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, pese a que no los concibe en esos términos ni lo expresa con estas palabras. Su humanidad y su sentimiento reaccionan ante esos lemas que no están suficientemente controlados por su cabeza, que debería indicarle la imposibilidad de alcanzar tales metas.

Ross guardó silencio un momento.

—Pero, si usted elimina ese sentimiento… el republicanismo, el concepto de revolución violenta… ¿no le atraen también tales ideales?

Falmouth sonrió secamente.

—Quizás estoy mejor educado y me rijo atendiendo a los dictados de la sensatez. ¿Puedo decirle que creo mucho en la Fraternidad, un poco en la Libertad y nada en la Igualdad?

—Que es exactamente lo contrario de lo que han hecho los franceses —dijo Ross—. Tanto insistieron en la Igualdad, que no dejaron espacio para la Libertad y muy poco para la Fraternidad. Pero no ha respondido a mi pregunta.

—En ese caso, responderé ahora. —Su Señoría se paseó un momento por la habitación, y se quitó el gorro para rascarse la cabeza—. Cuando desee que usted renuncie, se lo diré. Y cuando usted quiera renunciar, infórmeme. Como usted sabe, me gusta que un miembro del Parlamento tenga cierto carácter. Pero un estúpido asunto de honor, lamentablemente con un desenlace fatal, no es razón para adoptar una decisión de este carácter por mucho que merezca ser deplorado. Todos aprendemos de nuestros errores. Yo intento hacerlo. Confío en que también usted, capitán Poldark, sabrá aprender.

Ross depositó su copa sobre la mesa.

—Gracias. Eso era lo que deseaba saber.

—Pero vuelva a casa —dijo Falmouth—. Vuelva inmediatamente. Aquí no tiene nada importante que hacer. Y ya sabe lo que decían los antiguos: «Un hombre a quien uno no ve, muy pronto desaparece también de la mente». Lo mismo vale para la ley. Si se proponen interrogarle, pueden hacerlo mientras usted viva en la calle Jorge, pero ciertamente no viajarán quinientos kilómetros para entrevistarle en su propiedad de Cornwall.

—Me ocuparé de eso.

—Váyase mañana, o tan pronto como pueda resolver discretamente los asuntos que le retienen aquí.

Ross reflexionó un momento.

—Milord, aprecio su interés por mi bienestar. Es muy considerado de su parte… Pero no puedo ausentarme ahora. No me gusta esquivar una situación.

El vizconde Falmouth se encogió de hombros.

—Ya lo ve, Poldark. De nuevo discrepamos. Y también ahora en una cuestión de principio. En la vida, debe mostrarse lógico… no sentimental.

II

De modo que había llegado el momento de salir y mostrarse a la gente, en los Comunes y a la sociedad. En cierto modo, era la prueba del ácido. Adderley tenía pocos amigos, pero muchos conocidos. Era una «figura» relacionada por doquier. Ahora, había desaparecido. En su lugar, por así decirlo, aparecía ese alto nativo de Cornwall, con el brazo en cabestrillo, acompañado a veces, cuando correspondía, por su bonita esposa. Forasteros, desconocidos. Naturalmente, la señora Pelham los protegía, pero… se extrañaba a Adderley. Había miradas oblicuas, murmuraciones, conversaciones que se interrumpían cuando se acercaban ciertas personas.

Para sorpresa de Ross, fue más fácil afrontar la situación en los Comunes. Los diputados parecían sobrentender que un duelista inveterado más tarde o más temprano acabaría destruido por los mismos medios que él solía emplear. La reacción principal fue un respeto más acentuado por el hombre que le había dado muerte. O Poldark tenía excelente puntería, como observó el diputado por Bridgnorth, o bien había tenido una condenada suerte.

Durante toda esa semana, tan tensa y desagradable, la cancioncilla no abandonó la mente de Demelza: «Pastor, perdí mi cintura. ¿Dónde está mi cuerpo?». Inolvidable, a pesar de que no tenía la más mínima relación con sus pensamientos y sus temores.

En el curso de una velada vieron a George y Elizabeth, y Ross recordó la extraña petición de Adderley. Había que cumplir el encargo, por difícil y embarazoso que fuese el gesto. De todos modos, era impropio entregar diez guineas a George en un salón colmado de personas, ya que George bien podía pensar que la intención era insultarlo. De todos modos, tanto Ross —que no era demasiado observador cuando estaba con otras personas— como Demelza vieron que George y Elizabeth tenían una expresión dura y amarga en el rostro. No podía ser nada relacionado con la presencia de los Poldark, pues aún no los habían visto. Demelza tuvo la sensación de que los dos esposos no se habían hablado durante toda la noche. Lo que vino a confirmar más tarde la propia Carolina, quien le dijo que había oído el rumor de que estaban al borde de la separación.

—¿Separación? —preguntó Demelza—. ¡Pero si ella no tardará en tener otro hijo!

Carolina se encogió de hombros.

—Hace una semana, o cosa así, ocurrió algo, aunque no sé de qué se trata. Durante la recepción que ofreció mi tía se mostraron muy satisfechos: pude ver cómo reían juntos.

—¿Quién te lo dijo?

—La señora Tracey los visitó el martes y dijo que Elizabeth tenía muy mal aspecto, y que la atmósfera de la casa era por demás desagradable.

—¿Puede ser a causa de la muerte de Monk Adderley?

—Lo dudo. Creo que se trata de algo mucho más personal.

En medio de la velada, un hombre apuesto, de unos cuarenta años, llamado Harry Winthrop, pariente del marqués de Bute, se acercó y prodigó sus atenciones a Demelza. Ella se mostró casi grosera. Esa misma noche, Demelza adoptó una decisión.

III

Dos días después Ross vio a George en el corredor que llevaba a la capilla de San Esteban. Estaba con otro diputado, pero alrededor había pocas personas. Había que decidirse… ahora o nunca. El momento parecía propicio para afrontar la desagradable obligación.

—¡George! —llamó y apresuró el paso para alcanzarlo.

Y mientras lo hacía pensaba: «Debí haber enviado esa suma; tendría que haberla enviado con un mensajero».

George Warleggan se volvió, y Ross se sobresaltó cuando vio aquella mirada en su rostro tan pronto George advirtió quién lo había llamado. Era una mirada de odio tal que Ross se detuvo. Era la expresión más venenosa que había visto en toda su vida.

¿Tanto apreciaba a Monk Adderley?

—Discúlpeme —dijo George a su interlocutor—. Parece que reclaman mi atención. Me reuniré con usted en un instante.

—Por supuesto. —El hombre dirigió una rápida mirada a la terrible expresión de George, y al brazo en cabestrillo y la cicatriz del rostro de Ross. Después, siguió su camino.

—¿Bien?

—Como sabrás, tuve un encuentro con tu amigo, el capitán Adderley. No me corresponde explicar qué ocurrió entonces, pero antes de morir me transmitió un mensaje por intermedio de su amigo, el señor John Craven. No te lo transmito con mucha alegría, pues no deseo hablarte acerca del tema, pero la última voluntad de un muerto no puede ignorarse.

—¿Bien? —Parecía que George tenía dificultad incluso para hablar.

—Me pidió que te entregase diez guineas. —Ross rebuscó con la mano izquierda, y de su bolso extrajo las diez monedas.

—¿Para… para qué?

—Creo que tú y él hicisteis una apuesta, y él la perdió. No tengo idea de lo que pueda ser, pero tampoco me interesa saberlo. Puesto que me pidió ese favor, supongo que tiene algo que ver conmigo. Corresponde a lo que él consideraba propio y justo.

Ross ofreció el dinero. George lo miró, y después miró a Ross. La expresión de odio de sus ojos no había variado.

George extendió la mano y Ross entregó el dinero. George lo contó.

Después, arrojó las diez monedas al rostro de Ross y se volvió.

Quizás afortunadamente para todos los interesados, John Bullock, representante por Essex, se había acercado para hablar con Ross, y presenció el incidente, y pudo aferrar del brazo a su amigo.

—Cálmese, muchacho, cálmese. Una disputa es suficiente por esta temporada. No provoquemos otra.

Aunque tenía casi setenta años, Bullock era un anciano muy vigoroso y el apretón de su mano sobre el brazo de Ross no aflojó.

—Usted… vio lo que ocurrió —dijo Ross, y el rostro se le contrajo cuando movió el brazo herido para limpiarse unas manchas de sangre del rostro—. Usted… ¡vio lo que ocurrió!

—Sí, lo vi. Y me pareció que era despilfarrar el buen dinero. Si me lo permite, recogeré una parte para devolvérselo.

—Podría… —Ross se interrumpió. Había pensado decir «desafiarlo a duelo por esto,» pero comprendió lo que Bullock había percibido instantáneamente. Por grave que fuese la provocación, un segundo duelo acabaría con Ross.

Otro diputado se había acercado, y estaba recogiendo las monedas que habían rodado en diferentes direcciones. Los dos diputados ofrecieron el dinero a Ross, que ahora estaba de pie, aturdido, mirando hacia el fondo del largo corredor, y limpiándose el rostro. Pero Ross rehusó aceptar las monedas.

—El dinero pertenece a Warleggan —dijo—. No puedo aceptarlo. Por favor, entréguenselo. No podré dominarme otra vez si me acerco a él.

—Creo —dijo tranquilamente Bullock—, que será mejor que vaya a la colecta de los pobres. No me gusta la idea de devolverlo a ninguno de los dos.

IV

Ross nada dijo a Demelza cuando regresó a la casa de la señora Parkins. Cuando ella le preguntó cómo se había lastimado el rostro, Ross explicó que varios aprendices habían estado armando gresca mientras él atravesaba el bullicioso barrio de Pequeña Francia y las piedras le habían alcanzado.

Una velada tranquila, cada uno absorto en sus pensamientos privados, y ninguno deseoso de compartirlos. Se hubiera dicho que la maravillosa intimidad y la felicidad de la primera semana de estancia en Londres se habían esfumado.

Cuando fueron a acostarse, Demelza preguntó:

—Ross, ¿te sientes seguro ahora?

—¿Seguro?

—Me refiero a la policía. Han pasado tres semanas. Si pensaban acusarte, ¿no lo habrían hecho ya?

—Imagino que sí.

—Era lo que decía hoy Carolina.

—Le agradezco que me reconforte.

—Ross, no te muestres sarcástico conmigo.

—Lo siento. No, no debo mostrarme sarcástico.

—Bien, yo también debo «agradecer que me reconforten»; pero no a Carolina, sino a Saint Andrew Saint John, que es abogado, y sabe cómo funciona la ley. Dijo que a su juicio ya había pasado el peligro.

—Me alegro.

—Y yo me alegro también. ¿Tu brazo mejora?

—También eso. —Pero Ross no creyó que Demelza necesitara especialmente sentirse reconfortada.

Aunque se acostaron temprano, Ross se durmió tarde. Tuvo horribles pesadillas con Monk Adderley. Era una enorme serpiente que yacía en el suelo de la Cámara, retorciéndose y escupiendo veneno. Oyó que alguien gritaba, y era Elizabeth. Después, vio que ella y Demelza se batían en duelo, y que él debía interponerse para impedirlo. Y ambas dispararon sus pistolas, y una lluvia de monedas le pegó en el rostro y la cabeza. Y después, apareció George y decía con voz burlona: «Treinta monedas de plata. Treinta monedas de plata».

Había amanecido cuando despertó de un sueño pesado. Las cortinas aún estaban corridas, pero el traqueteo de los carros y los gritos de la calle le indicaron que debía ser tarde. Demelza ya se había levantado, pues su lugar en la cama estaba vacío.

Levantó la cabeza y miró el reloj. Ya eran las nueve y diez.

Afuera estaba desarrollándose una gresca, y Ross apartó la cortina para ver de qué se trataba. Era una pelea entre dos vendedores de conejos y algunos harapientos peones irlandeses, que habían intentado canjear pescado no muy fresco y probablemente robado con los conejos. Como la maniobra había fracasado, habían intentado servirse por sí mismos. Una turba de espectadores, buhoneros, mujeres, criados y aprendices se había reunido alrededor de los hombres que forcejeaban y maldecían. Fuera cual fuese el resultado, ni el pescado ni los conejos servirían de mucho una vez concluida la pelea.

Ross volvió a cerrar la cortina y se preguntó dónde estaba Demelza. Entonces, vio la carta.

Decía:

Ross:

Vuelvo a casa. Dwight sale esta mañana a las siete de «La Corona y el Ancla,» y le pregunté si podía acompañarlo.

Ross, creo que no puedo quedarme en Londres. Si acierto o yerro, no lo sé, pero yo fui la causa del duelo entre tú y Monk Adderley. Y sé que podría volver a ocurrir. Una y otra vez.

No debí haber venido, pues estoy fuera de mi ambiente en la sociedad de Londres, y mi deseo de mostrarme amistosa y cortés con todos ha sido mal interpretado. Incluso tú creíste que significaba otra cosa.

Ross, vuelvo a casa, a tu casa, a tu granja y tus hijos. Cuando vuelvas estaré allí, y entonces podremos ver qué nos conviene hacer.

Cariños,

Demelza.

Capítulo 9

—¿Qué número dijo, señora? —preguntó el cochero.

—Catorce —dijo Elizabeth.

—Catorce. Es al fondo de la calle, señora. Sí, seguro que es allí. La llevaré.

El vehículo avanzó traqueteando sobre el pavimento desigual, abriéndose paso entre los transeúntes con la frase usual: «¡Permiso, señor! ¡Permiso!».

Pool Lane era una calle estrecha y sinuosa que avanzaba hacia el norte, desde la calle Oxford, y que se angostaba poco a poco hasta que, al llegar al número 14, aparecía una puerta recién pintada de verde entre otras muchas descascaradas. Elizabeth casi había renunciado, angustiada por el deseo de ordenar al cochero que la llevase de nuevo a su casa. Pero el recuerdo de los últimos diez días la obligó a insistir.

Después de la inocente observación de Geoffrey Charles, George se había mostrado insufrible. Lo terrible de la observación era que, pese a que no respondía rigurosamente a la verdad —Valentine era un niño que, al compás de sus estados de ánimo, parecía cambiar de apariencia como un camaleón— una vez formulada era como un letrero que se mantenía inconmovible en el aire. Parecía una maldición más que un comentario. Como si las palabras pronunciadas por el hijo de Francis hubieran sido las de un Poldark que reconocía a otro Poldark. Algo que brotaba de la tumba. Naturalmente, nada de todo eso era cierto, y en una situación racional todos lo hubieran entendido así. Pero esa no era una situación racional, jamás lo había sido.

Elizabeth se sentía aún más deprimida porque veía que bajo su actitud de áspero malhumor George también estaba profundamente agobiado. Hasta el momento en que Geoffrey Charles había soltado su frase, los dos cónyuges se habían sentido más felices que nunca. Elizabeth era una mujer que florecía cuando estaba en sociedad. Aunque había gozado bastante poco de ella, era su elemento natural. Años antes, cuando Francis aún vivía y Elizabeth llevaba una existencia de enclaustramiento y pobreza en Trenwith, mientras él se jugaba a las cartas las escasas rentas de la propiedad, George la había visitado y le había dicho, con su voz respetuosa, cuánto lamentaba ver que su belleza se malgastaba para el placer de unos pocos parientes y los cuartos vacíos de una casa en ruinas, cuando en realidad ella merecía y debía recibir el homenaje de la sociedad, si se permitía que por lo menos sus miembros llegasen a conocerla. George incluso se había aventurado a sugerir que la belleza no duraba eternamente.

Bien, durante los últimos años él había cumplido su palabra. Un tiempo antes, cuando George había sido diputado por Truro, Elizabeth le había acompañado un breve período y la experiencia había sido bastante placentera. Pero después, él se había mostrado inseguro de sí mismo, había adoptado una actitud defensiva en presencia de terceros y había manifestado celos —o por lo menos envidia— por el comportamiento de Elizabeth, que actuaba como si ese ambiente hubiera sido el lugar que por derecho le correspondía. Esta vez todo había sido diferente. No sólo tenía asegurado su escaño tanto tiempo como deseara ocuparlo, sino que además lo debía a sus propios esfuerzos, por lo que no estaba obligado a respetar los caprichos ajenos. Más aun, llevaba a los Comunes el voto de otro diputado. Más o menos un mes antes, y contraviniendo su innata cautela, ya había explicado sus planes a Elizabeth, y había hablado de la carta que, por consejo del señor Robinson, había escrito al señor William Pitt, primer lord del Tesoro. Incluso había mostrado a Elizabeth una copia, de la que ella recordaba ciertas frases: «… que yo he resuelto y ordenado los asuntos del condado de Cornwall que, según se desprende de mis conversaciones con el señor John Robinson, pueden usarse como medio de apoyar al Gobierno y a su Administración. Es lo que haré siempre en adelante, como podrá comprobar en mis actos ulteriores. Y los intereses que yo defenderé serán los mismos que, según su opinión, merezcan ser apoyados. Por lo tanto, antes de que se suspendan las sesiones del Parlamento, deseo tener el honor de una audiencia a la más breve comodidad de usted mismo, con el fin de concertar acuerdos más firmes…».

La «audiencia» aún no había sido concedida, pero Robinson había asegurado a George que llegaría a su debido tiempo. George había explicado a Elizabeth que, si bien el concepto vulgar de un quid pro quo directo no era admisible, él haría saber a Pitt que la concesión de un título de nobleza al señor Warleggan aseguraría su fidelidad con más firmeza que cualquier otro tipo de prebenda.

Ambos estaban entusiasmados ante esa perspectiva. Para George era el espaldarazo, tanto literal como psicológicamente. Cuando lo llamasen sir George sentiría que se habían colmado sus esperanzas. Incluso era posible que un año o dos después obtuviese una baronía, y de ese modo el título podía perpetuarse. Elizabeth se sentía colmada de satisfacción ante la idea de ser lady Warleggan. Por supuesto, su cuna garantizaba su posición con más firmeza que un título. En efecto, había sido tradición en la familia Chynoweth —y una tradición muy orgullosa— su linaje de terratenientes y caballeros distinguidos con una antigüedad superior a los mil años, aunque sin haber tenido jamás un título. De todos modos, Elizabeth sabía que después de su matrimonio con George se había rebajado a los ojos del condado; un título restablecería la situación anterior.

Elizabeth había abrigado la convicción de que un título, si lo obtenía, y el nuevo hijo, cuando naciera, consolidarían más firmemente que nunca su matrimonio con George. Y ella aún era hermosa, sobre todo cuando se peinaba como lo había hecho para la fiesta celebrada la noche de la apertura del Parlamento. Quizá podía afirmarse que ahora disponía de menos tiempo que el día en que George había hablado con ella, en el salón de invierno de Trenwith; pero aún le quedaba algo.

De modo que todo había sido grato y satisfactorio. Por las mañanas despertaba para contemplar la perspectiva de un día agradable, y permanecía en la cama antes de levantarse para trazar planes complicados y felices para el futuro.

Y de pronto, nada. Nada era satisfactorio, nada era grato. Una exclamación irreflexiva de su propio hijo había emponzoñado la fuente misma de sus vidas. Habían regresado a la situación que prevalecía tres años antes, cuando aumentaron las sospechas y la desconfianza provocando una grave disputa entre ambos. Habían vuelto a eso, pero la situación ahora era peor. Tenían más que perder además de lo que ya habían perdido. Todo lo que ahora hacían, todo lo que respiraban, estaba contaminado.

De ahí la visita que se proponía hacer hoy. A veces, le parecía que era absurdo dar ese paso; pero por otra parte, veía que era la única salida.

Había pagado al cochero y, con un velo ocultándole el rostro, fue recibida por un delgado jovencito judío de chaqueta y pantalones de seda negra. Indicó su nombre —señora Tabb— y entró en la casa. Tras tres minutos en una sala de espera fue introducida en la habitación contigua. El doctor Anselm se puso de pie para saludarla.

Franz Anselm, nacido en los ghettos de Viena, había llegado a Inglaterra en 1770. Era un joven pobre de veintidós años, que traía consigo unas pocas guineas cosidas a la camisa y una caja de medicinas que había sido confiscada por la aduana de Dover. Fue caminando a Londres —como caminando había atravesado Europa— y tras un año durante el cual casi había muerto de hambre, encontró empleo como ayudante de sala en el Hospital Westminster, creado poco antes. Después de cinco años en dicho establecimiento, había ocupado el cargo de ayudante de un partero llamado Lazarus, que trabajaba en Cloth Lane, cerca de la plaza Golden. Cuando Lazarus tuvo la desgracia de cortarse un dedo mientras disecaba a una mujer que había fallecido de fiebre puerperal, Anselm se hizo cargo de la clientela. Así, sin diplomas, pero armado con una enorme confianza en sí mismo, cinco años de observación pragmática, un olfato especial para conocer a su prójimo (algo que había heredado de su madre) y un ejemplar de las Tablas Anatómicas de William Smellie, había afirmado su reputación.

Quince años antes se había mudado a la casa que ahora ocupaba, y cinco años después compró la propiedad. Tras atender a las mujeres pobres de la ciudad, había comenzado a formar poco a poco su clientela entre las damas ricas. Aunque todavía no tenía letras que agregar a su nombre, cada vez era mayor el número de mujeres que venían a consultarle o que le llamaban. Simpatizaban con él porque las impresionaba, a menudo por la única razón de que no se parecía a los restantes médicos. Tenía un enfoque distinto, una conciencia flexible, una comprensión íntima de las costumbres del mundo, así como una actitud tolerante y un conocimiento amplio de la medicina continental. Pero en él era valioso sobre todo el instinto para comprender a los enfermos, es decir, esa cualidad heredada de su madre.

De cerca, se le veía aún más feo y más temible que lo que le había parecido durante la recepción en casa de la señora Tracey. Sus ojos eran puntos negros que espiaban bajo unas cejas inmensas, hirsutas y ásperas. El labio superior y los gruesos carrillos no habrían parecido fuera de lugar en un mono. Los cabellos que le cubrían la cabeza hubieran podido juzgarse excesivamente lanudos, demasiado artificiales si hubieran aparecido en la cabeza de una muñeca.

—Señora… este… Tabb —dijo el doctor Anselm, con una voz suave y atractiva que sorprendía por venir de un hombre tan corpulento—. ¿Ya nos conocemos?

—No —dijo Elizabeth—. Una persona me recomendó.

—¿Puedo preguntar quién?

—Preferiría… preferiría no decirlo.

—Muy bien. ¿En qué puedo servirla?

Elizabeth se lamió los labios. Comprendió que no sabía por dónde empezar. El doctor Anselm esperó unos instantes y después enarcó el ceño.

—Quizá pueda ofrecerle algo de beber, señora… este… Tabb. ¿Un cordial, un poco de jugo de naranja? No tengo bebidas alcohólicas.

—No… gracias. Doctor Anselm, lo que tengo que decirle es… sumamente confidencial… usted comprenderá que…

—Mi estimada señora, muchas personas de la nobleza, incluso dos duquesas y dos princesas, me han concedido el honor de su confidencia. Si no pudiese guardar secretos, perdería mi clientela, y en esas condiciones, tampoco desearía conservarla.

Era una habitación extraña, con muebles que, por excesivamente lujosos, infringían el buen gusto. Era como si el doctor Anselm buscara recompensar por tantos años de privación no sólo a su cuerpo sino también a sus sentidos. Había una alfombra árabe, de tonos rojos y amarillos muy vivos, con un complicado diseño geométrico. Las cortinas eran francesas: seda muy bien trabajada de Lyon. Los tapices que cubrían las paredes también eran franceses, y representaban escenas del Antiguo Testamento. La silla que ella ocupaba exhibía un lujo que rara vez podía observarse en los muebles de la época. Los candelabros eran venecianos. La única prueba del uso, que a veces se daba a la habitación era un diván largo y liso, con un cobertor de seda amarillo claro. Elizabeth contuvo un estremecimiento y abrigó la esperanza de que no se le pidiera ocupar el diván.

—Tengo treinta y cinco años —dijo Elizabeth con brusquedad—. Me casé muy joven. Pero mi marido falleció. Volví a casarme y ahora estoy embarazada.

Los labios del doctor Anselm esbozaron una sonrisa suave.

—Bien.

—Le advierto desde un principio que mi hijo no es ilegítimo.

—Ah, bien…

—Y también que no deseo perderlo.

—Me alegro de saberlo. En todo caso, señora… este… Tabb, si mi observación es buena, ya lleva… ¿digamos… cinco meses?

—Seis.

—Bien, bien. —Asintió y esperó.

—Me dicen —continuó Elizabeth—, doctor Anselm, que usted posee muchos conocimientos.

—También yo lo he oído decir.

—Bien, por razones que no puedo explicar… que no deseo explicar… quisiera que este hijo naciera de un embarazo de siete u ocho meses.

El médico se mostró sorprendido, pero recuperó el dominio de sí mismo. Un reloj francés de similor dio la media hora.

—Es decir, ¿usted desea dar a luz antes de tiempo?

—Sí…

—¿Pero también quiere que el niño nazca vivo?

—Sí, sí. Por supuesto.

Él juntó los dedos velludos y miró la alfombra.

—¿Es posible? —preguntó al fin Elizabeth.

—Es posible. Pero no es fácil. Y será peligroso.

—¿Para mí o para el niño?

—Para uno de los dos o para ambos.

—¿Hasta qué punto peligroso?

—Depende. Tendría que examinarla.

Oh, Dios mío, pensó Elizabeth.

—¿Ha tenido otros hijos?

—Sí, dos.

—¿Qué edad tenía?

—El primero… cuando nació el primero yo tenía veinte años. El segundo… veintinueve.

—Un intervalo considerable. ¿Del mismo padre?

—No.

—Y ahora otro intervalo… ¿cinco años y medio o seis?

—Serán seis si el niño nace en la fecha debida.

—Comprendo. ¿Hubo complicaciones cuando nacieron los dos primeros?

—No.

—¿Y ambos fueron embarazos de nueve meses?

Elizabeth vaciló.

—… Sí.

—¿Cuándo advirtió la falta de sus reglas?

—¿Esta vez? En mayo.

—¿Puede ser más precisa?

—El 14. Lo recuerdo bien. Quizás el 13.

—¿Son regulares, o varían tanto por la fecha como por la duración?

—Regulares. A veces varía la duración.

El doctor Anselm levantó su voluminoso cuerpo y acercó el estómago a un armario chino. Lo abrió, extrajo un calendario y lo depositó sobre el escritorio Luis XV. Hundió la pluma en un tintero y anotó algunas cifras en un pedazo de papel.

—Lo que significa que usted terminará su embarazo en febrero, probablemente durante la primera quincena. Lo que usted desea de mí es que consiga provocar el nacimiento de su hijo, vivo y sano, en diciembre o en enero. ¿Es así?

—Sí.

—¿Vive en Londres? ¿Desea que yo la atienda?

—Había pensado quedarme en Londres, pero ahora creo que volveré a… bien, a mi casa del campo.

Franz Anselm se frotó la pluma contra la mejilla que, aunque fue afeitada tres horas antes, ya comenzaba a mostrar sombras.

—Señora Tabb. Antes de continuar, le pido que reflexione acerca de lo que desea hacer. La naturaleza establece leyes inmutables y no es bueno interferir en ellas. Si usted hubiese venido aquí con un embarazo de dos meses, interrumpirlo hubiera sido más fácil y seguro que hacer lo que ahora me pide. Aunque es posible hacerlo y aunque usted parece tener buena salud, le recuerdo que tiene treinta y cinco años, y eso constituye una desventaja. En segundo lugar, y eso es más importante, usted me pide que le recete una medicina cuyos efectos no podré supervisar o vigilar.

Elizabeth asintió, y en ese momento deseó no haber venido.

—Presumo que acierto al suponer que usted desea que todo parezca un nacimiento naturalmente prematuro, y que la presencia de un médico llamado abiertamente para provocar ese resultado se opondría a sus deseos.

Elizabeth volvió a asentir.

Se hizo el silencio en la habitación, pero afuera las campanillas de los buhoneros sonaban persistentes.

—A veces hay escasa paz, incluso de noche —dijo el doctor Anselm—. La diligencia correo llega a medianoche y arma un tremendo escándalo con su campana. También es frecuente que los avisos se lean tarde para atraer más la atención. Y yo diría que algunos de los vendedores callejeros jamás duermen.

—Doctor Anselm, creo que fue un error venir a verle. Y no lo hubiera hecho, si no hubiese tenido que afrontar un grave problema —dijo Elizabeth.

—Por favor, siéntese. Señora, aprecio lo que usted dice. Debemos discutir serenamente este asunto y después quizá parezca más fácil decidir lo que conviene hacer.

Abrumada, ella aceptó y esperó.

El doctor Anselm atravesó la habitación y volvió con un vaso de jugo de frutas endulzado que Elizabeth bebió. El médico asintió con gesto aprobador.

—Mi propia receta. Calma los nervios… señora Tabb.

—¿Sí?

—Le sugiero… si el examen demuestra que usted goza de buena salud y, hasta donde es posible determinarlo ahora, el embarazo es normal, le sugeriré la posibilidad de usar cierta medicina, que puede llevarse hoy. Es un sencillo remedio vegetal, formado mediante la destilación de una serie de hierbas útiles y un hongo que crece en el centeno. Si usted toma la dosis prescrita —ni más ni menos, y le anotaré cuidadosamente la cantidad— y en la fecha adecuada, es probable que dé a luz un niño vivo según lo que usted misma desea. Anotaré dos fechas, una en diciembre y otra en enero. A usted le corresponde elegir, pero ciertamente le recomiendo diciembre.

—¿Por qué?

—A los siete meses el niño es menos maduro, pero la posición es adecuada para el parto. Hacia el octavo mes se mueve y ocupa una posición diferente. Nacen más niños vivos de siete meses que de ocho.

—Comprendo.

—Le sugiero que se lleve esta medicina y la tenga siempre con usted. Cuando llegue el momento, quizá decida no tomarla, y en ese caso el embarazo continuará hasta su término natural, según lo establece la naturaleza. Pero si usted mantiene su propósito, podrá utilizar este producto. ¿Supongo que cuando llegue el momento dispondrá de un médico que la atienda?

—Oh, sí.

—Bien. Ah, en fin… Bien, si hubiese complicaciones —por ejemplo, si los espasmos uterinos continúan mucho después del nacimiento del niño, no vacile en hablar con el médico. Quizás usted enferme, y en ese caso será necesario que él sepa lo que usted tomó. Después de todo, no soy el único médico del mundo que puede curar a sus enfermos.

Elizabeth le dirigió una sonrisa descolorida.

—Sin embargo, no es seguro que se vea en ese aprieto. Creo que no ocurrirá nada parecido. La excelente mezcla de estas hierbas debe impedir tales complicaciones.

—Gracias.

—Muy bien —dijo el doctor Anselm—. Le ruego se acueste sobre este diván. Limitaré mi examen a lo esencial, de modo que usted soporte molestias mínimas.

Capítulo 10

Durante el largo viaje de regreso con Dwight, Demelza se sintió desgarrada entre el pensamiento de que había abandonado a Ross en una situación que podía llegar a ser crítica, y la convicción más firme de que ella ya no podía continuar acompañándolo en Londres. Se había llegado a una situación imposible y el único modo de afrontarla era separarse. Hacerlo podía determinar ciertos efectos en la vida futura de ambos, pero no sería peor que el riesgo que correrían si ella continuaba en la ciudad.

A medida que se acercaban a Cornwall, Demelza trató de desechar la amargura y el dolor de una visita a Londres que había parecido tan prometedora y que había comenzado tan bien. No importaba lo que Ross sintiera cuando volviese —no importaba cuál fuera el destino de su matrimonio—; ahora, en pocos días, después de unas horas, de unos minutos, volvería a reunirse con sus hijos, su hogar, sus amigos, incluso sus criados, y todo —excepto Ross— lo que más le importaba en el mundo. Debía concentrar en eso sus pensamientos.

Era extraño volver a Cornwall después de su primera ausencia. Volvió a contemplar las tierras estériles, pero también aspiró instantáneamente aquel aire suave, parecido a un tónico. Percibió la indigencia y el desorden general de la región, comparados con los distritos bien cuidados y prósperos que ella había atravesado. Advirtió nuevamente que en Cornwall no había tanta distancia entre ricos y pobres. Con una o dos excepciones, las grandes residencias eran mucho más pequeñas que en otros distritos, y su número mucho menor. Hasta donde ella podía juzgar, los pobres de Cornwall no eran tan pobres, y los nobles rurales armonizaban mejor con el resto de la población.

El único modo de trasladarse de Truro a Nampara era alquilar caballos, y eso hicieron. Demelza quiso que Dwight fuese directamente a Killewarren, pero él insistió en acompañarla hasta Nampara. Llegaron a la casa, y de pronto hubo gran conmoción y gritos de placer, le arrancaron el sombrero, se vio rodeada por un par de brazos regordetes y otro par de brazos delgados, y Jane y John Gimlett vinieron a saludarla, y lo mismo hicieron Betsy María Martin y Ena Daniel, y el resto de la gente. De pronto, Clowance se echó a llorar ruidosamente, y cuando le preguntaron la causa, contestó que lloraba porque también mamá estaba llorando. Demelza dijo que todo eso era una tontería, ella nunca lloraba, que tenía una cebolla en el bolsillo, pero cuando exigieron verla sólo pudo mostrar una naranja. Cuando Dwight se volvió, para iniciar la marcha en dirección a Killewarren, Demelza le pidió que se quedara a pasar la noche. Sabía que ningún niño lo esperaba para darle la bienvenida, pero él negó con la cabeza y dijo que necesitaba ver cuanto antes a Clotworthy.

Al día siguiente, en Nampara se charló sin descanso. Los niños estaban bien, pese a que Jeremy había estado a las puertas de la muerte a causa de un forúnculo en el brazo. Por lo menos eso era lo que decía Jeremy; pero pronto se descubrió que esa era ahora su frase favorita. La había oído en boca de la señora Martin, y le había agradado tanto que la usaba siempre que podía. Clowance había crecido realmente, aunque todavía no mostraba indicios de perder su grasa de cachorro. Demelza pensó que ninguno de los niños parecía muy limpio. Aunque probablemente se les había dispensado más atención que cuando Demelza estaba en casa, se les veía un tanto desaliñados y descuidados. Era muy extraño. Les faltaba la lamida de la mamá gata.

Además, durante su ausencia no todo se había desarrollado sin tropiezos entre los criados. Mientras ella vivía en la casa, solía reinar tranquilidad total. Ahora, parecía que la señora Kemp se había dado aires (o no había hecho lo suficiente), que Jane Gimlett había tenido que lidiar con la desobediencia de Betsy María Martin (o se había mostrado excesivamente dura con ella), que John Gimlett no había dicho a Jack Cobledick que debía hacer algo con los cerdos (o había tenido que hacer algo que Cobledick había omitido). Y así, una vez y otra y otra, en apartes respetuosos o no tan respetuosos, hasta que Demelza dijo en privado a cada uno que no deseaba oír una palabra más, que se alegraba de haber vuelto a casa y que en adelante todo debía retornar a la armonía anterior.

Todo esto hubiera debido ayudarla a olvidar los episodios vividos en Londres, o por lo menos a que quedaran en un segundo plano. En cambio, la relación con las cosas conocidas con todas las preocupaciones de una intensa vida de familia acentuaron su conciencia de todos los detalles de su estancia en Londres, del mismo modo que una luz intensa acentúa las sombras. Como Zacky había escrito, la producción había aumentado durante el mes de octubre. Ahora informó a Demelza que también en noviembre había crecido. El producto de la mina se había vendido bien en Truro, y en general los precios habían aumentado. La Wheal Maiden continuaba negándose a producir estaño, pero ahora comenzaba a extraerse una modesta proporción de cobre rojo, no muy distinto del que se había obtenido en la Wheal Leisure, clausurada poco antes. También se obtenían pequeñas cantidades de plata y plomo con plata. Estos últimos minerales nunca se obtenían en cantidades tales que justificasen los gastos de explotación de una mina, pero como subproducto eran un pequeño aporte que acrecentaba las ganancias.

El segundo día Sam vino a visitarla. Besó a su hermana, un gesto que, según lo veía Demelza, era ejecutado siempre con una mezcla de respeto y ceremonia religiosa. Era la hermana mayor y la esposa del señor, pero también era su hija en Cristo. Demelza preguntó inmediatamente acerca de Drake.

—Regresó al taller de Pally, como tú… como Ross le pidió… y está trabajando. Se reparó el techo, se encaló por fuera la pared, y se compraron y fabricaron algunos muebles. Tu amable envío de cortinas, alfombras y esterillas ha sido bien aprovechado. Recuperó sus clientes —es decir, los que había perdido—, y pronto cultivará el campo. Pero aún no ha salido del pozo de depresión al que cayeron su espíritu y su alma. Temo que los dolores del Infierno le hayan dominado, y que aún esté alejado de Dios.

—Sam —dijo Demelza—, como te dije antes, mi preocupación por Drake no es igual a la tuya. Por supuesto, quiero que sea feliz en la otra vida. Pero ahora me interesa su felicidad en esta. Pregunto acerca de su ánimo, no de su espíritu.

—Hermana —dijo Sam—, Drake se muestra callado y discreto… y como tú bien sabes, ese no es su carácter.

—¿Habla con Rosina?

—No, que yo sepa. Creo que no habla con ella.

Demelza se puso de pie y se recogió un mechón de cabello que le cubría la cara. Sam la miró; Demelza se había puesto un vestido liviano, color crema, y de la cintura le colgaban unas llaves. Sam pensó que ella aún parecía muy joven. Pero estaba pálida. Y no se la veía tan bonita como de costumbre. Como si algo estuviera agobiando su espíritu.

—Hermana, ¿tienes dificultades en tu vida? ¿Tu cuerpo o tu alma están perturbados? —preguntó Sam.

Demelza sonrió.

—Sam, tal vez un poco ambos. Pero es algo de lo cual no puedo hablar.

—Siempre alivia el alma abrir el corazón a Cristo.

—Tampoco eso puedo hacer. Aunque quizá lo lamente… Pero hablame de Drake. ¿Te dijo… te explicó lo que ocurrió cuando fue a Truro?

—La señora Whitworth no quiso verlo. Lo rechazó como si hubiera sido un extraño. Drake dijo que había cambiado tanto que a él le costaba reconocerla. Que estaba casi loca. Y, por supuesto, ahora miraba desde arriba a Drake. En fin… De todos modos, hubiera sido una mala unión, pero Drake no lo comprendió hasta que fue demasiado tarde… ¿Te dije que vinieron dos condestables…?

—¿Cuándo? ¿A tu casa? ¿Por qué?

Demelza escuchó el relato de Sam con un sentimiento de opresión en el corazón, pensando por momentos en la monstruosa sospecha implícita en la visita misma, y por momentos en Ross, preguntándose si alguien iría a buscarlo. Si lo hacían, y ella no estaba, ¿qué le obligarían a confesar? Se le revolvió el estómago. Si en Cornwall la ley se había tomado la molestia de extender la mano para tocar a Drake, la ley de Londres, que sin duda era mucho más eficiente y mucho más severa, no podía dejar de actuar contra Ross.

—Y yo pensé que si lady Whitworth había procedido así…

Volvió la atención hacia Sam con dificultad.

—¿Qué quieres decir?

—Bien, la señora Whitworth —Morwenna— decía que amaba a Drake. Si lo rechazó así… de un modo tan duro y hostil… en fin, pensé que si lady Whitworth creyó que Drake tenía algo que ver con la muerte del señor Whitworth, Morwenna podría haber pensado lo mismo.

—¿Quieres decir que por eso lo rechazó?

—Tal vez.

Demelza pensó un momento y después negó decididamente con la cabeza.

—Al margen de otras cosas, si Morwenna llegó a querer a Drake sin duda lo conoció bien. Y nadie que conozca bien a Drake puede sospechar que haya hecho nada semejante.

Caminaron unos pasos. ¿Cuándo regresaría Ross de Londres? Quizás en unos días. Tal vez ya había partido, si se lo permitían… ¿Qué consecuencias tendría para él, se preguntó Demelza, la lectura de la nota que le había dejado? Ahora, la relación entre ambos parecía un verdadero callejón sin salida. Todo lo que hacían, decían o pensaban ocupaba un espacio limitado por el orgullo herido y la incomprensión.

—¿Qué dijiste, Sam? Disculpa.

—Estaba pensando… cuando fuiste a Tehidy… ¿no pudiste verla?

—Cuando estuve en Tehidy ella ya no vivía allí. Ross estuvo dos o tres veces, pero apenas la conocía. ¿Deseas que pregunte?

Sam apretó los puños.

—No. Está casada, y ruego a Dios que sea feliz. Dejémoslo así.

Demelza dijo amargamente:

—En Londres dicen que el camino del Infierno está empedrado de buenas intenciones. Parece que es el resultado de todas mis buenas intenciones, tanto las que se refieren a mis hermanos como las que tienen que ver conmigo.

Sam apoyó una mano en el brazo de Demelza.

—Nunca digas eso, hermana, nunca lamentes nada de lo que hagas respondiendo a la bondad de tu corazón.

II

Dos días después, Demelza caminó los ocho kilómetros que la separaban de Drake. Pensó que la vida en Londres había sido excesivamente sedentaria y que quizás el ejercicio le ayudaría a calmar la inquietud de su corazón.

Se decía que Jud Paynter estaba muy enfermo: y aprovecharía la oportunidad para ir a visitarlo. Demelza no deseaba que nadie más muriese.

Atravesó el valle, con el arroyo de aguas rojizas que burbujeaba a un lado, y vio la Wheal Grace, de la cual se elevaban columnas de humo. Oyó el repiqueteo de las prensas, los rebuznos de los asnos, el traqueteo de los carros (después de todo, ¿sería Londres tan ruidosa?). Dejó atrás la Wheal Maiden, descendió hacia la iglesia de Sawle y recorrió el camino que conducía al bosque de Sawle. Las cabras pastaban en el páramo desnudo. Vivían cómodamente de lo que otros animales domésticos no podrían subsistir. (De veras, también debía visitar a los Nanfan, pues Char había estado enferma).

Cuando llegó a la choza de los Paynter vio con alivio que Jud estaba sentado en la cama y que no tenía un aspecto muy distinto del que era habitual en él. Sí, estaba más delgado —parecía un bulldog deprimido— pero se quejaba tanto como siempre y comía todo lo que se le ponía por delante. Prudie reconoció que había estado un tanto enfermo; pero en realidad, aclaró la misma Prudie, sólo eran gases y bilis, y todo venía de que el último miércoles se había emborrachado en la taberna de Tweedy, y después había equivocado el camino de regreso yendo a caer en el estanque de maderas de Parker; y era una lástima que no se hubiese ahogado, porque de esa manera hubieran concluido todos los problemas.

Los estanques de madera eran restos de un arroyo seco, donde se guardaba la madera antes de usarla. La madera depositada en ellos generalmente era muy grasa, y Jud lamentaba amargamente el hecho.

—¡Ya antes me sentía mal, te lo aseguro! No, no tuvo nada que ver con las copas. Yo estaba sobrio y volvía a casa caminando despacio, como un caracol. El sombrero en la cabeza, la bufanda en la boca. Caminaba a casa despacio como un caracol, estaba cansado de tanto trabajo que tuve a causa de la viuda Treamble. Era una mujer de cuerpo grande, y arreglamos lo mejor posible su ataúd para meterlo en el agujero. Dijeron que no entraba bien en el ataúd si la poníamos como a todo el mundo, de modo que hubo que ponerla de lado. ¡Y así se quedará, de lado hasta el día del Juicio! ¿Y quién sabe qué dirá el Señor Dios cuando vea una mujer que sale de lado de su ataúd? Sin duda le causará impresión; ¡qué vergüenza, que El vea ese espectáculo!… Y me gustaría saber si no ocurrirá lo mismo contigo, Prudie, cuando te llegue el turno.

—Eso será después que tú hayas ido al hoyo —dijo Prudie.

—Bien, ahí estaba yo, volviendo a casa, sobrio como un juez, o tal vez más sobrio, y entonces llego al puente… ¡sólo tenía que caminar diez pasos y empecé a cruzarlo, y apenas puse el pie en la tabla, la tabla empezó a caer! Y cayó, y cayó, y cayó, como si uno estuviese en un camino helado cubierto con mierda de ganso. Di un paso, y después otro, y comencé a caer también yo, y de pronto sentí que no tenía dónde apoyarme, y caí al agua. Cada vez más hondo, me hundía cada vez más hondo, y empecé a tragar agua, y tenía gusto a orina. ¡Felizmente, tuve valor para encontrar el camino de regreso a casa! ¡Y después, enfermé!

—Pero nunca antes estuvo sano —dijo Prudie—. Y nunca lo estará. Así llegará al día del Juicio Final. Y quizá ni siquiera entonces. Cuando el sol se enfríe, Jud Paynter todavía no se habrá curado. Porque la verdad, ¡tú ni siquiera al nacer estuviste sano!

Demelza estuvo allí unos veinte minutos, escuchando las murmuraciones de la aldea, y después escapó al aire más limpio del camino. Cuando Prudie la siguió, Demelza le entregó la acostumbrada media guinea. Prudie demostró un patético agradecimiento; y mucho antes de que Demelza se alejara, alcanzó a oír el rumor de la discusión que se reanudaba en el interior del cottage.

Atravesó Grambler, pasó frente a la entrada de Trenwith y siguió el desvío que ahora todos aceptaban para evitar la entrada en la propiedad de Warleggan. Después, se dirigió en dirección a la caleta de Trevaunance y Place House, casi invisible a la distancia. Allí encontró algunos bueyes, usados para trabajar un campo, y pudo oír a los niños que los empujaban con cantos rítmicos de aliento: vamos, Fallow, vamos, Castaño. Ahora, Tártaro, ahora, Conde. Vamos, Fallow, vamos, Castaño, vamos Tártaro, vamos, Conde. Y así, el canturreo continuaba interminablemente. Se detuvo para mirarlos un momento. Una masa de nubes, como una manta de lana, colgaba sobre el mar.

Ahora, descendió la colina en dirección al taller de Pally.

Drake herraba un caballo mientras su propietario esperaba. Dirigió una rápida sonrisa a su hermana, y el campesino se llevó la mano al sombrero.

—No tardaré mucho.

—No tengo prisa —dijo Demelza, y entró en la casa.

III

Bebieron una taza de té y conversaron largamente. Al fin ella se preparó para partir. Drake le había dicho más de lo que había revelado a nadie; en parte, porque ella era su hermana bienamada, a quien no veía desde hacía dos meses y medio, en parte porque la última y definitiva tragedia había ocurrido siete meses antes. Deprimida por sus propios recuerdos de episodios recientes, ella le escuchó con más simpatía que de costumbre.

—No me casaré nunca —dijo Drake—, y no creo que Sam lo haga. Todo ha… terminado. Ahora siento poco o nada. Y como antes, me dedico a trabajar. Trabajo y trabajo. ¡Creo que llegará el día en que seré rico! —Rio—. Creo que si uno desea hacer dinero, es bueno sufrir de un amor contrariado. Hay poco más en qué pensar.

—Tú no piensas en hacer dinero.

—No. No pienso en ello: ¡me limito a trabajar y el dinero viene a mí!

—Drake, ¿recuerdas la última Navidad? Bien, este año Carolina quiere celebrarla allí, en Killewarren, en lugar de Nampara. Fuera de eso, será lo mismo. Si ella ofrece la fiesta, y nosotros vamos, quiero que prometas venir como el año pasado.

—¿Si vosotros vais?

—Bien… depende. Después de mi viaje a Londres, depende. No sé qué pensará Ross de la celebración de la Navidad…

Drake miró la expresión del rostro de su hermana y percibió la gravedad de los problemas que esperaban al regreso de Ross.

—Pero incluso si Ross y yo no vamos, o va uno solo, desearía que tú asistieras. Sé que Carolina te invitará, lo mismo que a Sam. El hecho de que ellos sean ricos no debe impedirte aceptar. Son mis amigos más queridos.

—Ella ha sido muy buena conmigo. Siempre me envía trabajo. Y a veces, cuando vivía aquí, solía venir a charlar, como si fuésemos iguales.

—Ya lo ves.

—Hermana, esperemos la llegada de la Navidad.

Demelza elevó los ojos al cielo. La cortina de nubes ahora se había extendido.

—Tengo que irme. Les dije que no me esperaran a almorzar.

—Amenaza lluvia. Quédate y come conmigo.

—Hoy no, Drake. Pero gracias.

—Te acompañaré parte del camino…

—No, perderás clientes…

—Los clientes pueden esperar.

La acompañó hasta el bosque de Sawle. Había descendido una bruma húmeda. Él la miró alejarse en la tarde gris y nublada, la capucha de la capa en la cabeza, la larga falda gris, los zapatos sólidos, hasta que se perdió de vista entre los pinos de la Wheal Maiden. Después, Drake se volvió y caminó de regreso a su casa, la cabeza inclinada para protegerla de la suave lluvia que había comenzado a caer.

Cuando llegó, el campesino Hancock lo esperaba. Parecía impaciente. Había traído dos bueyes para que los herrasen. Esa mañana había enviado a un niño con el fin de que avisara a Drake y Drake lo había olvidado. De modo que estuvo atareado la hora siguiente. Después que Hancock se marchó Drake cortó un par de rebanadas del jamón que había comprado la víspera a los Trevethan, que habían sacrificado un cerdo. El jamón con pan y té y dos manzanas era una buena comida, y apenas concluyó otro cliente lo tuvo atareado hasta las cuatro.

Así pasaba los días. La noche ya no estaba lejos, y los dos mellizos Trewinnard vinieron del campo, donde habían estado trabajando; estaban empapados y deseaban volver a casa. Drake los dejó partir, y caminó hasta el portón de entrada de su patio para verlos alejarse por la colina, en dirección a Santa Ana.

En invierno había menos trabajo; pocos clientes venían después del oscurecer y las largas veladas que Drake solía dedicar antes a fabricar palas, escaleras y otras cosas que vendía en las minas, ahora, después del incendio, las consagraba a fabricar muebles que reemplazaran los que había perdido en el incendio. Era una tarea mucho más difícil, pero también era una de las pocas cosas que, una vez ejecutadas, le satisfacían del todo. Al comienzo, había usado madera inferior; pero últimamente había comprado roble y nogal de buena calidad y había decidido rehacer todas las piezas que antes había recompuesto rápidamente para salir del paso.

Bien, no tenía sentido quedarse allí, dejando que la lluvia le mojase el rostro. Ya no vendría nadie. Tenía que alimentar a las gallinas y a varios gansos que estaba engordando para sacrificarlos en Navidad.

Se apartó de la entrada y su ojo agudo vio de pronto a un hombre cubierto con una larga capa que descendía la colina llevando una maleta. Venía de Santa Ana. Parecía vacilar, y no saber muy bien qué rumbo tomar; y en efecto, Drake lo vio detenerse a la entrada de un cottage —el de Roberts— y, según le pareció, preguntar el camino. La señora Roberts señalaba un lugar al pie de la colina. El hombre siguió caminando. No iba muy bien vestido, pero tenía un aire demasiado respetable como para que se le confundiese con un vagabundo o un mendigo.

Drake entró en el cobertizo, en busca de comida para los animales. Depositó el grano en un cuenco para distribuirlo más fácilmente y dio de comer a unas pocas gallinas, viendo cómo corrían hacia él con sus patas largas y desgarbadas, para después picotear distintos lugares del patio en busca del alimento que él había arrojado.

Oyó el chasquido del cerrojo de la entrada y salió otra vez. Allí estaba la figura, y decía:

—¿Tendría la bondad de decirme…?, oh. —Y después, con voz desmayada—: ¡Drake!

Drake dejó caer el cuenco, que rodó hasta detenerse en un rincón, desparramando el resto de la comida.

—Oh, amor mío —dijo—. ¿Has venido a casa?

IV

Morwenna se sentó frente a Drake en el cuartito, los cabellos aún empapados de lluvia, las pestañas de sus ojos miopes cargadas de lágrimas. Se había quitado la capa, y estaba sentada, con su vestido de lana marrón, como un ave alta y mojada que viene en busca de refugio, pero que está dispuesta a remontar vuelo una vez seca y descansada. Drake se había arrodillado para desabrocharle los húmedos zapatos negros de punta roma, pero ella había evitado el contacto. Ahora, sostenía en la mano una taza de té, y con ella se calentaba las manos, y trataba de no temblar.

—Salí esta mañana —dijo, hablando de prisa, sin pausas—. Esta mañana temprano; al principio pensé… pensé dejar una nota, pero me pareció que era… cobarde, pensé que, si antes a veces fui cobarde, ahora ya no podía serlo, de modo que fui a su dormitorio antes de que se levantara y le dije lo que pensaba hacer. Al principio, se me rio en la cara… no me creyó… y cuando vio que yo hablaba en serio, comenzó… a hincharse de cólera. Era algo… algo que también le ocurría a Osborne… se agrandaba cuando estaba enojado, o fastidiado… o contrariado.

Él la miró en silencio, casi incapaz de creer que estaba allí, en su propia casa.

—Dijo que me lo impediría, que llamaría a los criados para que me encerraran… y que después me internaría en un asilo, como cierta vez había querido hacer Osborne. Le dije que no tenía derecho… nadie tenía derecho a hacer eso… ahora era viuda. Y de todos modos le pregunté qué podía importarle yo. ¿Por qué le preocupaba lo que yo hiciera? Para ella representaba un gasto y una molestia; y pensaba dejarle mi hijo… mi hijo.

—No hables, Morwenna, si eso te perturba.

—Drake, deseo hablar; debo hablar. Debo decirte todo lo que pueda…

Aquí, Morwenna se sofocó y permaneció callada un momento. El té caliente le estaba coloreando las mejillas.

—De modo que cuando se cansó de gritarme… dijo que estaba bien, que podía irme, pero que sólo podía llevarme lo puesto y que si me marchaba jamás volviera, ni siquiera arrastrándome. Dije que me iba, y que nunca volvería… ni arrastrándome ni de ningún otro modo. En fin, salí y caminé hasta una granja próxima, y el campesino me llevó en su carro a Grampound, y allí, después de esperar varias horas, llegó la diligencia que va a Truro; en Truro tuve que esperar de nuevo, hasta que encontré un carro que venía en esta dirección. Llegué a Goombell, y después… caminé; tuve que preguntar muchas veces porque en realidad no tenía idea… del lugar en que tú vives.

Él la miró, la miró incansable. La última vez que la había visto así, cara a cara, mientras ambos conversaban serenamente, había sido más de cuatro años antes. Comenzaba a reconocer a la Morwenna cuyo recuerdo él conservaba. De pronto, ella lo miró, y Drake desvió los ojos.

—¿Has comido?

—Esta mañana.

—Tengo un poco de jamón. Y un pedazo de queso. Y hay manzanas. Y pan.

Morwenna negó con la cabeza, como si el asunto careciese de importancia.

—Te traeré una manta para abrigarte —dijo Drake.

—Drake, tengo que explicarte lo que ocurrió en abril.

—¿Importa ahora?

—Para mí, sí. Tengo que decírtelo. Aunque te duela.

—Entonces, dilo. De todos modos, no me importa.

Morwenna se recogió varios mechones de cabellos húmedos.

Sus ojos eran como dos manchas negras en la sombra.

—¿Sabes que nunca quise a Osborne?

—Le odiabas.

Ella meditó un momento.

—Mira, cuando yo era joven no sabía qué era el odio. Nunca… nunca odié a nadie. Sólo después de casarme. Es terrible. Destruye todo lo bueno que uno tiene. Fui como una niña que en pocos meses se convierte en anciana. —Se estremeció—. Desearía olvidar todo lo que jamás sentí por él… o por otro hombre. Drake, ¿puedo limitarme a decir que nunca quise a Osborne?

—Sea.

—Después de nacer John… mi hijo, estuve enferma, y mi enfermedad del cuerpo y del espíritu se agravó todavía más cuando descubrí que, mientras yo estaba enferma, Osborne había tomado otra mujer. No puedo decirte quién era, pero fue tan degradante para mí… tan degradante… ¡aunque de ningún modo quería volver con él!… ¡Oh, mi relato es muy confuso!

Drake se puso de pie, retiró la taza de Morwenna, la llenó nuevamente y se la devolvió. Vio de nuevo que ella parecía encogerse cuando él la tocaba.

—Y después de varios meses… no recuerdo cuántos… esa mujer se fue, y él quiso reanudar su relación conmigo, rehusé… y tuvimos horribles peleas. Insistí en negarme y formulé terribles amenazas. Durante mucho tiempo —creo que fueron dos años— no le permití que me tocase… Pero después, apenas seis meses antes de su muerte, vino a mi cuarto… bien, se impuso por la fuerza. Y después. Mira, no fue una sola vez. Recomenzó, y lo repitió, lo repitió, una vez, otra vez…

Drake cerró los puños.

—¿Es necesario que me cuentes esto?

—¡Sí! Necesito explicar que cuando murió yo me sentía contaminada, como si la idea misma del contacto entre un cuerpo y otro… no importaba qué cuerpo… me provocase náuseas y locura. A veces, antes, cuando me negaba, decía que yo estaba demente… pero me sentí más cerca de la locura después que él murió, después de su muerte más que en cualquier otra circunstancia de mi vida. ¿De veras comprendes, Drake? Todo lo que era… todo lo que era bello entre nosotros, todo lo que era tierno y verdadero… todo lo que quizá pudiera ser bueno entre un joven y una muchacha… aunque me parece difícil creer que muchos lo sintieran tan profundamente como nosotros… todo, todo se convirtió en fealdad, bestialidad, bajeza…

Depositó la taza sobre la mesa, la mano insegura. El fuego que Drake había encendido crepitaba, y el ruedo de la falda de Morwenna comenzaba a secarse.

—Cuando tenía quince años, cierta vez fui con mi padre a Saint Neots, donde él predicaba. De regreso a casa, al día siguiente, presenciamos una cacería y vi matar a un joven venado… nunca lo olvidaré. De pronto, su gracia y su belleza se desplomaron sobre una roca y apareció un cuchillo que le abrió el vientre, y le arrancaron las entrañas, el corazón, el hígado y las tripas, ¡y humeantes las arrojaron al suelo, para que hediesen al sol!

—¡Morwenna!

—¡Pero era el mismo venado, Drake, el mismo venado! Y cuando tú llegaste, yo sólo pude ver ese contacto físico entre dos cuerpos que me asqueaba profundamente, y mí carne que se estremecía y temblaba, y mi estómago que vomitaba. Ya ves que yo estaba… un poco… que todavía estoy un poco… loca.

—Amor mío…

—Además —dijo Morwenna—, descubrí… supe la semana que él murió… que de nuevo me había quedado embarazada.

—¿Entonces…? —Él la miró, e instintivamente desvió los ojos hacia la cintura de Morwenna.

—Lo perdí… hace dos meses. Oh, sin intención. No hice nada. Pero creo que tal vez el pobrecito supo que yo… le odiaba. ¡Qué palabra! Dije que no volvería a usarla. Perdí a mi hijo. Sencillamente, ocurrió.

Drake respiró hondo.

—¿Y ahora? Ahora estás aquí.

—Ahora, sentí que por lo menos podía venir a verte.

—Ojalá sea más que eso. Si no vives aquí, ¿adónde podrías ir?

—A Trenwith.

Drake no habló, se acercó al fuego para avivarlo; después, descendió de prisa los dos peldaños que le separaban de la cocina, cortó un pedazo de pan y extendió sobre él varias tajadas de jamón, y puso todo sobre un plato.

—Come esto.

—No quiero.

—Lo necesitas. Tienes que comer después de tantas horas de ayuno.

De mala gana, Morwenna mordisqueó una esquina, masticó y tragó, mordió de nuevo. Él la miró. Después de comer algo, ella le dirigió una sonrisa descolorida.

—¿Por qué Trenwith? —preguntó Drake.

—Es el lugar más apropiado. Los padres de mi prima viven allí.

—¿Deseas verlos?

—Siempre se mostraron buenos conmigo.

—Pero has venido aquí primero.

—Tenía que verte… explicarte.

—¿Eso es todo?

—Sí… eso es todo.

Entre ellos se hizo un prolongado silencio.

—Cuando fui a verte a Truro, pensé traerte, pedirte que te casaras conmigo después de una espera decente. Yo tenía… tanta prisa… un impulso… tendría que haberlo pensado mejor.

—No podías saber lo que acabo de contarte.

—Pero ahora… Morwenna, ¿te casarás conmigo?

Ella movió la cabeza, sin mirarlo.

—No puedo, Drake.

—¿Por qué no?

—Por todo lo que te conté. Porque siento lo que siento.

—¿Qué quieres decir?

—Puedo darte muy poco.

—Puedes darme tu propia persona. Es todo lo que deseo.

—Es precisamente lo que no puedo hacer.

—¿Por qué no, amor mío?

—Drake, no lo has entendido. Porque todavía estoy… contaminada… mentalmente contaminada. No puedo pensar… en el amor… en lo que significa el matrimonio… sin sentir asco. Si ahora me besaras quizá no temblase, porque otras personas ya me han besado. Podría ser nada más que… un saludo. Pero si me tocaras el cuerpo me retraería en seguida, porque recordaría al instante cómo eran sus manos. ¿Viste lo que ocurrió cuando trataste de desabrocharme los zapatos?

—Sí.

—Bien, sobre todo no puedo soportar… que me toquen los zapatos. Pero lo mismo ocurre con todo lo demás. Porque estoy loca. Un poco. En ese sentido. ¡La idea de… acostarme con un hombre… el contacto físico, y lo que sigue… la idea misma…! —Inclinó la cabeza.

—¿Incluso conmigo?

—Incluso contigo…

Retiró del bolso los anteojos y los limpió con un pañuelo.

—Tuve que quitármelos mientras venía hacia aquí porque la lluvia me cegaba. Ahora, puedo verte mejor, Drake —dijo con voz neutra—. Tengo que irme. Gracias por haberme recibido tan bien. Después del trato que te di en abril has sido muy bueno, muy amable.

Drake se puso de pie, pero no se acercó, mantuvo la distancia.

—Morwenna, tengo que decirte que poco antes de que el… el señor Whitworth… muriese, me había comprometido con una joven de Sawle… se llama Rosina Hoblyn. Pensé que jamás podría tenerte. La gente que me quiere opinaba que estaba malgastando la vida. Y en efecto, así era. En fin, me comprometí con Rosina. Pero cuando supe que él había muerto, fui a ver a Rosina y le pedí que me liberase de la promesa. Y lo hizo, porque es una muchacha recta, honesta y buena. Y vine a Truro. Y tú me rechazaste. Pero cuando me rechazaste, no volví a Rosina… aunque no sé si ella me hubiese aceptado. Decidí que nunca me casaría. Se lo expliqué a mi hermana… vino hoy; hoy le dije que nunca me casaría. Y esa es la verdad, ¡la verdad absoluta! Así que… —La miró.

—¿Sí?

—¿No sería mejor que te casaras conmigo, y no que yo no tenga esposa… en toda mi vida?

Ella se llevó la mano a la boca.

—Drake, aún no lo comprendes.

—Oh, sí, creo que entiendo. —Avanzó un paso para ponerse en cuclillas frente a ella, pero se contuvo a tiempo. Hizo lo que había pensado, pero a cierta distancia—. Sé mi esposa de nombre… cásate conmigo… en la iglesia… es lo único que te pido. El amor… lo que tú llamas amor… el amor carnal… llegará un día o no llegará. Y si no, no. No te apremiaré. Tú dirás si puede ser o no.

Ella apartó la mano de la boca para decir:

—No puedo aceptar. No sería justa contigo. ¡Tú me amas! Lo sé. ¿Cómo podrías entonces… cómo podrías cumplir una promesa tan injusta?

—Cuando formulo una promesa, la cumplo. ¿No me amas lo suficiente para saberlo?

Morwenna negó con la cabeza.

—Mira, ¿por qué viniste hoy?

Ella lo miró fijamente.

Drake dijo con voz paciente:

—¿No fue porque deseabas verme?

Ella asintió.

—No todo en la vida es amor carnal, ¿verdad?

—Sí… oh, sí, pero…

—Debes ser sincera. ¿De veras no deseas vivir conmigo? ¿Conmigo más que con nadie en el mundo?

Ella vaciló un momento, y después asintió.

—Pero…

—Entonces, ¿no es eso lo que más importa? Vivir juntos. Trabajar juntos. Charlar. Caminar juntos. Hay tanto que amar… aunque no se trate del amor al que tú te refieres. El amanecer, la lluvia y el viento, las nubes, el estruendo del mar y el canto de los pájaros y… los mugidos de las vacas y el color del trigo y el olor de la primavera. Y los alimentos y el agua fresca. Los huevos recién puestos, la leche tibia, las patatas recién cosechadas, las jaleas preparadas en casa. El humo de la madera, el pichón de mirlo, las campánulas, el fuego que nos calienta… podría continuar y continuar. ¡Pero si gozas de todo con la persona amada la felicidad es muchísimo mayor! ¿No crees que daría la vida entera por verte sentada aquí, en esta silla, sonriendo? ¿Qué es la vida si la vives solo?

—Oh, Drake —exclamó Morwenna, y de pronto las lágrimas le bañaron el rostro y cayeron en la mano que tenía sobre la boca, y en la otra mano. Salpicaron el vestido, que ya estaba húmedo de lluvia—. Oh, querido… yo… yo… temía esto.

—No puedes temer que se te ofrezca lo que más deseas en la vida.

—No… temía mi propia debilidad. Temía no ser capaz de convencerte. Por supuesto, te amo. Me lo dije tantas veces en la noche. Con frecuencia fue como un himno… y me daba fuerza. Pero eso no significa que sea una mujer sana y entera… Drake, ¡estoy… dañada… inválida… por dentro…, en la mente!

—Vamos —dijo él—. Mira, ni siquiera ahora me acercaré a ti… ni siquiera para enjugarte las lágrimas.

Capítulo 11

El Parlamento suspendió sus sesiones el 20 de noviembre y no debía reunirse de nuevo hasta el 21 de enero. Los diputados que regresaran el siguiente período de sesiones lo harían para iniciar una nueva vida y un nuevo siglo. Como había un intervalo de dos meses, los Warleggan decidieron que, después de todo, valía la pena volver a Cornwall. Elizabeth lo deseaba firmemente y George no se opuso. Por el momento, parecía poco interesado en ella, o en el discutido niño que les acompañaba. Tampoco parecía muy interesado en el hijo que evidentemente ella había concebido. Aunque el regreso se hizo sin prisa, en nada se pareció al trayecto cómodo y triunfante del viaje de ida. Si el carruaje la sacudía, que así fuera; si la extensión de las estepas le molestaba, que le molestase; si los dormitorios tenían corrientes de aire que ella los soportara. Llegaron a Truro el domingo uno de diciembre, pero había tanta pestilencia en la ciudad que Elizabeth dijo que prefería trasladarse a Trenwith. George respondió que ella hiciera lo que deseara; él tenía asuntos que atender. (En efecto, algunos de los inquilinos de San Miguel se mostraban obstinados y rehusaban mudarse). Elizabeth fue a Trenwith el día 5, y llevó consigo a Valentine.

Ross vio a Carolina el 21, y ella le preguntó si podía esperar unos pocos días para de ese modo viajar juntos. Debía acompañarla su criada, señaló Carolina, de modo que tendrían quién los vigilase en ausencia de la esposa de Ross y de su propio marido. Ross, que había estado ayudando a John Craven a liquidar la propiedad de Monk Adderley y pagar algunas de las deudas que él había dejado, aceptó. Si estaba destinado a recibir una visita oficial y a sufrir un interrogatorio, que así fuera, un día o dos mas no modificarían la situación. Ahora Ross tendía a mostrar cierto fatalismo. Pero a medida que pasaron los días, no recibió ninguna citación, ni fue a buscarle ningún representante de la Corona. Visitó a Andrómeda Page, pero esta ya se había vinculado con un joven conde expulsado poco antes de Cambridge, y no sentía el menor deseo de recordar a un amante perdido. Así pasa la gloria del mundo…

El sábado 30 de noviembre, y en la misma diligencia, que salía de La Corona y el Ancla, en el Strand, a las siete de la mañana, Ross, Carolina y la criada partieron hacia Cornwall. A pesar de que intentaba fingir lo contrario, incluso ante sí mismo, Ross se sentía aliviado al alejarse de Londres… cuando regresara, si regresaba, el asunto sería un recuerdo muy lejano.

El 6 de diciembre Demelza recibió un mensaje traído por uno de los mellizos Trewinnard, y después de leerlo montó a caballo y se dirigió inmediatamente al taller de Pally. Drake la recibió a la entrada. El rostro del joven lo dijo todo.

—¿Está aquí…?

—Adentro. Le dije que te pediría que vinieses. Mientras la ayudaba a desmontar del caballo, Drake le sostuvo la mano un momento más de lo necesario.

—Hermana… con cuidado. Demelza sonrió.

—¿Crees que no lo tendré?

—No… por eso mandé llamarte. Pero pienso…

—¿Qué?

—Que si algo sale mal, huirá de nuevo. Ahora, vamos…

Morwenna estaba en el cuartito, pelando patatas. Se puso de pie en seguida y se quitó los anteojos. Demelza le dirigió una sonrisa y Morwenna le respondió del mismo modo y se alisó el delantal. Parecía muy alta, poco segura de sí misma y fuera de lugar.

—Señora Poldark…

—Señora Whitworth.

—Por favor… siéntese.

—Creo —dijo Demelza—, que sería mejor que usáramos los nombres de pila.

Se sentaron, y Morwenna utilizaba el cuenco, el cuchillo y el canasto casi como una línea defensiva.

Demelza examinó el cuartito sórdido. Después de un momento dijo:

—Drake necesita mucho una persona que le cuide.

—Sí…

—Dice que desea que esa persona sea usted.

—Sí.

—Morwenna, ¿usted le acepta?

—Creo que sí… Pero no sé si podré hacerlo.

—¿Está enferma?

—Oh, no. Soy fuerte. Físicamente soy fuerte.

—¿Entonces?

Drake entró con el inevitable té, y durante unos minutos estuvieron bebiendo sin hablar mucho. Después, con bastante tacto, Drake consiguió que Morwenna repitiese parte de la conversación que ellos habían sostenido la víspera.

Finalmente, Demelza dijo con voz serena:

—Morwenna, Drake lo pasó muy mal desde el día que usted se fue… Ha vivido sólo a medias. Ahora que usted ha regresado a él, ¿no le parece que sería una lástima volver a separarse?

—Sí… Pero…

—Usted le explicó lo que siente acerca del matrimonio, y él acepta que si ahora se casan esta unión no será total… a menos que usted cambie de idea. Jura que respetará sus deseos.

—Sí, lo jura.

—¿Le cree?

Morwenna miró a Drake.

—Sí…

—Entonces, ¿lo acepta?

Morwenna paseó los ojos por el cuarto, como buscando un modo de huir. Finalmente, se lamió los labios y dijo:

—Sé que sólo deseo estar con él toda mi vida…

—No creo —dijo Demelza— que haya mejores razones que esa para casarse.

Morwenna dijo desesperada:

—Si él es capaz de entender. Ya no soy normal. ¡No lo soy! ¡No lo soy!

—Se lo expliqué anoche. Sólo estar con ella es mejor que otra cosa —dijo Drake a Demelza.

—Discúlpenme si menciono este aspecto del asunto, pero ser la esposa de un herrero no es ser la esposa de un vicario. No puede hablarse de posición social, quizás haya que trabajar… trabajar duro, con las manos. Tal vez Drake no pueda pagar una criada. ¿Ha pensado en eso?

—¡Bah! —dijo Morwenna con desprecio—. Soy la mayor de una familia de hijas. Y mi madre nunca fue muy fuerte. Yo era la que trabajaba. Y así, aprendí a cocinar y a cuidar una casa. Por supuesto, teníamos criados, pero no lo hacían todo… estos últimos años he vivido como una dama… otros cocinaban, servían, me trataban como a una persona importante. De modo que hice escaso trabajo físico. Pero en el fondo del alma envidiaba a la criada, a la hija del jardinero, al mendigo que llamaba a la puerta; ¡hubiera preferido barrer las calles antes que ocupar la posición que tenía! ¿Cree que ahora sería incapaz de trabajar?

—¿Para vivir con Drake?

Morwenna vaciló de nuevo.

—Sí.

—¿Podría lavarle la ropa… barrer los suelos?

—Eso no será necesario —dijo Drake.

—Por supuesto —afirmó Morwenna—. Eso no significa nada… nada.

Demelza asintió.

—¿Y no le importará la oposición de su madre?

—Tengo casi veinticuatro años —dijo Morwenna con voz dura—. No me importa lo que diga ninguno de mis parientes.

Son muy jóvenes, pensó Demelza, y miró primero a Morwenna y después a Drake. Morwenna parecía tener muchos más años, ser mucho más vieja que Drake. Los efectos del sufrimiento. Pero ¿quién sabía lo que podía depararles la felicidad? Demelza se había opuesto a esa unión casi desde el principio. No por razones personales, sino fundada en que Morwenna no era la esposa que convenía a Drake… su educación, su relación con los Warleggan. Sin embargo… La mirada de Drake. Qué distinta de la que ella había visto la víspera.

—Morwenna, ¿se casará con él?

—Creo que ya he contestado.

—No dijo que sí.

—En ese caso… sí.

Había llevado tiempo pronunciar esa palabra, como si Morwenna hubiese tenido que atravesar una selva de reservas y restricciones para llegar a ella. Drake se movió y suspiró hondo.

—Me alegro por ambos —dijo Demelza.

—¿Cuándo podemos casarnos? —preguntó Drake.

—Llevará un tiempo. Morwenna, ¿por qué no viene a vivir con nosotros en Nampara? La recibiremos con mucho gusto.

—Prefiero que se quede aquí —dijo Drake.

Demelza sonrió.

—A Morwenna toca decidirlo. Si se proponen seguir viviendo en esta región, quizá deban tener en cuenta lo que diga la gente.

—No me importa —dijo Morwenna.

—Puedo pedir a la señora Trewinnard que venga a dormir aquí —dijo Drake—. O si es necesario, yo puedo dormir en el cottage de los Trewinnard.

—Lo que tú digas —dijo Morwenna.

—La decisión debe de ser de Morwenna —insistió Demelza.

Morwenna vaciló.

—Lo siento. A veces, me concentro con dificultad… Demelza, me quedaré. Gracias. Me quedaré aquí.

Demelza la besó.

—Cuando se hayan casado, y Drake sepa que ya la tiene segura, confío en que la traerá a Nampara y así podrá conocer a Ross… como corresponde, y todos podremos pasar… momentos felices.

Demelza salió. Después de un momento, Drake se acercó y apoyó su mejilla contra la de su hermana.

—Bendita seas, hermana. Bendita seas. ¿Puedes hacer algo más por mí esta mañana?

—¿De qué se trata?

—Ven conmigo a ver al párroco Odgers. ¡Es terrible pensar que tenemos que esperar tres semanas! ¿No hay modo de reducir el plazo?

—¿Importa?

—Temo por ella —dijo—. Es como tú dijiste… asegurarme. Todavía no está segura… y no lo estará mientras no nos casemos. Temo que pueda ocurrir algo. Temo que pueda cambiar de idea y alejarse.

II

—Bien, señora Poldark, con mucho gusto la complacería si hubiese un modo apropiado que se ajustara a las leyes canónicas de la Iglesia, pero como usted sabe no es así —dijo el señor Odgers—. Hoy es viernes. Para complacerla, puedo leer el domingo las primeras amonestaciones, aunque en rigor se necesita mayor anticipación. Pero fuera de eso…

El pequeño clérigo había sido llamado de la cocina, donde estaba ayudando a su esposa a salar un pedazo de carne de cerdo. Sus modales eran amables, pero sus sentimientos padecían cierta contradicción. En realidad, se sentía perturbado. Como era un hombre ecuánime, si le hubiesen apremiado habría estado dispuesto a reconocer que no era exactamente blasfemia que la hija del deán, viuda de su exvicario, a quien él solía dispensar toda la cortesía y el respeto que su posición justificaban, ahora estuviese dispuesta a renunciar a su condición social y a casarse con un vulgar herrero, inconformista para colmo. A su juicio, el episodio rondaba la blasfemia.

Si eso hubiera sido todo, la acogida dispensada a Drake hubiera sido sumamente fría. Pero no era todo. Le acompañaba la esposa del capitán Poldark, y este era miembro del Parlamento y tenía estrecha relación con el vizconde Falmouth, y ahora que de nuevo e inesperada, casi providencialmente la renta había quedado libre, restaba la posibilidad, quizá la última, de que fuese a beneficiar al señor Odgers. De modo que él no podía permitirse ofender en lo más mínimo a la esposa del capitán Poldark.

La esposa del capitán Poldark frunció el ceño y dijo:

—Señor Odgers, ¿me equivoco o he oído hablar de algo denominado licencia especial?

—Ah, sí, señora. Pero sólo puede otorgarla el arzobispo de Canterbury. Pero una licencia, señora, una licencia no es lo mismo que una licencia especial, y esta sólo puede otorgarla el archidiácono de Cornwall, o su representante en el condado.

—¿Quién es?

El señor Odgers se rascó bajo la peluca de crin de caballo.

—Según creo, el archidiácono vive en Exeter, salvo cuando realiza una de sus… visitas. Pero su despacho está en Bodmin. Creo que si usted acudiese allí, si el joven fuese a Bodmin… —No soportaba la idea de llamarlo por su nombre—. Y si alguien lo acompaña para prestar juramento, creo, señora, que podría obtener una licencia; y de ese modo, yo celebraría la boda apenas la recibiese.

Demelza miró a Drake.

—Son unos cuarenta kilómetros. Ochenta el viaje de ida y vuelta. ¿Estás dispuesto a ir tan lejos?

Drake asintió.

—¿Qué debe hacerse? —preguntó Demelza.

—Firmar una declaración jurada en el sentido de que no hay impedimentos legales. Es decir, señora, él tendrá que jurar. Y llevar un testigo que declare que él reside en esta parroquia. Y así es, ¿verdad? Sí, eso mismo. —El señor Odgers lo reconoció con escaso agrado—. Necesitará dinero. Creo que cobran dos guineas, pero no estoy seguro. Y es posible que la persona que lo acompañe deba ofrecer una fianza, una suma considerable.

—¿Una mujer puede ser testigo?

—Oh, sí. Pero no su… no su futura…

—Pensaba en mí misma.

—Por otra parte —dijo el señor Odgers—, será mejor que espere al lunes, para asegurarse de que lo encontrará. Me refiero al clérigo, al subrogado del archidiácono. Los fines de semana y los domingos hay mucho trabajo y quizá no lo encuentre.

Cuando salieron de la casa, Demelza dijo:

—Bien, eso es todo.

—¿Me prestarías un caballo?

—Oh, sí.

—¿Y tú misma vendrías?

—Creo que yo sería mejor que Sam. Como estoy casada con Ross, tengo cierta…

—Lo sé. —Drake la besó—. No olvidaré esto.

Era grato alejarse un día; así se vería obligada a desarrollar cierta actividad. El tiempo que llevaba esperando a Ross comenzaba a agotar sus nervios.

—A propósito —dijo Demelza—, ¿Sam ya lo sabe?

—Todavía no. ¿Puedes avisarle? Creo que lo harás mejor que yo.

III

Las lluvias torrenciales de diciembre inundaron el camino cerca de Marlborough y el carruaje de Ross y Carolina quedó detenido un día. El domingo 8 estuvieron en Plymouth, y supieron que al día siguiente llegarían a destino.

Habían compartido el almuerzo todos los días y la cena todas las noches, conversaron sobre muchos temas, desde la locura del zar al impuesto aplicado a los caballos, pero evitaron lo personal. Ross descubrió que Carolina era una compañía agradable, ingeniosa cuando hablaba, aunque parca en palabras. No tenía la conversación intrascendente de Demelza.

Debían pasar la noche en la Posada de la Fuente, y estaban cenando en uno de los cómodos reservados con asientos de terciopelo rojo y mesas de nogal y fue Ross quien por primera vez salvó la barrera de cortesía y formalismo que los separaba. Recordó a Carolina el encuentro que él había preparado entre ella y Dwight en esa misma posada. En realidad, apenas habían pasado más de seis años.

—Parece media vida —dijo Carolina—. Y más todavía a los ojos de Dwight, porque incluye no sólo su cautividad en Francia sino cuatro años de matrimonio conmigo.

—A menudo me he preguntado —dijo Ross—, si no fue arrogancia de mi parte reunirles casi por la fuerza, y decidir que usted y él debían llegar a ser marido y mujer.

—El inconveniente, Ross —dijo Carolina—, consiste en que usted es arrogante. Lo que algunas veces es una gran virtud y otras no.

—Bien, ¿qué fue esta vez?

Carolina sonrió. Para la cena se había puesto un vestido de terciopelo verde, su color favorito, porque contrastaba con los cabellos cobrizos y destacaba el verde de sus ojos, que a menudo, con otros colores, parecían simplemente castaños o grises.

—Una virtud —dijo ella—. Dwight es el único hombre a quien he querido… Aunque quizá no el único con quien he deseado compartir el lecho.

Ross cortó un pedazo de cordero, lo pasó a su plato y agregó un poco de salsa de alcaparras.

—En eso, no creo que usted sea peculiar —dijo.

—No… de tanto en tanto todos buscamos cierta variación. Pero después apartamos los ojos.

—Generalmente…

Carolina comió un poco, jugueteó con su carne.

—Dwight y yo, usted y Demelza; ¿advierte qué morales somos según las normas actuales?

—Sin duda.

—Sí, sin duda. Tantos de mis amigos de Londres… Pero olvidémonos de Londres. Nuestro condado. Sume los asuntos en curso, algunos en secreto y otros a la luz del día, de nuestros amigos o sus amigos. Y lo mismo, aunque tal vez en un estilo distinto, entre los pobres.

Ross bebió un sorbo de vino.

—Siempre fue así.

—Sí. Pero también hubo siempre un pequeño núcleo de matrimonios auténticos… matrimonios en los cuales el amor, la fidelidad y la verdad conservaron su importancia. El suyo es uno y el mío otro. ¿No es así?

—Sí.

Carolina bebió un largo trago de vino, medio vaso, mientras Ross tomaba un sorbo. Ella se recostó sobre el terciopelo rojo.

—Por ejemplo, Ross, de buena gana me acostaría con usted esta noche.

Los ojos de Ross se clavaron rápidamente en los de Carolina.

—¿De veras?

—Sí. En realidad, siempre lo deseé… como tal vez usted ya sepa.

—¿Lo sé?

Se miraron.

—Creo que sí. Creo que usted podría poseerme como lo harían pocos hombres… equiparando su arrogancia a la mía.

Se hizo el silencio.

—Pero —dijo Carolina.

—¿Pero?

—Pero no podría ser. Aunque usted quisiera. Tengo el instinto de una mujerzuela, pero los sentimientos de una esposa. Quiero demasiado a Dwight. Y demasiado a Demelza. Y quizás incluso a usted mismo le quiero demasiado.

Él la miró y le dirigió una sonrisa.

—Ese es el mejor de los cumplidos.

Carolina enrojeció y palideció.

—No estoy aquí para ofrecerle cumplidos, Ross, únicamente… trato de decirle algo que, según creo usted debe saber. Si nos libráramos de Ellen —podríamos hacerlo fácilmente— y pasáramos toda la noche haciendo el amor, y si la primera vez que yo fuese a Nampara se lo contara a Demelza, ¿cree que mis palabras podrían herirla?

—Sí.

—Lo mismo digo. Pero ahora soy buena amiga de Demelza. Nos tenemos mucho afecto. Quizá con el tiempo me perdonaría.

—¿Qué intenta decir?

—Intento decir que si le dijese qué habría ocurrido entre nosotros se sentiría herida. Pero me parece que la situación no sería peor que la que usted provocó en Londres.

Ross dejó el cuchillo.

—No entiendo.

—Usted mató a un hombre por ella. Oh, sé que él lo retó a duelo. Y sé que discutieron acerca de un asiento en la Cámara. Y sé que se detestaron desde el principio. Pero en realidad usted lo mató por ella, ¿verdad?

—En parte, sí. Pero no veo…

—Ross, cuando usted disparó sobre Monk Adderley, en realidad no era a él a quien deseaba matar, ¿no es así?

—¿No?

—No… quería matar a Hugh Armitage.

Ross bebió un trago de vino.

—Maldición, Carolina, fue un duelo limpio y franco…

—No fue nada de eso, ¡y usted lo sabe! Usted lo mató porque ya no podía matar a Hugh Armitage, quien de todos modos ya había muerto. Pero Hugh era un hombre gentil, viril y sensible… el único tipo de hombre que podría interesar a Demelza, que podría atraerla profundamente. Usted tuvo que saber desde el principio que ella no hubiera dedicado ni siquiera un pensamiento a un matón pendenciero e indigno como Monk Adderley.

—A veces, esas cosas no se piensan.

—Por supuesto, uno no las piensa… ¡ahí está la dificultad! Usted ejecutó un acto completamente emocional. Pero de todos modos, estaba peleando contra otro hombre.

Ross apartó el plato y apoyó los dedos en la mesa.

—Y no se ponga de pie ni me abandone —dijo—, pues pensaré que su actitud es poco caballeresca.

—No tengo intención de ponerme de pie y abandonarla. Pero puedo escuchar mejor su conferencia si no como.

—La conferencia ha concluido; por lo tanto, puede saborear en silencio el resto de la cena.

—Después de esto, no estoy seguro de que desee saborear mi cena, en silencio o en agradable conversación.

—Quizá no debí haber hablado.

—Si usted creía eso, debió decirlo. Hago todo lo posible para pensar en lo que usted acaba de decir, para mostrarme… racional, y no emotivo. Mire, es la segunda persona que en las últimas dos semanas me acusa de adoptar decisiones emocionales. Nunca adivinará quién fue la primera. Pero sea. Déjeme pensar…

Carolina volvió a jugar un momento con su comida. Con los largos dedos quebró un pedazo de pan, pero no intentó comerlo.

—Quizás en todo eso haya una parte de verdad —dijo Ross—. ¿Cómo puedo saberlo? En efecto, sentí muchas cosas y pensé mucho durante estos dos años acerca de Demelza y Hugh.

Cuando descubrí lo de Demelza, fue como si hubiera perdido cierta convicción… la fe en el carácter humano. La culpa no era tanto de Demelza como… como de algo que es parte de la humanidad. No debe reírse de mí porque mis palabras suenen tontas y pomposas.

—No lo hago. Pero si…

—Fue como descubrir una grieta en lo absoluto. Es posible que los celos sean uno de los ingredientes de mi actitud, pero no se trata sólo de celos. A veces, he descubierto que el espíritu puede volar muy bajo, y he sentido la renovada necesidad de rebelarme, de rechazar las restricciones que la vida civilizada intenta imponerme. —Se interrumpió y la miró—. Porque, ¿acaso la vida civilizada no es más que una imposición de normas irreales aplicadas a unos seres humanos defectuosos por otros seres humanos que padecen fallas y defectos no menores? Creí que en todo esto había algo esencialmente descompuesto que siempre quise rechazar y destruir. —Se interrumpió de nuevo, respirando lentamente, tratando de organizar la complejidad de sus propios sentimientos.

—¿Y todo esto provino… derivó de la separación entre usted y Demelza?

—Oh, no del todo. Pero hay cierta relación entre una cosa y la otra. Carolina, hace un momento usted dijo que yo era arrogante. Quizás un aspecto de la arrogancia consiste en la incapacidad para aceptar lo que la vida a veces pretende que uno acepte. El sentimiento mismo de los celos es una ofensa al espíritu, es un sentimiento degradante que es necesario destruir. —Descargó un golpe sobre la mesa—. Pero con respecto a Demelza y a Monk Adderley, creo que usted comete una injusticia. Demelza en efecto lo alentó… siempre tenía apartes con él, y concertaba citas… o por lo menos permitía que él lo hiciera. E incluso le permitía que la acariciara…

—¡Oh, tonterías! —dijo Carolina—. Es la forma que tiene Demelza de mostrarse amistosa… coquetear un poco por buen humor. Siempre que ella sale, y usted lo sabe bien, hay un hombre que se siente atraído por su vitalidad y su encanto tan peculiares. Cuando ella se siente bien, no puede resistir la tentación de producir esa… esa chispa retadora. Y los hombres acuden. Y a ella le agrada. ¡Pero Ross, por Dios, todo eso es inocente! Como usted bien sabe. ¿Piensa desafiar a duelo a sir Hugh Bodrugan? Ha realizado más intentos que nadie para imponerse a la castidad de Demelza. ¿Con qué se batirán? ¿Con bastones?

Ross medio se rio.

—Usted tiene que saber que los celos se avivan sólo cuando hay peligro.

—¿Y cree seriamente que Monk Adderley era un peligro?

—Sí… así lo creí. En todo caso, no fue tan sencillo como usted piensa. Y además, recuerde que él me retó a duelo, no yo a él.

Carolina cambió de posición, y se estiró.

—¡Oh, el viaje me ha fatigado!… Un día más y estaremos en casa.

Llegó el camarero y retiró los platos, pero dejó los cuchillos y los tenedores.

Ross dijo con voz serena:

—Sí, podría dormir con usted.

Ella le sonrió.

—Y por las mismas razones, no lo haré.

—Gracias, capitán.

—Usted siempre ha sido buena amiga mía… desde hace mucho tiempo. Casi antes de que nos conociéramos bien.

—Creo que usted me gustó desde el comienzo.

—Creo que, incluso entonces, fue algo más importante que eso.

Carolina se encogió de hombros, pero entró el camarero y ella no habló. Cuando el criado se retiró, Carolina dijo:

—Quizás esta noche me mostré demasiado dura con usted… ¡Mire qué cosas digo! ¡Dura con usted! ¡Qué extraño que yo adopte esta postura! ¡Jamás antes me había atrevido! Bien, comprendo… lo que usted seguramente siente acerca de Hugh y Demelza. Ha sido… irritante, y torturó su alma durante dos años enteros. Y también comprendo el resto. No niego que una sola desilusión, muy profunda, pueda provocar una desilusión general. Bien… pero ahora ya derramó sangre. Aunque no sea la que usted deseaba. No discutamos más los méritos o deméritos de su enfrentamiento con Monk Adderley. Ha terminado, y nada puede revivirlo. Y lo mismo cabe decir de su antagonismo con Hugh Armitage. Y con toda la humanidad. Y de la que mantiene con Demelza. Lo que ocurrió en Londres la ofendió profundamente. El pro y el contra del asunto no importan tanto como el hecho de que usted mató a un hombre por ella, y de que usted lo arriesgó todo, su vida, y en cierto modo la vida de Demelza, en una lucha insensata que puede ser el modo justo y definitivo de resolver una diferencia para una persona bien educada, pero que para la hija de un minero, con su sentido de los valores tan firme y terrenal, viene a ser la petulancia de un hombre perverso.

—Dios —dijo Ross—. Bien, lo pensaré y trataré de prestarle la debida atención.

—Usted me habló francamente hace seis años —dijo Carolina—. Ahora, yo pretendo lo mismo.

—¿Por afecto del corazón? —preguntó él.

Carolina asintió.

—Por afecto del corazón.

Capítulo 12

Demelza y Drake partieron para Bodmin a primera hora de la mañana del lunes. Morwenna permaneció en el taller de Pally. La señora Trewinnard había pasado todas las noches en el cottage, durante el día, los mellizos Trewinnard atendían a los visitantes. Morwenna había dicho que no deseaba mostrarse, le bastaba permanecer sentada y coser, y ayudar a cocinar y limpiar la casa. Ella y Drake habían hablado poco, e intercambiaban comentarios ocasionales, cada uno un poco temeroso del otro. Morwenna parecía un animal salvaje herido al que Drake intentaba domar. Drake no hacía movimientos súbitos ni intentaba tocarla, para que ella no se asustara. Al principio, y a pesar de las afirmaciones de Morwenna, Drake había creído que ella estaba enferma; pero no era así. Drake llegó a la conclusión de que el espíritu de Morwenna estaba perturbado, y de que sobre todo necesitaba tiempo para recuperarse y descansar.

Ni siquiera se habían alejado de las empalizadas que marcaban el límite de las dos hectáreas y media anexas al taller. Drake le mostró orgulloso su propiedad y Morwenna le preguntó por su trabajo, y cuando él hacía algo lo miraba con aparente interés. A veces, cuando la gente traía objetos a la herrería y ella estaba abajo, prefería no asomarse. El domingo no habían ido a la iglesia, pero por sugerencia de Demelza se había hecho la primera lectura de las amonestaciones. No importaba que la noticia se divulgase, y ante la posibilidad de que la gestión en Bodmin fracasara, más valía no perder una semana.

El sábado, Sam había venido a verlos y se había sentido muy bien impresionado por la discreción y la modestia de Morwenna y también por la evidente alegría de su hermano. Drake sabía que Sam no se opondría a la boda, pero había temido las salvedades y reservas implícitas en la voz y la actitud de su hermano. Aunque no hubo nada de eso. Más aún, Sam percibió inmediatamente en esa joven silenciosa, ataviada con discreta elegancia, un ser que ofrecía posibilidades de conversión. Sin duda, sus vínculos relativamente estrechos con la iglesia oficial la alejarían momentáneamente del tipo de mensaje cristiano que Sam ofrecía. Pero Morwenna había sufrido como consecuencia de su primer matrimonio y quizás ahora estuviese madura para apartarse del tronco tradicional; sin hablar de la posibilidad de que gracias a ella Drake retornase a la condición de miembro fiel de la congregación metodista.

De todos modos, eso pertenecía al futuro. Ahora, cuando Sam miraba el rostro de su hermano, veía que había mejorado y agradecía al Señor porque había concedido algo que era una alegría al mismo tiempo carnal y espiritual. Sabía que era egoísta y poco elogiable de su parte sentir cierto dolor íntimo cuando pensaba qué bueno hubiera sido que él, Sam, hubiese alcanzado la felicidad con Emma.

El lunes hizo buen tiempo, pero hubo mucho viento. John Gimlett, que se vanagloriaba de pronosticar el tiempo, dijo que después llovería. Había que esperar que el sol quebrase el espinazo del viento. Seguramente había observado que a lo lejos el mar comenzaba a agitarse, y que las aves marinas regresaban a tierra.

Drake y Demelza partieron a las ocho, más o menos la misma hora en la que Ross y Carolina atravesaban Liskeard. A las once, Elizabeth fue a ver a Morwenna.

Estaba arriba, trabajando en las cortinas que Drake había arreglado con escasa elegancia, cuando uno de los mellizos Trewinnard asomó la cabeza por la puerta y canturreó:

—Por favor, señora, ha venido a verla una dama.

Elizabeth subió los peldaños de la escalera. Morwenna se sonrojó, se puso de pie en actitud defensiva y miró alrededor como buscando el modo de huir; y como no encontró nada, aceptó el beso. Elizabeth era su queridísima prima, la que había tramado el matrimonio de Morwenna con Ossie. Aunque George había ejercido más presión que nadie, Elizabeth se había prestado al juego. De todos modos, durante el último año Elizabeth había demostrado auténtica simpatía. Y después del nacimiento de John Conan había insistido en que el doctor Behenna no trataba bien a Morwenna y en que debía llamarse al doctor Enys. Y cuando Ossie murió, también le había prestado toda la ayuda posible.

En el medio hostil del vicariato Morwenna la hubiera recibido como a una amiga. En ese tibio y sereno retiro donde Drake la ocultaba, Elizabeth representaba al enemigo.

—¡Pero si ayer se publicaron las amonestaciones! Cómo podía dejar de enterarme. ¿Drake no está?

—No, salió. ¿Quieres sentarte?

Las dos mujeres se sentaron y se miraron. Los ojos de Morwenna en realidad nada veían. Después de unos instantes, consiguió reaccionar y dijo:

—¿Quieres beber algo… té o leche caliente? Me temo que no hay nada más fuerte.

—No, gracias. Pero me agradaría descansar unos minutos. Hoy el viento es muy fuerte.

Morwenna miró la figura de su prima.

—No habrás venido caminando, ahora que…

—Por supuesto. Me hace bien. —Elizabeth se desabotonó la capa oscura y se quitó la capucha. Trató de arreglarse los cabellos—. Como sabes, aquí no estáis muy lejos de Trenwith. Apenas unos tres kilómetros. Quizá ya habías venido por estos parajes cuando vivías con nosotros.

—A veces. Aunque apenas recuerdo esto. Generalmente íbamos en otra dirección. Geoffrey Charles a menudo deseaba…

—Lo sé, querida, lo sé. Ese es un capítulo cerrado. Un período triste de nuestra relación. No sabíamos. No comprendíamos.

Morwenna pensó que ahora Elizabeth parecía haber envejecido mucho. Quizás el embarazo la fatigaba y la deprimía.

—Ahora —dijo Elizabeth—, después de todo te casarás con Drake. ¿Vivirás aquí? —Miró alrededor—. ¿Los Poldark lo aceptan?

Morwenna se sonrojó.

—Espero que sí.

—¿No les habéis informado?

—El capitán Poldark aún no ha vuelto. Espero que nunca tengan motivos para avergonzarse de mí.

—Lo creo muy improbable. ¿Y lady Whitworth?

—No se mostró complacida.

Elizabeth se alisó el vestido para disimular la prominencia del vientre.

—Seguramente fue muy difícil vivir con ella. Una anciana formidable… pero ¿le dijiste que te marchabas y te fuiste?

—Sí.

—Y… ¿John Conan? Morwenna frunció el ceño.

—Sí, también.

—¿No te importó dejar a tu hijo?

—Sí… y no. ¡Por favor, no me preguntes más!

—Lo siento. No deseaba molestarte.

—No… —Morwenna dobló la cortina y la dejó sobre la mesa—. Mira, nunca creí que fuera realmente mi hijo. Era el hijo de Ossie. El hijo de Ossie. ¡Y estoy convencida de que llegará a ser exactamente como el padre!

Afuera, alguien tocaba la campanilla, reclamando atención. El viento azotaba el cottage y arrancaba crujidos a la madera.

—Nunca pudiste aceptar a Ossie, ¿verdad? Yo… cuando llegué a conocerle mejor, empecé a comprender. Pero entonces no quise hacer preguntas más personales. Si deseas hablar de ello…

—No.

—Pero seguramente fue un gran sacrificio dejar a tu único hijo… ¿no pensaste traerlo? —dijo Elizabeth.

Morwenna se puso de pie.

—Elizabeth, por mucho que lo quisiera cuando era un niño —y por supuesto, lo quería— ¡ahora no lo deseo! ¡Es un Whitworth!

Elizabeth miró los árboles a través de la ventanita. Sin más razón que la amargura que se manifestaba en la voz de Morwenna, pareció que el vidrio defectuoso de la ventana reflejaba otra cosa. Sí, un frasco de medicina oscura que había hecho todo el viaje desde Londres, traqueteando en su equipaje, pero sin romperse. Se había convertido en un símbolo, en amargo símbolo de la desintegración de su propio matrimonio. ¡Es un Whitworth! ¡Es un Poldark!

—¿Supongo que no vivirás aquí hasta que te cases?

—Todas las noches viene una mujer. Estoy… bien cuidada.

—No, no, Morwenna, ¡debes venir a Trenwith! Es lo normal. Puedes ocupar tu antiguo cuarto.

—¡Oh, no, gracias!

Elizabeth frunció el ceño, un poco ofendida.

—Cuando te casaste con Osborne, saliste de Trenwith. ¿Por qué no puede ser lo mismo ahora?

—¿Para que el señor Warleggan me entregue de nuevo?

Elizabeth escuchó asombrada el sarcasmo de labios de tan gentil criatura.

—El señor Warleggan está en Truro y probablemente permanecerá allí. Quizá venga para Navidad. ¿Te casarás antes de Navidad? —Elizabeth hizo un rápido cálculo—. Sí, por supuesto. ¿Qué día es Navidad… miércoles? Quizá puedas casarte la víspera.

—Quizá. —Morwenna no pudo decidirse a explicar adónde habían ido Demelza y Drake. Elizabeth preguntaría a qué respondía tanta prisa, ambos aún eran jóvenes. Después de esperar tanto, ¿por qué apresurarse? Incluso podía llegar a convencer a Morwenna. Ese era el peor peligro… que su opinión prevaleciera.

—Deseaba ver a Drake. ¿Tardará mucho?

—Me temo que bastante.

—Quería volver a verlo para obtener una reconciliación total.

—No creo que sea necesario —dijo Morwenna—. Creo que te estima. Por el favor que le hiciste una vez.

Elizabeth se ruborizó.

—Lo había olvidado. Un asunto sin importancia. —Se puso de pie—. En fin, lo veré en otra ocasión, pues creo que se acerca una tormenta y no deseo que me sorprenda en el campo. Morwenna…

—¿Sí?

—¿No vendrás a visitarnos a Trenwith? Mis padres aún viven allí y te quieren mucho. Ahora la salud de ambos es muy frágil, pero estoy segura de que querrán verte antes de que te cases… sólo para desearte bien.

—Por supuesto. —Las dos mujeres se besaron, con calidez un tanto mayor que al comienzo de la entrevista por lo menos por parte de Morwenna.

Descendieron a la cocina y Morwenna abrió la puerta. Una fuerza incontenible se la arrancó de la mano e hizo que golpeara contra la pared. El viento entró en la cocina y derribó una botella y una balanza.

—¡Dios mío! —dijo Elizabeth—. Es mucho peor que cuando vine. Felizmente, no tendré que soportarlo de frente todo el camino a casa.

—Espera un momento. Quizá sea una racha que pronto se calmará.

—¡He vivido demasiado tiempo sobre esta costa como para creerlo! Tal vez sople doce horas seguidas. No, ya me las arreglaré.

—Puedes tropezar y caer. En tu estado…

—¿Qué importa?

Morwenna se volvió para mirar a su prima.

—No comprendo tus palabras. Elizabeth trató de disimular.

—Quise decir que no correré peligro.

—Pero ¿no te caíste la vez anterior? —El carácter naturalmente afectuoso de Morwenna volvía a manifestarse ahora a pesar de los pensamientos sombríos que enturbiaban su mente—. Espera, te acompañaré una parte del camino.

—No, no. Mira, el viento es intenso sólo en la puerta. Cuando salga al campo…

—Las dos nos ayudaremos. Iré a buscar mi capa.

Cuando salían del patio, Morwenna habló a uno de los mellizos Trewinnard.

—Voy a Trenwith con la señora Warleggan.

—Muy bien, señora.

Fue bastante difícil, porque el intenso viento del suroeste cobraba fuerza por momentos y las empujaba a uno y otro lado. Fue evidente que Morwenna no podía regresar antes de que Elizabeth llegase sana y salva a su casa; no tenía más remedio que acompañarla hasta la puerta de Trenwith. Cuando llegaron Elizabeth dijo que, puesto que Morwenna había llegado hasta allí, seguramente no se negaría a entrar un momento para saludar al matrimonio Chynoweth. Morwenna replicó que, en fin, prefería no hacerlo ahora. Elizabeth insistió, y dijo que se ofenderían si se enteraban de que ella había llegado hasta el umbral mismo de la puerta y no había entrado para saludarlos. Un poco estremecida por el recuerdo, Morwenna entró en el espacioso vestíbulo. Después, mientras el viento soplaba con creciente fuerza y sacudía el gran ventanal, como si hubiera querido arrancarlo, aceptó la invitación a cenar.

II

El viento que sopló el 9 de diciembre de 1799 fue poco más intenso que media docena de fenómenos parecidos que solían ocurrir año tras año, pero tuvo una característica especial: la marejada y el tremendo oleaje en la costa. Las tormentas más intensas habían estallado en alta mar, pero la costa también sufrió los efectos. Naufragaron nueve barcos de diferente calado, principalmente en la costa meridional, sobre todo en la región de las Manacles; pero unos pocos fueron a encallar en la costa septentrional. Ninguno en playa Hendrawna.

A medida que avanzaba el día, varias personas convergían sobre la región de Sawle con Grambler. Ross y Carolina habían abordado la nueva diligencia que salía de Torpoint a las siete y media y llegaba a Truro poco después de mediodía. El viento retrasó la diligencia, y ya eran las dos cuando, después de un breve y temprano almuerzo en el Royal, montaron los caballos que habían alquilado para recorrer la última etapa.

Demelza y Drake habían llegado temprano a Bodmin, pero el reverendo John Pomeroy, rector de Lesnewth, vicario de Bodmin y representante del archidiácono, había salido y no regresaba hasta mediodía. Aunque no puso obstáculos al otorgamiento de la licencia, las formalidades del caso llevaron bastante tiempo; y además, antes de regresar Drake tuvo que realizar otra visita.

Otro personaje notable que cabalgó hacia la costa septentrional fue el señor George Warleggan.

Ross fue el primero en llegar a destino exceptuando a Carolina y su criada, de quienes él se separó a la entrada de Killewarren. Como había ocurrido con su propia esposa pocas semanas antes, Ross llegó sin anuncio previo y sin que nadie lo esperase. La primera persona a quien vio fue un niño de ocho años, delgado y de piernas largas, que atravesaba con dificultad el jardín. Su grito se perdió, dominado por el aullido del viento, pero Jeremy pronto estuvo en brazos de su padre, y pronto se suscitó la misma confusión que había provocado el de Demelza. En medio del desorden, Ross preguntó dónde estaba su esposa, y le explicaron que mamá había salido con el tío Drake temprano esa misma mañana, y había dicho que no regresaría a almorzar.

—¡Papá! —gritó Jeremy, tratando de dominar la charla de su hermanita y las frases de bienvenida de los criados—. ¡Papá, ven a ver el mar!

De modo que todos fueron a verlo acercándose hasta el portal que daba acceso a la playa. Era peligroso avanzar más. Donde era frecuente ver la playa, excepto con marea muy alta, ahora se desplegaba un campo de batalla de olas gigantescas. El mar batía y arrastraba las dunas más bajas y arrancaba las raíces de la hierba de la costa. Mientras estaban allí, mirando, una ola avanzó imponente, rompió contra el arrecife de piedra y alcanzó la base del muro defensivo, enviando un hilo de espuma que lamió los zapatos de los espectadores. En general, la marejada se inicia en aguas profundas y a medida que llega a la superficie pierde impulso. Pero ahora las olas golpeaban las rocas que estaban bajo la Wheal Leisure, y lo hacían con tal fuerza que originaban una nueva marejada en ángulo recto con el movimiento del mar; y así se formaban surtidores de agua que se elevaban en el lugar de las colisiones. Una nueva e irracional marejada rompía en las rocas más lisas que estaban debajo del Campo Largo. Donde el mar comenzaba a retroceder se formaban montañas de espuma que luego se distribuían sobre la tierra. El mar estaba tan alto que apenas alcanzaba a verse el horizonte. Y las nubes estaban tan bajas que parecían rozar la superficie del agua.

Mientras volvía a la casa con sus hijos, que charlaban sin cesar, Ross trató de descubrir adonde había ido Demelza; pero aparentemente nadie lo sabía. Después, Jane Gimlett lo llamó aparte y le dijo algo al oído. Ross asintió y contempló el cielo encapotado. Nuevamente había ocurrido algo importante durante su ausencia. Demelza ya debería estar en casa; menos de una hora después comenzaría a oscurecer.

Gimlett había guardado en el establo el caballo de su amo. Después de beber un vaso de cerveza, Ross acarició los rostros ansiosos de sus hijos, y dijo que tenía que salir, y que volvería media hora después; lamentablemente, el viento era tan intenso que no podía llevarlos. Se dirigió a la mina y vio a Zacky Martin y al resto de sus amigos, y cuando ya había iniciado el regreso a la casa vio a Drake que se alejaba por el valle. Deseoso de evitar un encuentro en ese momento, permaneció de pie detrás de uno de los cobertizos. Cuando Drake pasó, Ross siguió su camino.

Demelza, que se había enterado de la llegada de Ross, había regresado de prisa a la puerta y espiaba las sombras de la tarde, con la esperanza de verlo. Ross y Demelza se vieron, y esta se acercó a la entrada del jardín para recibirlo; casi había echado a correr, pero se había contenido.

Se detuvo, insegura.

—Bien, Demelza… —dijo Ross.

—¿Cómo…? —empezó a decir—. ¿Ocurrió algo?

—¿Cuándo?

—Por supuesto, después de irme.

—No, el incidente ha terminado.

—Oh…

—Aunque «terminado» es una palabra un tanto desagradable.

—No —dijo ella—. El incidente ha… terminado.

—Pero lo recordaré mucho tiempo. Hubo una pausa.

Él se inclinó y la besó. Los labios de Demelza parecían fríos, inseguros.

—¿Hace mucho que has vuelto?

—Menos de una hora. Vine con Carolina. La diligencia llegó con retraso.

—Qué día…

Miraron alrededor, contentos de tener un tema que podían compartir sin turbación. La espuma salpicaba el jardín y colgaba formando hilos de las malezas, los arbustos y las ramas, como simientes de clemátide silvestre.

—Ya ves por qué esos árboles tan bonitos de Strawberry Hill no pueden crecer aquí —dijo Ross.

—Incluso los que tenemos no parecen muy lozanos.

—Cuando llegué, Jeremy trataba de apuntalar algunos.

—¿De veras? Ama las plantas. Esta mañana el viento sopló con fuerza normal. Fui a Bodmin con Drake.

—Me lo dijo Jane.

—Después te lo explicaré. ¿Ya comiste?

—Poco y temprano. Pero puedo esperar hasta la cena.

Por el momento, ambos se contentaban con una neutralidad fundada en el conocimiento de lugares comunes, la manifestación y el comentario de cosas mundanas. Si entre ellos el futuro podía ser de guerra o de paz, de amor o de indiferencia, de acuerdo o de discrepancia, de afinidad o malentendido, en todo caso aún no era posible saberlo. Los bordes más filosos podían evitarse un tiempo apelando a la rutina doméstica.

Se volvieron y entraron en la casa.

Entretanto, con la licencia en el bolsillo, Drake se dirigía a Sawle. Demelza le había prestado a Judith hasta el día siguiente, de modo que llegó al cottage del párroco Odgers y encontró a este acompañado por su hijo mayor, tratando de reparar un pedazo de cañería arrancado por el viento. Drake sentía tal benevolencia frente al mundo en general que dijo que apenas disminuyese la fuerza del viento iría a reemplazar con uno nuevo el fragmento deteriorado. Afirmó que lo que ahora estaban reparando se encontraba en muy mal estado y no soportaría el invierno.

Su intención no fue congraciarse con el párroco Odgers, pero en todo caso el anciano comenzó a pensar que quizás el joven no era tan malo como él siempre había creído. Examinó la licencia con un par de anteojos rotos, dijo que todo estaba bien y… ¿cuándo deseaban casarse? ¿El lunes siguiente? Drake preguntó si no podía ser antes. El párroco Odgers contestó que nada impedía que fuese antes. ¿Qué proponía el joven? El joven proponía el día siguiente. Odgers frunció el ceño, como si le hubiesen dado un pisotón, y dijo que era imposible, el día siguiente estaba muy atareado, tenía varias entrevistas, y muchas cosas que atender; no era posible. Tal vez, si modificaba un poco su horario, podría celebrar el matrimonio el miércoles por la mañana. Drake, que había visto el efecto obtenido involuntariamente con su oferta de reemplazar parte de la cañería dijo que estaba bien, y que si por casualidad el señor Odgers podía atenderlos al día siguiente, y para el caso poco importaba a qué hora, él, Drake, fácilmente podía reparar todos los desagües del cottage antes de que concluyese el invierno. En el taller tenía una chapa de hierro muy apropiada; podía darle forma y aplicarle una capa de pintura antes de instalarla. Era chapa gruesa y duraría años. El señor Odgers tosió sobre su bufanda de lana y dijo:

—Bien, a las once y media. Pero no lleguen tarde —agregó cuando ya Drake se volvía para salir—. No puedo casarles después de mediodía. La ley lo prohíbe.

—Gracias, señor Odgers. Le aseguro que no llegaremos tarde. Creo que estaremos aquí poco después de las once.

—¡Dije a las once y media! Y por supuesto, mucho depende del viento. En este clima, mi pobre iglesia sufre mucho.

Mientras montaba en Judith, Drake rogó en silencio que el campanario inclinado de Sawle resistiera por lo menos una tormenta más. Al atardecer el viento se había atenuado un poco. Lo cual no significaba mucho; Judith vacilaba bajo los golpes constantes de las ráfagas. Incluso aquí, a unos sesenta metros sobre el nivel del mar, los hilos de espuma volaban como espectros, agitados y deshilachados por el viento.

Habían sido dos días muy largos para Drake; pero no sentía fatiga. Había dormido apenas tres horas cada noche desde la llegada de Morwenna, pero durante el día no se había sentido soñoliento. Tampoco se sentía así ahora. De haber sido necesario, hubiera cabalgado de nuevo los ochenta kilómetros de ida y vuelta a Bodmin. Le parecía que la vida era una chispa ardiente y luminosa; cada instante y cada pensamiento la avivaban más y más. Ross le había dicho una vez: «No permita que esto destruya su vida». Pero la había destruido. Y al mismo tiempo, quizá nada —ni nadie— debía ser capaz de rehacer así su vida… de renovarla de arriba abajo, para hablar con las palabras de Sam. Y sin embargo, era lo que había ocurrido. Y si la profundidad de la angustia había sido excesiva, la felicidad parecía cada vez más completa. Quizás existiera una norma moral que rechazara el sufrimiento: no había ninguna que se opusiera a la felicidad.

Tampoco tenía graves dudas acerca del amor de Morwenna. Por el momento, sólo deseaba asegurarse su compañía, convertirla en su esposa: el resto llegaría… o no. Estaba dispuesto a demostrar toda la paciencia que había prometido… dispuesto a esperar meses o años. ¿Qué importaba que fuese un matrimonio a medias? Según el proverbio, entre los ciegos el tuerto es rey. Hasta pocos días antes él había estado ciego.

En la cima de la última colina desmontó, pues Judith estaba muy cansada. Llevándola de la brida descendió el estrecho camino y con cierta sorpresa vio que no había luz en el taller de Pally. En la casa sin duda ya estaba oscuro, y si cosía, Morwenna no debía forzar la vista. Experimentó cierta alarma. Aunque, por supuesto, era posible que estuviese esperándolo a la entrada. Tal vez era ella quien estaba preocupada. Pero Morwenna no lo esperaba a la entrada. El lugar parecía abandonado. Los mellizos Trewinnard generalmente trabajaban desde el alba hasta el anochecer. Pero en un día como ese él solía despedirlos a las tres. ¿Se habrían ido? ¿Y también Morwenna? Desmontó de un salto, ató las riendas al poste y entró corriendo en la casa.

—¡Morwenna! ¡Morwenna! —Atravesó la cocina y entró en el cuartito, para después subir unos peldaños de la escalera que llevaba a los dormitorios. Allí no había nadie. El fuego estaba apagado. Nada. Otra vez la situación vivida una semana antes.

Subió los últimos peldaños y se asomó a la habitación donde ella dormía. Vio la maleta, el camisón, las pantuflas, el cepillo y el peine. Entonces, no había huido…

—Ah, señor. —Uno de los mellizos Trewinnard, Drake no sabía muy bien cuál—. La señora Whitworth se fue.

—¿Se fue? ¿Adónde? —Ahora, un poco más aliviado.

—A Trenwith.

—¿A Trenwith? —Ahora no estaba aliviado.

—La señora Warleggan vino a visitarla esta mañana. La señora Whitworth dijo que la acompañaba a su casa porque la señora Warleggan espera un hijo y hacía mucho viento.

—¿Cuándo salieron, Jack?

—Jim, señor. Jack se fue. Tiramos una moneda a ver cuál de los dos volvía a casa. Oh… no sé. No tengo reloj. Pero creo que fue antes de mediodía.

—¿Dijo… algo más… cuánto tiempo se quedaría allí?

—No, señor, nada más. Sólo que acompañaba a su casa a la señora Warleggan. Creo que pensaba estar fuera una hora.

—Gracias, Jim. Vete a casa.

—Muy bien, señor.

Deteniéndose apenas un instante para cerrar de un golpe la puerta, Drake corrió en busca del fatigado pony, montó de un salto, le clavó los talones y enfiló colina arriba, en dirección a Trenwith.

Capítulo 13

Apenas se sentó a cenar Morwenna lamentó su decisión de quedarse. Había sido muy difícil rehusar. Su negativa hubiera parecido un desaire a los dos ancianos que tan bien la habían recibido. Además, hubiera sido un desaire para Elizabeth que, por mucho que hubiese errado en otras cosas, había tratado de compensar todo lo posible. Sobre todo, había protegido a Drake en un asunto que era muy importante si quería continuar trabajando en su taller. También le complació ver de nuevo a Valentine Warleggan, ese niño moreno y atractivo. Morwenna lo había visto muchas veces durante las visitas de Elizabeth a Truro y se había encariñado con él. El niño se sentó al lado de Morwenna durante la cena, e insistió en ofrecerle más alimentos y bebida de lo que ella podía aceptar.

Todo eso estaba muy bien; pero la casa le traía sombríos recuerdos, el recuerdo de escenas amargas y dolorosas. El mero hecho de estar allí la devolvía al tiempo en que era institutriz de Geoffrey Charles, una adolescente impresionable que casi siempre cedía ante sus mayores. Y esos recuerdos venían a minar su actual convicción. Ahora que estaba aquí, nada parecía definido y decidido. Morwenna se dijo que todo eso era una debilidad íntima, originada en la tensión nerviosa de los últimos años; la indecisión no era un auténtico ingrediente de su temperamento. Pero arraigaba profundamente en su conciencia.

Ahora que había decidido aceptar la invitación, veía que su temor de ofender a los ancianos Chynoweth era infundado. Aunque sabían que era viuda y que tenía un hijo, en realidad no se interesaban en ella ni se preocupaban de sus asuntos. Los cuatro años que habían pasado desde su salida de Trenwith quizá fueran una vida entera para Morwenna, pero para los Chynoweth representaban apenas unos meses en una existencia repetitiva, cuya monotonía estaba interrumpida sólo por la diversidad de las dolencias que soportaban. Y la buena acogida que le dispensaban en realidad no se basaba en un sentimiento de calidez personal, sino en que veían en ella a un ser humano conocido que antes siempre se había mostrado dispuesto a escuchar con simpatía las quejas de ambos.

Habían concluido el plato principal y los criados retiraban la pesada vajilla cuando llegó George.

Al principio, se oyó ruido que venía de la puerta, voces lejanas y pasos que se acercaban. Después, voces más cercanas y el repiqueteo de los cascos sobre la grava, cerca de la ventana. Elizabeth se puso de pie, el rostro sonrojado, y apoyó la mano en el respaldo de la silla. George entró en el comedor.

Calzaba botas altas y vestía un traje de montar color rapé. Mientras entraba en el comedor entregó a un criado la capa y el sombrero. El viento le había desordenado los cabellos, y con una mano trataba de alisarlos. Tenía el rostro enrojecido a causa de las ráfagas constantes.

—Bien, bien —dijo—. La familia cenando. ¿Llego tarde?

—No, de ningún modo —contestó Elizabeth—. Pueden servirte inmediatamente. Stevens, Morrison…

—Sí, señora.

—Y Morwenna —dijo George, mirando de reojo mientras saludaba a su suegra—. No creí encontrarla aquí.

—Es sólo una visita —dijo Elizabeth—. ¡Qué día! ¿Por qué viniste con este tiempo?

—Fue un impulso. Y pensé que debía atender mis asuntos aquí…

—¡Papá! ¡Papá! ¿El viento no se te ha llevado?

—Y Valentine —dijo George con expresión sarcástica—. ¡Qué feliz familia!

—¡Papá! ¿Viste el mar? ¡Es e-nor-me! ¡Tom y Bettina me llevaron a verlo a la caleta de Trevaunance!

—Hacía seis meses que no venía por aquí —dijo George—, y a veces la presencia del propietario produce un efecto saludable en los criados. —Se sentó frente a Morwenna y miró alrededor—. Ah… bien, no, creo que no me interesa el bacalao. Stevens, tampoco la carne frita. ¿Está bueno el ganso?

—No lo probé —dijo Elizabeth—. Padre…

—¿Eh? ¿Qué? Oh, sí, el ganso está bastante bien. Aunque para Navidad necesitaremos animales más grandes. Ya no hay gansos de buen tamaño. La primavera tardía los ha perjudicado.

—¡Papá! ¡Dicen que voló el techo del cottage de Hoskin!. ¡Cómo la peluca de un calvo! Eso dijo Bettina. ¡Fue como arrancarle la peluca a un calvo!

—¿Se lleva bien con lady Whitworth? —preguntó George a Morwenna, sin hacer caso del niño—. No dudo que vivir con ella debe ser difícil.

—Bien, no —dijo Morwenna, y se interrumpió.

—¡Papá…!

—Valentine —dijo Elizabeth—, por favor no hables tanto en la mesa. Da un poco de paz a tu padre.

—La paz —dijo George, sin mirar a Valentine— es algo que apreciamos sólo cuando la perdemos. Como la fe, como la confianza. —Comenzó a comer.

—Hablando de paz —dijo el señor Chynoweth, mientras se mesaba la fina barba—. Dijeron que murió ese individuo, George Washington. Siempre fue como una espina clavada en nuestra carne. Y de qué reputación exagerada gozaba. En fin, imagino que es el fin de una época. Y también de un siglo. Dios sabe qué vendrá después. —Contempló con desagrado un futuro que no le pertenecía.

Elizabeth indicó al criado que trajese el plato siguiente para todos. Consistía en tartas de cereza, pasteles, torta de manzanas y un budín de ciruelas con crema y jalea. El almuerzo se prolongó un rato, mientras afuera el viento continuaba aullando. La presencia de George era como un cuerpo extraño y dominante en la habitación, como un rey que acaba de presentarse a un grupo de súbditos. Todos trataban de comportarse normalmente, pero en realidad nadie lo conseguía.

Morwenna miró a Elizabeth, encontró su mirada, y le dio a entender que deseaba retirarse. Elizabeth esbozó con la cabeza un lento movimiento negativo.

—Por lo que pude ver —dijo George— los jardines no están bien cuidados. ¿Qué han estado haciendo los hombres?

—Es difícil mantener bien un jardín en esta época. Y con este viento. Ahora mismo, cerca de la entrada cuelga una rama rota del pino.

—Habría que talar el árbol. ¿Ya llegaron los aprendices?

—Ayer por la mañana.

—Me costaron quince libras esterlinas cada uno. Me pareció que era demasiado, pues salen de un asilo, pero los supervisores dijeron que eran jóvenes muy eficaces.

—Eso parecen. Pero preferiría que uno de ellos, un tal Wilkins, no entrase en la casa… no tuvo la viruela. Tendrá que dormir en la aldea.

—Oh, George —dijo la señora Chynoweth, rebuscando en su memoria inmediata y tratando de contener su lengua díscola—. ¿Sabías que nuestra pequeña Morwenna volverá a casarse?

Morwenna miró horrorizada a la anciana: durante su visita no se había mencionado el hecho. No tenía la menor idea de que la señora Chynoweth supiese nada.

—No —dijo George, y depositó en la mesa el cuchillo para beber un sorbo de vino—. Quizá sea el modo de resolver las actuales dificultades. ¿Con quién?

—Papá —dijo Valentine—, estuve pintando el libro de imágenes que me compraste en Londres. Hay que tener bien quieto el libro, porque a veces los colores se corren. Te lo mostraré después de la cena. Mamá, ¿puedo ir a buscarlo?

—No, querido, todavía no…

—Estados Unidos —dijo el señor Chynoweth, medio despertando de un semisueño—. Así se llaman. Una democracia. ¡Ah! Pero ¿qué dice de ello el presidente que han elegido? ¿Qué dice? ¿Eh? Pues aquí lo tenéis. Dice: «Recuerden, jamás existió una democracia que no se suicidase». Eso mismo dice. ¿Cómo se llama? Ya lo olvidé. Adamson, o Adams, algo por el estilo.

Un ventarrón más intenso presionó sobre la casa, y pareció decidido a derrumbarla. Entró un criado y retiró los platos.

—Esa cafetera de plata que compramos en Londres —dijo Elizabeth—, me parece que uno de los goznes de la tapa es defectuoso. Creo que habrá que devolverla.

—Pagué por ella veintiséis libras esterlinas —dijo George.

—Tu viejo caballo Kinsman estuvo enfermo —dijo Elizabeth—. Un frasco de Elixir de Daffy lo mejoró un poco, pero creo que en parte es cosa de la edad.

—Que lo sacrifiquen —dijo George.

—Papá —dijo Valentine—, el día que llegamos fue muy divertido. Apenas habíamos entrado en la casa y apareció un halcón que perseguía a un gorrión, y el gorrión se metió por la puerta del vestíbulo, y se escondió bajo el armario, y el halcón lo persiguió dentro de la casa. ¡Qué conmoción! ¡Todos los criados de aquí para allá! ¡Y después, el gorrión huyó y el halcón continuó persiguiéndolo!

Se hizo el silencio mientras todos escuchaban el gemido del viento.

—Ayer vino el campesino Hancock. Quiere renovar el arriendo por las quince hectáreas que le alquilas. Dice que ahora paga treinta y cinco libras esterlinas anuales.

—Hancock debería saber que no tiene que venir a molestarte —dijo George—. Tankard llegará la semana próxima.

—No lo sabía. Y por supuesto, no sabía que tú vendrías.

De nuevo el silencio.

—¿Con quién se casará? —preguntó George a Morwenna.

Morwenna lo miró con sus ojos que apenas veían.

—Lucy Pipe vino ayer de la iglesia y trajo la noticia —informó la señora Chynoweth—. No recuerdo el apellido. Un carpintero o un herrero o algo así. No es un buen matrimonio… no, no lo es. No sé qué pensará su madre.

—¿Se trata de Carne? —preguntó George, mirando directamente a Morwenna.

—Papá —dijo Valentine—. Después de la cena, ¿vendrás a ver mis…?

—Stevens —dijo George, volviéndose hacia el criado—, por favor, llévese a este niño.

Hubo un momento tormentoso y breve mientras Valentine, los ojos llenos de lágrimas, pero sin llorar, fue retirado del comedor.

Una vez que se calmó la conmoción, George insistió:

—¿Es Carne?

Morwenna continuó mirándolo.

—Sí —dijo.

II

Cerca de la entrada de Trenwith, un golpe de viento casi derribó al pony y su jinete, y Drake decidió desmontar y subir por el sendero de grava llevando de la brida a Judith. Parecía un trayecto largo, pero su ansiedad disipó el temor de un posible encuentro con los guardias. Llegó a la puerta principal. Ató a Judith a un poste y golpeó la puerta. No era el momento de cortesías o refinamientos.

Finalmente, un hombre vino a abrir, dejando un espacio de apenas unos centímetros para evitar la entrada del viento.

—¿Sí?

—¿Está Mor…? ¿Está la señora…? Vine a buscar a la señora Whitworth.

La luz iluminó las ropas de Drake.

—Vaya por la puerta del fondo.

Ya se cerraba la puerta. Drake metió el pie.

—¡He venido a ver a la señora Whitworth! ¡La que era señorita Chynoweth! Dijo que venía para aquí… a mediodía. —Vaciló—. ¿Está la señora Warleggan?

—Amigo, vaya por el fondo, donde le corresponde, o de lo contrario…

—Quiero ver a la señora Warleggan.

Hubo un forcejeo en la puerta. Detrás se abrió otra puerta.

—¿Qué pasa, Morrison?

—Un hombre, señor…

La puerta cedió, y el viento silbó y penetró en el vestíbulo.

—Disculpe, señor Warleggan —dijo Drake, el rostro tenso—. No deseo molestar, pero oí decir que Morwenna estaba aquí, y vine a buscarla.

—Carne —dijo George—. Usted está en propiedad ajena. La ley castiga severamente a los intrusos y yo soy magistrado. Le doy tres minutos para salir de mi propiedad. —Extrajo el reloj—. Después, ordenaré a mis guardias que lo echen.

En ese momento Elizabeth salió de la habitación. Tenía el rostro tenso a causa de la emoción contenida.

—Ah, Drake, ¿es usted? —dijo—. Seguramente…

—Señora, vine a buscar a Morwenna. Si…

—Ya se fue. Hace apenas diez minutos.

Arriba un niño gritaba y una puerta golpeó con violencia.

—¿Se fue? ¿Adónde? ¿Adónde, señora?

—Sí, se fue. Me pareció que…

—¿Sola?

—Sí, no quiso quedarse…

—Vengo de mi taller. No la vi en el camino.

—Dispone de dos minutos —dijo George—. Y si duda de la palabra de mi esposa tampoco le concederé eso, chiquillo insolente. Y respecto de esa mujerzuela miope con quien piensa casarse, me ocuparé de que nunca vuelva a entrar en esta casa. ¡Y tampoco tendrá relación con ninguno de los que aquí habitan! ¡Me entiende! ¡Si entra aquí, ordenaré que la expulsen como a una mendiga!

—Drake —dijo Elizabeth—. Si usted vino por el sendero… Quizás ella tomó el atajo.

—¿Hace apenas diez minutos? —Drake vaciló—. Gracias, señora. Muchas gracias, señora.

Temblando de cólera y ansiedad, Drake se volvió y salió.

Antes de que hubiera pasado la puerta, esta se cerró a su espalda, empujándolo hacia los peldaños. Recogió las riendas de Judith, montó de nuevo y ahora cabalgó de frente al viento.

Estaba seguro de que Elizabeth decía la verdad. Pero aunque Morwenna hubiese salido de allí, ¿volvería al taller? Tal vez había errado sin rumbo. O incluso podía haberse acercado a los riscos. Si George la había tratado del mismo modo que a él, sin duda estaría profundamente deprimida. Y la oscuridad, y las nubes bajas y ese viento perverso…

Clavando los talones al pony, llegó al portón de entrada e inició el camino de regreso a su casa.

Ahora, con la marea baja, la espuma en el aire no era tan abundante; de todos modos, hojas, ramitas, polvo y otros desechos volaban por el aire y se metían en los ojos de Judith de modo que el animal estaba cada vez más nervioso. A pesar de que era el comienzo de la tarde, había poca gente en el camino. No muchos se atrevían a salir de su casa con ese tiempo. Un cottage aquí y allá, en las depresiones más protegidas del suelo, mostraba un hilo de luz. Después de Trevaunance, el viento comenzó a atenuarse.

Judith se encabritó y casi desmontó a Drake; era un hurón que cruzaba el camino como un espíritu maligno. Quizá Morwenna había caído y él no la había visto en la oscuridad. Por superstición Drake no quería pronunciar su nombre en voz alta mientras cabalgaba. Quizás eso la alejara aún más. Tal vez ella no identificara su voz y se escondiese en una zanja hasta que él pasara. Peor aún, agobiada por lo que había oído en Trenwith, quizá recayese en la actitud neurótica que la había inducido a rechazarlo en abril, y se negara a contestar.

Primero tenía que verla, tenía que ver el movimiento de su figura. Rogó en silencio, pero sin palabras.

Comenzaba a asomar la luna, de modo que la oscuridad no era total. El viento rugía a cierta altura, como en un túnel plagado de ecos del cual hacía mucho que la vida había huido. Unos pocos y zarandeados árboles inclinaban las copas en dirección al horizonte. La tierra formaba bultos y sombras, difícilmente identificables en la semioscuridad.

Descendió la última colina, la más empinada, y para facilitar el descenso volvió a desmontar. Llevando a Judith por las riendas resbaló y se deslizó entre el barro y las piedras. El taller de Pally continuaba sumido en sombras. Una sola luz alumbraba a un lado de la próxima colina. Y de pronto, la vio.

No tuvo ninguna duda, porque su figura era exactamente igual a la que él había visto la primera vez, el jueves anterior. Alta, con un aire levemente masculino a causa de la larga capa, el paso arrastrado. Estaba a la entrada de la herrería.

Soltó las riendas, echó a correr y pronunció su nombre, pero el viento se apoderó de su voz y la dispersó.

—¡Morwenna! —gritó.

Esta vez ella lo oyó y se volvió, pero con la capucha sobre los cabellos y la escasa luz era imposible verle la cara.

—Drake.

—Estuve buscándote por todas partes.

—Drake —dijo Morwenna, y vaciló, y después se arrojó en los brazos del joven.

—Fui a Trenwith. Me dijeron que habías salido poco antes…

—También yo estuve buscándote. Pensé que no habías regresado a casa. —Temblaba y estaba sin aliento, agotada.

—Sin duda, me crucé contigo sin verte. Habrás venido atravesando el bosque.

—Vine atravesando el bosque.

—No temas, querida. Todo ha terminado. Ya no necesitas preocuparte de nada.

Se abstuvo de besarla o de retenerla contra su voluntad. Pero advirtió que ahora ella lo abrazaba con fuerza.

III

George encontró a Elizabeth en el dormitorio, adonde ella había ido después de calmar a Valentine, de hablarle y de admirar sus pinturas. George se paseó unos instantes por la habitación, recogiendo una o dos cosas, examinándolas y después dejándolas de nuevo.

Dijo con voz neutra:

—Me alegro de volver a esta casa. Después de una ausencia tan prolongada, uno olvida sus virtudes.

Elizabeth no contestó, y se limitó a examinar una minúscula mancha en su propio rostro.

—Una cabalgata desagradable y un recibimiento desagradable. Temo haber perdido los estribos.

—No hubo nada desagradable hasta que tú llegaste.

Él volvió lentamente la cabeza, y la miró con medida hostilidad.

—¿Te satisface mucho que tu prima se case con ese insolente y bajo metodista?

—No me hace feliz —dijo Elizabeth—. Pero antes intentamos guiarla, y quizá lo hicimos mal. Ahora, no podemos influir sobre ella. Es una mujer —ya no es una niña— y viuda, sin ataduras, excepto las que su suegra aceptó. No podemos controlarla y es estúpido no reconocer este hecho.

—Estúpido —dijo él—. Comprendo. ¿Y no es estúpido de tu parte haberla invitado a esta casa?

—No esperaba que tú llegases hoy.

—¿Y eso lo disculpa?

—No creo que sea necesaria ninguna disculpa —dijo Elizabeth con voz tranquila.

—Ah, de modo que es eso.

—Sí… es eso.

George percibió el tono acerado de la voz de Elizabeth, que indicaba que por una vez ella estaba dispuesta a luchar. Comprendió que en ese momento la cólera de Elizabeth era más intensa que la suya propia. La de George había comenzado a atenuarse al echar de la casa a Morwenna, y ahora estaba convirtiéndose en una suerte de sardónico malhumor.

—¿Te parece justo que ella me contestara como lo hizo… esa muchacha, esa mujer?

—¿Te parece justo haber dicho lo que le dijiste? ¡Sugerir que Drake Carne fue cómplice de la muerte de Osborne!

—No dije nada parecido. Si ella decidió interpretarlo así…

—Sabes bien que se investigó el asunto y se demostró que él estaba muy lejos del lugar donde encontraron a Osborne.

—Oh, se demostró… se puede demostrar cualquier cosa. En definitiva, me parece que Carne era el que más podía beneficiarse con ello.

—George, a veces no te entiendo. Pareces… impulsado por una fuerza extraña.

—Oh, sí, algo me impulsa. A veces, algo me impulsa.

Elizabeth tomó el cepillo y comenzó a alisarse los cabellos, arreglando y ordenando las finas hebras.

George hizo un esfuerzo.

—Espero que hayas estado bien. —Pero las palabras sonaron frías.

—Muy bien. Aunque escenas como las que presencié hace un rato no mejoran mi estado.

—Lo siento.

—¿De veras?

George analizó sus propios pensamientos.

—Lamento haberte molestado con lo que dije. No lamento haber expulsado de la casa a esa descarada criatura… aunque sea tu prima. Y tampoco lamento haber echado a su deshonesto noviecito.

—En cambio —dijo Elizabeth—, yo me siento… humillada.

George se sonrojó. La respuesta de Elizabeth le afectaba en lo que él tenía de más vulnerable. Ningún Aquiles hubiera podido tener un talón más sensible por donde perder el orgullo y la confianza en sí mismo.

—¡No tienes derecho a decir eso!

—¿Crees que no?

—Digo que no.

George apartó la cortina y miró a través de la ventana. La luna comenzaba a disipar las sombras de la noche, y en el cuarto de Elizabeth, que daba al patio más pequeño, el viento no tenía intensidad suficiente para originar corrientes a través de los paneles de vidrio unidos por hilos de plomo. Tenía que intentar nuevamente una suerte de reconciliación.

Dijo con risa amarga:

—Vine especialmente para verte, y discutimos acerca de dos personas triviales que nos importan muy poco.

—Hay una que nos importa a ambos.

—¿Quién?

—Valentine.

George dejó caer la cortina. Elizabeth estaba sentada frente a su mesa de tocador, vestida con una larga bata que ocultaba su vientre prominente; sus hombros angostos y erguidos parecían tan juveniles como veinte años antes, cuando él la había conocido. Como de costumbre, los sentimientos contradictorios batallaban en el fuero íntimo de George cuando él la miraba. Era el único ser humano que podía perturbarlo así.

—Estuve… muy atareado… apenas tuve tiempo para comer. Vine aquí a descansar. La charla de Valentine… me irrita.

—No es más que la charla de un niño normal. Y el modo de echarlo, esta noche, fue muy doloroso para él.

George no habló.

—¿Fuiste a verlo después? —preguntó Elizabeth.

—No.

—Tendrías que hacerlo.

George sintió que de nuevo se le endurecían los músculos de la cara. Otra reprimenda. Desde que había puesto el pie en ese cuarto todo lo que ella decía era una reprimenda. Como si ella fuese el amo. Como si suyos fuesen el dinero, las minas, el banco, las propiedades, el escaño en los Comunes, las relaciones comerciales. ¡Era insufrible! Sintió deseos de golpearla. Hubiera podido retorcerle el pescuezo con sus propias manos, y la hubiera silenciado en medio minuto.

Elizabeth se volvió y le dirigió una sonrisa descolorida.

—Deberías hacerlo, George.

Aquí, los sentimientos de George se desbordaron como una ola que al fin vence el obstáculo de las rocas inmutables. Y la inmutabilidad estaba en el interés por esa mujer y en lo que ella opinaba de él.

—Elizabeth —dijo con voz dura—. Bien sabes que a veces me siento realmente atormentado.

—¿A causa de las palabras irreflexivas de otro niño? —Elizabeth estaba dispuesta a hablar francamente.

—Quizás. En parte es eso. La palabra de los niños y…

—Entonces, ¿crees que Geoffrey Charles dice la verdad cuando habla de pasada, y yo miento cuando juro ante ti?

George bajó la cabeza como un toro aguijoneado.

—Uno no siempre ve las cosas con tanta claridad. Digamos que a veces me he sentido atormentado; y después… después, digo lo que pienso sin atender a las cortesías de la conversación educada. Y no dudo de que entonces piensas en los riesgos que corre una mujer que se ha casado con el hijo de un herrero.

—No dije tal cosa.

—¡De hecho lo dijiste!

—No, no lo hice. Y si tú te sientes torturado, George, ¿qué crees que siento yo cuando entras en esta casa y pisoteas a todo el mundo, cuando te muestras violento con mi prima y cruel con nuestro hijo? ¡Nuestro hijo, George! ¡Nuestro hijo! ¡No, no pienso en que me casé con el hijo de un herrero, pienso que me casé con un hombre que aún soporta sobre sus hombros un peso terrible, el peso terrible y perverso de los celos y las sospechas que nada ni nadie puede apartar! ¡Y menos aún nada de lo que yo diga! ¡Nada de lo que yo jure! ¡Nada de lo que yo haga! ¡Llevarás siempre esa siniestra carga, y de ese modo arruinarás el resto de nuestra vida conyugal!… En el supuesto de que nuestra vida conyugal continúe…

George se asomó a las sombras de su propia alma y comprendió que ella decía la verdad. Trató de dominarse, luchó consigo mismo.

—Sí, bien; ya hemos hablado antes de todo esto.

—¡Eso creía!

—No es un tema agradable. La vieja Agatha maldijo nuestro matrimonio y…

—¿Agatha? —Elizabeth se volvió bruscamente—. ¿La tía Agatha? ¿Qué tiene que ver con esto?

Él meditó un momento.

—No había pensado decírtelo…

—¡Creo que es hora de que me lo digas, sea lo que sea! George continuó vacilando, se mordió el labio.

—Ahora no importa.

—¡Dímelo!

—Bien, la noche en que ella murió… cuando subí a decirle que sólo tenía noventa y ocho años y que no era centenaria, como pretendía… se volvió hacia mí… creo que por rencor, por venganza…

—¿Qué dijo?

—Dijo que Valentine no era mi hijo.

Elizabeth lo miró, una expresión amarga en el rostro.

—De modo que de allí viene todo…

—Sí. La mayor parte. O quizá todo.

—¿Y tú la creíste? ¿Creíste a una vieja medio loca?

—Dijo que en vista del tiempo que llevabas casada conmigo, no habías podido tener un hijo de nueve meses.

—¡Valentine fue prematuro! ¡Caí por la escalera!

—Así lo dijiste…

—¡Así lo dije! Entonces, y a pesar de todo lo que te expliqué, ¿todavía piensas que te mentí intencionadamente desde que nació Valentine? ¡Qué nunca caí por la escalera, que lo inventé todo, con el fin de que creyeses que Valentine es tu hijo, cuando no lo es! ¿La tía Agatha también te explicó eso?

—No. Pero evidentemente a eso se refería. ¿Y por qué tenía que decir nada semejante?

—Porque te odiaba, George, ¡por eso! ¡Te odiaba tanto como tú a ella! ¿Y cómo hubiera podido odiar a nadie más que a ti si habías arruinado la celebración de su cumpleaños, el día que ella tanto esperaba? ¡Estaba dispuesta a decir lo que fuese, lo primero que se le ocurriera, porque quería que tú sufrieras!

—Pensé que la querías.

—¡Por supuesto!

—Entonces, ¿por qué tenía que decir algo que amargaría no sólo mi vida, sino la tuya?

—Porque en ese momento tu sufrimiento le pareció más importante que nada. ¡Y tuvo que haber sido así! Fue una vil maniobra de tu parte arruinar todo lo que ella había preparado…

—¡Ninguna maniobra! ¡La verdad!

—¡Una verdad que nadie necesitaba saber! Si me lo hubieses comentado, habría logrado que no dijeses nada. Se habría realizado la celebración y todos se hubieran sentido felices. Pocos meses después la tía Agatha habría fallecido pacíficamente, satisfecha con su gran triunfo. ¡Pero no! Tenías que ir a verla, hablarle… ¡necesitabas infligirle tu barata y mezquina venganza! Y así, ella trató de devolverte el golpe, de atacarte con sus propias armas. Comprendió que tu hijo te hacía feliz; era tu gran orgullo… tenías un hijo, un hijo que continuaría tu obra y heredaría tus posesiones. Por eso intentó destruir tu felicidad. No creo que ni por un instante haya pensado en mí… o en Valentine. ¡Su único propósito era vengarse de ti!. Y lo logró, ¿verdad? ¡Lo logró! —Elizabeth emitió una risa áspera—. ¡Tuvo más éxito que el que jamás hubiera imaginado! ¡Después, el veneno continuó trabajando en tus venas y así seguirá hasta el día de la muerte! ¡Qué venganza, George, qué venganza, y todo gracias a tu mezquino y pequeño triunfo! ¡La tía Agatha ha seguido destruyendo uno tras otro todos los días de tu vida!

Ahora, George tenía el rostro cubierto de sudor.

—¡Maldita seas, cómo te atreves a decirme eso! Afirmas que soy mezquino y pequeño. Barato y bajo. ¡No soportaré tales insultos! —Se volvió, dispuesto a salir del cuarto—. Quise aclarar el asunto de su edad y eso fue todo. Puede confiarse en un Poldark, cuando se trata de engañar…

—¡Ella no lo sabía!

—Sospecho que lo sabía. —En la puerta se volvió, y regresó al tocador—. ¡Elizabeth, lo que me dijiste esta noche, al margen de varios insultos imperdonables, es completamente falso! ¡No es cierto que Agatha haya envenenado mi vida después de su propia muerte! ¡Elizabeth, deja de reír!

Elizabeth se llevó los nudillos a la boca, y trató de dominar la risa, la histeria. Hipó, tosió y volvió a reír, y después tuvo náuseas.

—¿Estás enferma?

—Creo —dijo Elizabeth— que voy a desmayarme.

George se acercó rápidamente cuando ya ella vacilaba, la aferró por los hombros y le rodeó la cintura. Mientras Elizabeth se deslizaba de la silla él la recibió en sus brazos, la alzó con un gruñido, miró los ojos ensombrecidos y la llevó a la cama. Un momento después el color comenzó a retornar a las mejillas de Elizabeth, y sus bellos cabellos rubios, un tanto bronceados a causa de las recientes aplicaciones de tintura, le enmarcaban el rostro, brillando a la luz de las velas como las aguas de un lago iluminado por la luna.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Ahora la cólera de George era diferente, porque provenía de la alarma y no del malhumor. Pero el tono no era muy distinto.

—Nada.

—¿Te ocurre algo? ¿Qué puedo traerte? Llamaré a Ellen.

—No… las sales de olor. En el cajón…

George las trajo y esperó. Durante un rato ninguno de los dos habló y el intervalo calmó los sentimientos de ambos. Poco después, él se apartó, y permaneció de espaldas al fuego, los ojos fijos en Elizabeth.

Ella olió de nuevo el frasco de sales y suspiró.

—El niño se movió… y sufrí bastante.

—Será mejor llamar al médico —dijo George—. ¡Aunque Dios sabe a quién buscar en este maldito distrito! Choake está casi inválido y ese individuo Enys se da tales aires…

—En seguida me pondré bien.

—Regresaremos a Truro apenas pase la Navidad. O antes. Me siento más seguro si Behenna está cerca.

—Tú me inquietas —dijo Elizabeth—. Me sentía muy bien.

George hundió las manos en los bolsillos.

—¡Parece que soy una influencia negativa!

—En efecto.

—Entonces más vale que me marche otra vez, ¿eh?

—No deseo que te vayas, pero no puedo soportar otra escena como esta.

—¡Quizá preferirías que me comportase como tu primer marido y me divirtiera con mujeres, me emborrachara y perdiera mi dinero en la mesa de juegos!

—Sabes bien que no deseo eso.

—Entonces, mi propio sentido de la responsabilidad implica ciertas desventajas, ¿eh? ¿Te molesta que me preocupe lo que haces y lo que hiciste?

Elizabeth no replicó, y él la miró, incapaz de resolver el conflicto que le agobiaba, pero consciente de que no podía ir más lejos. El sentimiento de ansiedad por la salud de Elizabeth le obligaba a buscar un arreglo pacífico a aquella discusión, pero no sabía cómo lograrlo.

—Iré a ver a Valentine —dijo, de mala gana.

—Gracias.

—Esta condenada casa trae mala suerte —dijo George—. Parece que todas nuestras desgracias se originan aquí.

—¿Acaso hemos tenido desgracias?

—No es esa la palabra. Todo lo que digo hoy parece equivocado… —Se debatió con su resentimiento—. Tú sabes que mi… que mi afecto por ti es inconmovible.

—¡Es difícil creerlo!

—Bien, ¡es la verdad! —De pronto se encolerizó de nuevo, y gritó—: ¡Tienes que saberlo, Elizabeth! ¡Eres la única persona a quien más he querido!

—Entonces, puedes demostrármelo.

—¿Cómo?

—Incluye a Valentine en tu amor.

IV

Cuando George se retiró, Elizabeth dormitó un rato.

Se había sentido realmente enferma, y en determinado momento temió desmayarse. El hijo que llevaba en el seno se había movido mucho, y la intensidad del altercado la había agotado. Pero una hora después abandonó el lecho, pasó a la habitación contigua y de su maleta extrajo un frasco.

Sabía que era casi la hora del té, pero había ordenado que no la molestasen. De todos modos no tenía sed. Volvió a la cama con el frasco y una cuchara; retiró el corcho y olió el líquido pardorrojizo. Un olor extraño, como de hongos rancios. Después, probó una gota. No era demasiado desagradable.

Después de la visita al doctor Anselm, Elizabeth había sentido deseos de arrojar el frasco al cubo de los residuos. Finalmente, había decidido conservarlo, pero estaba segura de que jamás lo usaría. A medida que se acercaba la fecha en la cual debía usar la extraña medicina, su decisión se había afirmado. Como tenía frecuentes dolencias poco importantes, se había acostumbrado a mantener una actitud de decente respeto por su propia salud y no experimentaba el menor deseo de perjudicarla. El doctor Anselm no había disfrazado el hecho de que implicaba cierto riesgo, aunque no había especificado en qué consistía exactamente. Por una parte, riesgo para el niño. Ella no deseaba arriesgar la vida del pequeño. Abrigaba la esperanza de tener una hija. A veces, tenía la sensación de que estaba rodeada de hombres. Una niñita sería fuente de alegría y confortamiento.

Pero la actitud de George esa noche había demostrado que, aunque lo quisiera, no podía renunciar a sus viejas sospechas. ¿Las disiparía definitivamente un hijo de siete meses? El episodio no podía dejar de impresionarlo. Era difícil que él conociese los medios artificiales que Elizabeth pensaba usar para provocar el parto. Era necesario destruir las sospechas de George… de eso no cabía la menor duda. Aunque Valentine creciera para convertirse en un jovencito moreno, alto y huesudo, con un segundo hijo prematuro, él no podría continuar alimentando los mismos celos.

De modo que, si afrontaba el riesgo y todo salía bien, aseguraba la estabilidad de su vida conyugal. Pero más que eso, probablemente lograría que Valentine viviese una vida normal. Si el niño vivía pasando por períodos de crisis como en los últimos años, según el aumento o la disminución de las sospechas de George, acabaría convirtiéndose en una ruina. Pero si ella podía destruir para siempre ese fantasma, Valentine llegaría a heredar todo lo que los Warleggan habían acumulado en el curso de muchos años. Nada era más caro al corazón de Elizabeth que la amistad que se había establecido entre sus dos primeros hijos. Si su primer hijo —a quien aún amaba más que a nadie— era pobre y el segundo era rico, y ambos se querían, muy bien podría obtenerse un intercambio de intereses y propiedades que permitiría que Geoffrey Charles viviese en Trenwith como correspondía a un caballero rural. Naturalmente, Valentine aún era muy pequeño, y todo eso correspondía al futuro; pero Elizabeth contemplaría ese futuro con ojos diferentes si se aseguraba la posición de Valentine como heredero de George.

¿Y era ese el modo de asegurarla? Así parecía. En todo caso, no veía otro camino.

Abrió de nuevo la botella, y vertió en la cuchara una gota de líquido. Era un frasco muy pequeño, y no llevaba etiqueta. Las instrucciones venían en hoja aparte —la guardaba en su bolso— y Elizabeth las conocía de memoria. «Ocho cucharaditas del líquido antes de acostarse, durante la segunda semana de diciembre. Si la medicina no produce efecto, no debe repetirse».

V

Esa misma noche, bastante más tarde, cuando ya los niños se habían acostado, Ross preguntó a Jane dónde estaba su ama.

—En el fondo, señor. Creo que fue a mirar a los cerdos. Pero me parece que después se alejó un poco. Quería ver el mar.

Ross se puso la capa y salió a buscar a Demelza. Si dos horas antes apenas había podido tenerse en pie, ahora sólo de tanto en tanto trastabillaba a causa de alguna ráfaga de viento. Las nubes se habían dispersado y en el cielo brillaba una luna a la que sólo faltaban dos días para alcanzar la plenitud.

La vio de pie, junto al viejo muro, bajo la protección de una saliente rocosa. Fue el primer lugar en que buscó, porque era el favorito de Demelza cuando deseaba contemplar toda la extensión de playa Hendrawna.

Ross se acercó, tratando de hacer ruido con las botas para no sobresaltarla. De todos modos, ella se volvió bruscamente.

—¡Me has asustado!

—Pensé que estarías aquí.

—Sí, vine a descansar unos minutos. Lo hago a menudo cuando no estás.

—Creí que por hoy ya habías tenido suficiente aire fresco.

—En realidad, vine a ver. Mira.

Ahora que la marea venía retirándose desde hacía rato, la playa ofrecía un paisaje irregular a la luz de la luna. Aparecía cubierta de espuma, como los restos de leche que desbordan de un hervidor.

—Felizmente, no volví por mar —dijo Ross.

—Sí, felizmente.

Permanecieron inmóviles un momento.

—¿No ocurrió nada en Londres? ¿Absolutamente nada? —preguntó Demelza.

—Nada.

—Me alegro… me alegro de saberlo.

—La señora Parkins se inquietó mucho cuando te fuiste de pronto. Pensó que no te gustaba la habitación.

—Confío en que se lo habrás aclarado.

—Le dije que no gustabas de mí.

—… Eso no es del todo cierto.

Cesó la conversación.

—¿Drake se casará mañana? —preguntó Ross.

—Es lo que él desea. Si el señor Odgers se aviene.

—Más vale que lo haga. Por nosotros.

—¿Tienes esperanzas ahora? Me refiero al señor Odgers.

—Creo que lo he conseguido. Por supuesto, lo sabremos de labios de nuestro protector, quien será el primero en enterarse oficialmente.

—¡Cuánto me alegro! Sobre todo por la señora Odgers y los niños. ¿Cuánto recibirá?

—Doscientas anuales. De modo que su estipendio actual se cuadruplicará.

—Me alegro mucho —volvió a decir Demelza.

Durante unos minutos el viento les obligó a callar.

—Pero me alegro mucho más por Drake —continuó diciendo Demelza—. Por supuesto, mucho, mucho más. Es increíble cómo ha cambiado. Es un hombre diferente. De regreso a su casa incluso cantaba.

—¿Crees que se llevarán bien?

—Sí, lo creo. Ahora la conozco bien. De todos modos, Ross, creo que si dos personas se aman como ellos, es mejor casarse, sin preocuparse mucho del futuro. Incluso si dentro de unos años no se llevan bien, nadie podrá quitarles el tiempo que fueron felices. Estar enamorado es la diferencia entre vivir y no vivir.

—Sí —confirmó Ross.

Después de un minuto Demelza continuó:

—Drake es un hombre muy… honesto. Hoy, como fuimos a Bodmin, tuvimos que ir a ver a la madre de Morwenna, para pedirle su autorización. Intenté disuadirle pero no pude. Por eso regresamos tarde.

—¿Y otorgó su permiso?

—Ojalá conociera la palabra que me permitiera describirla. ¿Quizá pretenciosa?

—Probablemente es esa.

—Por supuesto, al principio se mostró muy agobiada. «Mi pequeña Morwenna, arruinándose así». Pero en bien de Drake tuve que defenderlo con cierta altivez. Señalé que, pese a la falta de elegancia de sus ropas o su lenguaje, Drake no es un herrero común. Después le dije que su cuñado era propietario de minas, miembro del Parlamento y socio del nuevo banco de Cornwall; y entonces ella adoptó otra actitud.

—Pretenciosa es la palabra apropiada —gruñó Ross.

—No, Ross, o por lo menos no era sólo eso. Pero todo terminó bien, y ella se enjugó las lágrimas y dijo que estaba tan deprimida que no podía acompañarnos hasta la puerta. Drake tuvo el descaro de besarla y también besó a las dos bonitas hermanas de Morwenna, y ellas nos despidieron. De modo que quizá no estuvo mal ir a ver a la buena señora.

—La otra hermana —dijo Ross—. Creo que hoy la vi en Truro. Es una criatura extraña. Las ropas bastante miserables, y el andar descuidado, pero… se las arregla para atraer las miradas.

—Morwenna sabe atraer las miradas —dijo Demelza—. Después de todo, interesó a Ossie.

—Para desgracia de todos… pero Morwenna se comporta con modestia… No pasa lo mismo con la que vi hoy… No, de ningún modo. ¿Tienes frío?

—No.

—Demelza… te traje un pequeño regalo.

—Oh. ¿Dónde está? ¿Qué es?

—Te lo daré mañana… o cuando se celebre la boda.

—¿Por qué debo esperar?

—Había pensado dártelo en Navidad. Y después se me ocurrió ofrecértelo esta noche. Pero más tarde recordé las ocasiones en que te traje regalos, y me pareció que era un modo demasiado fácil de recuperar tu favor…

—¿Lo crees necesario?

—Bien… lo que ocurrió en Londres no estuvo bien hecho.

—En ese caso, ¿no sería mejor que ante todo busques recuperar tu propio favor?

—Tal vez. Y quizás es lo mismo. Pero, sea como sea, es un modo demasiado sencillo de resolver los problemas. Un regalo, el gasto de una pequeña suma, y todo queda perdonado y olvidado. No sirve.

La luz de la luna bañó brevemente la escena. Demelza alzó los ojos al cielo móvil.

—Te abandoné. Te abandoné cuando tenía que acompañarte… cuando aún corrías peligro.

—Quizá fue la única actitud posible.

—Así lo creí en ese momento. Pero después, en casa, cambié de idea. Tampoco eso estuvo muy bien hecho.

—Antaño, cuando teníamos diferencias graves, a veces solíamos comentarlas. Charlábamos y sopesábamos los argumentos favorables y contrarios, y creo que en definitiva llegábamos a una conclusión aceptable. Y otras veces no hemos hablado. A lo sumo una palabra o dos, de pesar o comprensión. Y también eso fue útil. No sé muy bien cuál es el camino más apropiado en este caso. A veces creo que hablar y explicar origina tanta incomprensión como la que disipa. Y sin embargo, no podemos reanudar la marcha, no podemos continuar como si nada hubiese ocurrido.

—No, Ross, no creo que sea posible.

—¿Qué puedo decir para resolver esta situación?

—Quizá no mucho. Y quizás eso sea lo más sensato. Pues, ¿qué puedo decir yo a mi vez?

—Bien, no lo sé. En nuestra vida anterior, cada uno supo ofender profundamente al otro. Lo que ahora ocurre no es peor que lo anterior, y en cierto sentido es menos grave. Y sin embargo, nos afecta profundamente.

—Nos afecta profundamente.

Habían llegado a la esencia del asunto.

—Esta vez —dijo Ross—, soy el principal ofensor… tal vez el único. En todo caso, no me excuso.

—Oh, Ross, no es…

—Quizás uno mide la calidad de su propio perdón por la calidad de su amor. A veces, me faltó amor. ¿Te ocurre lo mismo ahora?

—No —dijo Demelza—. Y jamás me ocurrirá. No me falta amor, Ross, sino comprensión.

—La comprensión viene de la cabeza, el amor, del corazón.

¿Qué te pareció siempre más importante?

—No es tan fácil decidirlo.

—No, lo sé —admitió él con voz pausada—. Y yo debería saberlo.

Las nubes se desplazaron tan velozmente que la luna parecía un disco arrojado a través del cielo.

—Quizá —dijo Demelza—, nos queremos demasiado.

—Es un grave defecto en dos personas que llevan casadas catorce años. Pero creo que si podemos reconocer eso, habremos avanzado mucho hacia la comprensión.

—Pero querer —dijo ella—, ¿no significa pensar en el otro? Quizá de eso hemos tenido muy poco.

—En otras palabras, nuestro amor ha sido egoísta…

—No exactamente. Pero a veces…

—Entonces, cada uno debe mostrar más tolerancia al otro… pero ¿cómo mostrar tolerancia sin indiferencia? ¿No es acaso peor?

Después de un minuto, Demelza dijo:

—Sí.

—Entonces, ¿cuál es tu respuesta?

—¿Mi respuesta?

—Tu solución.

—Quizá debamos continuar viviendo… y aprendiendo, Ross.

—Y amando —dijo Ross.

—Sobre todo eso.

Capítulo 14

Drake llegó a Nampara alrededor de las siete. Después de anunciarles la hora de la boda, fue a ver a Sam. Demelza cabalgó hasta Killewarren, y preguntó a Carolina si podía prestar un vestido a Morwenna en vista de que ambas tenían más o menos la misma estatura. Después, llevó el vestido al taller de Pally.

Fue necesario resolver ciertos problemas, ya que Morwenna, a pesar de parecer bastante delgada, era como su hermana Rowella y tenía formas más abundantes de lo que aparentaba a primera vista. En resumen, el vestido de Carolina le quedaba estrecho. Todo eso había ocurrido antes, pero sólo Morwenna lo sabía. Cuatro años antes había sido necesario coser y reformar, coser y reformar… para adaptar el vestido de boda de Elizabeth. Ahora, otro matrimonio, y esta vez con más prisa, pero la misma iglesia, el mismo clérigo… sólo el hombre era distinto. Tenía que dominarse, dominar esos nervios tensos. Pero la escena con George Warleggan la víspera —las bajezas, las insinuaciones perversas contra Drake— en realidad habían destruido cierto bloqueo mental… lo que ciertamente no era el efecto deseado por el señor Warleggan. Ella había defendido a Drake, estaba dispuesta a hacerlo con su propia vida si era necesario; y al hacerlo, sus sentimientos y sus ideas habían cobrado perfiles más claros. El matrimonio —este matrimonio— aún representaba un refugio bien venido, donde al fin podía gozar de cierta paz. Con una sutileza de la cual Demelza no le habría creído capaz, Drake se cuidó de no apremiarla o exigirle nada. No le preguntó qué había ocurrido en Trenwith. Durante toda la mañana se dedicó a su trabajo y a las diez preparó una comida rápida, miró los castillos que los cúmulos formaban sobre el mar y llegó a la conclusión de que no llovería antes de la caída de la noche. Así pasó el tiempo, y el vestido, una tela color crema con algunas cintas carmesí, finalmente estuvo listo. Drake se puso su chaqueta nueva y poco después de las once todos cabalgaban en dirección a la iglesia. Allí les esperaban Ross y los dos niños, con la señora Kemp para cuidarlos, y Sam, su amigo Peter Hoskin, Jud y Prudie —a quienes nadie había invitado—, Carolina —una presencia inesperada— y tres o cuatro personas que se habían enterado y habían venido a ver.

A las once y veinticinco llegaron el reverendo y la señora Odgers y comenzó la ceremonia. En pocos minutos todo terminó y quedó confirmado el vínculo indisoluble. Morwenna y Drake firmaron el registro y pocos minutos después todos salieron al camposanto, con sus lápidas silenciosas que se alzaban aquí y allá, como dientes de formas irregulares, los nombres borrados por la acción del tiempo, y los ocupantes de las tumbas convertidos en polvo y olvidados hacía mucho.

Demelza, que llevaba sobre el pecho un nuevo y original camafeo pintado, repitió a Drake y a Morwenna la invitación de ir a Nampara a beber una taza de té y comer pasteles; pero sabía que se negarían. Ross besó a Morwenna, también lo hizo Demelza, y después Carolina y finalmente Sam. Drake besó a Demelza y después a su hermano; Carolina también besó a Demelza y dejó a Ross para el final. Muchos apretones de manos, antes de que el señor Drake Carne y señora montaran sus ponys para recorrer el corto trayecto que les separaba del hogar.

—Y ahora, ya está —dijo Demelza, sosteniéndose el sombrero para evitar que el viento se lo arrancara—. Ya está, Sam. Cumplido el más profundo y sincero deseo de ambos desde la primera vez que se vieron.

—Dios decidió que unidos alcanzaran la belleza —dijo Sam.

Demelza contempló a las dos figuras que se alejaban y dejaban atrás la entrada de Trenwith. Diez minutos después estarían en su hogar, solos y felices en ese aislamiento que ellos mismos habían buscado, bebiendo té, conversando —o quizá sin hablar—, con el único deseo de gozar de la compañía y la confianza mutuas. Se volvió para mirar a Sam, que con la mano protegiendo los ojos seguía el curso de la pareja cada vez más lejana. El resto del grupo comenzaba a dispersarse. Después de haberse despedido obsequiosamente de Ross, el señor y la señora Odgers regresaban a su cottage. Carolina conversaba con Ross. Jeremy quitaba el moho de una lápida y trataba de leer la inscripción. Clowance brincaba un poco más lejos. La señora Kemp conversaba con una amiga. El cielo estaba claro y limpio, las nubes se habían alejado hacia el mar, que rugía como si deseara tragárselas.

Clowance entró por un sendero cercano al lugar por donde se alejaban Jud y Prudie.

—Bonita, ten cuidado por donde caminas —dijo Jud—. ¡Si llegas a pisar mal, saldrá un esqueleto enorme a morderte el pie!

—¡Caballo viejo! —exclamó Prudie—. No le hagas caso, querida. Camina por donde quieras… nadie te molestará.

Se alejaron, siempre discutiendo, mientras Clowance los miraba con el dedito en la boca. Cuando ya se habían alejado un trecho, la niña comenzó a caminar de puntillas por el sendero y finalmente echó a correr en busca de su madre.

Demelza la llevó adonde estaba Ross.

—¿Dónde está Dwight? —preguntó a Carolina—. Pensé que ambos vendrían a casa a tomar el té.

Carolina frunció el ceño.

—Estaba explicándoselo a Ross. Dwight pensó venir conmigo, pero poco después de las diez lo llamaron a Trenwith y ya no volví a verlo.

—Probablemente uno de los ancianos —observó Demelza—. El doctor Choake está tan afectado por la gota ahora…

—No —dijo Carolina—. Es por Elizabeth.

Se hizo un breve silencio.

—¿Dijeron qué era?

—No…

Ross extrajo el reloj.

—Bien, eso fue hace dos horas.

—Quizá tiene que ver con el embarazo —dijo Demelza.

—Eso pensé —dijo Carolina—. Espero que no sea así, porque en ese caso se trataría de un hijo prematuro… aunque entiendo que lo mismo ocurrió con Valentine.

Otro silencio.

—Sí —dijo Ross.

II

Alrededor de las ocho de la mañana George había encontrado a Elizabeth tendida en el piso del dormitorio. Se había desmayado, pero no herido. George la llevó de vuelta a la cama y quiso llamar inmediatamente al médico, pero ella le aseguró que no había sufrido daño. George aceptó la situación, pero sólo porque Choake apenas podía moverse y porque Enys le desagradaba profundamente.

Pero una hora y media después Elizabeth se quejó de dolores en la espalda, y George ordenó llamar inmediatamente a Dwight. Dwight llegó y la examinó. Dijo a George que Elizabeth estaba en las primeras etapas del parto. George envió un hombre a Truro, con la orden de traer al doctor Behenna.

Pero esta vez el doctor Behenna llegaría muy tarde. Los dolores eran constantes, apenas había intervalos entre un ataque y otro y las contracciones eran regulares y severas. A la una, Elizabeth dio a luz una niña. Pesaba sólo dos kilogramos y medio, un ser minúsculo de rostro arrugado y rojizo, con una boca que se abría para llorar pero parecía capaz de emitir sólo un débil maullido, como un gatito recién nacido. No tenía cabello y las uñas no estaban formadas; pero demostraba mucha vida. El deseo de Elizabeth se había realizado.

Como no había enfermera, Dwight tuvo que contentarse con la ayuda de Ellen Prowse, Polly Odgers y la patosa Lucy Pipe. Pero todo se había desarrollado bien y no hubo complicaciones. Después de aliviar en todo lo posible a la parturienta, Dwight bajó para informar al orgulloso padre.

George había afrontado terribles dudas y temores desde la mañana temprano, y cuando Dwight le dijo que tenía una hija y que la madre y la niña estaban bien, su primera reacción fue servirse otra copa de brandy; las manos le temblaban y, mientras se servía, la copa chocaba contra el botellón. Por una vez en su vida había bebido demasiado.

—¿Puedo ofrecerle algo, doctor… este… doctor Enys?

—Gracias, no. —Pero Dwight cambió de idea en beneficio de la buena vecindad—. Bien, sí, pero muy poco.

Los dos hombres bebieron.

—¿Mi esposa lo soportó bien? —preguntó George, apoyando la mano en una silla.

—Sí. En cierto sentido, un niño prematuro representa menos esfuerzo para la madre, porque es mucho más pequeño. Pero los espasmos fueron muy violentos, y si este es el resultado de su caída las próximas semanas tendrá que cuidarse mucho. En realidad, aconsejaría que trajeran un ama de leche.

—Sí, sí. ¿Y la niña?

—El mayor cuidado posible durante cierto tiempo. No hay motivos que impidan que se desarrolle bien, pero un niño prematuro siempre significa más riesgo. Imagino que usted tiene su propio médico…

—Mandé llamar al doctor Behenna.

—En tal caso, estoy seguro de que él podrá recomendar el tratamiento y la atención apropiados.

—¿Cuándo puedo ir a verla?

—Administré a su esposa una droga somnífera que la adormecerá hasta la noche, y dejé el mismo producto en manos de la señorita Odgers, por si la necesita esta noche. Vaya a verlas ahora, si lo desea, pero no permanezca en la habitación.

George vaciló.

—Mis suegros se sentaron a almorzar. Si desea acompañarlos…

—Bien, ya debería estar en mi casa. Llegué aquí hace cuatro horas y mi esposa se preguntará qué ha sido de mí.

—¿No es peligroso abandonarlas ahora… quiero decir, privarlas de la presencia del doctor? —preguntó George.

—Oh, sí, volveré esta noche, alrededor de las nueve, si usted lo desea. Pero imagino que el doctor Behenna llegará antes.

—Si salió tan pronto recibió mi aviso, debe estar aquí dentro de la próxima hora. Le agradezco su pronta y eficiente atención.

Después de acompañar al doctor Enys hasta la salida, George se preguntó si debía informar a los ancianos que de nuevo eran abuelos; pero calculó que, si bien sabían que Elizabeth había comenzado el parto, no esperarían un desenlace tan rápido. Más tarde, Lucy Pipe podría informarles. Ahora, el propio George sentía la necesidad abrumadora de ver a Elizabeth.

Depositó la copa sobre la mesa y se acercó al espejo, se enderezó la corbata y se alisó los cabellos. Con un pañuelo se limpió el sudor del rostro. Así estaba bien. Nunca se había sentido tan terriblemente ansioso y tan terriblemente aliviado poco después. No era justo verse sometido a esa clase de tensión emocional; uno se sentía vulnerable y avergonzado.

Subió y golpeó la puerta. Polly Odgers abrió, y George entró en la habitación.

Elizabeth estaba muy pálida, pero en cierto sentido parecía menos agotada que después del prolongado esfuerzo del nacimiento de Valentine. Como siempre, la postura yacente realzaba su frágil belleza. El descanso parecía una condición natural de su engañosa delicadeza. Los cabellos rubios formaban un marco dorado sobre la almohada. Cuando vio a George se pasó un pañuelo sobre los labios secos. Sobre una estera, frente al fuego, una cosa minúscula se movía y agitaba.

—Bien, George —dijo Elizabeth.

—Polly, retírate —dijo George.

—Sí, señor.

Cuando la criada se retiró, George se sentó con un movimiento pesado y miró fijamente a Elizabeth; estaba muy tenso.

—En fin… todo está bien.

—Sí. Todo está bien.

—¿Sufres?

—Ahora, no. El doctor Enys fue muy bueno.

—Todo se repitió. Como antes. Y con tanta rapidez.

—Sí. Pero la última vez fue ocho meses. Esta vez siete.

—Te caes —dijo George, acusador—, siempre te caes.

—Me desmayo. Parece que es un rasgo especial. Como recordarás, ya me ocurrió este año, cuando el niño empezaba a formarse.

—Elizabeth, yo…

Ella vio que George se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas, pero no le ayudó.

—Elizabeth, el veneno de la tía Agatha…

Elizabeth movió una mano fatigada.

—Olvidémoslo.

—Su veneno. Su veneno ha… Desde que murió, como tú misma lo dijiste ayer, afectó la mitad de mi vida.

—Y la mitad de la mía, sin que yo conociera la causa.

—Soy un hombre acostumbrado a arreglarse solo. Bien lo sabes. Para mí es muy difícil… confiar en otra persona. En casos así, la sospecha prospera. Me entregué a la sospecha y los celos.

—Y yo tuve pocas oportunidades de defenderme de todo eso.

—Sí… lo sé. Pero tienes que reconocer que también yo sufrí. —Encogió los hombros y miró pensativo a Elizabeth—. Y lo que dije esa noche, hace dos años… oh, es verdad. El amor y los celos son parte de la misma cosa. Sólo un santo puede gozar del amor sin sufrir celos. Y yo tenía buenas razones para sospechar…

—¿Buenas razones?

—Creía tenerlas. Con la ayuda de la maldición de esa anciana. Ahora, al fin puedo ver que me equivoqué. Y advierto también que perjudicó… nuestro matrimonio. Confío en que no sea de un modo irreparable.

Ella guardó silencio, momentáneamente complacida por la ausencia de dolor, de esfuerzo; el láudano actuaba suavemente y desdibujaba los bordes más filosos de la existencia. George había acercado su silla y sostenía la mano de Elizabeth. Un gesto desacostumbrado en él. En realidad, era la primera vez que ella le veía en esa actitud. Así comenzaba a domesticarse el hombre recio.

Elizabeth dijo tranquilamente:

—A ti te toca decidirlo. —Aunque por supuesto sabía cuál sería la decisión de George.

George dijo, con expresión firme:

—Tenemos la vida entera por delante. Ahora que… ahora que puedo expulsar de mi mente todo esto. Por mucho que me pese haber permitido la sospecha… así fue. Elizabeth, no puedo, nadie puede borrar el pasado. Comprendo mi verdadera culpa. Quizás ahora… en adelante… pueda perdonarse parte de la infelicidad… podamos olvidar los momentos desagradables.

Ella le apretó la mano.

—Ve a ver a nuestra hija.

George se puso de pie y se acercó a la cuna. A la sombra del dosel, protegida de la luz que venía del fuego del hogar, una carita rojiza parpadeó con sus ojos azules sin pestañas, y la minúscula boca se abrió y cerró. George acercó un dedo, y una mano apenas más grande que una nuez suave y sonrosada se cerró alrededor. George vio que la niña era mucho más pequeña que lo que había sido Valentine al nacer. Pero Valentine había sido el fruto de un embarazo de ocho meses.

Permaneció de pie un momento, balanceándose un poco sobre los talones, no tanto por efecto del alcohol como por la satisfacción que le dominaba. Estaba conmovido. Un ingrediente muy esencial de su carácter se irritaba ante la tensión emocional impuesta por el matrimonio y la paternidad. Una parte de su carácter se habría sentido más satisfecha dedicando todo el día a las cifras y el comercio, como hacía el tío Cary, y no a esos terribles forcejeos, a esos sentimientos contradictorios que lo agobiaban en el plano de la existencia personal.

Pero gracias a tales sentimientos ahora vivía más profundamente; y cuando, como ocurría ahora, el resultado era tan satisfactorio… Regresó a Elizabeth.

—¿Cómo la llamaremos? Elizabeth abrió los ojos.

—Úrsula —dijo sin vacilar.

—¿Úrsula?

—Sí. Tú elegiste Valentine para nuestro primer hijo; creo que ahora a mí me toca decidir. Mi madrina, que era también mi tía abuela, se llamaba Úrsula. Mi tío abuelo falleció cuando ella tenía treinta años, y Úrsula fue viuda durante treinta y ocho.

—Úrsula —dijo George, y volvió a pronunciar el nombre—. No me opongo. Pero ¿tenía algo especial tu madrina?

—Creo que fue el miembro más inteligente de la familia Chynoweth. ¡Si suponemos que tenemos cierta inteligencia! Antes de casarse era amiga de Mary Wollstonecraft, y traducía libros del griego.

—Úrsula Warleggan. Sí, no me desagrada. Valentine Warleggan. Úrsula Warleggan. Serán una notable pareja.

Aunque se sentía soñolienta, Elizabeth experimentó una particular satisfacción ante la unión de los nombres, y en silencio bendijo al doctor Anselm, por haberla ayudado a obtener este resultado.

George comprendió que debía retirarse. Pero aún deseaba decir algo.

—Elizabeth.

—¿Sí?

—Ayer, cuando vine, lo hice con un propósito particular. Tenía que decirte algo.

—Espero que sea agradable.

—Sí, es agradable. Recordarás que fui a ver al señor Pitt un día antes de que saliéramos de Londres.

—… Sabía que debías ir… Pero después no me dijiste nada.

George gruñó y movió las monedas que tenía en el bolsillo.

—No. Bien, ambos estábamos irritados. Bien lo sabes. Confío en que esa situación no se repetirá. Tenemos el deber de impedir que se repita… Pero ahora te diré que mi entrevista con el canciller fue muy grata y muy útil. Le prometí todo mi apoyo, y él tuvo la bondad de aceptar mis expresiones de lealtad.

—… Me alegro.

—Bien, eso fue hace tres semanas. Ayer por la mañana recibí una carta de John Robinson. Me informa que Pitt considera posible aceptar mi petición —mi única petición— y que con mucho gusto recomendará a Su Majestad que me otorgue un título en Año Nuevo.

Un leve ruido, como un minúsculo suspiro, vino de la niña acostada en la cuna, quizá su primer comentario acerca de ese extraño mundo nuevo.

Elizabeth abrió del todo los ojos, esos bellos ojos azul grisáceos que siempre le habían fascinado.

—¡Oh, George, cuánto me alegro!

George sonrió satisfecho; una reacción extraña en él.

—Imaginé que te gustaría… lady Warleggan.

Se oyó un leve golpe en la puerta. Era Lucy Pipe.

—Por favor, señor, ha llegado el doctor Behenna. ¿Le digo que suba?

—No. No debe subir. El ama necesita dormir. —La cabeza se retiró de prisa. George dijo:

—Querida, tienes que descansar. —Ella nunca le había oído hablar con voz tan cálida.

Elizabeth entornó los ojos.

—Sí.

—Que duerma bien, lady Warleggan —dijo George. Se inclinó y la besó.

—Gracias, sir… sir George.

III

Después de su largo y fatigoso trayecto, el doctor Behenna se sintió bastante deprimido cuando supo que el parto se había desarrollado bien y que la madre y el niño gozaban de buena salud. Le deprimió aún más la actitud de George, que no le permitió ver a la paciente. Por supuesto, en la mayoría de las casas habría entrado sin ceremonias en el dormitorio; pero con los Warleggan y su insistencia de nuevos ricos en su propia importancia mundana, tenía que mostrarse más prudente.

Y cuando al fin el señor Warleggan se dignó aparecer, bien… el señor Warleggan se mostró inflexible. Su esposa había dado a luz una niña, y ahora necesitaba dormir. La señorita Odgers la acompañaba, y tan pronto fuera necesario lo llamaría. George sabía que Behenna era uno de esos hombres mentalmente incapaces de entrar discretamente en un dormitorio, de modo que por el momento había que impedir que subiese al primer piso.

Para conciliarlo, lo llevó al comedor, donde los ancianos Chynoweth cabeceaban sobre el brandy y el oporto; y se ordenó al personal de la cocina que sirviese un almuerzo tardío para dos hombres hambrientos.

Naturalmente, la señora Chynoweth se sintió muy complacida cuando supo que tenía una nieta y, a semejanza del doctor Behenna, se mostró contrariada porque no se le permitía subir inmediatamente al primer piso. El señor Chynoweth estaba tan adormilado que no pudo regocijarse, y poco después apoyó la cabeza en la mesa y roncó durante el resto de la comida. Era una mesa grande, y los dos hombres pudieron acomodarse en el otro extremo.

George nunca había sido un gran conversador, y el doctor Behenna, por su parte, aún estaba irritado, de modo que la voz dominante, y a menudo la única, era la aristocrática pero espesa y un tanto arrastrada de la abuela, la señora Joan Chynoweth —de soltera Le Grise, como ella misma decía—, una de las más antiguas y distinguidas familias de Inglaterra.

—Tonterías —se oyó decir a Jonathan Chynoweth, que pese a su niebla alcohólica había alcanzado a escuchar una o dos frases—. Una familia muy vulgar. Vinieron de Normandía hace apenas dos siglos. Muy vulgar.

La señora Chynoweth se enfrascó en extensos comentarios acerca del nombre que más convenía a la niña. George continuaba comiendo, y recordaba la ocasión anterior, después del nacimiento de Valentine, cuando se había mantenido una conversación análoga acerca del nombre del niño. Pero entonces también estaba su propio padre y, agazapada en su sillón, como una vieja bruja, formulando de tanto en tanto sus sugerencias venenosas, había estado esa perversa harpía de Agatha Poldark.

George no era hombre supersticioso, pero recordó el temor de su madre a la vieja Agatha. En una época anterior, Agatha habría sido una de las primeras en afrontar el poste y la pira. Y lo hubiera merecido, ya que nadie le había perjudicado tanto. Incluso la bronquitis de su padre aparentemente había comenzado esa noche en que el fuego humeaba como si la corriente de aire se hubiese invertido por obra de un poder sobrenatural. George se sentía un verdadero estúpido por haberse dejado influir por esa vieja absurda. El día que Valentine había nacido, Agatha había dicho que a causa del eclipse de luna sería desgraciado toda su vida.

Naturalmente, desde el comienzo mismo había odiado a George, incluso antes de que él le prestara atención o comenzara a odiarla. Era la expresión viva de las cuatro generaciones de Poldark a las que ella había sobrevivido; y por eso mismo le irritaba profundamente la aparición del advenedizo, un jovencito a quien al principio se toleraba porque era condiscípulo de Francis. Ella había conocido su insignificancia y había visto cómo gradualmente se convertía en una persona importante. Había visto y había llegado a detestar sus progresos, gracias a los cuales primero se había adueñado de Francis y después de su casa. Una experiencia tan intolerable para Agatha como interesante y satisfactoria para George.

Aunque el placer disminuía con la repetición —como era el caso de todos los placeres—, George aún sentía la satisfacción de entrar en esa elegante residencia rural Tudor, de mirar alrededor y recordar sus visitas cuando era niño y después adolescente, un jovencito inculto, poco refinado, ignorante de las formas sociales. Entonces, los Poldark le habían parecido una familia de individuos inconmensurablemente superiores, una familia cuya posición y cuya propiedad eran inconmovibles. Charles William, el padre de Francis, un hombre grueso e impresionante con su larga chaqueta bermellón, sus eructos, su humor inestable, su amistad condescendiente; la señora Johns, la hermana viuda de Charles William, y el hijo y la nuera de la señora Johns, el reverendo Alfred Johns y su esposa; y Verity, la hermana mayor de Francis; Ross, otro primo de Francis, ese individuo moreno, silencioso y difícil, a quien George conocía desde la escuela, donde ya le desagradaba; y el pariente siempre ausente —el padre de Ross—, porque había sido protagonista de tantos incidentes ingratos que ya ni siquiera se mencionaba su nombre. La tía Agatha había sido la figura principal, en parte la anciana de la tribu y en parte la tía soltera olvidada, que siempre expresaba un espíritu vigilante al que toda la familia rendía tributo.

Y ahora, todo eso había desaparecido. Verity vivía en Falmouth, el matrimonio Johns en Plymouth, Ross en su propio cubil y el resto en la tumba. Y George, el joven tosco e ignorante, era dueño de todo. Del mismo modo que ahora era propietario de muchas cosas en Cornwall. Pero quizá Trenwith era la propiedad que él más apreciaba.

—Úrsula —dijo, pensando en voz alta.

—¿Eh? —preguntó la señora Chynoweth—. ¿Quién? ¿Qué dijo?

—Así se llamará.

—¿La niña? ¿Mi nieta?

—Elizabeth lo desea. Y yo también.

—Úrsula —repitió Jonathan, elevándose unos centímetros de la mesa—. Úrsula. La pequeña osa. Muy bien. Me parece muy bien. —Continuó descansando pacíficamente.

La señora Chynoweth se frotó el único ojo bueno.

—Úrsula. Fue el nombre de la abuela de Morwenna. Fue la madrina de Elizabeth. Falleció no hace mucho.

George endureció el cuerpo, pero no contestó.

—No diré que yo le tuviera mucha simpatía —dijo la señora Chynoweth—. Hablaba demasiado de los derechos de las mujeres. Mi… mi padre me dijo cierta vez… mi padre dijo cierta vez: «Si una mujer quiere vivir como un hombre, tiene que arreglárselas de modo que la gente no lo sepa». Pero ella no disimulaba. Jamás… jamás se cuidó.

—Por favor, páseme la salsa —dijo el doctor Behenna.

—¿Por qué dice «la pequeña osa»? —preguntó George a Jonathan, pero su suegro respondió con un ronquido.

—Creo que es el significado del nombre —intervino el doctor Behenna—. Señor Warleggan, ¿debo suponer que usted me propone pasar aquí la noche?

—La pequeña osa —dijo George—. Bien, no me opongo. Y el nombre de Úrsula Warleggan suena muy bien. —Miró fríamente al médico—. ¿Qué dijo? Bien, sí, por supuesto. Tiene que pasar aquí la noche. No creo que le agrade cabalgar en la oscuridad, ¿verdad?

Behenna asintió con idéntica frialdad.

—Muy bien. Pero como hasta ahora se me ha impedido ver a la paciente, me preguntaba si en efecto usted deseaba utilizar mis servicios.

George dijo impaciente:

—¡Por Dios, hombre! La niña nació hace apenas tres horas. El doctor Enys administró una medicina a mi esposa y ahora ambas duermen. ¡Por supuesto, puede verlas cuando despierten! Mientras tanto, me pareció que era de buen criterio médico dejarlas descansar.

—En efecto —dijo Behenna—. Así es.

—Ni siquiera yo pude verlas —intervino la señora Chynoweth—. Y después de todo, la abuela debería tener ciertos derechos. Pero el querido señor Warleggan decidirá… George, usted decide casi todo, y por Dios, así ha de ser en un hogar bien dirigido.

George pensó que nunca había sido así en el hogar de su suegra, porque ella siempre había llevado las riendas, sin prestar mucha atención a Jonathan. De todos modos, en Trenwith veía claramente la importancia de su yerno para ella misma. Si no hubiesen contado con los recursos que George aportaba, los esposos Chynoweth hubieran tenido que soportar estrecheces y privaciones en su viejo hogar de Cusgarne. Aquí, vivían cómodos y ociosos, alimentados y bien atendidos, y así continuarían hasta que les llegase su hora. La señora Chynoweth nunca había sido una mujer que cerrase los ojos a las realidades prácticas de una situación.

Aun así, George sabía bien que la señora Chynoweth antaño se hubiera horrorizado ante la idea de que su bella y joven hija de porcelana descendería hasta aceptar una unión tan degradante con el vulgar hijo de los Warleggan.

En fin, los tiempos habían cambiado, y ahora los valores aceptados eran diferentes.

Elizabeth durmió sin interrupción hasta después de la cena, y cuando despertó se sentía mucho mejor, y entonces todas las personas que estaban esperando para verla pudieron subir a su dormitorio. También Úrsula fue inspeccionada y admirada. El doctor Behenna limitó su examen a lo más esencial, y se declaró satisfecho. A medianoche, todos se retiraron a descansar. A las tres de la madrugada Ellen Prowse despertó al doctor Behenna, y le informó que el ama sentía intensos dolores en los brazos y las piernas.

Capítulo 15

El jueves por la mañana George mandó llamar a Dwight. Carolina, que deseaba demostrar sus buenos sentimientos, en ese momento estaba poniéndose un sombrero y se preparaba para visitar a Elizabeth y admirar a la niña. Al fin, se quitó el sombrero y dejó que Dwight fuese solo.

El doctor Behenna estaba con George en el vestíbulo, pero los dos hombres no se hablaban.

George estaba pálido y no había dormido.

—La señora Warleggan sufre mucho y está así desde hace treinta y seis horas —dijo—. Le agradecería que usted suba y vea qué puede hacer por ella.

Dwight miró a Behenna, que dijo fríamente:

—El parto prematuro provocó una condición gotosa aguda de las vísceras abdominales, y ese estado determina ahora espasmos severos de las extremidades. Estamos haciendo todo lo posible, pero el señor Warleggan opina que, como usted atendió el parto, es necesario llamarlo en consulta.

Dwight asintió.

—¿Qué le recetó?

—Sangrías. Infusión de hojas de atropa belladonna. Sal de ajenjo y amoníaco. Purgas livianas para reducir la presión excesiva de los fluidos nerviosos. —Behenna habló con evidente fastidio; en general, los detalles de los tratamientos no se comunican al rival, y Dwight advirtió sorprendido que su colega se mostraba muy franco.

De un cuarto salió una anciana que atravesó el vestíbulo cojeando; Dwight reconoció con dificultad a la señora Chynoweth.

—Señor, ¿puede indicarme el camino? —dijo al doctor Behenna.

Cuando entró en el dormitorio Dwight miró horrorizado a Elizabeth. Había envejecido diez años, y tenía el rostro hundido y marcado por el dolor. Al entrar, Dwight olió discretamente el aire. Después, se acercó a la cama.

—Señora Warleggan. Ha empeorado. Pero nos ocuparemos de mejorarla.

—¡Es evidente que conseguiremos mejorarla! —Behenna estaba detrás de Dwight. Despreciaba a los médicos que comentaban el mal aspecto de sus propios pacientes—. Unos pocos días, y estará bien del todo.

—Bien, veamos, ¿de qué se trata? ¿Dónde le duele?

Elizabeth se humedeció los labios para hablar, pero no pudo hacerlo. Miró a Dwight. Dwight acercó el oído a la boca de la enferma. Elizabeth dijo:

—Mi… mis pies. Todo el cuerpo… duele… nunca me sentí tan enferma… ni sentí tanto dolor. —Dwight vio que la lengua estaba hinchada y recubierta con una mancha rojo oscura de sangre.

—¿Le administró opiáceos? —preguntó Dwight a Behenna.

—Sí, algo. Pero en esta etapa es muy importante aumentar la elasticidad de las venas y eliminar la materia descompuesta que lleva en la sangre.

—Tanto frío —murmuró Elizabeth.

Dwight volvió los ojos hacia el fuego que ardía en el hogar. Lucy Pipe estaba sentada a un lado, y movía suavemente la cuna. El joven médico apoyó la mano en la frente de Elizabeth, y después le tomó el pulso, que estaba muy acelerado. Tenía azules e hinchados los dedos de una mano.

—Señora Warleggan, tal vez pueda examinarla. Trataré de que no sufra.

Con movimientos cautelosos retiró las mantas y apretó suavemente el abdomen de la enferma. Esta se estremeció y gimió. Después, apartó todavía más las mantas y miró los pies. Cerró la mano sobre el pie derecho. Miró el pie izquierdo y después, descargó ligeros golpes sobre ambas piernas hasta la rodilla.

Se enderezó y volvió a cubrir a Elizabeth. Ahora sabía por qué el doctor Behenna se había mostrado tan franco acerca de los detalles del tratamiento. No servía de nada.

De la cuna llegó un débil grito.

Dwight ordenó secamente:

—¡Retire de aquí a esa niña!

—Oh —dijo Elizabeth, que de pronto pareció más atenta—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque usted necesita descanso y silencio —dijo suavemente Dwight—. Incluso el más leve ruido puede molestarla.

George había entrado en la habitación y miraba a su esposa con la concentrada inquietud de quien teme ser derrotado en un juego cuyas reglas desconoce.

—¿Bien? —dijo.

Dwight se mordió el labio.

—En primer lugar, señora Warleggan, le recetaré una medicina más enérgica con el fin de aliviar el dolor. El doctor Behenna acierta en su opinión de que es una condición de la sangre. Él y yo debemos colaborar con el fin de aliviar esa condición.

—¿En qué consiste la cura? —preguntó George.

—Señor Warleggan, vamos por pasos —dijo Dwight—. Ante todo, tratemos de aliviarla. Después podemos intentar… el resto. Le administraré inmediatamente un opiáceo muy enérgico, y luego intentaremos calentar los miembros. Pero con la mayor delicadeza posible. ¿Tiene sed?

—Siempre… siempre.

—Beberá limonada… toda la que pueda. Es necesario aplicar ladrillos calientes en los pies y frotar suavemente las manos. Pero sólo ladrillos calientes, que se cambiarán cada hora. Y sobre todo, es necesario devolver al cuerpo su calor. Es lo más urgente. Deseo que aviven el fuego y abran un poco la ventana. Doctor Behenna, ¿permanecerá aquí?

—Tengo pacientes en la ciudad, pero tendrán que esperar.

Dwight sonrió a Elizabeth.

—Conserve la calma, señora, trataremos de aliviarla con la mayor rapidez posible. —Se volvió—. Y después, señor Warleggan, habrá que esperar. Por ahora nada más podemos hacer. Doctor Behenna, ¿puede concederme el favor de una palabra a solas?

Behenna gruñó e inclinó la cabeza. Los dos hombres pasaron al cuarto de vestir de Elizabeth, con sus bonitas perchas rosadas y los elegantes cubremesas de encaje.

Behenna cerró la puerta.

—¿Bien?

—¿Supongo que usted no creerá que esto sea un acceso de gota? —dijo Dwight.

—La excesiva excitabilidad de los fluidos nerviosos sugiere una inflamación severa de ese carácter, la cual quizá determine los síntomas que ahora observamos —contestó Behenna.

—Señor, es evidente que usted nunca estuvo en un campo de prisioneros de guerra.

—¿Qué quiere decir con eso?

Dwight vaciló de nuevo. Incluso temía decir las palabras.

—Bien, me parece evidente. ¿No huele nada?

—Concuerdo en que hay un olor muy suave, un olor inquietante que comenzó a manifestarse esta tarde. Pero eso…

—Sí, eso. ¡Aunque sólo Dios sabe qué pudo provocarle tal condición!

—Señor, ¿sugiere que mi tratamiento pudo ser responsable de ello?

—No sugiero nada…

—¡Señor, yo también podría sugerirle que si me hubiese encargado del parto quizás esta condición no se hubiera manifestado!

Dwight miró a su interlocutor.

—Doctor Behenna, ambos somos médicos, y creo que estamos igualmente consagrados a socorrer y curar las enfermedades humanas. Nuestros tratamientos pueden variar tanto como lo harían entre sí dos idiomas, pero nuestros propósitos son análogos y supongo que nuestra integridad no es motivo de duda. Por lo tanto, me permito señalarle que nada de lo que yo pude haber hecho durante un parto sin complicaciones, o nada de lo que usted pudo haber hecho cuando recetó el tratamiento que me explicó hace unos minutos, podría determinar los síntomas que la señora Warleggan presenta ahora.

Behenna se paseó por la habitación.

—De acuerdo.

—Contracción de las arterias, disminución y después suspensión del flujo sanguíneo. Aparentemente es lo que está ocurriendo. Y la restricción más peligrosa es la que afecta la provisión sanguínea de las extremidades. Aparentemente, no hay razón que justifique eso. Como le dije, el parto fue absolutamente regular: prematuro, pero fuera de eso sólo se caracterizó por el hecho de que los espasmos uterinos eran muy rápidos y enérgicos. Pero entendí que esa era una característica de la paciente; después de todo, una mujer a quien atendí la semana pasada dio a luz un niño cincuenta y cinco minutos después de haberse quejado de los primeros dolores. Pensé que se trataba de eso, o de una consecuencia de la caída que había sufrido; no creí que hubiese complicaciones patológicas. Y ahora esto… la causa es oscura, pero de ningún modo puede decirse lo mismo de la enfermedad.

—Usted va demasiado lejos y se apresura en exceso. —Behenna miró a Enys.

—Ojalá sea así. Pero lo sabremos muy pronto.

—Confío en que no comunicará su sospecha al señor Warleggan.

—Lejos de ello. Entretanto, aunque usted dude de mi diagnóstico confío en que no rechazará mi tratamiento.

—No… No puede dañar a la paciente.

II

Ross estuvo en Truro todo el viernes 13 de diciembre para asistir a su segunda reunión del banco de Cornwall, en su carácter de socio y garantía. Nadie mencionó el duelo, aunque sin duda todos estaban al corriente; podía deducirse por el mero hecho de que nadie dijo una palabra acerca de la torpeza de su mano derecha. Comenzaba a recuperar el movimiento, pero aún tenía cierta dificultad para firmar.

En general, la conversación le pareció chino puro y simple, pero se mantuvo cortésmente atento. Comprobó que en temas de política general sus observaciones eran útiles, y aunque lord de Dunstanville seguramente tenía muchos informantes directos en Londres, Ross era allí el único miembro del Parlamento, y por eso mismo podía realizar informes ocasionales.

Después de la reunión, cenó y durmió en la casa de Harris Pascoe, en Calenick, donde momentáneamente el anciano banquero continuaba viviendo con su hermana. Se proyectaba vender o demoler el antiguo local del banco de Pascoe, y Harris estaba buscando una residencia más pequeña en Truro, cerca del centro. De ese modo, todos los días podría ir caminando al nuevo banco. Se había adaptado bien a su nueva vida, y aunque carecía del prestigio propio del hombre que es su propio patrón, ahora eran menos sus responsabilidades; y como decía a Ross en su habitual estilo desdeñoso, esa situación era ventajosa para un hombre de su edad y su temperamento.

Ross partió el sábado por la mañana y a mediodía llegó a Nampara. Fue el día más sombrío del año y de todo el invierno, pues aunque no llovió el mundo estaba sumido en sombras y la madrugada y el atardecer eran formas nominales que indicaban leves variaciones de la visibilidad.

Apenas llegó, Demelza le dijo que había oído decir que Elizabeth continuaba gravemente enferma. Se había enterado la víspera, por intermedio de Carolina, y Demelza había ido esa mañana a Killewarren para obtener más noticias.

—Fue todo lo que pude hacer —dijo—. Si fuésemos vecinos con relaciones normales…

—¿Te dijo si había cambios en el estado de Elizabeth?

—No ha mejorado. Cuando yo llegué, Dwight estaba en Trenwith.

—¿Y la niña?

—Creo que está bien. Prematura, pero está bien.

Se miraron, pero no dijeron más.

Solían almorzar con los niños, y ahora que la señora Kemp se había convertido en residente más o menos estable, también con ella, de modo que no faltaron temas de conversación. Clowance había dejado de ser una niña silenciosa y ahora rivalizaba con Jeremy por su capacidad de hablar sin detenerse, sin que le importara si alguien la escuchaba. Ross no comió mucho, y en mitad del almuerzo dijo en voz baja a Demelza:

—Creo que debo ir.

Demelza asintió.

—Lo mismo digo. Pero temo por ti.

—Sé cuidarme.

—Si te encontraras con Tom Harry… y con el brazo en ese estado.

—Si voy montado, no podrá detenerme. Y en vista de las circunstancias, estoy seguro de que George no se opondrá.

—Ross… no confiaría en ello.

—No. —Ross recordó la última vez que se habían visto—. Lo único que puedo hacer es intentarlo.

—¿Voy contigo?

—No… Si me insultan, en una ocasión como esta podré soportarlo. Pero no será igual si tú eres la afectada.

—Lleva contigo a Gimlett.

—No creo que Gimlett intimide ni siquiera a un ratón. Tholly Tregirls sería el hombre apropiado, pero difícilmente podría arrancarlo de su taberna con el único fin de que me acompañe a hacer una visita de carácter social.

—La visita a una enferma —dijo Demelza.

—Como quieras… Creo que iré ahora, mientras sea de día… o lo parezca.

—Encenderé las velas —dijo Demelza.

Mientras los niños preguntaban, Ross se puso de pie y fue a buscar su capa y el sombrero. Antes de salir besó a Demelza, un gesto desacostumbrado en él a esa hora.

—No tardes demasiado porque comenzaré a preocuparme. Quiero decir, por tu seguridad.

Ross sonrió.

—Por mi seguridad.

Afuera, dirigió una mirada al mar, que ahora se había aquietado del todo. Parecía una tela encerada impulsada por una fuerza oculta; sólo los bordes mostraban un ribete blanco sucio. Las gaviotas marinas celebraban la oscuridad del día.

Cuando entró por el portón de Trenwith, en la casa ya parpadeaban muchas luces. Ross pensó que pocas casas reflejaban los estados de ánimo con tanta rapidez como Trenwith. Había estado allí aquella noche estival, hacía dieciocho meses, y la casa le había parecido un lugar vibrante y alegre; ahora se la veía inmóvil y fría, tan fría como esa Navidad que había visitado a la tía Agatha.

No vio a los criados. Desmontó y golpeó la puerta. La abrió casi en seguida un criado a quien Ross no conocía.

—Usted es el… o…

—Vine a preguntar por la señora Warleggan —dijo Ross—. ¿El señor Warleggan está?

—La señora Warleggan… bien…

—Mi nombre es Poldark.

—Oh… —El hombre parecía paralizado.

—¿Quién es? —dijo detrás una voz. Era George.

Tenía el rostro en la sombra, pero su voz era particularmente dura.

—Vine con espíritu de paz, George. Sólo para preguntar por Elizabeth. Espero que esté mejor.

Del interior de la casa llegaban ruidos, pero era difícil identificarlos.

—Echen a este hombre —dijo George.

—Vine a preguntar cómo está —dijo Ross—. Eso es todo. Creo que cuando se trata de la enfermedad, uno debe olvidar las viejas querellas… aun las más enconadas.

—Echen a este hombre —insistió George.

La puerta comenzó a cerrarse. Ross metió el pie, apoyó el hombro sano y empujó con fuerza. El criado salió despedido y chocó contra una mesa. Ross entró. En el gran vestíbulo había una sola vela encendida y goteando. Parecía un ojo amarillo que parpadeaba en la luz grisácea del día.

Ross cerró la puerta.

—¡Por Dios, George! ¿Tenemos que ser tan mezquinos que discutamos como perros sarnosos cuando alguien está gravemente enfermo? Dime que está mejor. Dime que está igual. ¡Dime lo que dicen los médicos y me iré! ¡De buena gana me iré! Nada tengo que hacer aquí… pero hay una antigua relación, con la casa y sus habitantes. Soy pariente político de Elizabeth, y sólo le deseo bien…

—Maldito seas, maldita sea tu familia y tu sangre por toda la eternidad. —Se sofocó y calló, como si él mismo estuviese enfermo.

Ross esperó, pero George no continuó hablando. El criado se había incorporado y ahora estaba arreglando la mesa que había derribado con su propio cuerpo.

—No me iré hasta saber cómo está —dijo Ross.

—¿Elizabeth? —dijo George—. ¿Elizabeth?… Elizabeth ha muerto.

III

En el silencio que siguió, el criado se deslizó con movimientos cautelosos y salió del vestíbulo.

El propio vestíbulo era como una iglesia, poblado de ecos y frío, con una luz enfermiza que venía de la ventana de muchos paneles y caía sobre la gran mesa, el hogar vacío; y también con la luz de la única vela encendida.

—Qué… no puede… —Respiró hondo—. No es posible que…

—Murió hace dos horas —dijo George con voz lejana—, murió sosteniendo mi mano. ¿Te complace?

Ahora, Ross identificó el sonido que había oído antes. Era una persona que lloraba, una mujer, y el llanto era casi un gemido, como un alarido celta. Nadie hubiera reconocido la voz de la señora Chynoweth, la misma que durante tantos años había hablado con voz apagada, en frases entrecortadas.

—Elizabeth está… no puedo… creer… George, eso no es un…

—¿Una broma? —dijo George—. Oh, sí, de tanto en tanto me agrada bromear, pero no acerca de un tema tan trivial como la pérdida de una esposa.

Ross permaneció de pie, inmóvil, como si sus piernas se negaran a realizar movimientos coordinados. Se lamió los labios y miró a George.

—¡Adelante, basura! —gritó George—. ¡Sube y mírala! ¡Mira adónde la llevamos!

Un hombre salió del salón de invierno. En otra ocasión, Ross hubiera reconocido al doctor Behenna.

—Señor Warleggan, le ruego que trate de dominarse. Nada más podía hacerse, y ahora no hay nada que hacer…

George se volvió.

—Aquí tengo al capitán Poldark. El capitán Poldark, miembro del Parlamento. Duda de mi palabra, duda de que mi esposa —a quien él deseó mucho tiempo— haya muerto. Cree que estoy bromeando. Lo invité a subir y ver.

—Señor Warleggan, si puedo sugerirle…

—¿Dónde está?

George miró a Ross.

—En el dormitorio rosado, el que da al patio. Debes conocer muy bien esta casa, pues siempre creíste que te pertenecía. Sube, y mírala. No hay nadie con ella. Nadie quiere acompañarla.

—Capitán Poldark… —empezó a decir Behenna, pero Ross ya subía la escalera.

Ascendió los peldaños, tropezando aquí y allá. El interior de la casa estaba oscuro y otra vela solitaria ardía al final del largo corredor. Dejó atrás el antiguo dormitorio de Verity, el dormitorio de Francis, el dormitorio de la tía Agatha. Las sombras le impedían el paso. Tropezó con un viejo armario. Las tablas del piso crujían bajo sus pasos. Pasó frente al dormitorio donde una vez él y Demelza habían dormido y habían hecho el amor. Cinco peldaños más. Allí había caído Elizabeth antes del nacimiento de Valentine.

Llegó a la puerta. No tenía fuerzas para abrirla. Era la habitación donde había encontrado a Elizabeth, siete años antes, un encuentro que había sido el comienzo de tanto dolor. De pronto, incrédulo y anticatólico, deseó persignarse.

Abrió la puerta, y el hedor lo golpeó como una pared sólida.

Allí estaba la cama, y en ella yacía Elizabeth y ardían dos velas. En el hogar, el fuego continuaba encendido.

Las cortinas estaban cerradas, pero se había dejado entreabierta una ventana. En el cuarto, el único movimiento era el de la cortina rosada agitada por la brisa vespertina. Sobre la mesa, al lado de la cama, un reloj, un cuenco, una botella alta, dos limones. Sobre la mesa de tocador, el collar de granates de Elizabeth, un vaso con tres sanguijuelas, un par de tijeras y una botella de agua con una cuchara. Frente al fuego, las chinelas y un hervidor colgado de un gancho, silbando suavemente.

Se aferró del picaporte de la puerta, y la náusea lo dominó. Elizabeth no se movió para saludarlo.

Náuseas cada vez más violentas; extrajo un pañuelo y lo llevó a la nariz y la boca. Contempló a su primer amor. El aire que entró por la puerta abierta agitó la llama de las velas.

Se acercó lentamente al lecho. La muerte había borrado las líneas del dolor, la fatiga y la fiebre. Excepto que ahora tenía la piel amarilla. Los cabellos, sin cepillar pero extrañamente ordenados, aún enmarcaban el pálido rostro patricio. Desprovisto de expresión, en el reposo su cara conservaba la antigua y tierna belleza admirada por tantos hombres. Uno habría imaginado que un instante después los párpados se moverían y los labios formarían una sonrisa de bienvenida. Excepto que la piel se había teñido de amarillo.

Y bajo la sábana, apenas contenidos por ella, se ocultaban todos los horrores de la corrupción, la mortificación y la muerte. Y todo eso se acentuaba a medida que pasaban los minutos. ¿Hasta dónde había llegado ya? Había comenzado a descomponerse cuando aún estaba viva, de modo que el entierro ya se había retrasado varios días.

Ross volvió a tragarse el vómito, se quitó el pañuelo de la boca y la besó. Los labios de Elizabeth eran como una pasta suave, fría, y blanda.

De nuevo el pañuelo en la boca, y sintió que escupía las entrañas y casi cayó al suelo. La habitación comenzó a girar, y Ross se sostuvo de una silla. Se volvió y huyó. El estrépito de la puerta sonó como un estampido; la puerta de un sepulcro. Un sepulcro que debía quedar aislado de todo lo que aún vivía.

Avanzó trastabillando por el pasillo y descendió la escalera sin mirar a George, que estaba de pie y le observaba. Salió de la casa, encontró su caballo e inclinó la cabeza sobre el cuello del animal, incapaz de montar.

IV

—Indíqueme cuánto le debo y le pagaré —dijo George.

—A su debido tiempo. Me ocuparé de ello a su debido tiempo.

—Dígame cuándo desea que le traigan del establo su caballo.

—Como de nuevo es de noche —dijo fríamente el doctor Behenna—, prefiero dormir aquí. Además, me parece aconsejable examinar de nuevo a la niña antes de salir.

—¿Está enferma?

—De ningún modo. Pero creo que el ama de leche es un tanto torpe. Estas muchachas del campo…

—Fue todo lo que pudimos conseguir en tan poco tiempo.

—Oh, comprendo. Administré un opiáceo enérgico a la señora Chynoweth, y ahora dormirá profundamente. ¿Las mujeres están arriba?

—En efecto.

—Creo que el ataúd debe cerrarse cuanto antes.

—No dudo que ellas piensen lo mismo.

En un cuarto cercano, Valentine discutía con su niñera. Hasta ahora, lo único que sabía era que mamá estaba enferma.

George recorrió la casa silenciosa, fría y oscura. Esto que ahora le había ocurrido contradecía todas sus experiencias anteriores. A lo largo de cuarenta años había sufrido escasos tropiezos, y todos habían sido frutos de la acción humana, situaciones que podían corregirse. Y en efecto, había logrado corregirlas a su debido tiempo. Uno aceptaba un desaire, una derrota, y después calculaba cuidadosamente la magnitud y la calidad de la misma. Se proponía organizar los hechos futuros de tal modo que pudiese superar o esquivar esa condición. Por supuesto, de tanto en tanto él y sus padres habían soportado dolencias secundarias o quizás un poco más graves; y uno aceptaba que con el tiempo envejecía y moría. Pero en un período de cuarenta años no había perdido a nadie… o por lo menos, a nadie importante.

Le parecía difícil o incluso imposible aceptar esta derrota total. Desde que él tenía veinte años, Elizabeth había sido su meta… absolutamente inalcanzable durante mucho tiempo. Pero la había conseguido, aunque parecía improbable, una meta absurda. Había sido su principal triunfo. Después, había permitido que la sospecha y los celos lo carcomiesen, y perjudicasen la vida en común; un sentimiento dirigido contra algo que era suyo, un sentimiento de amarga cólera que se difundía en un sector circunscrito que le pertenecía personalmente. Por eso, las pocas veces que los celos se habían convertido en amarga disputa, George se había mostrado dispuesto a retroceder tan pronto Elizabeth le amenazaba con la separación. Podía sentirse muy mal con ella, e incluso podía mostrarse fieramente dispuesto a torturarla; pero jamás se le había pasado por la mente la idea de que viviría sin ella.

Porque George había trabajado para ella, para complacerla, ofenderla, observarla, criticarla, consultarla, incluso insultarla, mostrarla al mundo, comprarle cosas y sobre todo impresionarla. No existía otra persona. Y ahora, cuando al fin el veneno de la tía Agatha había perdido su tóxico, cuando al fin había conseguido arrancar la púa emponzoñada, de modo que en adelante podían vivir en una atmósfera cálida y afectuosa, cuando tenían una hija además del hijo, cuando realmente la vida recomenzaba, y sobre todo cuando él estaba a un paso de alcanzar la cima definitiva de la distinción, el título de nobleza —él, George Warleggan, hijo de un herrero, elevado a la condición de noble, sir George… sir George y lady Warleggan, dirigiéndose a una recepción… y todos se volvían a mirarlos— cuando era uno de los hombres más ricos de Cornwall y uno de los más influyentes miembros del Parlamento, dueño de un distrito parlamentario y caballero, y junto a él la rubia, elegante y aristocrática Elizabeth: lady Warleggan… y entonces, se la habían arrebatado.

No podía soportarlo. Miró alrededor, la habitación en la cual había entrado, un cuarto de huéspedes, sin saber por qué había ido allí. El siguiente era el antiguo cuarto de Agatha, y George salió rápidamente y entró en el que ella había ocupado. ¡Agatha había lanzado sobre él su maldición, lo había declarado maldito! Y esa maldición le había perseguido, y ahora, cuando se disponía a destruir sus efectos, la vieja bruja había repetido su acto, de modo que ahora la vida de George era un campo de escombros.

Casi todos los muebles eran los mismos que habían estado allí el día de la muerte de Agatha, ya que en esa casa había fallecido. Descargó un violento puntapié sobre la mesa de tocador y astilló una de las patas. Después, la empujó con fuerza y se desplomó con estrépito, destrozando frascos de vidrio y cristal y dispersando artículos de tocador por todo el piso. Abrió bruscamente la puerta del armario y tiró de ella. Lentamente, el mueble comenzó a balancearse y al fin cayó con fuerte ruido, arrastrando en la caída una silla y destrozando la mesa de madera. La vela que él había traído se balanceó en el estante, y a punto estuvo de caer.

Era una casa maldita, y de buena gana la habría incendiado, bastaba acercar la vela a la cortina y al rincón del dosel de la cama. Había mucha madera vieja que se quemaba fácilmente: una pira apropiada para Elizabeth y para los malditos y condenados Poldark que siempre habían vivido allí.

Pero a pesar de su cólera inmensa no era propio de George, no estaba en su carácter destruir la propiedad y, sobre todo, la que ahora más que nunca le pertenecía. Paseó los ojos por la habitación, las manos aún temblorosas de pasión, y arrancó de las paredes dos cuadros que habían pertenecido a Agatha, y arrojándolos al piso los destrozó. Pensó que la noche siguiente —quizás esa misma noche— iría a la iglesia de Sawle para profanar la tumba de la anciana. Llevaría dos hombres para que se ocuparan de destrozar la lápida, para que desenterraran el cadáver podrido y empolvado y lo arrojasen al campo, lo arrojasen para pasto de los cuervos. Lo que fuera, lo que fuera, para vengarse de la injuria irreparable que él había sufrido.

Con mano temblorosa tomó de nuevo la vela y salió del cuarto. La cera fundida se derramó sobre sus dedos y manchó el suelo. Permaneció en el corredor, incapaz de contener la cólera y al mismo tiempo incapaz de hallar una víctima. Había deseado ver de nuevo a Elizabeth, pero sabía que era mejor esperar hasta que las dos mujeres terminasen de prepararla, y el cuarto fuese bien lavado con cloruro de cal. Y no sabía si incluso entonces soportaría entrar allí.

Ella le había abandonado. Le había abandonado. No podía creerlo.

No podía tolerar la idea de regresar a los cuartos de la planta baja, donde encontraría a ese charlatán inepto, o peor aún al baboso y senil padre de Elizabeth. Si le veía, rompería a gritar:

—¿Por qué usted sigue vivo? ¿De qué me sirve usted? ¿Por qué usted y su miserable esposa no se mueren también?

Una muchacha había aparecido por una puerta, y lo miraba fijamente. Era Polly Odgers.

—Disculpe, señor. Quería saber si ocurría algo… quiero decir, además. Oí los ruidos… golpes y cosas así. No sabía qué era.

—Nada —dijo George entre dientes—. Absolutamente nada.

—Oh… gracias, señor. Disculpe. —Comenzó a retirarse.

—¿Se ha despertado la niña?

—Oh, no, señor; duerme muy bien. ¡Y qué apetito! Creció… creo que en sólo cuatro días creció bastante.

Siguió a la criada al interior de la habitación. La señora Simons, el ama de leche, hizo una reverencia cuando él entró.

Miró fijamente a la niña. Úrsula Warleggan. Pero Elizabeth le había abandonado. Era lo único que le quedaba. Le había dejado a Úrsula.

Permaneció largo rato inmóvil, y las dos jóvenes lo contemplaron, tratando de no perturbar el curso de su pensamiento.

George había sostenido la mano de Elizabeth mientras ella moría. Cuando Behenna dijo que ya no había esperanza, George había entrado en el cuarto terrible y nauseabundo, y se había sentado al lado de Elizabeth y le había sostenido la mano. Tenía una mano muy hinchada, pero la otra estaba tan pálida y fina como siempre. Había creído que ella estaba inconsciente, pero los dedos de Elizabeth se habían movido en la mano de George. Era la mano izquierda, la que llevaba su anillo, el anillo que proclamaba su orgullo y su triunfo, el mismo que él había deslizado sobre el dedo de Elizabeth en la ruinosa y vieja iglesia de Mylor, a orillas del río Fal, apenas siete años antes. Cuánto orgullo y cuánto triunfo. Y ahora, había llegado a esto.

Cerca del fin, ella se había vuelto y había intentado sonreírle con sus labios manchados y descoloridos. Después, la sonrisa había desaparecido y en su rostro se había dibujado una expresión de miedo.

—George —había murmurado—. ¡Está oscureciendo! Tengo miedo de la oscuridad.

Él le había sostenido con más fuerza la mano, como si con ese apretón firme hubiera podido retenerla en este mundo, defenderla de la fuerza que desplegaba todos los horrores que querían arrastrarla a la tumba.

Pensaba en eso mientras contemplaba a la niña, que era todo lo que Elizabeth le había dejado. George no era filósofo ni vidente, pero de haber sido ambas cosas habría meditado acerca del hecho de que su frágil esposa, rubia y bella, había engendrado tres hijos, y que ninguno de ellos en definitiva terminaría pareciéndose a ella. Aunque Elizabeth había tenido una constitución bastante fuerte, cierto agotamiento del antiguo linaje Chynoweth quizá fuera la causa de la virtual desaparición de los rasgos personales en todos sus hijos, y del predominio de los tres padres. Geoffrey Charles ya se parecía a Francis. Valentine se parecería cada vez más al hombre que acababa de abandonar la casa. Y la pequeña Úrsula llegaría a ser una mujer sólida y fuerte, con el cuello grueso y la firme voluntad de un herrero.

La niña se movió en sueños; aún era tan minúscula, tan frágil: «cuida de los niños», había murmurado Elizabeth. Muy bien, muy bien, eso haría; pero ¿de qué servía? George quería a su esposa: a la persona para quien trabajaba, su piedra angular. Todas sus labores, todos sus planes, los esfuerzos consagrados a organizar, amasar, negociar y conseguir… sin ella todo era en vano. Hubiera podido derribar a puntapiés esa cuna, como había hecho con los muebles del cuarto de Agatha. Volcar la cuna y su frágil contenido, del mismo modo que su propia vida se había derrumbado, vaciada y destruida por un golpe solitario del destino maligno. Atribuía la culpa al destino, porque no podía aceptar que él fuera el auténtico culpable.

Polly Odgers se inclinó hacia delante y retiró una esquina de la manta que estaba demasiado cerca de la boca de la niña.

—Qué preciosa —dijo.

—Úrsula —murmuró George—. La pequeña osa.

—¿Cómo?

—Nada —dijo George.

Y por primera vez tuvo que usar un pañuelo para enjugarse los ojos.

Capítulo 16

Ross volvió caminando junto a su caballo. La impresión y el horror le habían debilitado de tal modo las piernas que el regreso a Nampara, caminando con paso lento, llevando a Sheridan de la brida, fue obra más del instinto que de la voluntad.

Atravesó la aldea de Grambler y pasó frente a la iglesia de Sawle, y salió al páramo. El viento barría la tierra.

Era el camino que mejor conocía en el mundo. Durante la niñez y la adolescencia había corrido de una casa a la otra, y por allí había cabalgado y caminado innumerables veces. Pero esa noche Sheridan guiaba a su amo.

Se cruzó con una o dos personas que le dieron las buenas noches. Era una costumbre de Cornwall, no siempre mera cordialidad; a menudo, respondía al deseo de identificar al otro en la oscuridad. Esa noche, Ross no contestó a los saludos. El horror le dominaba. En la guerra había visto mucho, pero esto era diferente. Que ella se hubiese corrompido así, al mismo tiempo que parecía tan bella, era algo que le agobiaría hasta el fin de sus días. En eso terminaba el amor. En eso se convertía la belleza. Los gusanos. ¡Dios Todopoderoso!

Se estremeció y escupió. Sentía náuseas en el estómago, una náusea análoga a la gangrena de la cual ella había muerto.

Llegó a la casa de oraciones, al lado de la Wheal Maiden. Adentro había luz. Probablemente Sam. Quizás unos pocos fieles, alumnos de la clase, que rezaban o escuchaban mientras Sam leía. Tal vez él debía entrar, arrodillarse en un rincón, pedir que lo guiasen, y rezar para que Dios le concediese la humildad. Era lo que faltaba en todos los hombres. Humildad y perspectiva. Pero esta última era peligrosa. Quien tenía perspectiva, siempre podía ver el fin.

Algo se movió.

—¿Eres tú, Ross?

—Demelza —dijo Ross—. ¿Qué haces aquí?

—Quise acercarme… pensé encontrarte… ¿Por qué vienes andando?

—Yo… quise hacer tiempo.

—Sé lo que ocurrió. Carolina envió a Myners para que nos avisara.

—Me alegro de que lo sepas.

Se volvieron e iniciaron el camino de regreso.

—Lo siento tanto… —dijo Demelza.

—No hablemos de eso.

Descendieron por el valle. Apenas llegaron a la casa, Demelza entró y retiró a los niños del salón. Él se sentó frente al fuego y bebió el brandy que trajo Demelza.

—¿Deseas estar solo?

—No, si prefieres quedarte.

Demelza ordenó a los niños que permanecieran callados en la cocina, tomó su labor y ocupó una silla del lado contrario del fuego. Ross bebió brandy durante casi una hora. Ella bebió un par de vasos pequeños. Finalmente, Ross la miró.

—Lo siento —dijo.

—¿Deseas cenar?

—No. No quiero comida. Pero tú come algo. ¿Están los niños en el comedor?

—No lo sé. Y no tengo tanto apetito.

—Ha sido un día sombrío —dijo Ross—. A veces creo que ciertos días de diciembre el espíritu humano cae muy bajo. Este es uno de esos días.

—Hay motivos. ¿Ella…?

—Yo… prefiero no hablar del asunto.

Permanecieron sentados otra hora. Él había dejado de beber, y dormitaba recostado en el sillón, la cabeza apoyada en el respaldo. Demelza salió, dio las buenas noches a los niños y se cortó un pedazo de pan y queso.

Cuando Demelza volvió a entrar, Ross dijo:

—Creo que iré a caminar un poco.

—¿A esta hora?

—Sí… puede ayudarme. No me esperes.

—¿No quieres que te acompañe entonces?

—Creo que no me alejaré mucho.

—Recuerda que debes volver.

Cuando Ross salió de la casa, la luna comenzaba a aparecer en el cielo, invisible y envuelta en nubes, y pese a todo iluminaba el campo. Se dirigió a playa Hendrawna y como la marea estaba muy baja comenzó a recorrerla. La arena cedía bajo su peso, tersa como escarcha; su propia sombra, indefinida como un fantasma, oscilaba alrededor de sus pies.

Siguió el mismo camino que Drake había recorrido en su tribulación, algunos meses antes; pero cuando llegó al Pozo Sagrado abandonó la playa y trepó los peldaños tallados en la roca, hasta que llegó al viejo sendero que los peregrinos habían usado muchos siglos antes. Subiendo y bajando, evitando las dunas, con el mar que murmuraba pocos metros más abajo, continuó la marcha, dejó atrás las Rocas Negras y el Ellenglaze, rodeó la Caleta de Hoblyn y se internó en el valle que comenzaba poco después. Excepto la presencia de algún vagabundo solitario o de los gitanos, era una tierra desierta, barrida por el viento y la arena, desprovista de vegetación si se exceptuaba la hierba de la costa y unos pocos parches de brezos y matorrales. Ni un árbol. Hacía años que no iba por allí. No recordaba haber visitado ese lugar desde su regreso de América, dieciséis años antes. No tenía motivo para visitar el lugar. Excepto cuando trataba de escapar de sí mismo, como estaba haciendo ahora.

Una o dos veces se sentó, no tanto para descansar como para pensar; pero apenas comenzaba a pensar se incorporaba y continuaba caminando. A medida que avanzaba la noche el cielo se aclaraba y de tanto en tanto aparecía la luna, velada, deforme y gastada por el tiempo. Los bordes de los riscos eran cada vez más agudos, como los rostros de los ancianos cuando se les encoge la carne. En algunas de las caletas más pequeñas, las algas marinas cubrían las rocas y olían a descomposición.

Pasaron horas antes de que diese media vuelta y comenzara el largo camino de regreso. Ahora se trataba de que su cuerpo cansado se interpusiera a su mente cansada. O que su pensamiento consciente aceptase únicamente la voluntad referida al esfuerzo muscular. Cuando al fin volvió a la playa, alargó el paso para adelantarse al avance de la marea. Rodeó los riscos de la Wheal Leisure cuando ya el agua le salpicaba las rodillas.

El alba comenzaba a insinuarse en el cielo cuando llegó a la vista de Nampara. Amanecía de mala gana, con el gesto renuente de quien comienza a abrir las cortinas de una habitación bien protegida. Comenzó a caer una fina lluvia. Ross entró por el paso abierto en el muro, llegó al jardín, dejó atrás el viejo árbol de lilas y entró en la casa. Con movimientos silenciosos llegó al salón, helado a causa del agua del mar que le había empapado las piernas, y pensando que quizás aún quedasen restos del fuego.

El fuego aún estaba encendido, pero no era más que brasas; cuando Ross se arrodilló alguien se movió en el sillón. Ross se sobresaltó y después vio quién era.

—Te lo dije. Era mejor que te acostases.

—¿Por qué tenía que acostarme? —contestó Demelza. Permanecieron un rato en silencio, mientras él agregaba carbón al fuego y usaba el fuelle para avivarlo.

—¿Tienes frío? —preguntó Ross.

—Sí. ¿Y tú?

Él asintió y fue a abrir las cortinas. La enfermiza luz diurna reveló que ella no se había desvestido; tenía una manta sobre las rodillas y un chal sobre los hombros.

—Te traeré el desayuno.

Ross movió la cabeza.

—Pero tú debes comer algo

—No, no; no tengo apetito. Estás empapado.

—No importa. En seguida me cambiaré. —Se sirvió una copa de brandy para quitarse de la boca el gusto desagradable del brandy anterior. Ofreció una copa a Demelza, pero ella rehusó.

—¿Estuviste caminando toda la noche?

—Sí. Creo que estas botas están para tirar. —Se las quitó, y volvió a arrodillarse frente al fuego. Demelza vio cómo la luz más intensa bailoteaba sobre los rasgos de Ross. El brandy llegó a su estómago, y él tuvo la sensación de un fuego que le quemaba.

—¿Dormiste?

—Un poco.

—Pero me has esperado.

—Esperé.

Ross se apoyó en el respaldo de otra silla.

—Como sabes, ahora termina el siglo. Parece… muy apropiado. Dentro de pocas semanas comienza el siglo diecinueve.

—Lo sé.

—Por razones que quizá sean válidas, en mi caso se diría que ha concluido algo más que el siglo. Se diría que es el fin de la vida tal como la hemos conocido.

—¿A causa de… la muerte de Elizabeth?

Ross rechazó la palabra.

—No del todo. Aunque por supuesto, también influye.

—¿Deseas hablar ahora de eso?

—No… si no te importa.

Se hizo el silencio.

—Bien, Ross, el fin del siglo no significa el fin de nuestra vida —dijo Demelza.

—Oh… Es un ataque de profunda depresión… en mi caso se trata de eso. Me recobraré poco a poco.

—No hay prisa.

—Quizá siempre hay prisa.

Ross echó más carbón y una bocanada de humo se difundió en la habitación.

—Ve a dormir antes de que despierten los niños —dijo Demelza.

—No. Quiero hablar contigo, Demelza, acerca de lo que estuve pensando. No hace mucho perdiste a alguien a quien… amabas. Eso… hiere muy hondo.

—Sí —dijo ella—. Hiere muy hondo.

—Sin embargo… —Extendió la mano para tomar la copa de brandy, pero la dejó cerca del hogar sin haber probado el licor—. Aunque antes amé a Elizabeth, lo que esta noche me duele más es el recuerdo de ese amor. Este mes o el próximo cumpliré cuarenta años. De modo que siempre hay prisa. Lo que más lastima es el recuerdo —y el temor— de la pérdida de todo lo que es amor.

—No sé a qué te refieres.

—Bien, en cierto sentido mi dolor es egoísta. Quizás a eso se refiere Sam cuando predica. No se puede llegar al bien si no se destruye ese egoísmo.

—¿Y tú deseas hacerlo?

—No se trata de lo que se desea sino de lo que se debe hacer.

—El interés personal… —dijo Demelza—. ¿No hay diferencia entre el interés personal y el egoísmo? ¿No hay diferencia entre… apreciar todas las cosas buenas de la vida y… aprovechar las cosas buenas en beneficio propio? Creo que sí.

Él la miró. Sus cabellos oscuros le caían en desorden sobre los hombros, bajo la bata el vestido de seda amarilla, y las manos nunca inmóviles, y el seno que se elevaba y descendía y la sombría y vivida inteligencia de sus ojos.

—Lo que vi anoche… me destroza el corazón… a causa de todo el encanto y toda la belleza perdidos… en Elizabeth. Pero sobre todo, me atemoriza.

—¿Te atemoriza, Ross? ¿Por qué?

—Imagino que porque pienso que puedo perderte.

—Es poco probable.

—No me refiero a perderte porque te consiga otro hombre… si bien eso fue bastante desagradable. Me refiero a la posibilidad de perderte físicamente, como persona, como compañera, como presencia humana que me acompaña toda la vida.

Demelza le abrió su corazón.

—Ross —dijo—, no es posible. A menos que me eches.

—No es una posibilidad, es una certeza —dijo Ross—. Después de ver a Elizabeth… tocamos el fin de un siglo… una época…

—No es más que una fecha.

—No, no es eso. No es eso para nosotros. Para nadie; pero especialmente no lo es para nosotros. Es… la división de las aguas. Hemos llegado hasta aquí y ahora miramos hacia abajo.

—Estoy segura de que miramos hacia delante.

—Hacia delante y hacia abajo. ¿No comprendes que llegará el momento, inevitablemente llegará el momento en que no pueda volver a oír tu voz o tú la mía? Quizá parezco sentimental, pero… siento que este hecho es intolerable, inconcebible, algo que no puedo soportar…

Demelza abandonó bruscamente el sillón, se arrodilló frente al fuego, recogió el fuelle y comenzó a removerlo. Lo hizo para disimular las lágrimas que se habían asomado a sus ojos. Comprendió que Ross había llegado a las regiones más oscuras del alma, que se debatía en aguas muy profundas y que quizá sólo ella podía tenderle una mano.

—Ross, no debes temer. No es ese tu carácter.

—Quizás el carácter cambia a medida que uno envejece.

—No ha de ser así.

—¿Nunca tienes miedo?

—Sí. Oh, sí. Quizás a cada instante, si me diese tiempo para pensar en ello. Pero no puedes vivir de ese modo, no puedes vivir si piensas así. Estoy aquí. Estás aquí. Arriba los niños duermen. Es lo único que importa ahora. La… la sangre corre por mis venas. Por las tuyas. Nuestros corazones laten. Nuestros ojos ven. Nuestros oídos oyen. Olemos, hablamos y sentimos.

Demelza se volvió y se puso en cuclillas al lado de Ross. Él le pasó el brazo sobre los hombros, mirando sin ver, los ojos fijos en la oscuridad.

—Y estamos juntos. ¿No es eso importante? —dijo Demelza.

—¿Incluso cuando todo es como fue en Londres?

—Eso no debe repetirse.

—No —dijo Ross—. Jamás debe repetirse.

—Naturalmente, tiene que haber un fin —dijo Demelza—. Por supuesto. Pues eso es lo que siempre ha debido afrontar el hombre desde que comenzó el mundo. Y es… ¿cómo dijiste? Intolerable. ¡Es intolerable! Por lo tanto, no debes pensar en ello. No debes afrontarlo. Porque es una… certeza, hay que olvidarlo. Uno no puede… no debe… temer a una certeza. Sólo conocemos este momento, y ahora, Ross, ¡vivimos! ¡Somos! Nosotros somos. El pasado está muerto y enterrado. Lo que ha de venir aún no existe. ¡Es el mañana! Sólo el ahora puede ser en cada instante. Y en este momento, ahora, estamos vivos… y reunidos. No podemos pedir más. No hay más que pedir.

WINSTON MAWDSLEY GRAHAM (30 Junio 1908 – 10 Julio 2003) fue uno de los novelistas ingleses del siglo XX de más éxito. Escribió en muchos géneros pero su obra más conocida es la serie de 12 novelas históricas conocida como «Poldark» cuya acción se desarrolla en Cornwall, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.

Aunque fue Poldark quien le dio a Winston Graham la mayoría de su fama, también escribió otras más de treinta novelas, seis de las cuales se han llevado al cine, como Marnie dirigida por Alfred Hitchcock en 1964. Winston Graham escribió también cuentos, obras históricas, obras de teatro y guiones de cine. Sus novelas están traducidas a más de diecisiete idiomas.

Siete de las novelas de la serie Poldark fueron llevados a la televisión ​​en la década de 1970 por la BBC (la primera serie histórica de un autor vivo producida por la BBC).