Cornwall 1794. El nacimiento de un hijo de Elizabeth y George Warleggan sólo sirve para acentuar la brecha entre las familias «Poldark» y «Warleggan». Y cuando Morwenna Chynoweth, sobrina de Elizabeth y ahora institutriz de su hijo mayor, se enamora de Drake Carne, hermano de Demelza, la rivalidad permanente entre George y Ross encuentra un nuevo enfoque para su amarga enemistad y conflicto.

Winston Graham

Luna negra

Poldark: 5

ePub r1.4

Titivillus 12.05.2024

Título original: The Black Moon

Winston Graham, 1973

Traducción: Aníbal Leal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PREFACIO

El prefacio de una novela —por lo menos si se trata de reciente publicación— puede parecer pretencioso; pero en este caso una breve explicación es esencial.

Hace muchos años escribí cuatro novelas acerca de la familia Poldark y Cornwall en el siglo XVIII. Pero después de terminarlas el mundo moderno, y sobre todo las técnicas del suspenso, me interesaron más. Aunque solía pensar, de un modo no muy definido, que más tarde o más temprano me agradaría volver a los Poldark, tanto por la actitud como por el estilo poco a poco me alejé cada vez más de ellos. Uno no envejece sin que haya desarrollo y cambio. Con el tiempo, la idea de escribir otro libro acerca de ellos se convirtió en un tema que en realidad yo no contemplaba seriamente.

Pero a veces ocurre lo totalmente inesperado, y un día del año pasado, sin que ello respondiese a una razón visible, me pareció necesario investigar el destino de esta gente después de la Nochebuena de 1793 . Me preocupó mucho saber a qué atenerme, y con razón o sin ella me pareció que retornar a un antiguo estado de ánimo implicaba un desafió tan importante como crear uno nuevo. El resultado es La luna negra.

Pero el lector no debe pretender que aquí se «resuelva» todo, que se aten cabos sueltos y no aparezcan otros nuevos. Ciertamente las cosas no ocurrieron de ese modo.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

A mediados de febrero de 1794 Elizabeth Warleggan dio a luz el primer hijo de su segundo matrimonio. El episodio fue la causa cierto sentimiento de tensión y ansiedad.

Había sido cosa convenida y aclarada entre Elizabeth y su segundo esposo que ella debía pasar el período de confinamiento en la casa de la ciudad, donde podría obtener la mejor atención médica; pero hacía meses que Truro era un foco de peste, primero a causa del cólera estival que se había prolongado incluso hasta Navidad, y después por obra de la gripe y el sarampión. Aparentemente, no había prisa. El doctor Behenna, que montado en su caballo venía una vez por semana para ver a la paciente, aseguró a todos que no había prisa.

Y posiblemente había tenido razón, pero al atardecer del 13 de febrero, un jueves, Elizabeth resbaló y cayó cuando se dirigía a su habitación. La hermosa escalera de piedra que subía desde el gran vestíbulo desembocaba en un corredor Tudor, oscuro como suelen ser todos los de ese estilo; desde allí, salvando cinco peldaños, se llegaba a los dos dormitorios principales de la casa. Elizabeth tropezó en el áspero reborde del último peldaño, y cayó por la escalera. Nadie la vio, pero dos de los criados oyeron su grito y el ruido de la caída; y uno de ellos, que venía de prisa por el corredor con un calefactor, encontró a su ama caída, como una flor quebrada, al comienzo de la escalera.

El pánico dominó inmediatamente la casa. George estaba en el salón de invierno, y acudió con el corazón en la boca, alzó a su esposa desmayada y la llevó a la cama. Como el doctor Dwight Enys aún estaba en el mar, el único médico a quien podía acudir era el viejo Thomas Choake; y a falta de cosa mejor se lo convocó, mientras otro criado volaba montado en su caballo para buscar al doctor Behenna.

Excepto por un codo magullado y un tobillo torcido, al principio pareció que Elizabeth no había sufrido daño alguno, y después de una abundante sangría se le suministró un cordial caliente y se la puso a dormir. A George le desagradaban casi todas las características de Choake: su pomposa vanagloria, las proezas cinegéticas de las cuales se enorgullecía, su cirugía heroica, su quejicosa mujer y sus opiniones whigs; pero puso a buen tiempo buena cara, dio de cenar al anciano y propuso que pasara la noche en la casa. Choake, que no había estado allí desde la muerte de Francis Poldark, aceptó con aire altivo.

La comida se desarrolló en un ambiente poco agradable. A pesar de su ojo ciego, de su cojera y su lengua tartajosa, la señora Chynoweth, madre de Elizabeth, había rehusado la comida e insistido en permanecer en el cuarto de su hija, para asistirla si despertaba; de modo que sólo el anciano Jonathan Chynoweth se reunió con los dos hombres a la mesa. Se habló de la guerra con Francia, a la que Choake, siguiendo en esto a su héroe Fox, se oponía firmemente; de las hazañas de Edward Pellew en el mar; de la ineptitud demostrada por el duque de York en Flandes; del reinado del terror en Lyon; de la escasez de trigo y los precios cada vez más elevados del estaño y el cobre. George despreciaba a los dos hombres con quienes estaba cenando, y la mayor parte del tiempo guardó silencio y se limitó a escuchar sus forcejeos verbales, el rezongo áspero de Choake; la voz de tenor de Chynoweth. Durante un momento se sintió un poco menos ansioso. Elizabeth se había dado un golpe, y eso era todo. Pero no debía mostrarse tan irresponsablemente descuidada. Últimamente, a menudo había ejecutado actos que a juicio de George eran temerarios, actitudes atrevidas en momentos en que llevaba su preciosa carga, el primer fruto del matrimonio. Era comprensible que se mostrase deprimida, temperamental, que tuviese el llanto fácil. Pero no era natural que arriesgase la vida tratando de montar un caballo que había permanecido demasiado tiempo en el establo y en el mejor de los casos no merecía la más mínima confianza. No era natural que pretendiese acomodar libros pesados en un estante alto. No era natural que…

Era una faceta distinta de su personalidad. George siempre estaba descubriendo nuevas facetas en el carácter de su esposa; algunas lo fascinaban, y otras, como esta, lo inquietaban. Desde el momento en que la había conocido, muchos años antes, siempre la había deseado; pero quizá la había deseado más bien como un coleccionista, como un conocedor desea la obra de arte más bella que ha visto jamás. Después del matrimonio, poseerla había determinado que se familiarizase con su imagen, pero no había disminuido la atracción. Por el contrario, podía decirse que por primera vez la conocía. Si en el carácter de George existía la posibilidad de amar realmente, cabía decir que amaba a su esposa.

Como una piedra arrojada a un estanque, un criado vino a interrumpir estas serenas reflexiones, y con su presencia suspendió la inútil charla de los dos viejos estúpidos. El ama había despertado y sufría mucho.

El doctor Behenna llegó a medianoche, después de dejar a los pacientes de Truro en las manos poco expertas de su ayudante. Choake no ofreció retirarse, y George no opuso objeciones. Sus honorarios carecían de importancia.

Daniel Behenna era un hombre joven, pues aún no había cumplido los cuarenta; un individuo robusto, de escasa estatura y carácter autoritario. Había llegado a Truro apenas unos años antes. George Warleggan era bastante buen juez de las personas, y percibió que la amplia demanda de los servicios del doctor Behenna en Truro y sus alrededores, podía ser, por lo menos en parte, cuestión de personalidad y trato. En definitiva, había alcanzado algunos éxitos sorprendentes con sus nuevos métodos, y sobre todo había estudiado partos bajo la dirección de uno de los más distinguidos médicos londinenses. Parecía más aceptable que cualquiera de los médicos residentes en toda la región.

Después de un breve examen de la paciente, salió y explicó a George que los dolores de la señora Warleggan ciertamente correspondían al comienzo del parto. Afirmó que los dolores eran «erráticos», pero por lo demás podían considerarse normales. Sin duda, el niño sería prematuro, pero aún vivía. La señora Warleggan soportaba bien los dolores, y aunque era evidente que ahora se corría más riesgo, él tenía buenas razones para confiar en un buen resultado.

Al final de la mañana del día siguiente, cuando la ansiedad de George era más intensa, aparecieron sus padres, que casi habían destrozado el carruaje en la travesía por los caminos invernales. Estaban en la ciudad cuando supieron la noticia. Nicholas Warleggan dijo que habían creído su obligación acompañarlo en momentos así. Al margen de unas pocas habitaciones espléndidas, destinadas a recibir, Trenwith no era una casa espaciosa, juzgada según las normas isabelinas, y los dormitorios anexos eran pequeños y oscuros. George se mostró apenas cortés con sus padres, y los despachó con un criado, para que se instalaran como pudieran en una habitación fría.

Elizabeth continuó soportando intensos dolores espasmódicos, aunque con prolongados intervalos; y la presentación, dijo el doctor Behenna, si bien normal, era excesivamente lenta. A las cinco tomó el té con la familia, y citó a Galeno, a Sócrates y a Simón de Atenas. Según afirmó, ya había comenzado la tercera etapa del embarazo, pero si en poco tiempo más no había tal desenlace, él había decidido utilizar fórceps, pues afirmó que la irritación misma provocada por los instrumentos colocados al niño probablemente estimularía los dolores del parto y provocaría un nacimiento natural.

Pero la providencia estaba del lado de la madre, y a las seis los dolores comenzaron a ser más frecuentes sin necesidad de estímulo. A las ocho y cuarto dio a luz un varón, vivo y sano. En ese momento había eclipse total de luna.

Poco después se permitió a George ver a su esposa y al hijo. Elizabeth yacía en el lecho como un ángel con las alas cortadas, los cabellos rubios reposando sobre la almohada, el rostro inerte y muy pálido, pero los ojos —por primera vez en varias semanas— ahora sonreían. Sólo entonces George comprendió cuánto se había prolongado esa situación. Se inclinó y besó la frente húmeda de Elizabeth y después fue a espiar el hálito de humanidad que yacía en su cuna con el rostro rojizo y el cuerpo envuelto como una momia. Su hijo. La fortuna cuyos cimientos había levantado Nicholas Warleggan treinta y cinco años antes, cuando comenzó a fundir estaño en el valle de Idless, se había desarrollado y multiplicado, y ahora incluía intereses comerciales, mineros y bancarios que se extendían hasta Plymouth y Barnstaple. Durante los últimos diez años George había sido responsable de gran parte de la expansión ulterior, y si sobrevivía a los azares de la infancia, el niño nacido hoy heredaría todo.

George sabía bien que su matrimonio con Elizabeth Poldark había sido una gran decepción para sus padres. Nicholas había desposado a Mary Lashbrook, hija de un industrial, una joven provista de dote pero carente de educación, un hecho que aun ahora se manifestaba claramente; pero ambos habían alimentado ambiciones muy distintas para su hijo. Él había tenido educación y dinero, él podía alternar en círculos en los cuales Nicholas el joven nunca había podido entrar, y que tampoco se le abrían incluso ahora. Solían invitar a jóvenes ricas y elegibles a su propiedad rural de Cardew; se habían expuesto a desaires ofreciendo fiestas a los nobles y a las personas bien vinculadas en su casa de Truro. Habían formulado preguntas y esperado con ansiedad que George mencionara el nombre apropiado, y estaban seguros de que en definitiva daría el paso que ellos deseaban. George prestaba mucha atención a su propio progreso en sociedad. Un título habría cambiado muchas cosas. Incluso si era un título poco importante. «El señor George y la honorable señora Mary Warleggan». Qué bien habría sonado eso. En cambio, después de permanecer soltero hasta los treinta años, sin duda la edad de la discreción para un hombre que se había mostrado discreto incluso de joven y que ahora era un individuo astuto, calculador e inteligente, con todo su pensamiento concentrado en la conquista del poder y el progreso social, había decidido desposar a la frágil y empobrecida viuda de Francis Poldark.

Naturalmente, no podía ignorarse que el linaje de Elizabeth era impecablemente antiguo, y gozaba de considerable prestigio en el condado. En el siglo IX un miembro de la familia, John Trevelizek, había cedido un tercio de su tierra al hijo menor, quien adoptó el nombre de Chynoweth, es decir, Nueva Casa. El hijo mayor había muerto sin dejar descendencia; y todo había pasado a manos del menor. El primer Chynoweth conocido había muerto en el año 889. Y era dudoso que ni siquiera el Rey de Inglaterra pudiese remontar sus antecedentes a una época tan lejana. Pero George conocía la opinión de su padre. Ese linaje estaba agotado: bastaba mirar a los padres de Elizabeth para comprenderlo. Y a pesar de tan antigua estirpe, los Chynoweth nunca habían hecho mucho más que sobrevivir. Jamás se habían distinguido, y ni siquiera habían elegido la única alternativa meritoria de la mediocridad, es decir, el matrimonio adinerado. Quien más se había aproximado a la eminencia era un antepasado que había sido escudero de Piers Gaveston, y en general, no podía decirse que esa función implicase una recomendación notable. Aunque siempre habían mantenido relaciones con las grandes familias de Cornwall, nunca habían tenido nexos personales o familiares con ellas. Pero Elizabeth era bella, y nunca había parecido tan hermosa como ahora. Visitada a intervalos discretos por sus diferentes parientes y amigos, se la veía tan atractiva, tan frágil y tan inmune al desgaste de la vida, como si hubiera tenido no treinta sino veinte años, y como si ese hubiera sido su primer matrimonio y su primer embarazo, no el segundo.

Entre los primeros visitantes de Elizabeth se contó por supuesto su suegro, y después de besar a la nuera, preguntar por su condición y admirar a su nieto, Nicholas Warleggan cerró tras de sí la pesada puerta de roble del dormitorio, descendió con cuidado los cinco peldaños casi fatales, y caminó con paso pesado por el corredor de crujientes tablas, en dirección a la escalera principal y al gran vestíbulo con sus ventanas. Quizá, pensó, no debía sentirse demasiado satisfecho. Por lo menos, ahora tenía la sucesión que tanto había deseado. Su nuera había hecho todo lo que podía pedírsele. Y tal vez ahora los Warleggan ya no necesitaran, y en el futuro necesitarían aún menos, contar con importantes vínculos familiares. No necesitaban cortejar a las familias nobles de Cornwall: estas muy pronto se alegrarían de aceptarlos. Estaban bien afirmados en su propio derecho. El matrimonio de George con Elizabeth ya comenzaba a demostrar sus ventajas —pues no cabía duda de que Elizabeth era uno de ellos— y era posible que en definitiva obtuviesen un título apelando a otros medios: una banca en el Parlamento, importantes donaciones de dinero a algunos electores de los burgos… La guerra sin duda facilitaría las cosas. Los intermediarios que acumulaban y comercializaban artículos no podían dejar de prosperar. Habría una demanda cada vez más intensa de facilidades bancarias. La última semana el precio del estaño había aumentado cinco libras esterlinas la tonelada.

Cuando llegó al último peldaño, Nicholas Warleggan estaba pensando que, como una suerte de agregado a su linaje patricio, Elizabeth había incorporado esa casa al dominio de la familia, la casa de los Poldark, iniciada en 1509, inconclusa hasta 1531, y después apenas modificada hasta que George había ordenado se realizaran las reparaciones y renovaciones del verano último.

Los vueltas de la vida determinaban extraños resultados. Nicholas había visitado la casa por primera vez once años antes, con motivo de la recepción y el banquete ofrecidos después del matrimonio de Elizabeth Chynoweth con el hijo de la casa. Entonces, aunque bastante empobrecidos, los Poldark parecían tan seguros en su dominio del lugar como lo habían estado durante los cien años anteriores, tal como había sido el caso de los Trenwith durante el siglo y medio precedente. Vivía el viejo Charles William, eructante y estertoroso, y pese a todo un hombre bastante activo, jefe de la familia, del distrito, del clan; cuando llegase el momento debía sucederle Francis, un joven y viril hombre de veintidós años… ¿quién habría de adivinar entonces que le esperaba una muerte prematura? Y estaba Verity, la hermana de Francis, una cosita fea que después había hecho un matrimonio desventajoso y que vivía ahora en Falmouth; y además, los primos: William Alfred, el clérigo delgado y santurrón, y sus hijos, que ahora vivían en Devon. Y Ross Poldark, que lamentablemente aún estaba en la región, y según se sabía prosperaba, aún no había caído al pozo de la mina, no lo habían encarcelado por deudas ni desterrado por provocar desórdenes, pese a que bien lo merecía. A veces, contra la razón y el derecho, los perversos y los arrogantes prosperaban.

Cuando Nicholas Warleggan se acercó a la espléndida ventana uno de los nuevos lacayos de George se acercó para despabilar las velas encendidas poco antes. Aún era día, y el cielo formaba un fondo rígido a las manchas amarillas de las velas. Todo el mes el tiempo había sido benigno, y lo mismo podía decirse en general del invierno —un hecho afortunado para la gente pobre, aunque no para la salud general. Según afirmaban, las densas nubes eran vehículos de la gripe, que se difundían aun más a causa de la humedad; se necesitaba un golpe de frío para limpiar la atmósfera.

El fuego chisporroteó, comenzando a consumir la madera nueva distribuida alrededor del macizo tronco de olmo que habían traído la víspera. El lacayo concluyó su tarea y salió en silencio, dejando solo a Nicholas Warleggan. Aquella vez, la primera vez, once años atrás, en ese magnífico vestíbulo no reinaba el silencio, ni mucho menos. Recordó cuánta envidia había sentido entonces de esa casa. Poco después había comprado una residencia doblemente espaciosa, Cardew, en dirección a la otra costa, con su propio parque habitado por ciervos, todo a la moda paladiense y terminado en el estilo más moderno. Comparada con esa casa, Trenwith tenía un carácter provinciano y anticuado. En su interior, la mampostería estaba a la vista por doquier, en los dormitorios había exceso de paneles de roble oscuro, muchas tablas del piso crujían y algunas estaban agusanadas, los retretes hedían y eran anticuados comparados con las chaises-percées de Cardew, las ventanas de los dormitorios encajaban mal y dejaban entrar corrientes de aire. Pero tenía estilo. Sin hablar de la satisfacción derivada del hecho de que la casa siempre había pertenecido a los Poldark.

Nicholas recordó también que en esa boda le habían llamado la atención el rostro ceniciento y espectral del joven Ross Poldark. George ya conocía a Ross, pero era la primera vez que Nicholas veía a ese individuo; y se había preguntado cuál era la causa de su mirada hostil, los ojos entornados y la expresión tensa del rostro, con esa cicatriz que lo desfiguraba, hasta que George le explicó la situación. A lo que parecía, todos habían deseado a Elizabeth: Ross, Francis y George. Ross había creído que tenía más derecho, pero Francis lo había desplazado mientras su primo estaba en América. Tres jóvenes tontos enfrentados, y todo por un rostro bonito. ¿Qué tenía esa joven que la hacía tan deseable? Nicholas se encogió de hombros y tomó un atizador para remover el fuego. Imaginaba que esa delicadeza, la fragilidad, ese aire etéreo; todos los hombres deseaban mimar, proteger, representar el papel del fuerte guerrero que defiende a la mujer bella e impotente, posibles Lancelot en busca de una Guinevere. ¡Era extraño que su propio hijo, tan equilibrado y lógico, y en muchos sentidos excesivamente calculador, hubiera sido uno de ellos!

Mientras removía el fuego, uno de los leños más pequeños cayó ruidosamente, ardiendo luminoso y humeando por un extremo, y Nicholas se agachó para tomar las tenazas. En el mismo instante algo se movió en el sillón, jal lado del fuego. Nicholas se enderezó bruscamente y soltó el atizador. El sillón estaba en la penumbra, pero ahora pudo ver que alguien lo ocupaba.

—¿Quién es? —dijo una voz aguda, asexuada a causa de la edad—. ¿Eres tú, Charles? Esos condenados sirvientes…

Agatha Poldark. Además del pequeño Geoffrey Charles, hijo del primer matrimonio de Elizabeth y a quien apenas podía tenerse en cuenta, Agatha era la única Poldark que quedaba en la casa. Para todos los Warleggan era una afrenta. Un espectral manojo de cartílago y hueso que debía haber muerto mucho antes. Y ahora incluso olía a tumba, pero a pesar de todo un espíritu vital la impulsaba. Mary, esposa de Nicholas, y una mujer que con gran fastidio de toda la familia alimentaba las más variadas supersticiones, miraba a la anciana dama con auténtico temor, como si la hubiese creído animada por los fantasmas hostiles de generaciones de Poldark muertos hacía mucho tiempo, que miraban con malos ojos a los intrusos. En esta casa, Agatha era la mancha en la seda, la mosca en el aceite, la piedra con la cual más tarde o más temprano todos tropezaban y a causa de la cual caían. Decíase que en agosto cumpliría noventa y nueve años. Aproximadamente un año antes había parecido que ya no podría abandonar el lecho, de modo que en el peor de los casos podía ser ignorada discretamente por todos, excepto la criada que debía encargarse de cuidarla; pero después del matrimonio de Elizabeth, y sobre todo cuando supo que estaba en camino un nuevo hijo, había recuperado una chispa de vitalidad combativa, y ahora se la solía encontrar en distintos lugares de la casa en los momentos menos oportunos.

—Oh, es el padre de George… —Una lágrima brotó de sus ojos, cayó en la arruga más próxima y comenzó a descender lentamente hasta el mentón peludo. No era un signo de emoción—. Ya ha ido a ver al niño, ¿verdad? Una cosita bastante pequeña. Un Chynoweth de la cabeza a los pies.

Un gatito negro se movió en su regazo. Era Smollett, a quien la anciana había encontrado pocos meses antes y había convertido en su mascota predilecta. Ahora eran inseparables. Agatha nunca hacía nada sin el gato, y Smollett, con su lengua roja y sus ojos amarillos, casi nunca abandonaba a su ama.

Nicholas sabía que Agatha había dicho eso sólo para fastidiarle, y pese a todo se sintió irritado. Lo molestó aún más el hecho de que no podía contestarle apropiadamente, pues la anciana estaba muy sorda, y a menos que uno le gritase al oído —y esa proximidad era ofensiva— era imposible comunicarse. De manera que ella podía formular una observación insultante tras otra sin temor a la contradicción. George le había dicho que el único modo de molestarle era darle la espalda y alejarse mientras ella estaba hablando; pero Nicholas no estaba dispuesto a permitir que esa vieja repulsiva lo alejara del fuego.

Devolvió el leño al hogar, pero lo hizo torpemente, de modo que por un extremo se levantó al aire una delgada espiral de humo. Habría llamado a un sirviente para que remediase la situación, pero permitió que el leño humease con la esperanza de que el humo irritara el pecho de Agatha.

—Ese cirujano —dijo Agatha—, es un gran estúpido… atar de ese modo a la pobrecita para combatir las convulsiones. Hay mejores modos de proteger de las convulsiones. Si hubiese podido hacer mi voluntad, yo la habría soltado.

—Usted no puede hacer su voluntad —afirmó el señor Warleggan.

—¿Eh, cómo? ¿Qué está diciendo? ¡Hable más alto!

Nicholas Warleggan habría podido gritar algo como respuesta, pero se abrió una puerta y entró George. A veces, quizá sobre todo cuando no había otras personas y por lo tanto ambos se mostraban más tranquilos, la semejanza entre el padre y el hijo era muy visible. Aunque un poco más bajo que su alto padre, George tenía el mismo cuerpo robusto, el mismo cuello grueso, el mismo andar medido. En su estilo formidable, ambos eran hombres apuestos. El rostro de George era más ancho, y el labio inferior le sobresalía un poco en el medio, tenía pequeñas prominencias en la frente, entre las cejas; de haberse cortado los cabellos formando rizos cortos, se habría parecido al emperador Vespasiano.

—Hermoso espectáculo —dijo, mientras se acercaba al fuego—. Mi propio padre conversando con la auténtica Bruja de Endor. ¿Qué te parece? «Vi a los Dioses brotando de la tierra. Se acercó un viejo, cubierto con un manto».

El señor Warleggan se decidió a soltar el atizador.

—Que tu madre no te oiga hablar así. No le agrada lo sobrenatural, ni siquiera en broma.

—No estoy muy seguro de que sea en broma —afirmó George—. En otros tiempos se habría asegurado mediante el agua o el fuego el fin de este viejo y putrefacto esqueleto. No tendríamos que soportarlo en un hogar civilizado.

Con gran placer de Agatha, el gatito había enarcado el lomo y bufado a George.

—Bien, George —dijo Agatha—, supongo que te sientes más hombre ahora que eres padre de un mocoso de ocho meses. ¿Cómo lo llamarás, eh? Con todos esos reyes, hay muchos George por ahí. Recuerdo el tiempo… —Tosió—. El fuego humea. Él señor Warleggan desordenó los leños.

—En tu lugar, ordenaría que encerrasen en su habitación a esta criatura —dijo Nicholas—. Debería prohibírsele salir.

—En mi lugar —dijo George—, mañana mismo la arrojaría al pozo ciego… y quizás a otros con ella.

—Y bien, ¿quién te lo impide? —preguntó Nicholas, a pesar de que conocía muy bien la respuesta.

George lo miró reflexivamente.

—Me lo impide el hecho de que ya me apoderé de la ciudad que deseaba ocupar. Una vez conquistada la ciudadela, las mazmorras pueden esperar.

—Deberías llamarle Robert —dijo la voz aguda que venía del sillón—. Como se llamaba el jorobado. El primero de ese nombre en la historia. O Ross, ¿qué te parece Ross? —El estornudo que siguió pudo ser consecuencia del humo, pero más probablemente era el resultado del viejo esqueleto tratando de emitir una risa maliciosa.

George le volvió la espalda, caminó hacia la ventana y miró el campo. Aunque el aire estaba tibio cerca del fuego, había corrientes frías apenas uno se alejaba del hogar.

—Confío —dijo George— en que esta vieja criatura se convierta muy pronto en un enorme tumor y estalle.

—Amén… Pero, George, a propósito de los nombres. Imagino que tú y Elizabeth habréis pensado en ello. En la familia tenemos algunos nombres muy apropiados…

—Ya lo decidí. Lo decidí antes de que naciera el niño.

—¿Antes de que naciera? ¿Cómo es posible? ¿Y si hubiera sido una niña?

—El accidente de Elizabeth —dijo George—. Pudo haber sido fatal para la madre y el niño, pero ahora que ambos están bien pienso que es una clara señal del destino… como si la Providencia estuviera señalando un momento, un lugar y una fecha. Con respecto a la fecha, apenas supe que el niño nacería hoy, elegí el nombre. Si hubiera sido una niña, habría servido igual.

El señor Warleggan esperó.

—En fin, ¿cuál es?

—Valentine.

—O Joshua —dijo la tía Agatha—. Por lo que sé, en la familia tuvimos tres, aunque el último fue un muchacho realmente perverso.

Nicholas miró esperanzado cómo el delgado hilo de humo del fuego se enroscaba alrededor del sillón de la anciana.

—Valentine. Valentine Warleggan. Suena bien, y es fácil pronunciarlo. Pero el nombre no aparece en ninguna de las dos familias.

—Mi hijo será diferente de todo lo que hubo en cualquiera de las dos familias. No es necesario que la historia se repita.

—Sí, sí. Preguntaré la opinión de tu madre. ¿Elizabeth lo acepta?

—Elizabeth aún no lo sabe.

Nicholas enarcó el ceño.

—Pero ¿estás seguro de que le agradará?

—Así es. Concordamos en muchas cosas, muchas más que las que yo esperaba. Ella aceptará que esta unión, nuestro matrimonio, es un hecho especial —la nobleza más antigua y la más reciente— y que el fruto de la unión no debe mirar al pasado sino al futuro. Lo que necesitamos es un nombre completamente nuevo.

Nicholas tosió y se apartó del humo.

—George, no conseguirás desprenderte del apellido Warleggan.

—Padre, jamás he sentido el más mínimo deseo de abandonarlo. Es respetado… y temido.

—Como tú dices… Debemos fomentar el respeto, y disipar el temor.

—El tío Cary no aceptaría eso.

—Prestas excesiva atención a Cary. ¿Qué hablaste con él la semana pasada?

—Asuntos rutinarios. Pero, padre, creo que trazas una línea divisoria muy delgada entre el respeto y el miedo. Las dos cosas se parecen mucho. Es imposible separar los sentimientos que tienen matices tan semejantes.

—La probidad en los negocios fomenta el primero.

—¿Y la falta de probidad el segundo? No, vamos…

—Quizá no la falta de probidad, pero sí el abuso del poder. Ahora me dirás que estoy sermoneándote. Pero Cary y yo nunca hemos coincidido en esto. En fin, ¿qué nombre deseas que tenga tu hijo?

—El tuyo y el mío —dijo George con voz serena—. Ese será su nombre. Y así como yo caminé apoyándome en ti, él progresará apoyándose en mí.

Nicholas retornó al hogar y movió el leño humeante, de manera que el humo pudiese salir por la chimenea.

—Así está mejor, hijo mío —dijo Agatha, despertando del semisueño—. No querrás que el fuego dañe la madera del piso.

—¡Dios mío, creo que el hedor de esta vieja ha invadido toda la habitación! —Irritado, George se adelantó y tiró del cordón de la campanilla. El señor Warleggan continuó tosiendo. Pese a que estaba dispersándose, el humo le había invadido el pecho y no podía expulsarlo. Sin hablar, esperaban la llegada del criado.

—Llame a los hermanos Harry —dijo George.

—Sí, señor.

—Bebe un vaso de vino de Canarias —dijo George a su padre.

—Gracias. No tiene importancia…

Escupió sobre el hogar.

—Consuelda y regaliz —dijo la tía Agatha—. Tuve una hermana que murió de una enfermedad de los pulmones, y la consuelda y el regaliz eran las únicas sustancias que la calmaban.

Poco después Harry Harry apareció en la puerta, seguido por su hermano menor Tom.

—¿Señor?

—Lleve a su habitación a la señorita Poldark. —Ordenó George—. Desde allí llame a la señorita Pipe y dígale que la señorita Poldark no debe volver a bajar en todo el día.

Los dos hombres corpulentos trajeron una silla más pequeña y acomodaron en ella a la tía Agatha, que protestaba irritada. Sosteniendo contra su pecho al gatito asustado, la anciana graznaba:

—George, tu hijito está en un aprieto. Un niño nacido con luna negra rara vez es feliz. Por mi parte, sólo conocí a dos, y ambos tuvieron un mal fin.

El rostro de Nicholas Warleggan cobró un color púrpura. Su hijo se acercó a la mesa, se sirvió vino en un vaso y con un gesto impaciente volvió donde estaba su padre.

—No… es el humo. Oh, bien, quizás un trago me ayude.

—¡Elizabeth se enterará de lo que me hacen! —amenazó la tía Agatha—. Arrastrada fuera de mi propio vestíbulo como si fuese un montón de resaca… hace noventa años que vivo aquí. Noventa años… —Sus débiles quejas se perdieron tras la anchas espaldas de Tom Harry, mientras la subía por la escalera.

—Elizabeth hubiera debido dar a luz en Cardew —dijo el señor Warleggan entre toses y tragos—, de ese modo nos habríamos evitado estas molestias.

—No me parece impropio que nuestro primer hijo haya nacido aquí.

—Pero ¿es necesario que sigáis en esta casa? Quiero decir, ¿tiene que ser este el hogar de la familia?

Una expresión de fatiga se dibujó en el rostro de George.

—No sé qué decirte. Aún no lo hemos decidido. Como sabes, esta casa ha sido el hogar de Elizabeth. No me agrada la idea de venderla. Y tampoco me satisface mantenerla exclusivamente para comodidad de los Chynoweth y el recuerdo de los Poldark. Y como puedes ver, ya gasté bastante dinero en las reparaciones.

—En efecto. —Nicholas se secó los ojos y guardó el pañuelo. Miró a su hijo—. George, tienes que recordar que hay otro Poldark.

—¿Geoffrey Charles? Sí. No tengo nada contra él. Prometí a Elizabeth que su educación podría ser todo lo costosa que ella desease.

—No se trata sólo de eso. Es un niño muy pegado a las faldas de su madre. Espero que tu hijo —el recién nacido— distraiga a Elizabeth de su preocupación por Geoffrey Charles; pero parecería necesario…

—Padre, sé exactamente lo que parecería necesario. Otórgame la libertad de dirigir mi propio hogar.

—Disculpa. Sólo había pensado sugerir…

George miró hostil una mancha en el puño de la camisa. El asunto del futuro de Geoffrey Charles había sido uno de los pocos motivos de discusión con Elizabeth esos últimos meses.

—Geoffrey Charles tendrá una gobernanta.

—Ah… Bien… pero a la edad de diez años…

—Estará mejor con un tutor, o lejos de aquí. Concuerdo en ello. Una buena escuela de Londres. O en Bath. Pero todavía… no hemos podido arreglar eso.

—Ah.

Después de una pausa, mientras Nicholas procuraba interpretar el sentido de lo que acababa de oír, George agregó:

—Continuará aquí más o menos un año, por lo menos hasta que cumpla los once. Hemos hallado a una persona apropiada que se ocupará de él.

—¿Una persona de la región?

—De Bodmin. Sin duda, recuerdas al reverendo Hubert Chynoweth, el deán de Bodmin. Era primo de Jonathan.

—¿Falleció?

—El año pasado. Como todos los Chynoweth, carecía de fortuna y su familia no quedó en situación acomodada. La hija mayor tiene diecisiete años. Una muchacha muy gentil —como todos los Chynoweth— y ha recibido cierta educación. Elizabeth la verá con buenos ojos.

El señor Warleggan gruñó.

—Yo hubiera dicho que ya es suficiente el número de Chynoweth que tenemos en la casa. Pero si te parece bien… ¿Ya la conoces?

—Elizabeth la conoció cuando era niña. Pero tener como gobernanta a la hija de un deán no perjudicará nuestro prestigio social.

—Sí, comprendo. Y sabrá cómo comportarse. El problema es saber si podrá conseguir que el señorito Geoffrey Charles se comporte. Está muy malcriado y necesita una mano firme.

—A su debido tiempo la tendrá —dijo George—. Será un arreglo transitorio. Un experimento. Tendremos que ver cómo funciona.

El señor Warleggan se enjugó la frente con el pañuelo.

—Ahora que esa vieja se fue, desapareció mi tos. Mira, creo que ella quería que yo tosiera.

—Oh, tonterías.

—¿Qué fue eso… lo que dijo acerca del niño que había nacido con luna negra?

—El viernes hubo un eclipse, un eclipse total… a la hora en que nació. ¿No lo advertiste?

—No. Estaba demasiado preocupado en otras cosas.

—También yo. Pero el periódico de Sherborne lo mencionó. Además, me llamó la atención la conducta de los animales, y algunos criados estuvieron muy nerviosos.

—¿Bajará tu madre a cenar?

—Supongo que sí. Dentro de diez minutos nos sentaremos a la mesa.

—En ese caso… —Nicholas Warleggan se encogió de hombros, inquieto—. En tu lugar, no le mencionaría las tonterías que dijo esa vieja.

—No tengo intención de hacerlo.

—Bien, ya sabes cómo es… un tanto supersticiosa. Siempre prestó excesiva atención a los signos y los presagios. Es mejor no inquietarla con esas cosas.

Capítulo 2

A media mañana de un ventoso día de marzo dos jóvenes caminaban por el sendero de mulas que pasaba frente al almacén de máquinas y los ruinosos edificios de la mina Grambler. Era un día de nubes bajas y ráfagas de lluvia, y el viento del oeste soplaba y gemía. A lo lejos, las aguas del mar se agitaban inquietas, blancas de espuma; donde había rocas, se elevaba una bruma de finas gotas.

Al lado de la mina se levantaba una docena de cottages. Aún estaban habitados, pero parecían muy deteriorados; las propias construcciones de la mina —las que no eran de piedra— ya estaban en ruinas, pero gran parte de los aparejos y los tres almacenes de máquinas permanecían allí. Grambler —de la cual dependía la prosperidad de los antiguos Poldark, sin hablar de trescientos mineros, acarreadores y clasificadoras— ya llevaba clausurada seis años y la perspectiva de que se reanudaran jamás los trabajos era remota. La mina era un espectáculo deprimente.

—Drake, es lo mismo todo el camino —dijo el mayor—. Entre ese lugar y Lugan trabaja ona sola mina. Una situación muy triste. Pero no debemos incurrir en pecado de ingratitud. Un Dios piadoso ha ordenado así las cosas con el fin de corregirnos.

—¿Vamos por buen camino? —preguntó Drake—. Nunca estuve por aquí. ¿O sí? En todo caso, no lo recuerdo.

—No, eras demasiado pequeño.

—¿Cuánto falta todavía?

—Cinco o seis kilómetros. No recuerdo muy bien.

Se volvieron y continuaron su camino; ambos eran altos y jóvenes, y a primera vista no se advertía que eran hermanos. Sam, cuatro años mayor que Drake, parecía tener más de veintidós. Tenía espaldas anchas, el andar desmañado y el rostro delgado y con muchas arrugas, parecía sombrío, como si sobre sus espaldas soportase todas las penas del mundo… hasta que sonreía, y en ese caso las líneas de pesar formaban arrugas benignas y afables. Drake era tan alto como su hermano, pero más corpulento y muy bien parecido, con un excelente cutis no afectado por la viruela; su rostro mostraba una expresión de picardía, y se hubiera dicho que le agradaba burlarse de todo. Era una inclinación que había debido contener en presencia de su padre. Ambos estaban vestidos pobremente, pero con pulcritud, pantalones azul oscuro con zapatos abotinados, chalecos y chaquetas sobre camisas de tela basta. Sam llevaba puesto un viejo sombrero. Drake llevaba al cuello un pañuelo de listas rosadas. Ambos transportaban pequeños bultos y tenían bastones.

Cruzaron el río Mellingey pasando un puente que casi cedió bajo el peso de los dos hombres; después, subieron hasta un bosquecillo de pinos, y poco después encontraron la siguiente mina arruinada, la Wheal Maiden, que había permanecido silenciosa durante medio siglo y lo mostraba en su apariencia. Las piedras yacían donde habían caído. Todo lo que podía ser útil había sido retirado mucho antes. Los cuervos levantaron el vuelo y armaron escándalo al sentirse molestados.

Pero ahora alcanzaron a ver humo en el valle poco profundo al que estaban entrando. En un día sereno lo habrían visto antes. Al aproximarse al fin de su viaje aminoraron un poco el paso, como si vacilaran ante la idea de llegar a la meta. Mientras descendían el camino que corría entre altos setos, podían espiar entre los helechos y las zarzas, los espinos y los castaños silvestres, y ver el galpón de máquinas —no era nuevo, al parecer lo habían reconstruido— pero los aparejos eran todos nuevos, y las chozas que se agrupaban alrededor estaban recién construidas, y sin duda se las usaba; el río Mellingey, que penetraba en ese valle, había sido endicado, y los dos hermanos alcanzaron a oír el retumbo y el estrépito de las trituradoras movidas por el agua, antes, el viento disimulaba todos los ruidos; una docena de mujeres trabajaba en un lavadero; más lejos, el agua impulsaba una barredora de paletas que rotaba incesantemente, ayudando a separar el mineral. Un tren de mulas con canastas venía arreado por la ladera opuesta del valle. Al pie del valle, separado de todo el resto sólo por un pequeño prado y algunos arbustos, se levantaba una casa baja de granito, el techo en parte de pizarra y en parte de paja. Era más alta y más espaciosa que la casa de una granja, sobre todo si se tenían en cuenta los anexos, las anchas chimeneas, el ala de construcción irregular y las ventanas empotradas. Sin embargo, no podía decirse que tenía la distinción que corresponde a la residencia de un caballero. Detrás de la casa, el suelo se elevaba de nuevo formando un campo arado que terminaba en un promontorio; a la derecha, después de los matorrales, se abría una playa con un retazo de mar pizarroso.

—No era mentira —dijo Drake.

—Supongo que tienes razón. Parece diferente de lo que era la primera vez que vine.

—¿Todas esas construcciones son nuevas?

—Pienso que sí. Nanfan dijo que empezaron hace apenas dos años.

Drake se pasó una mano por el mechón de cabellos negros.

—Una hermosa casa. Aunque no tan grande como Tehidy.

—Los Poldark son pequeños nobles rurales, no personajes importantes.

—Para nosotros son importantes —dijo Drake con una risa nerviosa.

—Todos los hombres son iguales a los ojos del Eterno Jehová —dijo Sam.

—Es posible, pero aquí no tratamos con Jehová.

—No, hermano. Pero todos los hombres se liberan gracias a la sangre de Cristo.

Continuaron caminando, volvieron a cruzar el río y se acercaron a la casa. Asustadas, algunas gaviotas remontaron vuelo como prendas blancas llevadas por el viento.

Los dos jóvenes no tuvieron necesidad de llamar, porque la puerta principal se abrió y una mujer pequeña y regordeta, de edad madura y cabellos castaños, apareció llevando un canasto. Al verlos se detuvo, y se limpió en el delantal la mano libre.

—¿Sí?

—Por favor, señora —dijo Sam—. Desearíamos ver al ama.

—Dígale que han llegado dos amigos.

—¿Amigos? —Jane Gimlett los miró y vaciló, pero aún no era una criada tan bien instruida que pudiese obligarlos a bajar los ojos—. Esperen aquí —dijo, y se volvió hacia la casa. Encontró a su ama en la cocina, lavando una de las rodillas de Jeremy donde el niño se había lastimado al trepar una pared. A los pies del ama, un perro grande y peludo de estirpe anónima—. Señora hay dos jóvenes en la puerta que quieren hablar con usted. Yo diría que son mineros, o algo parecido.

—¿Mineros? ¿De nuestra mina?

—No. Forasteros. Me parece que vienen de lejos.

Demelza se recogió un mechón de cabellos y se enderezó.

—Quédate aquí, precioso —dijo a Jeremy, y caminó por el corredor que llevaba a la puerta principal, entrecerrando los ojos para evitar la luz demasiado viva. Al principio no reconoció a ninguno de los dos.

—Hemos venido a verte, hermana —dijo Sam—. Han pasado seis años desde la última vez. ¿No te acuerdas? Soy Sam, el segundo. Siempre te quise bien. Este es Drake, el menor. Tenía siete años cuando te fuiste de casa.

—¡Judas! —dijo Demelza—. ¡Cómo habéis crecido!

Ross había estado en la Wheal Grace con el capataz Henshawe y los dos ingenieros que habían construido la máquina. Habían venido a examinar una falla en el vástago de la bomba, y esperando la llegada de los dos hombres la máquina había estado ociosa medio día; así, aprovecharon la oportunidad para realizar la limpieza mensual de la caldera.

Ross inició el camino de regreso a la casa en una actitud reflexiva pero animosa. Pensaba que la mina ya había llegado a los límites de sus posibilidades de expansión. Empleaba treinta tributarios, veinticinco destajistas, seis carpinteros y unos cuarenta trabajadores de diferentes categorías en la superficie. El motor trabajaba ahora sin demasiado esfuerzo, y el agua bombeada desde una profundidad de sesenta brazas derivada ingeniosamente sobre una artesa de madera que movía en la superficie una pequeña rueda, la cual a su vez impulsaba una bomba secundaria, mucho más pequeña. Después, el agua descendía por un canal de desagüe, con una caída de diez brazas, y movía una segunda rueda, instalada unos veinte metros bajo el nivel de la primera, y unos doce metros bajo el nivel del suelo en pendiente, para desembocar en el lavadero construido exactamente a cierta altura sobre el jardín de Demelza. Una parte considerable del mineral extraído aún se molía y lavaba en las estamperías de estaño de Sawle Combe, pues en el valle no era posible construir más instalaciones sin hacer insoportables las condiciones de vida.

Ampliar todavía más la mina parecía antieconómico. Instalar otra máquina o trabajar más intensamente con la actual hubiera sido contraproducente. El carbón costaba 18 chelines la tonelada, y ni siquiera la guerra había elevado aún el precio del estaño hasta un nivel que asegurase una retribución adecuada. Una de las razones que habían contribuido a esta situación era el cambio de las costumbres, que tendían a eliminar el uso del peltre en favor de la loza y la porcelana. Era un cambio de costumbres de una nación entera, y sobrevenía en el momento menos oportuno.

De todos modos, como las vetas eran tan ricas, y a pesar de su profundidad eran tan accesibles, la mina producía beneficios donde tantas otras habían fracasado o estaban fracasando. Grandes empresas como United Mines habían estado perdiendo 11000 libras esterlinas anuales antes de cerrar. La Wheal Grace era pequeña, pero producía en abundancia, y en seis meses había saldado sus muchas deudas, como si hubiera sido un benévolo Lúculo. La ganancia de dos meses había salvado las 1400 libras esterlinas que se debían a Carolina Penvenen; dos meses más habían permitido cancelar las deudas de Ross con el Banco de Pascoe, y eliminar las obligaciones de menor cuantía; hacia mayo Ross pudo reembolsar la hipoteca por veinte años que Harris Pascoe retenía personalmente. Pronto podría depositar dinero en el banco, invertirlo al cinco por ciento, guardarlo bajo el colchón, o gastarlo en lo que deseara.

En realidad, era emocionante. Ni él ni Demelza se habían acostumbrado del todo, y se comportaban como si esa misma tarde fueran a extraer la última tonelada de mineral. Una semana antes Ross había bajado a la mina con Demelza para mostrarle las dos vetas más ricas y las galerías cada vez más profundas; aparentemente, lo había hecho para convencerla, pero en realidad, pese a que visitaba diariamente la mina, lo había hecho para convencerse a él mismo. Ross necesitaba la seguridad que provenía de la convicción de la propia Demelza.

Como la mina estaba tan cerca de la casa, él solía volver a almorzar, generalmente alrededor de las 2 de la tarde. Ahora era apenas la 1, pero Ross tenía que revisar algunas cifras en la biblioteca. Desde la reconciliación de Navidad solía pasar en su casa todo el tiempo que podía; era otra forma de adquirir seguridad. El matrimonio había estado a un paso del naufragio, Demelza parecía incluso dispuesta a marcharse, e incluso había querido abandonar la casa. Ahora era increíble que ambos hubiesen estado tan cerca de la separación. La calidez de la reconciliación había desbordado pasión, y en cierto sentido los había acercado más que nunca, anulando todas las barreras; sin embargo, había sido —y todavía era— una calidez un poco febril, como si la relación entre ambos estuviera recuperándose de una herida casi mortal, y ellos trataran de reconfortarse. El nivel más sereno de la absoluta confianza que había existido anteriormente aún no había sido reconquistado.

El placer y el sentimiento de alivio ante el éxito de la mina estaba atemperado por la conciencia de la presencia de extraños en Trenwith, apenas a seis kilómetros de distancia. A menudo olvidaban el asunto; después, reaparecía como un dolor que va y viene, y entonces, durante un momento, se distanciaban de nuevo. El nacimiento y el bautizo de Valentine Warleggan fue la última espina en el conflicto. Ninguno de los dos dijo lo que en realidad pensaba; no era algo que pudiese expresarse con palabras, pero Caroline Penvenen había escrito a Demelza:

«Qué desilusión no verte allí, aunque a decir verdad no lo había esperado, conociendo el profundo y perdurable amor que se tienen Ross y George. No recuerdo haber visitado antes Trenwith; es una casa hermosa. El pequeño es moreno, pero creo que puede elogiarse a Elizabeth: es un niño bien formado y bastante bonito, comparado con lo que suelen ser los bebés. (En realidad, no me interesan mucho antes de los tres años. ¡Dwight tendrá que resolverme ese problema!). Acudió mucha gente al bautizo, (no sabía que hubiera tantos Warleggan), incluso los mayores, que son un tanto desagradables. Además de los vecinos de la región que se atrevieron a salir en un día tan frío».

Continuaba agregando algunos detalles de las personas presentes.

«El tío Ray no pudo acompañarme, por desgracia está muy débil. Extraña los cuidados de Dwight. Recibí la última carta de Dwight hace dos semanas, me escribió a bordo del Travail y la recibí quince días después, de modo que lo que sé de él corresponde a un mes atrás. Todo esto me inquieta, como si yo fuera una doncella encerrada en una torre, y me siento aún peor porque sé que de no haber sido por mí él no estaría ahora en la marina. Ojalá alguien terminase con esta guerra…».

Aunque la carta estaba escrita con el ánimo más cordial, Ross se habría alegrado de no recibirla. Evocaba escenas y reavivaba recuerdos de la casa y la gente que él conocía tan bien. La única persona a quien Carolina no mencionaba en la carta era la propia Elizabeth. No conocía ni la mitad del asunto, pero era evidente que sabía lo suficiente para demostrar tacto en una carta a Demelza. Él no podía ir ni habría asistido al bautizo aunque los hubiesen invitado; pero le molestaba más de lo que jamás había creído probable el hecho de verse excluido del hogar ancestral de la familia, de las visitas a la anciana Agatha, de la relación con su sobrino, del conocimiento de las renovaciones y reparaciones que estaban realizándose. En Navidad, durante su última visita sin invitación previa, había visto lo suficiente para comprender que el carácter de la casa ya estaba cambiando, y que esta adquiría una personalidad extraña.

Cuando pasó frente a una ventana de la sala, miró hacia el interior y vio que su esposa estaba sentada, conversando con dos jóvenes desconocidos.

Se volvió inmediatamente y se acercó al grupo.

Jeremy se desprendió de la rodilla de Demelza y corrió hacia Ross, gritando:

—¡Papá! ¡Papá! —Ross lo alzó y lo abrazó, y al fin lo depositó en el suelo, mientras los dos jóvenes permanecían de pie, inquietos, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Demelza vestía la pechera de fino popelín blanco que se había confeccionado con dos de las camisas de Ross y adornado con encaje de un antiguo chal; además, una falda color crema y un delantal verde; de la cintura colgaba un manojo de llaves. El matrimonio aún no había tenido oportunidad de rehacer el ajuar de la dueña de la casa.

—Ross, ¿recuerdas a mis hermanos? —preguntó Demelza—. Este es Samuel, el segundo, y Drake, el menor. Vinieron caminando desde Illuggan para visitarnos.

Hubo una pausa.

—Bien —dijo Ross—. Ha pasado mucho tiempo. —Se estrecharon las manos, pero con reserva y sin calor.

—Seis años —dijo Sam—. O más o menos eso. Es decir, desde que estuve aquí. Drake nunca vino. Drake era demasiado joven para llegarse hasta aquí.

—Incluso ahora es un buen trecho para un niño —dijo Drake.

—Creo que tus piernas son más largas que las de Sam —observó Demelza.

—Hermana, todos tenemos piernas largas —dijo Sam con expresión sobria—. Es algo que nos dio nuestra madre. Y si hemos de decir la verdad, tú también las tienes largas.

—¿Les ofrecieron algo de beber? ¿Ginebra? ¿O un cordial?

—Gracias. Sí, nuestra hermana nos invitó. Pero quizá, después, un vaso de leche. No bebemos alcohol.

—Ah —dijo Ross—. Bien, tomen asiento. —Miró a Demelza y vaciló, pensando dejarlos solos; pero el ceño enarcado de su esposa le sugería que se quedase, de modo que también él se sentó.

—No es que nos importe que los demás lo hagan —explicó Drake, procurando suavizar el tono de su hermano—. Pero por nuestra parte preferimos no hacerlo.

—¿Cómo está el señor Carne? —preguntó Ross, como resultado de una natural asociación de ideas.

—Dios todopoderoso decidió llevárselo el mes pasado —dijo Sam—. Nuestro padre falleció bien preparado para el encuentro con su bendito Salvador. Hemos venido a decírselo a nuestra hermana. A decirle eso, y otras cosas.

—Oh —exclamó Ross—. Lo siento. —Volvió los ojos hacia Demelza para comprobar cómo le había afectado la noticia, y advirtió que de ningún modo—. ¿Cómo… qué ocurrió?

—Murió de viruela. Nunca la había tenido, y le atacó de pronto. Una semana después había muerto.

Ross pensó que la voz del hermano mayor, aunque fervorosa, no estaba saturada de sentimiento. En su caso, el amor filial había sido un deber, no una inclinación personal.

—Todos la tuvimos cuando éramos niños —dijo Drake—. Pero nos afectó poco. Hermana, ¿tú también tuviste viruela?

—No —respondió Demelza—, pero los cuidé a todos. Cierta vez, tres al mismo tiempo, y nuestro padre borracho por el vino todas las noches.

Otra pausa. Sam suspiró.

—Bien, reconozcámosle el mérito… después, y durante muchos años, jamás volvió a aquellos tiempos. Desde que se casó nuevamente jamás tocó el alcohol.

—¿Y la madrastra Nellie? —preguntó Demelza—. ¿Está bien?

—Muy bien. Luke se casó y tiene su propio hogar. William, John y Bobby siguieron los pasos de nuestro padre, y querían trabajar en las minas; pero las minas están cerradas. Hay mucha pobreza en Illuggan.

—No sólo en Illuggan —afirmó Ross.

—Muy cierto, hermano —confirmó Sam—. En los alrededores de Illuggan y Camborne, cuando yo era niño, trabajaban cuarenta y cinco máquinas. Noche y día. Ahora sólo quedan cuatro. Cerraron Dolcoath, y North Downs, y la Wheal Towan, y Poldice, y la Wheal Damsel, y la Wheal Unity. ¡Podría recitar una lista larga como el brazo!

—Y ustedes, ¿qué hacen? —preguntó Ross.

—Yo soy tributario, como el resto —contestó Sam—. Cuando puedo, arriendo un pedazo de la veta. Pero el Señor y su gran compasión han considerado oportuno castigarme también. Drake fue aprendiz de un fabricante de carretas durante siete años. A veces tiene trabajo, pero en los últimos tiempos casi nunca encuentra nada.

Ross comenzó a sospechar el propósito de la visita, pero se abstuvo de comentarios.

—¿Ambos Pertenecen… a la fe metodista? —preguntó.

Sam asintió.

—Ambos hemos aceptado el nuevo espíritu y caminamos por el sendero de Cristo, siguiendo sus leyes.

—Creí que tú eras el hombre que no había visto la luz —observó Demelza—. Hace mucho, cuando mi padre vino aquí para pedirme que volviese a casa, dijo que todos se habían convertido excepto tú, Samuel.

Sam parecía inquieto, se pasó la mano por el rostro.

—Así es, hermana. Tienes una memoria notable. Viví sin Dios, entre pecados y provocaciones innumerables, durante más de veinte años. Viví en la hiel de la amargura y en la esclavitud de la iniquidad. Pero finalmente Dios perdonó mis pecados y liberó mi alma.

—Y ahora —dijo Drake—, Sam se ha consagrado a la salvación con más fuerza que todos nosotros.

Ross miró al menor de los hermanos. Había un atisbo de ironía en el tono, pero no en el rostro pálido y sereno. Drake se parecía a Demelza; el color de la piel, los ojos, la expresión. Quizá también en el sentido del humor.

—¿No está tan seguro de sí mismo? —preguntó.

Drake sonrió.

—A veces pierdo la gracia.

—A todos nos ocurre —dijo Ross.

—Hermano, ¿también usted pertenece a la congregación? —preguntó Sam con expresión ansiosa.

—No, no —dijo Ross—. Lo dije como un comentario general acerca de la vida. Nada más.

Jeremy volvió corriendo y tironeó de la falda de su madre.

—Mamá, ¿puedo irme ya? —preguntó—. ¿Puedo volver a jugar con Garrick?

—Sí. Pero ten cuidado. No vuelvas a trepar paredes hasta que se te haya curado la rodilla.

Después que el niño se marchó, Sam preguntó:

—Hermana, ¿tienes otros hijos?

—No, es el único. Perdimos una niña. —Demelza se alisó la falda—. ¿Y nuestro padre y la viuda? Creo que tuvieron hijos, ¿verdad?

—Una niña llamada Flotina, que ahora tiene cinco años. Tres más fueron llamados a Dios.

—Dios tiene que responder por muchas cosas —dijo Ross.

Se produjo un silencio embarazoso. En definitiva, ninguno de los dos jóvenes respondió al desafío, como sin duda lo hubiera hecho el padre.

—¿A qué hora salisteis de casa esta mañana? —preguntó Demelza.

—¿A qué hora salimos? Poco después del amanecer. Pero equivocamos el camino, y los guardabosques nos obligaron a retroceder. Yo tuve la culpa, pero me pareció que era el camino por donde habíamos venido la última vez.

—Y tal vez lo fuera —dijo Ross—. Pero en Trenwith hay promontorios nuevos que cierran senderos en los que durante generaciones hubo derecho de paso.

—Es demasiado lejos para regresar hoy —dijo Demelza—. Tendréis que quedaros a dormir aquí.

—Bien, gracias, hermana. —Samuel se aclaró la voz—. En realidad, hermana, y también hermano, hemos venido a pediros un favor. En Illuggan hay mucha gente que en los últimos tres meses no ha probado el sabor de la carne. Hemos vivido de pan de cebada, té flojo y sardinas, cuando pudimos conseguirlas. Pero no nos quejamos. El piadoso Jesús nos salvó del hambre del alma. Nos reconforta el límpido manantial de Su amor eterno. Pero muchos mueren de hambre y enfermedad, y en pecado al abandonar esta tierra.

Calló un momento, y en su rostro se dibujó una mueca.

—Adelante —dijo Ross con voz serena.

—Bien, hermano, oímos decir que aquí hay trabajo. El mes pasado supimos que esta mina prosperaba. Decían que usted había empleado veinte hombres nuevos el mes pasado, y veinte más un mes antes. Bien… yo y Drake… Soy un tributario tan bueno como el mejor, aunque yo mismo lo diga. Drake es un hombre hábil, hábil en todas las tareas, y no sólo en la fabricación de carros. Vinimos a ver si aquí hay trabajo para nosotros.

Jeremy había salido al jardín con Garrick, y este brincaba y ladraba. Jeremy era ahora el único que podía lograr que Garrick se comportase como un cachorro. Ross se mordió el dedo y miró a Demelza. Ella tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, y los ojos bajos. Esa actitud no engañaba a Ross: Estaba seguro de que Demelza tenía una serie de opiniones precisas y coherentes acerca de tal petición. Pero ella no dejaba adivinar cuál era su pensamiento. Lo que presumiblemente significaba que deseaba que el propio Ross decidiera.

Todo eso estaba muy bien, pero el asunto concernía directamente a Demelza. Para Ross no era fácil negarse: el parentesco, la necesidad de los jóvenes, la prosperidad del propio Ross. Por otra parte, Demelza había tenido que luchar para separarse de su familia, y principalmente del padre. No cabía duda de que todos aún la recordaban como la hija del minero; pero había sido aceptada en la mayoría de las familias de sociedad durante los últimos cuatro años como esposa de Ross. Ahora que tenían dinero, podrían progresar todavía más. Ropas buenas, algunas joyas, una casa en condiciones. Podrían recibir y ser recibidos. Demelza no habría sido humana si, después de años casi en la pobreza, no hubiese alimentado ciertas ambiciones. ¿Deseaba en ese momento cargar con dos hermanos obreros que vivirían cerca, que hablarían mal, y que reclamarían derechos y privilegios que bien podían ponerla en aprietos y molestar a todo el mundo? En este caso, no sólo se trataría de las mismas relaciones que mantenían con la gente que trabajaba para ellos: los mineros, los maquinistas, los jóvenes y las muchachas de los lavaderos, los peones de la granja, los habitantes de los cottages y los criados de la casa. Por el momento, aunque se sabía que ella pertenecía al pueblo bajo, se la aceptaba como la señora Poldark. La relación actual con todos era muy buena; había simpatía y amistad reales, pero también auténtico respeto. ¿Cómo cambiaría la situación la llegada de los dos Carne? Sin contar que quizá después llegarían tres o cuatro más. ¿Y si se casaban con jóvenes de la región? ¿Agradaría a Demelza tener una turba de parientes políticos reclutados en la clase de los mineros, inevitablemente pobres, inevitablemente necesitados, que por supuesto reclamarían un trato especial? Sobre todo las mujeres. Las mujeres no mostraban el mismo tacto ni el sentido de la jerarquía que caracterizaba a los hombres.

—Es una mina pequeña —dijo Ross—. Empleamos sólo unas cien personas, contando a los que trabajan arriba y bajo tierra. Nuestra prosperidad es muy reciente. Hace nueve meses yo estaba en Truro, tratando de vender el motor y los aparejos de la mina a los empresarios de la Wheal Radiant. Después, encontramos tal cantidad de estaño que, incluso a pesar del precio antieconómico, ganamos bastante. Todo indica que las dos vetas están ensanchándose y profundizándose a medida que avanzamos. Tenemos por delante al menos dos años de trabajo para todos. Más que eso no puedo decir. Pero en vista de que el precio del estaño es tan bajo, y los márgenes de utilidad tan reducidos, el sentido común impone no expandirse más. Primero, porque cuanto más estaño se envía al mercado más baja el precio. Segundo, porque cuanto más dure la guerra más probable es que aumente la necesidad de los metales, y por lo tanto se eleve el precio. Por eso tuvimos que rechazar a muchas personas que vinieron a buscar trabajo.

Hizo una pausa y miró a los dos jóvenes. No sabía muy bien qué parte de su discurso habían entendido, pero le pareció que seguían bastante bien el razonamiento.

—No deseamos quitar trabajo a otros hombres —dijo Sam.

—Creo —dijo Ross— que es un asunto acerca del cual tendré que consultar al capataz Henshawe. Será mejor que hable con él por la mañana. Por lo tanto, sugiero que pasen la noche aquí. Creo que podemos alojarlos en la casa o en el establo.

—Gracias, hermano.

—El capataz Henshawe se ocupa del personal, y yo sabré a qué atenerme cuando haya hablado con él. Entretanto, les daremos de comer.

—Gracias, hermano.

Demelza se movió inquieta y se arregló un mechón de cabellos.

—Creo —dijo—, Samuel y Drake, que es propio que vosotros me llaméis hermana. Pero sería de rigor que llamarais capitán Poldark a mi marido.

En el rostro de Sam se dibujó una sonrisa.

—Como tú quieras, hermana. Sin embargo, es costumbre de los metodistas llamar hermanos a todos los hombres. Es un modo de hablar.

Ross apretó los labios.

—Comprendo —dijo al fin—. Por la mañana hablaré con el capataz Henshawe. Pero ustedes deben entender que no es una promesa de trabajo, sino únicamente la promesa de consultarlo.

—Gracias —dijo Sam.

—Muchas gracias —añadió Drake.

Demelza se puso de pie.

—Avisaré a Jane de que os quedáis a comer.

—Gracias, hermana —dijo Sam—. Pero espero comprendas que no vinimos con ese fin.

—Entiendo.

Ross invitó a sentarse a los jóvenes y después siguió a Demelza. Cuando la alcanzó en el corredor, le dio un pellizco y ella emitió un pequeño chillido.

—Ninguna señal —dijo él—. No me diste a entender si deseabas o no que les ofreciese trabajo.

—Ross, es tu mina.

—Pero la decisión es tuya.

—En ese caso, la respuesta es afirmativa. Por supuesto, quiero que les des trabajo.

Esa noche, en la cama, Ross dijo:

—Estuve hablando con Henshawe, y podemos emplearlos. Es decir, si están dispuestos a aceptar lo que les ofrecemos. No deseo aumentar el número de tributarios, y no puedo despedir a ninguno de los que ahora están; pero hay trabajo en los aparejos, y Drake puede trabajar en el almacén de máquinas si no tiene inconveniente.

—Gracias, Ross.

—Pero sin duda sabes que estos jóvenes pueden llegar a molestarte.

—¿De qué modo?

Ross se lo explicó.

—Bien, sí, quizá tengas razón —dijo ella—. En ese caso, soportaré la situación, ¿no? Y tú también tendrás que ser paciente.

—No en la misma medida. Sea como fuere, es tu decisión. Debo decir que esta tarde me diste un indicio tan cabal de tus sentimientos como cuando jugamos whist y te olvidas cuáles son los triunfos.

—¿Cuándo hice eso? ¡Una sola vez! —Se recostó sobre la almohada, apoyada en un codo, y miró a su marido—. Hablo en serio, Ross. Aunque soy tu esposa y lo comparto todo, esta mina continúa siendo tu propiedad, tu mina, tu personal. De modo que si dices que no deseas a estos jóvenes, pues despáchalos sin pensar en el parentesco. Es tu derecho proceder así, y si lo haces no me quejaré.

—Pero si de ti dependiera, ¿se quedarían?

—Sí, si de mi depende se quedarán.

—Es suficiente. No necesitamos hablar más.

—Ross, es necesario decir otra cosa. ¡No puedes pretender que yo mantenga mi dignidad en la casa si me pellizcas como lo hiciste esta tarde cuando apenas habían dejado de mirarnos!

—Todas las damas de alcurnia deben aprender a soportar esa situación —dijo Ross—. Pero muestran su alcurnia sufriéndola en silencio.

Demelza estuvo a un paso de contestar con una respuesta descarada, pero se contuvo. En esa veloz esgrima de la broma a veces aún se manifestaba cierta distancia entre los dos esposos. Probablemente Ross lo percibía, pues sabía que en una situación de absoluta franqueza prácticamente era imposible que se manifestasen las mejores cualidades de Demelza. Aplicó la mano a la rodilla de su esposa. Y la dejó descansar así.

—¿Dónde los alojarás? —preguntó Demelza.

—Estaba pensando en Mellin. Ahora que el viejo Joe Triggs se ha ido, la tía Betsy tiene un cuarto. Y a ella también le convendría.

—Creo que habría reconocido a Sam, pero jamás había creído que era Drake —dijo Demelza reflexivamente.

—Se parece bastante a ti, ¿verdad? —dijo Ross.

—¿Qué? .

—Bien, el cutis. La forma de la cara. Y la expresión de los ojos.

—¿Qué expresión?

—Deberías saberlo… Difícil. Un tanto rebelde.

Demelza retiró la rodilla.

—Imaginé que dirías algo feo.

Ross apoyó la mano en la otra rodilla.

—Prefiero esta. Tiene la cicatriz… cuando te caíste del olmo, a los quince años.

—No. Esa vez apenas me lastimé. Esta cicatriz me quedó de la vez que se me cayó encima el armario.

—Ya lo ves. Exactamente lo que yo decía. Difícil. Rebelde.

—Y cada vez más vieja y gastada.

—No, que yo sepa. Los pequeños defectos en la belleza de una persona a quien se ama son como notas sueltas que aumentan el encanto de un pasaje musical.

—Judas —dijo Demelza—. Qué bonito discurso. Será mejor que te duermas, porque de lo contrario comenzaré a creer que hablas en serio.

—Los discursos bonitos —dijo Ross— siempre deben tomarse en serio.

—Eso haré, Ross. Y gracias. Y prometo no recordar tus palabras a la fea luz del día.

Yacieron inmóviles un rato. Ross se sentía soñoliento, y dejó que su mente errase sobre las cosas confortables y satisfactorias de su vida, no sobre la irritación provocada por los vecinos Warleggan, ni el recuerdo de Elizabeth y su hijo, ni los temores que abrigaba acerca del desarrollo de la guerra; sino el éxito de la mina, las deudas pagadas, el calor de su propio afecto a su esposa y su hijo. Hasta ahora, había hecho poco para aumentar el personal de la casa, y a causa del entusiasmo provocado por el éxito de la mina había descuidado la granja. Ross comenzó a pensar en las perspectivas de la cosecha de heno y en la conveniencia de arar el Campo Largo, en los paseos con los pies desnudos sobre las firmes arenas de playa Hendrawna; en la posible reconstrucción de la biblioteca, en ir a Truro a hacer compras, en salir de paseo con Demelza. En ese momento Demelza dijo:

—Acerca de los niños, Ross…

—¿Qué niños?

—Los nuestros. Creo probable que antes de que termine el año aumente el ganado.

—¿Qué? —Emergió de su grato sueño—. ¿Qué significa eso? ¿Estás segura?

—No, no estoy segura. Pero este mes me ha faltado y, como sabes, soy tan regular como la luna. La última vez me criticaste porque no te lo dije a tiempo, y por eso creí que esta vez era necesario avisarte inmediatamente.

—Santo Dios —dijo Ross—. ¡No esperaba nada por el estilo!

—Bien —observó Demelza—, en realidad, hubiera sido sorprendente que no ocurriese nada. Sobre todo después de Navidad…

—¿Hubieses deseado que fuera diferente?

—No, gracias. Pero me habría llamado la atención si no hubiese ocurrido algo como esto.

—Sí. Imagino que tienes razón.

Se hizo el silencio.

—¿Estas contrariado? —preguntó ella.

—Contrariado no. Pero tampoco complacido del todo. Oh, no por las mismas razones que la última vez. Me alegra tener más hijos. Pero pienso en los riesgos que corréis el niño y tú. El mundo encierra tantas amenazas, estamos expuestos a tantos riesgos, que ahora, cuando hemos podido evitar la carga de la pobreza y la amenaza de las deudas, me hubiera agradado un año o dos durante los cuales pudiésemos gozar de cierta seguridad.

—El hecho mismo de vivir nos obliga a correr riesgos y a afrontar amenazas.

—Por supuesto. La mía es la actitud de los cobardes. Pero no temo por mi propio destino, sino por la suerte de los seres a quienes amo.

Demelza se volvió, inquieta.

—Tal vez sea una falsa alarma. De todos modos, no te preocupes por mí. Las dos veces anteriores no tuve dificultades.

—¿Cuándo será?

—Creo que alrededor de noviembre.

—¿Recuerdas la tormenta que se desencadenó cuando nació Julia? Creo que fue el peor temporal que hayamos conocido. Cuando fui a buscar al doctor Choake era casi imposible soportar la fuerza del viento.

—Y su visita de nada sirvió. La señora Zacky se ocupó de todo. De lo cual me alegro, porque confío en ella mucho más que en el viejo Choake.

—Me dijeron que Elizabeth fue atendida por ese médico nuevo, Behenna, de Truro. Creo que llegó hace poco de Londres, y que trae ideas nuevas.

El breve silencio que siguió era el usual cada vez que se mencionaba el nombre de Elizabeth. No era una actitud intencional en ninguno de los dos esposos, pero de todos modos la conversación parecía decaer por sí misma.

—Si debe atenderme un hombre, prefiero que sea Dwight. Hacia noviembre seguramente ya habrá regresado.

—Yo no confiaría en ello. Aún no veo que se aproxime el fin de la guerra.

—Muy pronto iré a ver a Carolina. A decir verdad, no nos hemos ocupado mucho de ella.

—En eso precisamente pensaba hoy cuando regresaba de la mina. Pero no quiero que hoy salgas a corretear por allí. Es mucha distancia…

—¡Oh, Judas, todavía puedo corretear meses enteros sin ningún peligro! Si ella no quiere dejar solo a su tío, uno de nosotros o los dos debemos ir a verla. Para ella debe ser muy molesto no poder hablar ni siquiera con él de su preocupación por Dwight.

—Hace diez minutos —dijo Ross— yo estaba entregándome a sueños muy agradables. Ahora estoy completamente despierto, y un sencillo anuncio ha destrozado el cómodo capullo que yo estaba tejiendo alrededor de mí mismo. No digo que tus palabras no sean motivo de felicidad, pero sí que ahora me falta la serena complacencia que facilita el sueño.

—¿Necesitas dormir? —preguntó Demelza.

—… No. Todavía no.

Ross movió la cabeza y apoyó el rostro sobre el de Demelza, y así permanecieron, inmóviles y silenciosos unos pocos segundos.

—Ojalá sea una niña. Pero no como tú. Con una de tu estilo ya sobra —dijo Ross.

Capítulo 3

Un hombre alto de alrededor de cuarenta años, con el rostro alargado, de rasgos distinguidos, cabalgó hasta la puerta de Killewarren, desmontó y tiró de la cuerda de la campanilla. Vestía un traje de montar de pana marrón que había sido cortado por un sastre muy caro, altas botas bien lustradas, de un marrón tan oscuro que eran casi negras, y corbata de seda negra. Cuando un criado abrió la puerta, el visitante preguntó por el señor Ray Penvenen.

—Bien, señor, el amo está enfermo —dijo el criado—. Si quiere pasar por aquí… ¿A quién debo anunciar?

—Al señor Unwin Trevaunance.

Fue introducido en la espaciosa sala de estar de la planta baja, con sus cortinas de descolorido terciopelo, muebles de buena aunque deteriorada madera, y las raídas alfombras turcas. Desde su última visita, unos cuatro años antes, la casa había decaído visiblemente. El espejo colgado sobre el hogar tenía moho en una esquina. Un pedazo del grueso empapelado estaba desprendiéndose de una pared. Arrugó la nariz con desagrado, pasó un dedo sobre el borde de la chimenea y después se lo miró, buscando polvo. Decidió no sentarse.

Unos cinco minutos después entró Carolina Penvenen. Con gran fastidio del visitante, apareció acompañada por su perrito, que emitió un breve gruñido que concluyó en un bostezo cuando identificó al visitante.

—¡Unwin! —exclamó Carolina—. ¡Qué sorpresa! ¡Mira, Horace también te recuerda! No te preocupes, querido, no permitiré que este hombre tan grande te devore. Te vi en el bautizo de los Warleggan, pero aparentemente no tuvimos oportunidad de hablarnos.

—Como tú dices. —Unwin inclinó la cabeza sobre la mano de la joven, que apenas podía extenderse a causa del perro—. Advertí que tu tío no estaba, y me dijeron que había caído enfermo. Pensé que se me permitiría verlo. Confío en que se encuentre mejor.

—No, no está mejor. Gracias por tu amable interés. Le diré que viniste.

—¿No es posible verlo?

La joven negó con la cabeza.

—El doctor no lo permite. Y por mi parte, yo diría que la fatiga provocada por una visita podría cansarle demasiado.

—¿Quién es el médico?

—El doctor Sylvane, de Blackwater.

—No lo conozco. Pero, por otra parte, rara vez estoy en Cornwall. ¿Es… eficaz?

—Qué expresión tan pretenciosa, Unwin, no sé qué contestarte. El tío Ray empeora constantemente; pero quizá se trata del curso natural de la enfermedad, y ningún médico puede evitarlo, por eficaz que sea.

Unwin volvió los ojos hacia la ventana. La lluvia golpeaba los vidrios.

—Un auténtico aguacero. Un aguacero de abril. Tendré que pedir refugio en tu casa hasta que cese.

—Con mucho gusto. ¿Quieres beber algo? Tenemos un buen brandy francés, contrabandeado hace poco. ¿O cerveza? ¿O vino de Canarias?

—Gracias, brandy, si no es mucha molestia.

Carolina tiró de la cuerda del llamador e impartió la orden cuando llegó el criado. Unwin la miraba con franco interés. Llegó a la conclusión de que estaba igual que la primera vez que la había visto, una belleza alta y pelirroja de dieciocho años, que entonces vivía en la casa de su tío William, en Oxfordshire. Una belleza que también era heredera de dos ancianos solterones, adinerados y tacaños. ¿Podía encontrarse acaso mejor candidata? La había seguido a Cornwall, y después de dieciocho meses de galanteo esporádico, cuando ya creía que era suya, Carolina había interrumpido la relación, negándose a tener nada más que ver con él. Después, había corrido el rumor de su compromiso con lord Coniston, pero también eso había quedado en nada. Unwin creía conocer la razón de tales peripecias. Era en parte la causa de la visita que ahora estaba haciendo. Pero ella no parecía tan atractiva como antes. Su figura alta y delgada había cobrado un perfil angular, la piel mostraba menos frescura. A los veintidós años aún era una belleza; y dondequiera que fuese su estatura y el color de su cutis lograrían que se destacase; pero a Unwin le complacía advertir cierto decaimiento. Quizás en definitiva ella acabaría mostrándose menos caprichosa y obstinada.

Cuando llegó el brandy, Unwin sorbió el licor y mordisqueó un bizcocho.

—Hum. Excelente. De modo que la guerra no impide el tráfico a través del Canal.

—No, en realidad parece que lo ha aumentado.

—Menos hombres para vigilar la costa, ¿eh? Pero es grave comerciar con el enemigo. Hay muchas posibilidades de espiar, de vender información, de contribuir a debilitar el bloqueo. Pitt debería enterarse de esto.

Carolina dejó que Horace se deslizase de sus rodillas, y el perro rodó por el piso. Yació allí, resoplando y jadeando, con un ojo suspicaz, sanguinolento y torcido fijo en Unwin.

—Tu carrera se desarrolla bien, ¿no es así?

—En efecto. Este año al fin confirmaron mi derecho al escaño, y mi rival fue desalojado. Ahora, me han prometido que en poco tiempo más me darán una subsecretaría. Me agradaría —y es probable que lo consiga— en finanzas. Encontrar el dinero necesario para proseguir la guerra es en la actualidad uno de los problemas más importantes.

—Yo diría que combatir también lo es —dijo Carolina.

—Es posible que también intervenga en eso. Estamos muy escasos de hombres. Me extraña que Ross Poldark no haya pensado en retornar al 62º de Infantería.

—¿Por qué no se lo preguntas?

Unwin volvió a desviar los ojos hacia la ventana.

—Dime, Carolina. Supongo que tu tío no… en fin, ¿el médico no pronostica un desenlace fatal?

—El doctor Sylvane no pronostica eso mientras un paciente aún respira, o mueve el dedo del pie cuando uno se lo toca; pero confieso que por mi parte no abrigo muchas esperanzas.

—Si tal cosa ocurriese, ¿qué harías? ¿Regresar a Londres? No pensarás quedarte sola en esta casa.

—¿Por qué no? No lo sé. Prefiero vivir de día en día.

—En realidad… a menudo me pregunto qué habría ocurrido si no te hubieses enfadado conmigo esa noche de mayo, hace dos años.

Carolina sonrió.

—Bien, ahora sería tu esposa. No es difícil contestar esa pregunta. Pero no habría sido una buena esposa para ti.

—Permíteme tener mi propia opinión al respecto. Incluso me aventuro a suponer que serías más feliz que lo que es el caso ahora. No soy un ogro. La mayoría de la gente me cree bastante aceptable. Y he llegado a adquirir cierta importancia en el mundo. Podrías haber tenido una vida activa, y muy interesante. Aunque no me amaras, creo que habría sido una excelente unión. Mucho mejor que la vida que estás llevando aquí, sola y separada de tus amigos de Londres y Oxfordshire…

—¿Y atendiendo a un viejo enfermo? —preguntó Carolina—. Oh, sí, habría sido una vida distinta. Y otro tanto podría decirse de la tuya. Pero lo mismo se aplica a todas las decisiones. Si mañana salgo a montar, no puedo quedarme al lado del fuego. Si esta mañana no hubieses venido a visitar al tío Ray, no correrías el riesgo de empaparte en el camino de regreso a tu casa. En general, elegimos. ¿No se refieren a eso los párrocos cuando hablan del libre albedrío?

Unwin apretó los labios. No le agradaba ese género de frivolidad.

—Es cierto, querida. Pero no todas las decisiones son irrevocables. Si estás dispuesta a aprovecharla, aún tienes ante ti la oportunidad.

Horace, acicateado por el pie de su ama, rodó de nuevo y emitió un bostezo. Después, se hizo el silencio, quebrado sólo por el repiqueteo de la lluvia y el ruido de una gotera en el lugar en que el agua atravesaba el techo.

—¿Casarme contigo, Unwin? ¿Por qué crees que puedo haber cambiado?

—No supongo tal cosa. Pero ambos hemos madurado. Lo que dijimos en el calor del momento hace dos años no tiene por qué ser definitivo. Entretanto, tú no te has casado. Yo tampoco lo he hecho. Aún estamos a tiempo.

Carolina alisó el encaje que adornaba sus muñecas. Durante un momento los bellos ojos de la joven parecieron empañados, y él creyó que estaba dispuesta a ceder. Después, movió enérgicamente la cabeza.

—Gracias, pero no, Unwin, no podría ser. Yo no lo deseo. Esa noche de mayo, cuando nos separamos, después de la recepción ofrecida por tu hermano, quizá me expresé con cierta exageración, y fui un poco… desagradable. Si deseas disculpar esa actitud, puedes atribuirla a mi temperamento y mi juventud. Pero… la decisión no ha cambiado. No podría casarme contigo. Lo siento. Pero te agradezco el cumplido de pedírmelo otra vez.

Unwin bebió un sorbo de su brandy. Estiró las largas piernas y miró fijamente la mancha de lodo en las botas relucientes. Tragó otro pedazo de bizcocho.

—Bien… de modo que tal es tu decisión. No incurriré en la osadía de discutirla. Pero quizá convengamos en que hasta que uno de los dos se case la puerta no está cerrada del todo. Si más adelante cambias de idea y no estoy en Cornwall, John sabrá mi dirección.

—Gracias, Unwin. —Pensó decirle que nada la induciría a escribir, pero un juicio más maduro acerca de los sentimientos ajenos le obligó a guardar silencio—. Y diré a mi tío que viniste.

Había cesado la lluvia y un desgarrón en el manto de nubes mostraba el cielo azul. Pero las gotas de agua continuaban salpicando el marco de una ventana.

Unwin dijo:

—Creía que ese médico joven atendía a tu tío. ¿Cómo se llamaba? Enys, Dwight Enys.

Carolina pensó en la posibilidad de que la pregunta fuese intencionada. No podía saber cuan lejos habían llegado los rumores; es decir, si fuera de un pequeño círculo cerrado la gente relacionaba su nombre con el de Dwight.

—El doctor Enys es uno de los que fueron a luchar en la guerra. En Navidad se incorporó a la marina, por supuesto como cirujano, y ahora está en una nave del Escuadrón Occidental que realiza servicios de patrulla. Mi tío extraña mucho sus cuidados médicos.

—Comprendo. Espero que no haya participado en los combates de la semana pasada.

—¿Qué combates? No sabía nada.

—Ayer estuve en Falmouth, y todos hablaban de eso. Del escuadrón de Ned Pellew. Dicen que la batalla duró once horas y se libró bajo una furiosa tormenta. Sir Edward es un gran hombre. Necesitamos muchos como él.

Horace resoplaba y roncaba como si de pronto se hubiese dormido. Después de un momento, Carolina dijo:

—Se retrasan tanto las noticias en esta región… Cuéntame todos los detalles que conozcas.

—¿Detalles? Oh, los de este episodio naval. Bien, no son muchos. Creo que Pellew mandaba el Arethusa y dos barcos más, y avistaron y atacaron a un navío francés de línea y a una fragata. No sé cuáles son las diferencias de tamaño de las naves, pero imagino que el navío francés de línea era el más importante de los buques comprometidos. El resultado fue una batalla desesperada en la cual ambos barcos franceses encallaron en la costa y en definitiva quedaron destruidos. Perdimos uno de nuestros barcos.

—¿Perdido? ¿Quieres decir que lo hundieron?

—Fue empujado por la tormenta hacia la costa, como los franceses. El Arethusa y la fragata consiguieron salvarse. Ayer no se hablaba de otra cosa en la ciudad. Todas las tabernas estaban atestadas de gente del pueblo que bebía a la salud de Ned Pellew.

—Tengo varios amigos —dijo Carolina— en el Escuadrón Occidental, y me parece que uno o dos estaban a bordo del Arethusa o de los barcos que lo acompañaban. ¿Conoces los nombres de las restantes naves?

Unwin terminó su brandy.

—Los oí mencionar varias veces. Pero es difícil recordarlos. El nombre de un barco se parece mucho al de otro.

Había salido el sol, y sus rayos se reflejaban en la pizarra húmeda, en las ramas y las lajas. Del establo, directamente bajo la habitación, llegó el relincho y el resoplido de un caballo.

—Espera —dijo Unwin—. Sí, lo tengo. Uno era el Travail, al mando del capitán Harrington; el otro era el Mermaid, pero no recuerdo el nombre del capitán. ¿Quizá Banks? No estoy seguro.

—¿Y cuál naufragó?

—Creo que el Travail. Sí, seguramente fue ese, porque Harrington murió en el combate, y el Mermaid se arriesgó tratando de recoger sobrevivientes… Mi querida Carolina, ¿tenías conocidos a bordo? Espero no haberte inquietado.

—No, no —dijo Carolina con expresión reflexiva, después de un momento—. Sencillamente, estaba tratando de recordar…

En su casita, al fondo de la calle principal de Falmouth, frente a la ancha bahía, Verity Blamey, de soltera Poldark, estaba acostando a su hijo cuando oyó que llamaban en la puerta principal. El sol acababa de ponerse y teñía de rojo el horizonte, y un banco de nubes oscuras se había formado sobre Saint Mawes. El agua se había decolorado, y centelleaba como un plato de latón manchado. La luz comenzaba a parpadear en las ventanas y en los mástiles de los buques.

La señora Stevens había salido a ver a una vecina, de modo que Verity estaba sola en la casa. Antes de descender a la planta baja espió por la ventana de la sala y vio que el visitante era una mujer alta y joven que tenía de la brida al caballo. Le pareció reconocer el color de los cabellos. Bajó y abrió la puerta.

—¿La señora de Blamey?

—La señorita Penvenen, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?

—¿Puedo entrar? ¿Mi caballo estará seguro aquí?

—Sí, sí. Pase, por favor.

La alta joven siguió a Verity, y ambas subieron la escalera y entraron en la sala. Las mejillas de Carolina tenían manchas rosadas, y Verity pensó al principio que padecía una fiebre inflamatoria.

—No nos hemos visto —dijo Carolina sin andarse con rodeos— todos estos años. A pesar de que tengo muchos amigos, ahora necesito ayuda. De modo que pensé venir a verla. ¿Le parece extraño?

—Claro que no. Usted ha sido muy buena amiga de Ross.

Dígame qué necesita. Ante todo, siéntese; le traeré algo de beber.

—No. —Carolina permaneció de pie frente a la ventana, sosteniendo en una mano el látigo de montar—. Deseo saber… en fin, ignoro si puede ayudarme. Acabo de llegar de Killewarren.

—¿De Killewarren? ¿Sola?

—Oh, eso. —Desechó el tema—. ¿Fuimos presentadas? Quiero decir, oficialmente. Usted sabía quién era yo.

—La vi dos veces. La primera en Bodmin, hace cuatro años.

—Pero usted sabía de mí, como yo sabía de usted. Ross le habrá hablado de mí y de mi amistad con Dwight Enys.

—Sí. Oh, sí.

—¿Le dijo que en Navidad me comprometí con Dwight?

Verity se abotonó el cuello de su sencillo vestido de hilo. No sabía qué inquietaba a Carolina, pero la súbita llegada de esa joven elegante, ataviada con prendas de vivos colores, hacía que ella se sintiera sórdida, como si hubiese entrado una mariposa y estuviese batiendo las alas al lado de una polilla parda. Conocía la reputación de Carolina, su tendencia a la conducta poco convencional y a los gestos dramáticos; se preguntaba en qué medida esa visita podía afectarla.

—Desde Navidad no he visto a Ross ni a ningún otro miembro de la familia. Demelza escribió dos veces, pero no me habló de eso.

—Bien, había que evitar que lo supiera mi tío, quien no lo aprueba… y está mortalmente enfermo. Debía ser un secreto hasta que Dwight volviese y pudiéramos verlo juntos. Por mí, a causa de las… dificultades que se presentaron, Dwight se incorporó a la marina. —Pareció que Carolina se quedaba sin aliento.

Verity se acercó a una mesita y tomó un botellón. Vertió líquido en un vaso y Carolina lo aceptó con un gesto, pero sin beber el contenido.

Verity dijo:

—Sabía que servía en la marina. Aunque no conocía la causa de su servicio allí.

—Partió poco después de Navidad, y hasta ahora he recibido dos cartas suyas. Está en la patrulla del Canal, que es parte del Escuadrón Occidental, al mando de sir Edward Pellew. Sirve en una fragata, bajo las órdenes de sir Edward Pellew.

Verity la miró fijamente.

—¿Sí? Oh… ¿quiere decir que estuvo en el último combate?

—No lo sé con seguridad. Pero esta mañana alguien vino a visitarme y me enteré del episodio. Dicen que hundieron un barco inglés. ¿Sabe cuál?

—Creo… espere un momento… Aquí tengo un periódico. —Verity atravesó la habitación y revisó algunos papeles—. Aquí está. Sí, el Travail. —Alzó los ojos—. Se perdió en la costa francesa. Señorita Penvenen, no me diga que…

Carolina se desplomó en la silla más próxima, y volcó un poco de brandy sobre la alfombra. Verity corrió hacia ella, y le rodeó los hombros con un brazo.

—Bien, querida —dijo Carolina—, la situación es muy desagradable para mí, se lo aseguro, porque hace apenas cinco minutos que la conozco… pero debo reconocer que me siento mal.

—En realidad, no creo tener condiciones para ser la esposa de un marino. Verity, usted debe saber de esto más que yo… seguramente sabe cómo comportarse.

—Beba esto. Un poco. La reconfortará.

—Sin embargo, nunca fui de las que se desmayan como una virginal doncella. Mi vieja niñera no aprobaría esas cosas. «Las jóvenes», solía decir, «tienen que ser fuertes, y no parecerse a lirios del campo». Por eso rara vez o nunca me he desmayado.

—Eche hacia atrás la cabeza. Pronto se sentirá mejor.

—Oh, ya estoy mejor. ¿Quién soy yo para quejarme? Esos hombres del barco están mucho peor.

—El navío naufragó, no fue hundido por los franceses. Todo ocurrió a causa de la tormenta. Habrá muchos supervivientes.

Carolina permaneció inmóvil un momento, respirando con cuidado.

—Cuando venía hacia aquí me decía que ese estúpido de Unwin Trevaunance se había equivocado. Cuando llegue a Falmouth descubriré que me engañó la irritante costumbre del Almirantazgo de designar tantos buques con nombres parecidos. No será el que a mí me importa. No será el Travail. Comprobaré que es el Turmoil o el Terror o el Trident. Mientras venía para aquí me decía…

—Querida, no debe inquietarse así. Pueden haber ocurrido muchas cosas. Es posible que esté sano y salvo.

—Pensé: Visitaré a la prima de Ross. Será una visita social. En realidad, fuera de ella no tengo a quien acudir. Por supuesto, podría haber hablado con la propia Susan Pellew; nos vimos una vez, o con Mary Tresfusis, o con cualquiera de las personas a quienes conozco, aunque sea relativamente; pero me pareció… entendí que era más natural visitar a la prima de Ross, a quien nunca había visto

—Y acertó. Ojalá Andrew estuviese aquí… Y James, el hijo de Andrew, también está navegando. Pero tenemos que pensar…

—¿No hay más detalles en el periódico?

—Nada. Se limitan a repetir un despacho del capitán Pellew, que aún está en el mar. Dice sólo que el Travail encalló… en la bahía de Audierne, y que el Mermaid, que intentó rescatar a los sobrevivientes, por poco encalla también.

—¿Dónde podemos preguntar? ¿Alguien puede saber más?

—En eso estuve pensando. Creo que las noticias llegaron traídas por una chalupa naval. Gracias a Andrew me conocen bien en la oficina del puerto. Ben Pender generalmente está allí hasta las ocho. Es quien tiene más probabilidades de saber algo. Por supuesto, iré con usted. Creo que la señora Stevens ya regresó, de modo que puedo dejar con ella al pequeño Andrew. ¿Cree que podrá caminar?

—Oh, sí. Por supuesto. Siento las rodillas cada vez más fuertes.

—Son unos cuatrocientos metros calle abajo. Iré a buscar mi capa. Naturalmente, esta noche se quedará aquí.

—No lo creo posible. Mi tío está enfermo. Cuando supe la noticia fui a verlo y le dije lo que haría. Me temo que lo inquieté, pues si bien no sabe más que lo que yo le dije, mi deseo un tanto evidente de conocer la verdad acerca de Dwight sin duda ha traicionado mis sentimientos. Tan pronto oiga lo que ese hombre pueda decirnos iniciaré el camino de regreso.

—¿Tres horas en la oscuridad? Hay mucha gente hambrienta por todas partes. Necesita quedarse. Ordenaré a la señora Stevens que le prepare un cuarto.

Diez minutos después salieron y caminaron sobre el adoquinado cubierto de lodo, y se abrieron paso entre la gente que colmaba la estrecha calle. Las tiendas aún estaban abiertas, las tabernas tenían abundante clientela, los borrachos yacían en las esquinas, los niños jugaban y gritaban, los ciegos y los tullidos mendigaban, los viejos soldados conversaban en pequeños grupos, tres marineros entonaban canciones obscenas, los habitantes de las casas estaban de pie en las puertas de sus viviendas, los perros ladraban y peleaban y las gaviotas chillaban en el cielo. Era un hermoso atardecer, bastante tibio por tratarse de abril. Pero a los ojos de Carolina era un escenario ingrato, sin calor ni luz. No eran seres humanos que se apiñaban alrededor, sino sombras grises y blancas que impedían que ella llegase al fin inevitable.

En la oficina del puerto, Ben Pender, un hombrecito fatigado que llevaba una peluca anticuada y un traje marrón, hablaba con un capitán de uniforme azul, quien inmediatamente se puso de pie y se inclinó sobre la mano de Verity. Verity lo presentó a Carolina, y explicó el motivo de la visita.

El capitán dijo:

—Lamentablemente, señora, sólo tenemos el mensaje traído por la chalupa, que entró al puerto con las noticias y partió con la marea siguiente. Pellew y sus buques todavía están en alta mar. Pero aquí tiene el texto del mensaje… por lo que le pueda servir. Sir Edward Pellew dice haber avistado por primera vez a los dos buques franceses, el Héros y el Palmier —el Héros, un buque de dos cubiertas y setenta y cuatro cañones— a las tres de la tarde del jueves, con tiempo borrascoso, a unas cincuenta leguas al suroeste de Ushant. Soplaba fuerte viento del oeste, y se desplegaron velas para perseguir al enemigo. A las cinco menos cuarto el Nymphey el Travail se acercaron a los barcos franceses. —Miró el papel que Pender le había pasado y se puso un par de anteojos—. De acuerdo con esta versión, comenzó un intenso combate que duró alrededor de diez horas, con una tormenta cada vez más intensa, primero nubes bajas y lluvia, después chaparrones furiosos a la luz de una media luna. El Mermaid se incorporó a la lucha, y las cinco naves derivaron hacia la costa francesa. Cuando llegaron a la vista de la península de Brest, en la semioscuridad, el Héros estaba fuera de combate, y el Palmier, el Nymphe y el Travail habían sufrido daños considerables. Los dos buques franceses trataron de llegar al estuario de Brest, pero dados los daños sufridos no lo lograron. El Palmier tocó una roca de la isla de Saint Sein y se hundió, y el Héros derivó hacia la bahía de Audierne y encalló con mar tormentoso. El Travail tampoco pudo resistir la fuerza de la tormenta, y quedó destrozado cerca del Héros. El Nymphe aunque también estaba en aguas poco profundas, consiguió pasar la punta de Penmarche y salir a mar abierto. El Mermaid, de la cinco naves la menos dañada, intentó acercarse para ayudar a los barcos encallados, pero tuvo que retirarse para no quedar atascado allí mismo. En el Nymphe hubo dieciséis muertos y cincuenta y siete heridos. En el Mermaid cinco muertos y treinta y cinco heridos. El capitán Harrington, del Travail, murió al comienzo de la batalla. —El capitán se quitó los anteojos—. Aquí termina el despacho, señora.

Entró un empleado con una linterna encendida para agregarla a la que ya estaba sobre el escritorio. La luz permitió ver mejor los mapas, los cuadros que representaban naves, los amarillos documentos de desembarco, las balanzas, el tintero y la pluma, los muebles de caoba, las barandas de bronce y el piso de azulejos.

Carolina preguntó:

—¿Vio a algún tripulante de la chalupa? Quiero decir, personalmente…

—Hablé unas palabras con el capitán. Pero debe comprender que él no participó en la acción. Se limitó a traer el mensaje.

—¿Hablaron… del Travail?

El capitán vaciló.

—Señora, muy poco. Pero basándome en mi propia experiencia puedo decirle que en un naufragio de esa clase la supervivencia es cosa de buena o mala suerte. Si la fragata fue a parar a una playa, es muy probable que muchos se hayan salvado. Pero me temo que eso no podremos saberlo inmediatamente, pues si hay sobrevivientes por fuerza, ahora son prisioneros de los franceses.

Capítulo 4

Mayo se presentó con fuerte viento y húmedo, y así continuó. Demelza tenía la sensación de que hacía muchos años que no gozaba de uno de esos idílicos días de mayo, con su sol brillante y la suave brisa, cuando toda la península se perfilaba suavemente sobre el fondo formado por el mar estival, sereno y azul, cuando las flores se abrían exuberantes y la tibieza del día calentaba la espalda dondequiera uno fuese. El año pasado había sido igual, lluvia y viento casi constantes, con una pausa en medio del tiempo frío y gris, en aquella ocasión en que ella había asistido al baile en casa Werry. (Un mal recuerdo que no le agradaba evocar). En mayo del año precedente se había celebrado esa fiesta en casa de los Trevaunance, cuando todos esperaban que Unwin anunciara su compromiso con Carolina Penvenen; pero él no había dicho nada parecido. Entonces, el tiempo gris y frío no había dado tregua.

Dos años antes Ross y Francis habían tomado la decisión de reabrir la Wheal Grace, y Ross se había encontrado con George Warleggan en la Posada del «León Rojo», sosteniendo un cambio de palabras tras el que Ross había arrojado a George sobre la baranda… Y ella estaba embarazada de Jeremy… Recordaba bien el viento que soplaba incansable.

Ahora de nuevo estaba embarazada, si bien por el momento podía ocultar el hecho a todo el mundo, con excepción de Ross. Además, disponían de medios, y podían gastar todo el carbón que desearan para alimentar el fuego del hogar. Y proyectaban reparar la vieja y hostil biblioteca, donde por primera vez ella había ensayado algunas notas en la espineta. Su hermano menor Drake se ocuparía de eso, pues era hábil con el cepillo y la sierra.

Y Sam trabajaba en la mina, no como tributario, sino como destajista: Es decir, que excavaba la galería, a tanto la braza; no ganaba ni perdía según la calidad de la veta que encontraban. No era tan ventajoso como la tributación, pero tampoco implicaba riesgo; y era un modo de ganarse la vida, un trabajo regular por una paga regular. De ese modo, uno podía alimentar el cuerpo y tenía tiempo para atender el alma.

Sam y Drake, a quienes se ofreció un cuarto en casa de la vieja tía Betsy Triggs, pidieron en cambio autorización para reparar y ocupar el cottage Reath, del lado opuesto de la colina, el pequeño cottage de paredes de piedra y barro que Mark Daniel había construido con sus propias manos para su bonita y joven esposa, antes de matarla con sus propias manos, pocos meses después. Hacía mucho que el techo se había desplomado, y gran parte del resto, construido con tanto apremio, no había soportado los embates del viento y el tiempo. La gente de Mellin y Marasanvose no se acercaban al sitio después de anochecer; decían que la carita de luna de Keren aparecía colgando por la ventana, la lengua hinchada y muy fijos los ojos inyectados de sangre. Pero los Carne tenían fibra más resistente. Como decía Sam, no podía sobrevenir ningún daño a las almas de los hombres que habían sido salvados de las garras de Satán por el amor perfecto de Jesús.

Así, en los ratos libres, los dos hermanos martillaban, aserraban, emparchaban y cortaban, y los materiales desechados de la vieja biblioteca a menudo parecían útiles a Drake, que los llevaba al cottage. Que la elección de un cottage propio, por ruinoso que pareciese, de preferencia al cuarto de la tía Betsy, escondiese un propósito ulterior, no fue evidente para Demelza hasta principios de mayo, cuando supo que Sam se proponía ampliar la habitación principal del cottage Reath, y que ya había celebrado allí una pequeña reunión religiosa.

Ciertamente, Samuel entendía que no había tiempo que perder. En la mayoría de los condados, la popularidad del metodismo y el entusiasmo que despertaba sufría distintos altibajos, pero este fenómeno era especialmente notorio en Cornwall, donde la población era más voluble, y siempre estaba separada por distancias más grandes de la guía y el control esclarecido de los fundadores. Mientras aún vivía el propio Wesley, casi nunca se había atrevido a dejar a sus conversos de Cornwall más de un año por vez. Aunque en algunas ciudades y aldeas había grupos firmes y sólidos, cuya fe nunca vacilaba, y que oraban con auténtica convicción, en otros lugares las variaciones eran frecuentes y muchos abandonaban la gracia. Sawle con Grambler había perdido la gracia hacía mucho, y lo mismo podía decirse de todo el distrito hasta San Miguel por un extremo y Santa Ana por el otro.

Para Sam era un espectáculo lamentable y doloroso. En Grambler había un pequeño salón de reuniones, construido con el aporte de todos y con la ayuda de los propios mineros durante la próspera década de 1760; pero después de la clausura de la mina y la dispersión de los habitantes, no se había atendido ni reparado la sala. Algunos se aferraban a los viejos principios, pero no se reunían ni renovaban su fe en la oración comunitaria.

Sam fue recibido con resentimiento aquí y allá, pues un hombre que venía de un lugar tan lejano como Illuggan era, de hecho, extranjero; y la opinión general era que el único modo de tratar al intruso era verlo y no oírlo. Sam no estaba dispuesto a callar, y mucha gente lo miraba con hostilidad; pero su relación con los Poldark le evitó dificultades peores. De modo que el pequeño núcleo de conversos que durante los años de descuido no habían perdido del todo la gracia comenzó a reunirse los domingos por la noche en el cottage Reath. Los domingos por la mañana o por la tarde Sam los conducía al servicio oficial de la iglesia.

Había cuatro iglesias a distancia más o menos razonable. Saint Sawle en Grambler con Sawle era la más cercana; después, estaba Saint Minver, en Marasanvose. Un poco más lejos estaba Santa Ana, en Santa Ana, y San Pablo, en el camino a San Miguel. Pero durante la intensa tormenta de marzo de 1788 se había desplomado el techo de San Pablo, y nadie había tenido el dinero para repararlo; por lo tanto, los servicios se habían suspendido indefinidamente. El vicario de Santa Ana vivía en Londres, y aún no había visitado la iglesia, de modo que allí se ofrecían escasos servicios, salvo cuando podía hallarse un sustituto. Los feligreses que deseaban casarse rara vez podían obtener las amonestaciones necesarias, y por lo tanto no tenían más alternativa que comprar licencias o prescindir de las bendiciones de la iglesia; y los padres debían llevar a sus hijos a Sawle para bautizarlos.

Saint Sawle, en Grambler con Sawle, con sus dos presbiterios, sus techos llenos de goteras, la torre inclinada y el camposanto repleto, estaba al cuidado del reverendo Clarence Odgers, un clérigo que recibía cuarenta libras esterlinas anuales del titular, residente en Penzance. Odgers, que tenía esposa y muchos niños, sobrevivía cultivando verduras y frutas. La iglesia estaba descuidada, pero contaba con una congregación bastante numerosa, un coro más ruidoso que musical y, por supuesto, la protección de la Casa Trenwith.

La residencia más cercana a Saint Minver, Marasanvose, era la Casa Werry, pero los Bodrugan iban a la iglesia sólo dos veces al año, y el vicario, que era el señor Faber, dividía su tiempo con otra iglesia próxima a Ladock, y era un hombre muy aficionado a la cacería del zorro. Saint Minver era una iglesia pequeña, y la primera vez que Sam y Drake fueron allí encontraron una congregación formada por sólo cinco personas. De estas, dos eran hombres que hablaban constantemente del precio del trigo; de las tres mujeres, dos estaban remendando camisas, y la tercera, la casera, se había dormido. Después del servicio debía realizarse un bautizo, y la casera había olvidado conseguir agua para la pila bautismal, de modo que el vicario se escupió la mano y ungió al niño con la saliva en nombre de Cristo. Sam y Drake salieron a tiempo para verlo montar su vieja yegua y alejarse al galope por el camino pedregoso.

De modo que cuando el pequeño grupo de metodistas comenzó a aceptarlo como jefe, Sam lo llevó a la iglesia de Sawle, por entender que era la mejor de las cuatro. Además, Drake parecía siempre deseoso de ir allí.

Durante dos semanas, los hermanos habían estado buscando una nueva viga central que sostuviese el techo reparado y soportase el peso suplementario de la pizarra, colocada en lugar de la paja. Quizás el débil tablón que inicialmente se había utilizado como viga central no se curvase aún más; pero no se podía estar seguro, y por otra parte a veces se oían crujidos ominosos.

La última semana de mayo Sally Rogers dijo a Sam que un hermoso trozo de madera de barco había llegado a la playa en Santa Ana, y había sido recogido por uno de los botes pesqueros. Así, tan pronto Drake tuvo unas horas libres y Sam pudo dejar su trabajo, fueron a inspeccionar la madera. No era un pedazo de mástil, sino un travesaño: seis metros de largo y casi un pie cuadrado al corte. Tenía un exceso de un metro veinte para usarla en el cottage, pero por lo demás era perfecta. Los pescadores pedían siete chelines. Después de regatear un poco, aceptaron cinco.

Los pescadores dijeron que por dos chelines más estaban dispuestos a remolcar el madero y depositarlo en playa Hendrawna. Los hermanos rehusaron cortésmente. Dejaron un depósito de tres chelines y dijeron que volverían al día siguiente, el último del mes y sábado. Sam trabajaba en el turno de la noche, y Drake podía terminar sus tareas a las tres de la tarde, de modo que ambos llegaron a Santa Ana bastante antes de las cinco. Media hora después habían pagado la diferencia e iniciado el camino de regreso.

Esa semana el tiempo al fin había mejorado, y el sol calentaba fuerte mientras ellos subían la larga colina que se elevaba frente a la aldea. La gran viga aún no se había secado del todo, y pronto empezó a pesar como plomo. Sería un esfuerzo largo y dificultoso. Cuando apenas habían recorrido tres kilómetros, Drake, que aún no tenía tanta fuerza como su hermano, comenzó a desear que hubiesen pagado los dos chelines suplementarios por el transporte de la viga. Disponían de toda la noche para llegar, pero la dificultad, si se detenían a descansar, era volver a poner la viga sobre sus hombros. Podían detenerse sólo donde había un muro o un apoyo apropiado que sostuviera la viga a la altura de la cintura.

Estaban ahora en el mismo sendero que habían seguido en marzo, cuando habían venido desde Illuggan; y poco después llegaron al desvío por donde se habían internado entonces para cruzar unos campos. En aquella ocasión, habían tenido que retroceder, rechazados con palabras destempladas por los guardianes de Warleggan. Después, nunca habían intentado cruzar los campos, pero sabían muy bien, gracias a la experiencia adquirida desde entonces, que atravesando los campos y los dos bosquecillos que había un poco más lejos reducían el trayecto por lo menos un kilómetro y medio. Se detuvieron un minuto. Hasta donde podían ver no había nadie. No se alcanzaba a distinguir la Casa Trenwith o sus anexos. En el campo contiguo había un establo o un almacén.

—Creo que podemos arriesgarnos —dijo Drake—. No pueden estar siempre en todas partes. —De modo que cruzaron el campo, que era tierra de pastoreo, si bien en ese atardecer allí no había ni siquiera ganado.

El segundo campo era de cebada, y el antiguo sendero de paso corría por el medio, en dirección al bosque, que se elevaba al fondo. La cebada se había sembrado para demostrar que se ignoraba el antiguo sendero; pero en general no había crecido bien, como si ni siquiera los muros hubiesen podido destruir la impronta de muchos años. Caminaron siguiendo la línea media y esperando oír el grito irritado, e incluso el disparo.

No ocurrió nada. Comenzaron a acercarse al bosque.

Desde allí sería más fácil. No sabían muy bien qué parte del camino era todavía propiedad privada, pero sabían que el sendero desembocaba en los primeros cottages de la aldea de Grambler; y eso no podía estar lejos. El bosque en el cual ahora estaban entrando, y que tendría quizá media hectárea de extensión, aparecía teñido de azul por las campanillas. Las hojas de los jóvenes olmos y sicómoros exhibían un verde claro brillante, y a través de ellas la luz del sol moteaba el suelo. En el centro del bosquecillo había un claro donde poco antes había caído un árbol, y sólo crecían unos pocos renuevos. Entre las campanillas crecían arbustos y malezas. El árbol caído y una vieja pared de piedra eran un lugar apropiado para apoyar la viga.

—Espera un momento —propuso Drake—. Me duele mucho el hombro.

—No debemos retrasarnos —observó Sam—. Me sentiré más tranquilo cuando hayamos salido de aquí. —Pero bajó la viga, retiró del hombro la pieza de arpillera y comenzó a frotarse la espalda.

Permanecieron unos minutos en cuclillas, sudorosos, y más reconfortados. Un tordo descendió cerca de donde estaban, balanceando el abanico de la cola; después gorjeó nerviosamente y se alejó volando. Un animal pequeño, probablemente una ardilla, se movió entre los arbustos, pero sin mostrarse. El cielo estaba claro y brillante, como si por primera vez en su historia supiese lo que era el sol.

—¡Hum! Todavía no tengo muchas ganas de seguir —dijo Drake—. Creo que cuando lleguemos a casa nos habremos ganado este pedazo de madera.

—¡Calla! —advirtió Sam—. Ahí hay alguien.

Prestaron atención. Al principio no oyeron nada, pero después advirtieron que muy cerca alguien hablaba. Los jóvenes se agacharon, tratando de esconderse. Durante la pausa que siguió un mirlo comenzó a cantar, y su gorjeo claro y sonoro sólo parecía interesarse en la felicidad de la tarde estival. Después, también el pájaro se alejó, y el rumor de pasos se convirtió en el golpeteo de un taco contra la piedra.

En el claro aparecieron dos figuras. Una era un niño de cabellos rubios, de diez u once años; la otra, una joven alta y morena, con un sencillo vestido azul de muselina y un sombrero de paja en la mano. En la otra mano llevaba un manojo de campanillas.

—Oh —dijo el niño con voz clara—. Alguien cortó un árbol.

—¡No, se cayó! Me gustaría saber si… Pero ¿qué es este pedazo de madera?

La joven metió la mano en un bolsillo de su vestido y extrajo un par de anteojos con marco de acero, y se los puso para mirar la viga.

—Parece un madero que pertenecía a un establo… o a un barco.

Alguien lo trajo aquí, y hace poco, pues las campanillas acaban de ser pisoteadas.

Se volvió y miró alrededor. Drake inició un movimiento para presentarse, pero Sam le aferró el brazo. De todos modos, el daño estaba hecho: los ojos vivaces del niño habían visto el pañuelo amarillo de Sam.

—¿Quién es? ¿Quién está allí? ¡Salga! ¡Déjese ver! —Aunque habló en tono de mando el niño estaba nervioso y, mientras decía lo anterior, retrocedió un paso.

Sam y Drake se acercaron con movimientos lentos, sacudiendo las ramitas quebradas y las hojas adheridas a la ropa, y frotándose las manos en los costados de los pantalones.

—Buenos días —dijo Drake, como siempre cortés y amable en las situaciones difíciles—. Lo sentimos si les hemos asustado. Quisimos descansar un momento, y no pensamos molestar a nadie.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el niño—. ¡Esto es propiedad privada! ¿Son ustedes servidores de mi tío?

—No, señor —dijo Drake—. Es decir, si usted se refiere al señor Warleggan. No, señor. Estábamos llevando este pedazo de madera desde Santa Ana hasta Mellin. Son casi diez kilómetros y pensamos reponer fuerzas descansando unos minutos, pues la viga es muy pesada. Esperamos no haber perjudicado a nadie.

—Están en propiedad ajena —dijo el niño—. ¡Esta es nuestra tierra! ¿Conocen el castigo que se aplica a los que pasan los límites de una propiedad? —La joven apoyó la mano en el brazo del niño, pero este se desprendió.

—Lo siento, señor, pero pensamos que había derecho de paso. Hace años, cuando vinimos por aquí, nadie impedía que la gente pasara. —Drake miró sonriente a la joven—. Señora, no quisimos hacer daño a nadie. Tal vez usted pueda explicar al señorito Warleggan que no quisimos entrar en la propiedad ajena.

—Mi nombre no es Warleggan —dijo el niño.

—De nuevo le ruego me disculpe. Pensamos que esto era propiedad de Warleggan…

—Es la propiedad Poldark, y mi nombre es Poldark —dijo el niño—. Sin embargo, es cierto que hasta hace un año la gente de la aldea podía pasar por aquí, aunque nunca con verdadero derecho. Era sólo que mi familia siempre se mostró indulgente en esas cosas.

—Señor Poldark —dijo Drake—, si su nombre es ese, quizás usted tenga la bondad de olvidar este error, porque nosotros somos parientes del capitán Ross Poldark, y bien podemos imaginar que a su vez él está emparentado con usted.

El niño miró las ropas de trabajo. Tenía la tez fresca y una arrogancia natural heredada del padre. Era alto para su edad y un tanto regordete; un niño de buena apariencia, pero con un aire inquieto.

—¿Emparentados con mi tío, el capitán Ross Poldark? ¿Emparentados de qué modo?

—La esposa del capitán Poldark, la señora Demelza Poldark, es nuestra hermana.

Era una afirmación que Geoffrey Charles no estaba en condiciones de refutar; de todos modos se mostró escéptico.

—¿De dónde vienen?

—De Illuggan.

—Eso está muy lejos, ¿verdad?

—Casi veinte kilómetros. Pero ahora no vivimos allí. Vivimos en Nampara. Es decir, en Reath, pasando la colina, más allá de Nampara. Yo trabajo en la casa para el capitán Poldark… soy carpintero. Mi hermano Sam trabaja en la mina.

El niño se encogió de hombros.

—Mon Dieu. C’est incroyable.

—¿Cómo?

—Entonces, ¿debo pensar que mi tío los mandó a buscar la viga?

Drake vaciló, pero Sam, que hasta ese momento había permitido que su hermano más joven y más encantador se encargase de la conversación, intervino para evitar la tentación de la mentira.

—Lo siento, no. Su tío no tuvo nada que ver con esto. Pero vea, con la ayuda y para mayor gloria de Dios, hemos estado reconstruyendo un viejo cottage. Hace dos meses o más que trabajamos en esto, y necesitábamos una viga grande, de cuatro o cinco metros de largo, para sostener el techo. Y el mar arrojó esta a la playa de Santa Ana, y nosotros la compramos y estábamos llevándola a casa.

—Disculpe la pregunta, señora —dijo Drake—. Pero ¿no la he visto en la iglesia de Grambler casi todos los domingos?

Ella se había quitado de nuevo los anteojos, y miró fríamente a Drake con sus ojos suaves y bellos, un poco miopes.

—Es posible.

Pero por muy respetuoso que se mostrara, Drake no era de los que se desanimaban con facilidad.

—No quise ofenderla, señora. De ningún modo.

Ella inclinó la cabeza.

—En el segundo escaño a contar del frente —dijo él—, del lado derecho. Usted tiene un hermoso libro de himnos con una cruz de oro y las hojas con bordes dorados.

La joven dejó su ramillete de campanillas.

—Geoffrey Charles, como antaño era normal atravesar este bosque…

Pero Geoffrey Charles estaba mirando la viga.

—Pertenece a un barco ¿verdad? Miren, aquí hay un agujero por donde seguramente pasaba un cilindro de metal. Y la esquina está cortada. Pero todo eso seguramente es perjudicial si se la quiere utilizar como viga ¿no?

—Pensamos cortar ese extremo —dijo Drake—. Necesitamos únicamente cuatro metros y medio, y eso tiene casi seis metros.

—En ese caso, ¿por qué no la cortaron antes de salir de Santa Ana? De ese modo habría pesado mucho menos. —El niño rio ante su propia astucia.

—Sí, pero tal vez podamos utilizar el sobrante. No es fácil encontrar roble de buena calidad. Cuando uno lo ha pagado sólo desea llevarse todo.

—¿Es muy pesado? —El niño puso el hombro bajo el extremo que descansaba bajo el árbol caído y trató de erguirse. Se le enrojeció el rostro—. Mon Dieu, vous avez raison…

—¡Geoffrey! —Dijo la joven, adelantándose—. ¡Te lastimarás!

—Nada de eso —dijo Geoffrey, apartándose del madero—. ¡Pero es pesado como plomo! ¿Y ya lo cargaron más de tres kilómetros? Prueba, Morwenna, ¡prueba una vez!

Morwenna se limitó a decir:

—Después de este bosque, sólo hay dos campos hasta llegar a la vía pública. Verán que el antiguo sendero todavía está marcado. Pero cuando reanuden la marcha, no se detengan.

—Gracias, señora —dijo Sam—. Le estamos muy agradecidos por su amabilidad.

La mirada oscura y serena se posó en los dos jóvenes.

—Creo que hay dos hombres en el campo más alejado, y están ordeñando las vacas. Si esperan media hora, se marcharán, y ustedes correrán menos riesgo de ser detenidos.

—Gracias, señora. Una excelente idea. Se lo agradecemos doblemente.

—Pero antes de que nos vayamos, quiero ver cómo lo alzan —exclamó Geoffrey Charles—. ¡No creo que puedan llevarlo cinco kilómetros más!

Los dos hermanos se miraron.

—Bien, lo haremos —dijo Sam.

Así, observados por la joven y el niño, alzaron la viga. Geoffrey Charles asintió con gesto aprobador. Después, Sam y Drake volvieron a dejar la carga.

Geoffrey Charles, que ya no se mostraba hostil, deseaba quedarse un rato; pero Morwenna lo tomó del brazo.

—Ven, tu madre comenzará a preguntarse qué nos ocurrió. Llegaremos tarde a cenar.

Sonriendo, Drake recogió las campanillas y las depositó en los brazos de la joven. Geoffrey Charles dijo:

—Hace mucho que no veo a mi tío Ross. Envíenle mis saludos.

Los dos hermanos se inclinaron y después permanecieron inmóviles viendo como Geoffrey Charles y su gobernanta regresaban a través de los árboles por el mismo camino que habían usado para acercarse.

Morwenna Chynoweth dijo:

—Creo, Geoffrey, que podría ser… aconsejable que no dijéramos nada de estos jóvenes.

—Pero ¿por qué? No hacían daño a nadie.

—Tu tío George es muy riguroso en estas cosas. No debemos permitir que esos muchachos se vean en problemas.

—De acuerdo. —El niño sonrió—. Pero ¡qué fuertes son! Ojalá que cuando crezca yo sea tan fuerte como ellos.

—Lo serás. Si comes bien y te acuestas temprano.

—Oh, ese viejo cuento. Mira, Wenna, me gustaría saber si es cierto que son parientes del tío Ross. Mamá me dijo que la tía Demelza venía del pueblo, pero yo no sabía que su cuna era tan humilde. Quizá lo dijeron para despertar nuestra simpatía.

—Los he visto en la iglesia —dijo Morwenna—. Recuerdo haberlos visto, pero el capitán Poldark asiste tan pocas veces que no puedo saber si ellos lo acompañan en su escaño. Creo que se sientan al fondo de la sala.

—El más joven es divertido, ¿verdad? Qué sonrisa más simpática. Me gustaría saber cómo se llama. Cuando pueda, le preguntaré a mamá acerca de la tía Demelza.

—Si preguntas por ellos a tu madre sin duda descubrirá nuestro secreto.

—Sí… Sí, no soy bueno para guardar secretos, ¿verdad? En fin, me callaré unos días… pero ¿por qué no se lo preguntas tú misma? ¡Eres mucho más astuta que yo!

Pero ahora habían llegado al final del campo siguiente, y al portón que se abría sobre el jardín de Trenwith. Entre los árboles podían ver las chimeneas y los aleros de la casa. Cuando Morwenna levantó el cerrojo del portón, ambos oyeron pasos detrás. Era Drake que corría y saltaba por el campo, entre los pastos y las piedras, para alcanzarlos. Se acercó sonriendo, y casi sin aliento. En las manos traía un ramillete de campanillas. Un ramillete mucho más nutrido que el de Morwenna. Entregó las flores a la joven.

—Usted perdió mucho tiempo hablando con nosotros. Podría haber recogido más flores, de modo que yo lo hice por usted.

—Gracias, y muy buenas tardes.

Permanecieron de pie, inmóviles viendo cómo se alejaba. Morwenna miró alrededor, para comprobar si alguien podía haberlo visto. Entre las campanillas había dos flores rosadas y blancas. Teniendo en cuenta la velocidad con que se lo había preparado, era un hermoso ramillete. Por la expresión de los ojos de Drake, Morwenna comprendió que eran flores destinadas especialmente a ella. Le molestó la impertinencia, porque era un gesto de un hombre de baja condición social. Pero él ya se alejaba, saltando y corriendo, de regreso al bosque.

Capítulo 5

Ross fue a ver a Carolina Penvenen el martes 10 de junio. Debía hacer compras y gestiones en Truro y sugirió que Demelza fuese con él hasta Killewarren, pasara unas horas con Carolina y después retornase sin prisa a la casa de Nampara. Demelza se negó.

—Por una parte, tengo náuseas, no durará mucho si es lo mismo que las veces anteriores; pero ahora tengo náuseas, y cabalgar detrás de ti no me mejorará. Además, tendría que pedir prestado un pony de la mina.

Cuando Ross llegó a Killewarren y fue introducido en la sala, Carolina ya estaba esperándole, y él explicó la ausencia de Demelza, aunque no el motivo de su malestar. (Ross opinaba que uno de los pocos caprichos mórbidos de Demelza, era el deseo permanente de ocultar a todo el mundo sus embarazos hasta el último momento).

—En fin, creo que no era necesario… —dijo Carolina.

—Sí, es necesario. ¿Supongo que no tiene más noticias?

—Dos veces escribí al Almirantazgo. Pero dicen que aún no tienen información.

—¿No hay noticias acerca de Dwight o del Travail?

—Acerca del Travail. Aquí está la última carta. Una de las pequeñas humillaciones de este asunto es que mi relación no es oficial. No soy su esposa, ni su hermana, ni su prima, ni su buey ni su asno… en definitiva, nada. Todavía evito revelar a la gente nuestro compromiso, ese rumor podría llegar fácilmente al tío Ray.

Ross pensó que se la veía muy tensa y delgada en su vestido largo y oscuro: el alto y luminoso girasol se había amustiado de pronto.

—Carolina, ¿se alimenta bien? Ella lo miró.

—¿No puedo tener secretos?

—Y ahora que ha concluido la temporada de caza, ¿recibe o hace visitas? ¿Acostumbra a pasear?

—La mejor compañía del mundo es mi caballo.

—Jamás viene a nuestra casa.

—No me agrada abandonar la mía más de dos o tres horas.

—Querida, sé que es fácil aconsejar, pero incluso si ocurriese lo peor, usted debe respetar su propia vida.

—¿Por qué?

Ross abandonó la silla que acababa de ocupar y depositó la carta sobre el escritorio.

—Oh, mal podría censurarla, porque yo mismo poseo un temperamento un tanto melancólico. Demelza tiene más derecho que yo a aconsejar: sean cuales fueren sus circunstancias siempre halla diez buenos motivos para vivir y gozar de la vida. Aun así, debo exhortarla… —Se interrumpió.

—Sí, Ross —dijo Carolina sonriéndole con dulzura—. Aun así, debe exhortarme… ¿a hacer qué?

—A no desesperar.

La joven se encogió de hombros.

—Por supuesto, dramatizo la situación. Es uno de mis viejos defectos. Pero usted debe comprender que en una persona de mi temperamento la espera y la inacción son… un tanto difíciles. Ese médico es un tonto, pero a juzgar por lo que veo, el tío Ray no vivirá muchas semanas. Por lo tanto, los lazos de la sangre me obligan a evitar que muera sin tener con él por lo menos una cara amiga. Por lo tanto, no puedo ir a Plymouth, a Londres, a dondequiera que se tenga que ir para reclamar noticias de Dwight…

—¿De qué serviría? Si el Almirantazgo nada sabe, ¿quién puede saber? Sólo los franceses. Es costumbre, ha sido costumbre, canjear rápidamente a los oficiales. En todo caso, muy pronto conoceremos los nombres. Pero la revolución es ahora tan imprevisible…

—El Mercury dice que Danton ha muerto.

—Oh, sí, hace más o menos un mes. Por lo menos él era un gran hombre. Ahora sólo quedan las ratas.

—El periódico dice que Saint-Just y Robespierre ejercen el mando supremo.

—Nadie ejerce el mando supremo más de un día. A mi juicio, el problema en una revolución es la tendencia al desenfreno. La victoria favorece siempre a los extremistas. Siempre hay alguien dispuesto a afirmar que el partido en el poder no demuestra ardor suficiente.

—Esa situación tendrá que resolverse.

—Se resolverá mediante la formación de una oligarquía; pero esta gente aún no tiene fuerza suficiente. Quien controle el ejército en definitiva controlará a Francia.

Permaneció de pie, mirando por la ventana el día luminoso, los ojos concentrados en cosas invisibles. Tal como ahora llevaba los cabellos, apenas podía verse la vieja cicatriz. Carolina lo miró en silencio. A veces pensaba que comprendía mejor a este hombre que al propio Dwight, a quien amaba sin reserva. Ross era obstinado como ella misma, un auténtico inconformista, casi un rebelde, un hombre que creía en su propio criterio incluso cuando este contradecía los hechos conocidos, un hombre que siempre reaccionaba y luchaba contra las perversas jugarretas del destino.

—¿Y entretanto?

—Entretanto, la guillotina trabaja sin descanso. La semana pasada un duque y dos mariscales de Francia, todos mayores de ochenta años; el abogado Malesherbes, así como su esposa, su hermano, sus hijos y sus nietos; una comunidad de monjas maniatadas transportadas en carros; Isabel, la hermana del rey; muchachas que cantaban una canción descarada; jóvenes, por ser hijos de sus padres. Ahora están matando más mujeres y niños porque no queda suficiente número de hombres.

Carolina se puso de pie, se acercó al armario y se sirvió un vaso de brandy.

—Y usted me dice que abrigue esperanzas por Dwight. ¿Qué posibilidades tendrá con esa chusma, aunque haya llegado a la costa?

—Oh, es muy distinto. Un enemigo —aunque sea inglés—, nunca provocará tanto odio como un miembro de su propia nación si tiene sangre aristocrática o un criterio político distinto. Además, estos… estos excesos revolucionarios se manifiestan sobre todo en París y en las ciudades más importantes de Francia. No creo que el trato dispensado a un oficial inglés que naufragó en la costa de Bretaña sea muy distinto del que se otorga a un oficial francés naufragado en Cornwall.

Ella sorbió su bebida y lo miró por encima de su copa.

—Oh, no crea que estoy dándome al alcohol. Si decidiese buscar un tranquilizante para mi ansiedad actual, de ningún modo sería el alcohol.

—No estaba pensando eso.

—¿Aún cree que la guerra será muy larga?

—Bien… uno tiende a subestimar qué efecto tiene en un general francés la conciencia de que en su caso la retirada significa la guillotina.

—Ross, usted sabe más de lo que puede leerse en los periódicos.

Ross la miró con los ojos entrecerrados. Finalmente, sonrió.

—Como usted sabe, a su costa, mantengo relaciones con caballeros que se ocupan del contrabando. Ahora que gozo de cierta prosperidad ya no intervengo personalmente —es sorprendente qué respetable se llega a ser cuando se tiene dinero— pero mis antiguos colegas aún viven en la región. A veces hablo con ellos. Me traen noticias…

—¿Es posible que sepan algo de este naufragio antes que los demás?

La pregunta lo sorprendió; había sido estúpido de su parte no comprender hacia dónde se encaminaban los pensamientos de Carolina.

—Roscoff y los restantes puertos de Bretaña están un poco alejados del lugar en que el Travail encalló. No tengo idea de las distancias, pero preguntaré. Dos o tres de los hombres a quienes conozco hablan un francés bastante bueno. Si hay esperanza de saber algo útil iré personalmente.

Ella dejó la copa sobre la mesa y se humedeció los labios. El alcohol estaba devolviendo el color a su rostro.

—No es necesario que usted se arriesgue, pero pensé que…

—El riesgo es escaso. Pero primero averiguaré cuándo se hará la próxima salida, y pediré a alguien que realice una investigación. No es necesario esperar una embarcación de Santa Ana si descubrimos que ninguna de ellas saldrá en los próximos días. También tengo amigos en Looe.

—Intente en ambos lugares —rogó Carolina.

Ross había proyectado pasar la noche en casa de Pascoe, y almorzar con Harris Pascoe a las tres. Encontró muy animado a su viejo amigo. Abandonaron el salón del banco, donde dos empleados atendían a los clientes, pasaron al comedor que estaba detrás, y allí comieron solos.

Harris dijo:

—Ross, seguramente le complacen las noticias de la guerra. Tal vez ha oído algo en la ciudad…

—No, hablé únicamente con Barbary, quien estaba muy inquieto por la seguridad de una de sus naves… viene cargada de madera, y está retrasada. Tal vez a causa de su propia inquietud no presta atención a las cosas.

—Pues debería hacerlo, porque el asunto le concierne directamente. Howe ha logrado una gran victoria frente a Ushant. Sorprendió a la flota francesa mandada por el almirante… bien, ahora no recuerdo el nombre; y después de una batalla que duró un día entero lo destrozó por completo. ¡Siete naves francesas de línea destruidas o capturadas, y del resto muchas gravemente dañadas y puestas en fuga! ¡Es una de las mayores victorias de la historia, y logrará que ese régimen detestable caiga de rodillas! ¡Ahora el bloqueo será total!

Bebieron en homenaje a la victoria, y comieron cordero y un ganso asado, seguido por frutillas y acompañado todo por un buen vino francés y finalmente una copa de oporto. Ross preguntó si la hija de Harris había salido.

—No, pero está pasando un día o dos con la tía. ¿También se enteró de las felices nuevas que se refieren a mi hija?

—¿De qué se trata?

—Se ha comprometido… con el joven Saint John Peter. Me extraña que usted no se enterara, aunque en realidad el compromiso tomó estado público sólo al comienzo de este mes. De acuerdo con el plan, la boda se celebrará en octubre. John se siente muy feliz… y yo también, pese a que la extrañaré mucho. Pero ya es hora de que tenga nietos, y aunque mis restantes hijos apenas están alcanzando la edad adulta, Joan ya tiene veintinueve años. —Harris masticó con aire reflexivo y retiró de la boca un fragmento de hueso—. Había pensado, había temido… usted recordará que ella se sentía atraída por el joven doctor Enys. La cosa quedó en nada —creo que ahora él está sirviendo en la marina— en fin, temí que habiéndose comprometido, por así decirlo, con ese hombre, rehusara contemplar otras posibilidades. Sus sentimientos no suelen cambiar con facilidad. Por supuesto, es igual que yo, hace muchos años que conoce a Saint John; pero nunca se me ocurrió, y quizá tampoco ella lo pensó, que podría crearse un vínculo entre ambos. Me complace que gracias a este matrimonio los Pascoe y los Poldark establezcan vínculos un poco más estrechos. Es un desenlace muy favorable.

Ross murmuró sus felicitaciones. Quizás Harris Pascoe percibió cierta reserva en las palabras de su huésped, pues dijo:

—Oh, sé que Saint John Peter no ha sido un joven muy emprendedor ni ordenado. Pero su actitud es bastante usual en los hombres que en la primera juventud heredan una pequeña propiedad… —El banquero se interrumpió, pues advirtió que el tema era delicado.

—En efecto, es una actitud bastante usual —dijo Ross—. Uno hereda las tradiciones de un caballero, el orgullo de un señor, la antipatía al trabajo, y el desprecio al comercio; todo eso sería tolerable si no se tratara de una propiedad excesivamente pequeña y ya muy hipotecada por el padre del interesado.

—Ross, no intentaba establecer una analogía. Sea como fuere, usted no tuvo inconveniente en abandonar esa tradición, y ya nadie puede dudar de que ha obtenido felices resultados. Abrigo esperanzas, fundadas en la influencia moderadora de Joan y en la ambición originada en la creación de una familia estable, en el sentido de que Saint John hallará un nuevo incentivo en la vida. Tiene sólo veintisiete años.

Es decir, por lo menos dos años menor que la novia, incluso si uno no sospechaba que ella había olvidado por allí un año o dos.

—Oh, creo que Saint John tiene muchas cualidades. Es un hombre alegre, animoso y agradable. Nunca fuimos íntimos, aunque por supuesto somos primos bastante lejanos. En general no cultivo a mis parientes. Creo que, si bien la propiedad es bastante pequeña, el joven tiene un par de rentas que le ayudarán a mantenerse solvente y a vivir la vida del caballero. —Ross encontró la mirada de Harris Pascoe y se echó a reír—. Harris, discúlpeme. No quiero representar el papel del aguafiestas. Me siento muy feliz por usted y por Joan. Y en la medida en que este matrimonio puede acercarnos aún más, eso también me hace feliz.

Hablaron de otras cosas. Los negocios bancarios gozaban de gran prosperidad, pues la guerra había promovido impulsos de expansión que a veces parecían afiebrados. Aunque la minería y las industrias de Cornwall aún estaban deprimidas, en general el dinero se había abaratado, facilitando la organización de nuevas empresas que confiaban beneficiarse con las condiciones creadas por la guerra.

—¿Cuál es el banco de Saint John Peter? —Preguntó Ross. En realidad, ya conocía la respuesta.

—Warleggan. Es muy amigo de la familia. George lo ayudó muchas veces, y por supuesto yo no me opongo a esa situación. No es posible pretender que la comunidad se divida en campos enemigos. Sería la peor alternativa.

—Concuerdo con usted. Pero, Harris, de todos modos sospecho que usted está en mi campo.

—Sí. No admiro a los Warleggan ni sus métodos comerciales. La honestidad no es una serie de reglas, es una norma ética. De acuerdo con el primer criterio son honestos, pero no lo son de acuerdo con el segundo. De todos modos… existen. Y sospecho y temo que a medida que hombres como ellos prosperen, aumentará el número de los individuos de esa clase que se elevan socialmente. Bien, no podemos cambiar el mundo, a lo sumo podemos adaptarnos. Con respecto a mi futuro yerno, poco importa que tenga otro banco, aunque abrigo la esperanza de que cuando se case traerá su cuenta al nuestro. Joan recibirá como dote una suma importante.

—Naturalmente.

—Por supuesto, eso queda entre usted y yo. Sería… poco útil que trascendiera.

—¿Sí?

—Bien, como usted sabe la estabilidad de un banco depende del buen nombre de los socios. Como no es una sociedad anónima, nadie sabe de cierto hasta dónde llega su respaldo. Cuando mi padre falleció, nuestra actividad aumentó de un modo sorprendente, porque la gente pensó que el hijo de un hombre que dejaba una fortuna tan importante debía tener riqueza suficiente, y merecía confianza.

—No sabía que estos asuntos se trataban así.

—Del mismo modo, si la gente supiera que he dado a Joan una parte importante de mi fortuna, se sentiría menos segura del monto que me resta para afrontar todas las contingencias del negocio.

Ross movió la cabeza.

—Harris, en realidad no me corresponde ofrecer sugerencias; pero ¿no convendría ofrecer a Saint John una modesta participación en su banco… alguna forma de sociedad? Sería un modo de salvaguardar el futuro de Joan y de su marido.

Harris volvió a llenar las copas.

—En efecto, pensé algo parecido. Y abordamos el tema la semana pasada, cuando Saint John vino a cenar. De lo que dijo deduje que estaba dispuesto a aceptar esa participación siempre que no se viese obligado a intervenir activamente. Por ejemplo, como Spry. Pero me pareció que no deseaba tener nada que ver con la actividad cotidiana del banco, o siquiera estaba dispuesto a aceptar que su nombre apareciese públicamente vinculado con la actividad bancaria y la usura.

Ross se movió inquieto en la silla. Se preguntó si esa dicotomía de actitudes podía ser la base de un matrimonio feliz.

—Siempre compruebo —dijo— que cuanto menor es el rango mayores son las pretensiones. Estoy seguro de que los años le darán más sabiduría.

—… estas son las primeras frutillas. Como la primavera fue muy fría, maduraron lentamente. ¿Y sus asuntos? ¿Siempre prosperan?

—Próximamente despacharemos una buena carga de estaño. Estuve preguntándome cómo podría usar mi nueva riqueza; un hombre que depende de una sola empresa es más vulnerable a los contratiempos que quien distribuye más ampliamente sus intereses.

—En todo caso, no le aconsejo invertir en otra mina. Esta vez usted triunfó pese a todos los inconvenientes… ¿Se enteró del rumor que corre acerca de la otra mina que usted inició?

—¿Cuál? ¿La Wheal Leisure? No.

—Dicen que la veta principal, la de cobre rojo, ya no produce bien. Está angostándose cada vez más, y amenaza desaparecer.

—No sabía nada. Está muy cerca de mi casa, y es extraño que no me haya llegado la noticia. —Ross miró fijamente a su amigo—. Harris, usted siempre me sorprende: concentra aquí todos los rumores del condado.

—Espero que no sean más que rumores, por el bien de la empresa. —Pascoe habló con cierta sequedad.

—Rumor fue una palabra equivocada. Pero la razón por la cual tiendo a restar importancia al asunto es que Will Henshawe es capataz y asociado de esa mina. Como usted sabe, también es capataz de la Grace, y uno de mis viejos amigos. Creo que me hubiera dicho algo si la veta estuviera desapareciendo.

—No lo dudo. —Pascoe se quitó los anteojos y comenzó a limpiarlos con la servilleta.

Afuera, algunos borrachos gritaban. Se oyeron ruidos y golpes, y alguien se alejó corriendo y gritando.

Ross dijo:

—No, no he pensado invertir en otras minas. Pero puedo interesarme en diferentes actividades. Fundiciones, astilleros, caminos…

—Ross, veré qué puedo hacer. Pero por el momento, cuando su prosperidad aún es tan reciente, quizá sea sensato guardar el dinero en un banco, como está haciendo ahora. Es fácil retirar el depósito, y puede usarlo tan pronto lo necesite. En un año más quizá disponga de un excedente mayor.

—En seis meses tendré un excedente más elevado —dijo Ross—. No olvide que, excepto la pequeña participación de Henshawe, soy dueño absoluto de la mina.

—Tal vez soy un poco pesimista —dijo Pascoe, volviendo a ponerse los anteojos—. Pero es posible que esa sea una de las características indispensables de un banquero. No me agrada esta guerra y sus efectos sobre nuestro país, pese a que quizás origine una prosperidad transitoria. Movidos por el deseo de destruir un sistema al que tanto detestamos, estamos creando aquí condiciones que contradicen nuestros principios más caros. Esa iniciativa de Pitt, la suspensión de la ley de Habeas Corpus, afecta nuestra principal libertad. El encarcelamiento sin proceso… ¡es retroceder doscientos años! Y este enorme ejército que estamos formando; no es una levée en masse como la de Francia, pero los métodos de reclutamiento son igualmente desagradables. Secuestros, seducción, soborno, todos los modos de reclutamiento concebibles. Y Pitt toma prestado, y lo hace pagando intereses exorbitantes, para financiar la guerra… sé que los impuestos son muy elevados, pero sería mejor aumentarlos aún más. Según están las cosas, significa que hipotecamos el futuro. No me agrada una política que, sean cuales fueren sus intenciones, agrava la situación de los pobres.

Ross observó:

—Usted habla a quien ya está convencido; pero quizá, si no fuese el caso, se abstendría de hablar. De todos modos, he modificado un tanto mis opiniones los últimos dos años. Al principio, la voz tonante de Burke no me impresionaba. Pero he visto realizarse una por una sus profecías. Afrontamos una verdadera calamidad. Cuando combatí en América, la mitad del tiempo mi propia causa no me convencía. Esta vez estaría mucho más dispuesto a luchar.

—Espero que no se proponga hacer eso.

Ross guardó silencio.

—Tengo treinta y cuatro años, y debo considerar la seguridad de mi esposa y mi hijo. —Había estado a punto de decir «mis hijos»—. Estamos organizando una sección local de voluntarios. Lo poco que recuerdo de la vida militar puede ser útil. Pero, por supuesto, todo depende de la evolución de los acontecimientos. Es posible que muy pronto Inglaterra luche sola.

—Ruego a Dios que no sea así.

—Bien, no sé. A veces, este país muestra sus mejores cualidades cuando está solo. La historia de las guerras que hemos perdido es la historia de nuestras coaliciones.

Se pusieron de pie y entró una criada para retirar el servicio. En el hogar ardía un pequeño fuego, y Harris se acercó para calentarse las manos. Una vez que la criada se retiró, Ross dijo:

—Sería una extraña jugada del destino que ahora la Wheal Leisure resultase menos rentable, después que George Warleggan se esforzó tanto por adueñarse de ella. Si no tuviese que contemplar la situación de los restantes asociados, el hecho me divertiría enormemente.

A la mañana siguiente, después de haber realizado sus compras, Ross caminó hasta el río que corría detrás del antiguo municipio, donde se celebraba la feria tradicional. Necesitaba muchas cosas para la granja, y sobre todo ganado, porque dos años y medio antes había vendido por unas pocas libras casi todos sus animales. Por supuesto, ya llegaría el momento de reponer todo; y sería muy pronto. Pero no era posible comprar de prisa animales realmente buenos. Era una labor que exigía paciencia y dedicación, y así había trabajado Ross hasta el invierno de 1790. No tenía intención de comprar ahora vacunos ni cerdos, porque ni siquiera contaba con la ayuda de Cobbledick para llevarlos a Nampara; pero era urgente comprar un caballo para Demelza, para sustituir a Caerhays; y si encontraba un animal realmente apropiado, estaba dispuesto a adquirirlo.

Casi al comienzo de su recorrido encontró una oferta interesante. Esa feria no era tan importante como la que se celebraba en Redruth los martes de Pascua, donde en cierta ocasión, Ross había encontrado algo que después había adquirido considerable importancia en su vida; de todos modos, esta ocupaba todo el terreno que se extendía entre el municipio y el río. Corrales y tiendas llenaban seis o siete hectáreas de pastizal lodoso. Ya había hombres borrachos cerca de las tiendas donde se vendía cerveza; y pilletes semidesnudos se revolcaban y peleaban por mendrugos cuando alguien los arrojaba; los campesinos regateaban el precio de las ovejas y la calidad del grano; las vacas flacas, los flancos manchados de barro, masticaban lentamente y esperaban su destino; estaba preparándose un cuadrilátero para el encuentro de lucha de la tarde; un toro resoplaba y coceaba protestando contra la fuerte cuerda que lo sostenía; mendigos sin piernas, mendigos sin narices, mendigos con las manos paralizadas: probablemente serían expulsados de la ciudad antes del anochecer; los espectáculos de costumbre: los tragafuegos, el cerdo con seis patas, las adivinadoras de la suerte y la mujer gorda. Felizmente, hacía buen tiempo, pero pese a todo cada paso que uno daba implicaba hundirse más profundamente en el lodo.

Ross estaba visitando los puestos donde se ofrecían ropas viejas y zapatos y pelucas de segunda mano, cuando oyó detrás una voz áspera:

—Caray, por el fantasma de mi abuelo, si no es el joven capitán. El mismo en cuerpo y alma. ¡No puede haber otro igual!

Ross se volvió.

—¿Tholly? —No podía creer el testimonio de sus ojos—. ¡Pero yo te creía muerto!

Un hombre corpulento, de anchas espaldas y respiración asmática, de unos cuarenta y seis años de edad, vestido con una larga chaqueta de pana, chaleco amarillo, pantalones verdes oscuros y un pañuelo de seda verde. La nariz chata, los cabellos oscuros canosos, los ojos de color gris claro, y el lado de uno de estos, arrugado como la costura de una modista torpe, una cicatriz comparada con la cual la de Ross parecía el arañazo de un gato. En lugar de la mano izquierda, un gancho de acero más apropiado para el mostrador de un carnicero.

—Muerto estuve… o casi muerto… bastante a menudo, pero salí bien parado. Ha pasado mucho tiempo. ¿Trece… catorce años?

—Fue en el ochenta y uno —dijo Ross—. Trece años. Parece un siglo. Yo sólo supe que te habías embarcado. ¿Estuviste en el mar todos estos años?

—Hasta el año pasado. Fue cuando perdí esto. —Alzó el gancho—. Por eso ya no me quieren. Por Dios, el viejo Tholly quedó acabado. Estuve un año en el campo, aunque no por estos lados. ¿Puedo venderte un cachorro de perro? Los crío para cazar. Hago eso, y muchas cosas más. Por Dios, el joven capitán. ¿Imagino que tu padre ya murió?

—Hace once años.

Conversaron unos minutos, y después Ross fue con el hombre a una tienda cercana, donde bebieron ginebra sentados en un banco. Los sentimientos de Ross eran contradictorios. Bartholomew Tregirls venía de un mundo que él había olvidado, o por lo menos de un mundo en el cual rara vez pensaba. Los tiempos de su juventud parecían pertenecer a otra persona. La línea divisoria era su período en América. Habían sido los años de formación. En el viaje de ida era un joven díscolo; al regreso, un hombre maduro. Aunque al volver no se mostraba más conformista que antes, los incidentes de su juventud ahora le parecían ridículos, frívolos e infantiles, explicables únicamente como los extravíos de un jovencito malcriado. Durante esos años Bartholomew Tregirls, que por edad estaba a medio camino entre el propio Ross y su padre, había sido el sumo sacerdote de las travesuras; solía salir con el viejo Joshua en peligrosas aventuras de las que Ross no participaba; o representaba el papel de jefe del niño cuando estaba en casa. Después de la muerte de su esposa, Joshua vivió deprimido y agobiado durante dos años y más tarde retornó a sus peores costumbres, al extremo de que ninguna mujer podía sentirse segura cerca de él. Tregirls, que entonces era un joven corpulento y apuesto, ya asmático, pero con toda la vitalidad nerviosa de su tipo, había sido el compañero de correrías. Cierta vez, un padre ofendido de San Miguel, lo había atacado con un cuchillo de cortar carne, y casi le había vaciado el ojo. Pero la cicatriz no había disminuido la atracción que ejercía sobre las mujeres, y así había continuado hasta que, complicado en un robo que si lo hubiesen atrapado le habría valido la pena de muerte, cierta noche huyó, dejando en la miseria a su esposa y a sus dos pequeños hijos.

Entretanto, había pasado una época entera. Ross sentía afecto hacia ese hombre alto y corpulento sentado en el mismo banco; pero al mismo tiempo experimentaba un ambiguo sentimiento de desagrado al recordar su existencia. Y los años habían cambiado a Tholly, lo habían cambiado físicamente, y también a los ojos del observador. Se lo veía harapiento, decaído, menos poderoso y menos importante.

—Hijo mío, te casaste, ¿verdad? Sí, imagino que te casaste hace mucho, y tienes hijos. ¿Cómo está la vieja casa? ¿Aún vas a pescar? ¿Todavía luchas? ¿Todavía vas a Guernsey a buscar bebida? ¿Y cómo están los demás? ¿Jud está vivo? ¿Jud y esa vaca grande de Prudie?

—Sí, todavía viven, pero ya no están conmigo; ahora habitan en Grambler. Sí, estoy casado y tengo un hijo. No, ya no participo en encuentros de lucha, y hace diez años que no lo hago… excepto de tanto en tanto, movido por la cólera.

Tholly rio estrepitosamente, y después contuvo la respiración.

—Maldito sea mi pecho, esta mañana me tiene a mal traer. Oh, yo continué luchando hasta el año pasado, cuando perdí la mano… Llevo conmigo los huesos. —Agitó un bolso de lienzo que colgaba de la cintura, y miró sonriente a Ross—. Oí decir que Agnes murió. ¿Sabes algo de Lobb o Emma?

Eran sus hijos.

—Ambos viven cerca. Lobb trabaja el estaño en Sawle Combe. Emma trabaja en la cocina de los Choake. Después que te fuiste, Agnes vivió sólo tres años.

—Pobrecita. Siempre fue una pobre mujer, y muy paciente. Por Dios, mi joven capitán, tenía que ser paciente conmigo.

Incluso las frases provenían de una vida sepultada hacía mucho tiempo. Mucho antes de que Ross hubiese servido en el 62º de Infantería, unos pocos amigos lo llamaban el «joven capitán», para distinguirlo de su padre, el «viejo capitán». Joshua había conquistado su título no en el servicio militar, sino por la inauguración de la Wheal Grace; de ese modo se había convertido en capitán minero, para los habitantes de Cornwall algo más importante que un título militar.

—Un día de estos iré a verlos —dijo Tholly—. Capitán, ¿se parecen a mí o a ella?

—Lobb se parece a su madre. Yo diría que Emma se parece más a ti. Una muchacha alta y bien parecida. ¿Ahora tendrá veinte años? ¿O veintiuno?

—Diecinueve. Lobb tiene veinticinco. ¿Se han casado?

—Sí, Lobb. No conozco a la esposa, pero tienen cinco hijos.

Por lo que sé, Emma continúa soltera.

En el silencio que se hizo entre ellos comenzaron a repicar las dos campanas de la iglesia de Santa María. La cadencia flotó sobre la pequeña ciudad, sobre los campos rumorosos ocupados por la feria, y quizá los sones no eran muy armónicos, pero en todo caso venían de un mundo más sereno, más elegante y benévolo. Los agudos gritos de los pilletes, el mugido de una vaca, el grito distante de un saltimbanqui se sumergieron en el sonido ondulante de las campanas de la iglesia.

—Hijo, un día de estos iré a veros —dijo Tregirls. Sonrió con sus dientes podridos—. Si es que soy bienvenido. Después de desembarcar, no he tenido mucha suerte. Compro y vendo y me arreglo como puedo. ¿No quieres comprar algo? ¿Para llevar a casa, a tu pequeña esposa?

—¿Este es tu puesto? ¿Qué tienes?

—Todo lo que puedas imaginar. Vendo lo que el cliente desea, salvo esto. —Alzó el gancho—. Ahora lo uso con las mujeres. Les rodeo el cuello, y así no pueden escapar.

—El mismo viejo Tholly. Bien, no quiero cachorros de perro. Ese deporte no me agrada. Pensaba comprar un buen caballo, pero no tengo ninguna prisa…

Tholly Tregirls se abalanzó sobre la oportunidad.

—Muchacho, tengo exactamente lo que necesitas. —Movió el gancho para tocar el brazo de Ross, pero se abstuvo—. Detrás de la tienda hay dos yeguas espléndidas, y una podría ser tuya a buen precio. El mejor es un animal joven que no tiene más de tres años y que casi nunca fue usada. Se llama Judith. Te la mostraré. Ven, te la mostraré. Aunque me perdonarás si te pido que hablemos en voz baja, pues no tengo licencia para vender caballos.

Judith era un animal flaco y mal cuidado, si bien no se había intentado apelar a artificios para mejorar su aspecto. Llamarla «manchada» era una exageración, pues tenía el pelaje castaño y sólo tres insignificantes parches blancos. Tenía las rodillas lastimadas y un ojo torcido. De todos modos, aceptó sin protestar que Ross le examinase los dientes.

—No es un caballo, es un pony —dijo Ross.

—Ah, todavía puede crecer. Capitán, es de buena sangre, te lo aseguro.

Una de sus cualidades era la boca suave, y el ojo torcido podía ser resultado del nerviosismo más que del mal carácter.

Ross le soltó la boca.

—Tholly, puedes engañarme con las mujeres, pero no con los caballos. Tiene por lo menos seis o siete años. Mira los incisivos centrales. Deberías avergonzarte de engañar a un viejo amigo.

Tregirls encogió los hombros y tosió ruidosamente al aire.

—Muchacho, siempre tuviste buen ojo, con las mujeres o los caballos. De buena gana te acepto como socio… Puedes llevártelo por treinta y cinco guineas. No gano nada, en realidad, pierdo, pero estoy corto de fondos, y haré cualquier sacrificio en recuerdo de los viejos tiempos.

—Aumenta un poco el sacrificio y quizá me interese.

Mientras regateaban, Ross pensó que comprar a ese hombre era quizá muy mal negocio. Muchas cosas podían estar mal, y quizá debía esperar diferentes trampas. Pero debilitaba su buen sentido el grato sentimiento de que esa suma de dinero ya no le importaba. En el peor de los casos, estaba ayudando a un viejo amigo; en el peor de los casos no sería una pérdida total. Podía usar la yegua para trabajar en la mina.

De modo que el regateo no fue muy entusiasta por parte de Ross, y poco después veintiséis guineas cambiaron de mano. Bartholomew Tregirls parecía indiferente a los cambios que inevitablemente tenían que haber sobrevenido en el hombre más joven durante esos trece años: estaba dispuesto a reanudar exactamente la misma relación de antaño, y él en el papel de tío, como el personaje dominante. Ross no lo desengañó. Tregirls no era tonto, y cuando llegase la ocasión sabría a qué atenerse. Pero ese era un encuentro casual que quizá nunca se repitiera, un contacto entre dos personas, antiguos amigos, que hacía mucho tiempo habían seguido cada uno su propio camino. Ross no creía que Tregirls regresase a la región. No había sido un hombre apreciado en las aldeas, sobre todo entre los hombres casados.

Capítulo 6

Aunque nunca había vivido a más de veinte kilómetros del mar, Morwenna Chynoweth rara vez lo había ido a ver y en todo caso nunca había prestado atención a su presencia mientras vivía en Trenwith. Su padre, un hombre grave de inclinaciones puritanas, y que por lo mismo simpatizaba con las sectas inconformistas, no había tomado a la ligera su religión y no creía que los paseos a la orilla del mar fuesen apropiados ni siquiera para sus hijos menores. Por su parte, la hija mayor estaba muy atareada ayudando a su madre en la casa, atendiendo a los hermanos o realizando tareas sociales u obras de beneficencia, y no disponía de tiempo para cabalgar por placer o visitar amigos. Al principio de su adolescencia, cuatro veces había acompañado a su padre en las visitas que este realizaba por parroquias de la costa; pero en tales ocasiones había tenido escasas posibilidades de visitar o admirar la costa.

Aquí era distinto. Era una joven en ciertos sentidos tan seria como su padre, con ideales religiosos y un firme sentido del deber; y había venido a atender sus funciones tan pesarosa de la separación como su acongojada familia, pero decidida a cumplir eficazmente sus obligaciones de gobernanta. Sin embargo, a pesar de la pérdida de prestigio implícita en su nuevo cargo, comprobaba que esa vida le agradaba mucho más que la que había realizado antes. Geoffrey Charles era un niño caprichoso e inteligente, pero controlarlo o enseñarle no era más difícil que hacer lo mismo con sus propias hermanas; el señor la intimidaba un poco, pero se mostraba bastante amable a su modo impersonal; la prima Elizabeth había sido muy bondadosa, y hacía todo lo posible para aliviar los sentimientos de incomodidad o vergüenza que ella podía sentir en su nueva situación; y había abundancia de criados que se ocupaban de las tareas realmente bajas. Además, no por placer sino por cumplir las obligaciones de su cargo, podía salir con Geoffrey Charles y realizar muchos paseos fascinantes, al campo, a los riscos de la costa, por las playas. Y tenía un pony reservado permanentemente para ella.

En Trenwith el mar estaba a una distancia de poco más de kilómetro y medio; pero donde las tierras de Trenwith tocaban el mar sólo había altos promontorios, con una o dos caletas cubiertas de algas, a las que sólo podía llegarse siguiendo senderos estrechos y peligrosos. Un kilómetro y medio hacia la izquierda (si uno miraba hacia el mar) el terreno descendía hacia la caleta de Trevaunance, y más lejos estaba la aldea de Santa Ana. Casi dos kilómetros hacia la derecha estaba la aldea de Sawle, con su entrada pedregosa que se elevaba nuevamente en un risco corto y empinado antes de llegar a la propiedad del capitán Ross Poldark. Con la marea baja, en Trevaunance y en Sawle aparecían playas de arena fina; se veían seductoras fajas de virginal arena dorada en lugares casi siempre inaccesibles; pero la mejor arena y la playa más hermosa eran las de Hendrawna, poco después de la propiedad del capitán Ross Poldark, y casi entrando en la propiedad de los Treneglos; unos seis kilómetros en línea recta, siete u ocho dando un rodeo.

Morwenna aún no conocía las causas del distanciamiento entre las dos familias, pero sabía que era un hecho real. Es decir, rara vez se mencionaba a la familia de Ross Poldark; y la única vez que Geoffrey Charles había mencionado el nombre en presencia de terceros se le había acallado sin demora. Morwenna no sabía cuál era la causa de la enemistad, qué ofensa real o imaginaria los separaba, y quién la había infligido y cómo. Cuando se abordaba el tema, de pronto George se mostraba peligroso, irritable, propenso al sarcasmo; pero su actitud no estaba dirigida contra Elizabeth. Ella se mostraba igualmente quisquillosa y fría; en ese sentimiento de antipatía marido y mujer coincidían del todo. Para Morwenna era una situación extraña, porque al margen de los defectos de su propia vida hogareña, siempre había mantenido una amistad estrecha y afectuosa con todos sus primos. Era evidente que la familia de Ross Poldark había cometido un acto imperdonable. Era difícil imaginar de qué se trataba. Por supuesto, Morwenna sentía curiosidad; pero se abstenía de preguntar a la única persona que podía aclararle la situación. No experimentaba repugnancia por la tía Agatha; con mucha frecuencia había acompañado a personas muy ancianas y moribundas; pero no le agradaba la idea de gritar las preguntas en esa oreja peluda; era una confidencia que debía ofrecerse en un murmullo, no gritarse como una andanada naval.

Elizabeth no había prohibido explícitamente que los paseos se realizaran cerca de Nampara; pero Morwenna sentía que llevar en esa dirección a Geoffrey Charles implicaba faltar al sentido de las instrucciones recibidas; de modo que siempre que se dirigían a Hendrawna daban un rodeo, dejando los ponies atados a un poste de granito enclavado en las dunas, y acercándose a la playa en el lugar en que las dunas ondulantes dejaban sitio a un risco bajo, sobre el cual descansaba la Wheal Leisure. Cuando se retiraban, alcanzaban a ver las chimeneas de Nampara, a unos dos kilómetros de distancia.

A fines de junio hizo buen tiempo, y la brisa del este era tan suave que apenas alcanzaban a sentirla. Morwenna y Geoffrey Charles venían con frecuencia a esta playa, por supuesto, acompañados por un criado, pero solían dejarlo acompañando a los ponies. Geoffrey Charles había descubierto el placer de chapotear en el agua, y ambos caminaban por la playa, hundiendo los pies en el agua que avanzaba lentamente. A veces se cruzaban con otros visitantes, que los saludaban al pasar; buscadores de restos interesados en todo lo que la marea echaba a la costa: mujeres encorvadas y envejecidas prematuramente, exmineros harapientos que tosían ominosamente, niños mal alimentados, madres con una turba de niños, de tanto en tanto un minero que bajaba de la mina y se paseaba tranquilamente o echaba restos al mar. Pero no eran muchos, sobre todo en los días más serenos, cuando el mar estaba tranquilo y por lo mismo depositaba pocos restos en la playa. Al criado no le agradaba quedarse solo; pero como decía Geoffrey Charles, los caballos eran una propiedad mucho más valiosa que Morwenna y él mismo, y de todos modos desde el lugar donde descansaba Keigwin generalmente los tenía siempre a la vista. Al principio, solían galopar por la playa, pero bajar los ponies a la arena y volver a subirlos era una tarea fatigosa, que además los obligaba a salvar un pequeño desnivel.

Un miércoles de principio de junio vieron a un hombre que venía hacia ellos y Geoffrey Charles lo reconoció como uno de los jóvenes a quienes habían sorprendido atravesando la propiedad con el madero. Cuando estuvieron más cerca también él los reconoció, y se acercó trotando sobre la arena húmeda, y se llevó la mano a la cabeza.

—Hola, señorito Geoffrey y señorita Chynoweth. ¡Qué agradable sorpresa! Buenos días a ambos. Hermoso tiempo, ¿eh? —Cambiaron algunas palabras, y después él dijo—: ¿Están dando un paseo? ¿Puedo acompañarlos un momento?

Se puso al paso sin esperar el consentimiento de la joven y el niño. Iba descubierto y descalzo, los pantalones de dril enrollados encima de las rodillas y asegurados con cuerda de cáñamo. Morwenna sabía que no debía tolerar esa actitud desembarazada y fácil, pero en realidad pareció que la intención no era faltarle el respeto; y como Geoffrey Charles había recibido al joven con tanta simpatía, la situación era aún más difícil para ella.

—Cuando tenga una hora libre, venga a esta playa a dar un paseo. Es la playa más bonita que he visto nunca. Pero nunca los había encontrado aquí. Vienen a cabalgar o a caminar, ¿verdad? Tal vez la conozcan mucho mejor que yo.

Geoffrey Charles quiso saber acerca de la reconstrucción del cottage, si la viga había servido y cómo la habían afirmado. Todo lo que se relacionara con la construcción lo fascinaba. Drake trató de explicarle los problemas que habían debido resolver. Cuando pudiera, el señorito Geoffrey debía ir a ver la casita. Estaba pasando la colina, a poco más de un kilómetro de allí. Si la señorita Chynoweth no se oponía. Geoffrey Charles dijo que naturalmente él iría, y naturalmente la señorita Chynoweth no se opondría.

Después, Drake dijo:

—¿Ya conocen el Pozo Sagrado? Pero, por supuesto, deben conocerlo. Aquí el forastero soy yo…

Geoffrey Charles había oído hablar de un pozo sagrado, pero no lo había visto.

—Bien, desde aquí hay casi un kilómetro, en dirección a Peñas Negras. Diez minutos de marcha. ¿Ven este promontorio que sobresale allí? —Se acercó más a Morwenna y señaló el lugar.

—Sí, lo veo. Pero es demasiado lejos para ir hoy.

—Oh, no —exclamó Geoffrey Charles—. Wenna, ¡hace apenas diez minutos que estamos en la playa! Todavía ni siquiera hemos chapoteado. Podríamos ir. A Keigwin no le importará. Iré corriendo a avisarle dónde estamos.

—No creo que a tu madre le agrade que nos alejemos tanto de él…

—Señorita Chynoweth, yo me ocuparé de cuidarlo —dijo Drake, contemplándola con respetuosa admiración—. Nos llevará muy poco tiempo si el señorito Geoffrey desea ir; y es difícil encontrar el pozo si alguien no indica el lugar.

Geoffrey Charles se alejó corriendo para informar al criado, y los dos jóvenes adultos comenzaron a caminar lentamente hacia los riscos.

—Señorita Chynoweth, oí decir que usted vino aquí no mucho antes que mi hermano y yo.

—Hace unos cuatro meses.

—Sí, casi lo mismo que nosotros. Mi nombre es Drake Carne. Espero me disculpe si me he tomado la libertad de acompañarlos…

Morwenna inclinó la cabeza.

—Imagino que todavía no conoce a mi hermana, la señora de Ross Poldark.

—No…

—¿No cree que sea mi hermana?

—Oh, sí…

—Es una persona buenísima. Valiente e inteligente. Me gustaría que usted la conociera.

—No vengo con frecuencia por aquí, salvo cuando cabalgamos con Geoffrey Charles.

—Bien, en cierto modo él es sobrino de mi hermana. Por matrimonio. Y hace más de tres años que ella no lo ve.

Morwenna observó:

—No creo que las relaciones entre las dos casas sean muy armoniosas. En mi condición de forastera no me corresponde preguntar las razones. Pero mientras eso no se resuelva no puedo llevar a Geoffrey Charles a Nampara. Más aún, no sé si su madre aprobará que pasee por esta playa.

—Por favor, no se lo diga.

—¿Por qué no?

—Porque entonces yo nunca… nosotros… en realidad, es la mejor playa por estos lados.

Morwenna lo miró con sus ojos oscuros y graves. Lástima que en un hombre de su propia clase todo lo que él había dicho podía considerarse elegante y cortés, y en cambio viniendo de él sólo fuese una impertinencia. Lástima que él fuese el joven más apuesto que Morwenna había visto jamás.

—Señor Carne, si usted nos muestra ese pozo, demostrará que es realmente amable.

Geoffrey Charles los alcanzó, jadeante, y siempre corriendo los dejó atrás. Después, se detuvo y con las manos en jarras esperó que lo alcanzaran.

—Ojalá estuviese vestido como usted, Drake. Así se llama, ¿verdad? Siempre temo ensuciar estas ropas. No son apropiadas para salir ni para pasear por el campo.

—Señorito Geoffrey, son apropiadas para su condición social —dijo Drake—. Pero si se anda con cuidado no las estropeará. Hay que subir, pero es un corto trecho.

—¿Subir? —dijo Morwenna—. Usted no explicó eso.

—Bien, son poco más de diez metros, y es fácil.

La costa estaba formada por riscos y dunas distribuidos en intervalos, hasta el final de playa Hendrawna, y dejaron atrás dos salientes rocosas antes de que Drake se detuviese.

—Será mejor que yo vaya delante —dijo el joven—. Después, si la señorita Chynoweth me sigue podré darle una mano para ayudarla a subir; y el señorito Geoffrey puede ir detrás, para sostenerla si es necesario.

Comenzaron la ascensión. Como había dicho Drake, era bastante fácil, pero Morwenna tendría que haber sido un gato para no sentirse estorbada por la falda y por su propia decisión de no alzarla. De modo que tuvo que aceptar dos veces las manos de Drake, y pensándolo bien eso había sido quizá peor. La mano del joven era cálida y la de Morwenna fría. Entre ambas se estableció un temible mecanismo de transmisión.

En la cima, Drake atravesó con ellos una pequeña plataforma verde, en dirección a un risco de rocas salientes. A una altura de treinta centímetros sobre el suelo, había un estanque de agua, de paredes de piedra y un diámetro aproximado de poco más de un metro.

—Aquí es —dijo Drake—. Es agua dulce… pruébenla… aunque esté tan cerca del mar; y dicen que la consagró San Sawle hace más de mil años, y que la usaban los primeros peregrinos cristianos que iban a lo largo de la costa, de un monasterio al siguiente. Pruébenla, es agua pura.

—Hace poco que llegó… y ya sabe todo eso —observó Morwenna.

—Me lo contó el viejo Jope Ishbel… el mismo que trabaja en la Wheal Leisure. Conoce muchas cosas de la región. Pero tuve que venir aquí y encontrarlo personalmente.

—Es agua muy pura —dijo Geoffrey Charles—. Pruébala, Wenna.

La joven obedeció.

—Hum.

—También es un pozo de los deseos, o por lo menos eso dicen. Jope Ishbel afirma que uno debe meter en el agua el índice de la mano derecha y dibujar tres cruces, rezando «Padre, Hijo, Espíritu Santo», y después consigue que se realicen sus deseos.

—Es sacrílego —dijo Morwenna.

—Oh, no. Nada de eso, con su perdón, señorita Chynoweth. Es un lugar tan santo como la iglesia. ¿Acaso no pedimos cosas en la iglesia? Yo lo hago. Y usted también, señorito Geoffrey.

—Sí, sí, sin duda, formularé mis deseos. Muéstreme. ¿Hay que decirlos en voz alta?

—Sólo la plegaria, no el deseo. Mire, así. —Drake se enrolló la manga, hundió el dedo y la mano en el pozo, mientras dirigía una rápida mirada a Morwenna. Después, dibujó las tres cruces y dijo «Padre, Hijo, Espíritu Santo», y retiró prestamente la mano, pero sin sacudirse las gotas de agua—. Hay que dejarla secar —afirmó.

Geoffrey Charles, muy intrigado, lo imitó, y luego insistió en que Morwenna hiciese lo mismo. Al principio, ella se rehusó, pero al fin cedió. Mientras el niño y el joven la miraban, se quitó un pequeño anillo de sello y lo depositó sobre una piedra; después, recogió la manga de su chaqueta de montar, de modo que la muñeca y el antebrazo quedaron desnudos hasta el codo. Hundió la mano con el índice extendido, pensó un momento, y después dibujó las tres cruces y murmuró la plegaria. Cuando se inclinó hacia adelante los cabellos le cayeron sobre la cara, dejando entrever apenas parte de la mejilla y la curva de la oreja.

—¡No, todavía no! —exclamó Geoffrey Charles, mientras ella se enderezaba y comenzaba a tirar de la manga—. ¡Debes dejarla secar!

Los tres permanecieron en silencio. También el mar estaba sereno, y el único sonido era la brisa que agitaba los pastos que cubrían el borde del promontorio, y una alondra que gorjeaba en el alto cielo.

—Qué tontos debemos parecer todos —dijo Morwenna, mientras volvía a ponerse el anillo—. Estoy segura de que los viejos monjes no nos considerarían buenos peregrinos… después de oír nuestros frívolos deseos frente a este pozo.

—Los míos no fueron frívolos —dijo Drake.

—¡Tampoco los míos! —afirmó Geoffrey Charles—. No es frívolo pedir… —Se detuvo a tiempo, y todos se echaron a reír.

Mientras descendían, Drake dijo:

—Casi un kilómetro más lejos, cerca de las Peñas Negras, hay unas cuevas grandes y muy hermosas. Una se llama la Abadía. Por dentro es como una gran iglesia: arcos, columnas y naves. Me gustaría mostrárselas un día, si les interesa.

—¡Oh, sí! —exclamó Geoffrey Charles—. Queremos ir, ¿no es cierto Morwenna? ¿Cuándo podemos ir? ¿Cuándo?

—No podemos hacerlo sin permiso de tu madre.

—Es mucho más fácil que venir aquí —afirmó Drake—. No hay subidas. Sólo se necesita caminar sobre la arena. Pero si ustedes me dicen el día, yo traeré velas, pues así se puede ver mejor.

—¡Oh, Wenna! —exclamó Geoffrey Charles—. ¡Tenemos que ir!

—Quizá puedas convencer a tu madre —observó poco convencida Morwenna—. Tú sabes cuánto está dispuesta a concederte.

Comenzaron el descenso, que no era tan fácil para una mujer con calzado de montar.

—¿Saben por qué la llaman Peñas Negras? —preguntó Drake, deteniéndose a medio camino—. La respuesta es sencilla: porque siempre tienen el mismo color oscuro. Vean, incluso ahora, bien iluminadas por el sol, son negras como la noche. Señorito Geoffrey, ¿alguna vez llegó allí?

—No. Jamás me alejé tanto.

—En realidad, yo tampoco suelo alejarme de estos sitios. Venga, señorita Chynoweth, permítame que la ayude.

—No, gracias.

—Es necesario. De lo contrario, puede caerse.

—Me arreglaré.

—Por favor… —le tomó el brazo y la mano, como si hubiera sido un precioso tesoro recién adquirido.

La biblioteca siempre había sido un lugar particularmente apreciado por Demelza. Al principio, cuando era una niña y formaba parte de la servidumbre de la casa, pasaba allí muchas horas, explorando la ruinosa habitación y el arcón colmado de objetos mohosos. Después, gran parte de los residuos acumulados durante veinticinco años había sido regalado o eliminado, y los objetos más útiles habían sido reparados y distribuidos en las distintas habitaciones de la casa. Al fondo de la biblioteca había una puerta trampa que conducía a una cavidad más grande excavada con fines que Demelza prefería no recordar. Fuera de los muros, la habitación no tenía muchas cosas que fuesen útiles. Había que demoler el techo, reemplazar los marcos de las ventanas y renovar el piso, porque todo estaba carcomido.

La primera idea de Ross, concebida cuando la prosperidad apenas comenzaba a insinuarse, había sido incorporar la biblioteca al espacio habitable de la casa. (Como nunca se la había terminado, en el mejor de los casos había servido únicamente como depósito). Pero a medida que su situación económica mejoró, sus proyectos cobraron mayor vuelo. Los cuartos que había visto en la casa de Londres durante su visita a Carolina Penvenen, las mejoras introducidas en Trenwith, una habitación elegante entrevista en alguna de las casas de Truro, todo le había inspirado ideas en el sentido de construir y decorar por lo menos una habitación de Nampara —y mejor aún si era la más espaciosa— de un modo apropiado para una vida más elegante y acomodada. Así, había proyectado un piso de roble lustrado, un buen cielorraso de yeso, y quizá paredes con paneles de pino. Pero la perspectiva de tener otro hijo determinó que reconsiderara la situación. Ahora había seis dormitorios; es decir, muy poco espacio si la casa albergaba a cuatro criados. Jeremy muy pronto necesitaría su propio cuarto. Nunca había existido comunicación con la biblioteca, salvo saliendo de la casa o pasando por el antiguo dormitorio de Joshua, con su cama de baldaquín. ¿Por qué no podían convertir en comedor el dormitorio de Joshua, instalado en la planta baja, y levantar el piso de la biblioteca de modo que alcanzara el mismo nivel que el resto de la casa, para construir sobre ella dos dormitorios más amplios, y abrir una puerta de comunicación en la alacena que ahora estaba sobre el antiguo dormitorio de Joshua?

La falta de operarios especializados o por lo menos más o menos diestros sería uno de los obstáculos que se oponían a la idea. Cuando Joshua construyó la casa Nampara lo había hecho con criterio utilitario, y los hombres que habían intervenido en la obra eran tan toscos como la construcción que habían levantado. Si el perfil de la casa había madurado en un lapso de treinta y cinco años, la calidad de los operarios disponibles no había variado. Probablemente sería necesario traer yeseros de Bath o Exeter. Era fácil hallar carpinteros que pusiesen un techo nuevo, pero no a los artesanos que podían fabricar una hermosa puerta o una estantería. Los albañiles que trabajaban la piedra sabían construir una pared prácticamente eterna, pero eran pocos los que estaban en condiciones de trabajar el resistente granito o de adornar la pizarra.

Drake había trabajado en la mina las primeras semanas, pero pronto lo habían trasladado a la casa, para que iniciara las tareas preliminares en la biblioteca; y en poco tiempo demostró que era el mejor carpintero de la región, pese a que ese no era su oficio.

Cierto día en que Ross había salido y Demelza entró en la biblioteca en busca de una funda, Drake le dijo:

—Hermana, ¿no tenéis ninguna relación con la gente de Trenwith?

Ella contestó:

—No, Drake. —Y no dijo más.

—El señor Francis, ya fallecido, era primo del capitán Ross. ¿Es así?

—En efecto.

—¿No simpatizaban?

—Tuvieron desacuerdos. Pero en los últimos años de la vida de Francis fueron buenos amigos.

—Ya antes te pregunté acerca de Geoffrey Charles. ¿No tienes deseos de verlo?

—Me alegraría verlo, pero su madre y su padrastro no quieren que él nos frecuente.

Drake retiró de la boca dos clavos y los depositó sobre el banco.

—Hermana, ¿no te parece que hay demasiado rencor en el mundo? ¿No lo piensas así?

—En efecto. Pero puedes creerme, Drake, si te digo que este es un rencor que no se disipará con plegarias cristianas. No quiero darte más explicaciones, pero así están las cosas.

—¿Puedo preguntarte si el rencor viene de aquí o de allá?

—De ambas partes.

Demelza había encontrado la funda y ahora revisaba unos viejos libros de cuentas. Su mentón mostraba cierta rigidez.

Drake dijo:

—Sam desea que vuelvas a Cristo.

Demelza frunció el ceño y se recogió un mechón de cabellos.

—Sam desea muchas cosas.

—¿No sientes nunca el ardiente anhelo de encontrar a tu Salvador?

—No sé mucho de esas cosas.

—Bien, lo mismo que nosotros…

—Pero ¿vosotros creéis saber?

—No se trata de saber. Se trata de sentir que en el pecado y la iniquidad uno está muerto y ha de buscar el perdón de Dios.

Demelza lo miró directamente. Nunca lo había oído hablar así.

—¿Y tú sientes eso?

—Creo que sí. Sam lo siente más que yo.

—Sam —comentó Demelza— todo lo siente más. Me recuerda a nuestro padre.

—Oh, pero no es como nuestro padre. Él era… como un toro. Estaba dispuesto a luchar por Cristo del mismo modo que peleaba cuando estaba borracho. Sam es amable. Demelza, él es un verdadero cristiano.

No era frecuente que Drake la llamase por su nombre. Demelza sonrió.

—Quizás yo no nací cristiana. Es posible que ese sea el defecto. Voy a la iglesia una vez por año con el capitán Poldark. En Navidad vamos juntos y comulgamos. Pero el resto del tiempo trato de comportarme como lo haría un cristiano. Tal vez haya un prójimo a quien no amamos como a nosotros mismos, pero con la mayoría de los restantes tratamos de vivir en paz y armonía. Creo que mi dificultad… ¿o se trata de la dificultad que tenéis vosotros?

—¿Qué?

—Hermano, no estoy convencida de que haya tanto pecado. Oh, sé que podría ser mejor, en esto, en aquello y lo otro, y por supuesto, no amo bastante a Dios. Me interesan las cosas terrenales. No miro a la figura que está en la cruz, miro las cosas que están alrededor de mí. Esas son las que amo: mi marido, mi hijo, mi perro, mi jardín, mi espineta, mi dormitorio y mi hogar. Terrenal. ¿Comprendes? Pero siento profundo amor a todo eso. Para mí son cosas más importantes que un Hombre sentado en su trono celestial. Y espero que si un día se lo explico, Él llegará a comprender las cosas como yo las entiendo.

—Pero mira, Cristo está siempre entre nosotros. Comienza por amarlo, y todo el resto se te aparecerá bajo una luz diferente.

Demelza guardó silencio.

—No creo desear que todo me parezca distinto. Drake, creo que lo deseo tal como es.

Drake suspiró.

—Oh, está bien, prometí a Sam que lo intentaría.

—Prometiste —se echó a reír—. ¡Así se explica todo! No eres tú quien habla, sino Sam. ¡Debí adivinarlo!

Drake alzó su martillo, y lo miró con expresión contrariada.

—No. No, hermana, eso no es cierto. Estoy salvado y en gracia, exactamente como él. Pero demuestra más convicción cuando se trata de salvar a otros. Y él pensó… pensamos —recogió un clavo y de un golpe lo hundió en la madera.

—¿Y pensabais que esta hermana Demelza estaba hundida en la oscuridad y separada de Dios? ¿Así es como habláis?

—Bien, es natural, no te parece, pensar en la gente más próxima. Y Sam sabe que yo te veo con más frecuencia. Y cree que simpatizas conmigo más que con él.

—Si sigues clavando clavos en la madera después tendrás que arrancarlos y se partirá el tablón… —Demelza volvió una página del libro de cuentos—. Lo siento, hermano. Ante todo deberías tratar de convertir al capitán Poldark.

—No me atrevería a eso —dijo Drake.

—Tampoco yo —agregó Demelza—. Y sin embargo, no me negarás que es un buen hombre.

Drake percibió que ya no podía hacer más.

—Qué lástima, qué verdadera lástima. Esta biblioteca…

—¿Qué hay con ella?

—Sam estuvo pensando. Sólo pensando. Que a medida que la Sociedad creciera, este sería un lugar apropiado para nuestras reuniones.

Joe Nanfan había entrado en la biblioteca trayendo una tabla. Después de lesionarse en el derrumbe de la mina, el año precedente, se había dedicado a la carpintería, y aprendía de prisa.

Demelza dejó escapar un largo suspiro.

—Me parece que los dos sois iguales a nuestro padre.

Drake le dirigió una sonrisa insegura, mientras ella se ponía de pie y salía.

Esa misma tarde, cuando Ross aún no había regresado, Drake se acercó a Demelza en el jardín.

—Discúlpame, hermana, si esta tarde me tomé ciertas libertades. Espero que no pensarás mal de mí.

Demelza dijo:

—Es inevitable que piense mal de quien quiere usar mi nueva habitación como sala de reuniones.

Ambos se echaron a reír.

—Hablo en serio —dijo él.

—En serio —contestó Demelza—. Drake, tienes un estilo muy seductor. Tiemblo por las jóvenes de la región.

El rostro de Drake cambió.

—Bien, quizá sí y quizá no. Me temo que el asunto no es tan sencillo… Hermana, tengo que pedirte un favor, pero es personal, y tal vez no debería decirte nada.

—Estoy segura de que no deberías pedir nada —observó Demelza—. Y también segura de que lo pedirás.

—Bien… sé leer, pero tomándome tiempo y con mucho cuidado; tenemos una sola Biblia entre los dos, y Sam siempre la lleva consigo. Me lee pasajes, pero eso no mejora mi saber. Y no sé escribir. En realidad, puedo dibujar mi nombre. Pero nada más.

—¿Quieres otro libro? Puedo prestártelo con mucho gusto, aunque aquí no abundan los títulos. ¿Otra Biblia?

—Bien, hermana, si hubiese otro libro lo preferiría, puesto que ya tenemos una Biblia. Quizás un buen libro, que me ayude a mejorar en dos sentidos al mismo tiempo. Y también —agregó cuando Demelza se disponía a contestar—, me agradaría mucho que me ayudaras a practicar la escritura. Verías lo que escribo, y me dirías en qué me equivoco. Ya sabes, diez minutos diarios, nada más.

Demelza examinó un arbusto que necesitaba el apoyo de una estaca, porque de lo contrario apenas soplara viento la planta sufriría. Era una malvaloca, poco apropiada para esa costa; y ella habría renunciado mucho antes a cultivar la planta si no le hubiese agradado tanto. Se necesitaban especies más sólidas, que no creciesen tanto. De todos modos, de mala gana ella había acabado por admitir que ese era esencialmente un jardín que prosperaba sólo en primavera. Los narcisos, las primaveras y los tulipanes siempre se desarrollaban espléndidos; pero el suelo era tan liviano que el calor del verano los secaba con mucha rapidez, y las plantas carecían del alimento necesario.

—¿Sam no puede hacerte ese favor?

—Sam no sabe mucho más que yo. Bien, vi ese aviso que escribiste para los obreros diciéndoles que no te pisoteen el jardín; y está muy bien escrito. Hermana, seguramente escribes muchísimo. Imagino que has practicado con frecuencia.

—Drake, empecé a escribir cuando tenía tu edad. No, un año antes. Es decir, hace siete años. Se necesita tiempo.

—Tengo tiempo.

—Mis escritos —dijo ella—. Deberías ver algunos documentos legales, escritos por empleados y personas así. Eso es escribir. Mis letras parecen dibujadas por una araña con una pata rota.

—Sólo quiero ser capaz de expresar mis deseos.

—Me parece que eso ya lo haces muy bien —dijo Demelza, inclinándose para arrancar una maleza. Tironeó, pero el extremo superior se le quedó entre los dedos, dejando intacta la raíz.

Drake dijo:

—Mira —y se inclinó al lado de Demelza, hundió los largos dedos en el suelo arenoso y arrancó la raíz—. ¿Qué hago con esto?

—Arrójalo en ese montón. Gracias, hermano. —Se enderezó, y la brisa le apartó los cabellos de la frente—. Muy bien, Drake, te ayudaré, siempre que no te esfuerces demasiado por convertirme.

Él le palmeó la mano.

—Gracias, hermana. Eres muy buena. Una verdadera cristiana.

Capítulo 7

Ross había permanecido dos noches en Looe, en casa de su antiguo amigo Harry Blewett. Después de una comida tardía explicó a Demelza que el astillero de Blewett florecía, y que su amigo ahora estaba dispuesto a ofrecer a Ross una participación en el negocio. El dinero invertido por Ross se usaría para ampliar el astillero, que ahora trabajaba aprovechando al máximo la capacidad disponible.

Demelza preguntó:

—¿Qué ocurrirá si la guerra termina muy pronto?

—Un buen astillero, administrado eficazmente, mal puede dejar de prosperar. La necesidad de embarcaciones quizá no sea tan grande si termina la guerra, pero no desaparecerá del todo, a diferencia de lo que ocurre a veces con una veta de estaño o de cobre.

Ella le sirvió otra porción de cordero.

—¿Y… el otro asunto?

—Desde principios de junio hicieron una sola salida, pero dos de sus hombres realizaron las averiguaciones que yo pedí. Hasta ahora, nada. Según afirman, los pescadores bretones se trasladan de un puerto a otro, pero rara vez viajan tierra adentro, y nada saben de la existencia de prisiones o campamentos, o de que haya prisioneros de guerra. He ofrecido cincuenta guineas a quien aporte información concreta que pueda confirmarse acerca de la nave inglesa Travail y sus posibles sobrevivientes. Si el tiempo los ayuda, partirán la semana próxima.

—¿Y de Santa Ana?

—Will Nanfan nada descubrió acerca de Dwight, pero oyó decir que en Brest los prisioneros ingleses habían sido maltratados por la chusma, apedreados en las calles y encerrados en cárceles abominables. Cree que eran marinos mercantes capturados; por supuesto, los oficiales navales reciben mejor tratamiento.

—¿No dirás eso a Carolina?

—Claro que no.

Ella acercó la fuente.

—¿Budín? ¿O jalea? ¿O tarta de fresas?

—Tarta, si es obra tuya y no de Jane.

—Gracias. —La miró mientras ella se ponía de pie y cortaba la tarta. El embarazo aún no había modificado su figura. Todavía mostraba el mismo cuerpo alargado, la misma expresión juvenil—. Mientras estaba en Looe conocí a dos emigrados franceses, ambos aristócratas, un señor du Corbin y un conde de Maresi. Pregunté a du Corbin qué habría ocurrido probablemente si Dwight era uno de los sobrevivientes del naufragio. Pero creo que du Corbin continúa viviendo en tiempos de los caballeros. Afirma que todos los oficiales capturados se canjean automáticamente o salen en libertad bajo palabra, y que por lo tanto, como nada hemos sabido, Dwight está muerto. A mi juicio, él no comprende que incluso en el año y medio transcurrido desde que se marchó de allí las condiciones en Francia se han deteriorado en gran manera. Las comunicaciones están desorganizándose, y hasta que se restablezca cierto orden nadie puede controlar realmente los procedimientos que antes eran cosa sobreentendida.

Demelza se sentó y lo miró comer. Tenía un codo apoyado en la mesa, y con el otro se alisaba el vestido.

—Temo que si no tienes noticias prontas pretendas ir a averiguarlo personalmente.

—El riesgo sería escaso si lo hiciera. Ninguno de los dos gobiernos ha intentado detener el contrabando.

—No se trata sólo de los «gobiernos», como tú lo llamas. Es la gente. Estamos en guerra. Algunos pueden olvidarlo, si les conviene, pero otros lo recordarán. El odio crecerá semana tras semana. Mira lo que Will dice acerca de las turbas de Brest. Podrían atacarte en el mar, capturarte y llevarte prisionero o apuñalarte por la espalda. Ese es uno de los riesgos. El otro es que te detengan cuando regreses a Inglaterra. Ya una vez escapamos por poco. Sería demasiado pretender que de nuevo tengamos la misma suerte.

Ross sonrió.

—¡Cuántos riesgos imaginas! Creo que olvidaste lo que te dije cuando me anunciaste que tendríamos otro hijo. ¿Y recuerdas lo que contestaste? «Sólo por el hecho de vivir siempre estamos desafiando al destino».

—Ross, no es lo mismo. El destino de las mujeres, altas o bajas, lindas o feas, su destino natural es engendrar niños. He tenido dos. ¿Por qué el tercero ha de ser distinto? Pero los hombres no… no es su destino natural viajar al extranjero y arriesgar la vida en un país enemigo.

—¿Ni siquiera por un amigo?

—Ah, lo sé. Lo sé… —Enarcó el ceño—. Consigues que parezca mezquina. Ross, ¿por qué me haces aparecer mezquina? En todo caso, otros pueden hacer lo mismo que tú haces. Contrata a alguien. Disponemos de dinero suficiente… es el modo de usarlo.

En la iglesia de Sawle los servicios se celebraban a las once de la mañana el primer y el tercer domingo del mes, y a las dos de la tarde los restantes domingos. En tales ocasiones, el señor Clarence Odgers elevaba preces y predicaba, y el coro y los músicos maltrataban algunos salmos e himnos, con la ayuda de la reducida congregación. El viejo Charles Poldark prefería que el servicio vespertino comenzara cerca de las cinco o las seis, y por supuesto se había arreglado el horario para complacerlo; pero un par de años después de su muerte, como los Poldark se interesaban tan poco por la iglesia, se había retornado a una hora más cómoda. Después de la muerte de Francis sólo habían quedado Elizabeth y su hijito, y ella se había mostrado tan escasa de tiempo y energía que había sido necesario abandonar las viejas costumbres; sobre todo, la casa principal ya no cumplía la obligación semanal de alimentar al párroco. Los intentos del señor Odgers de convencer a Ross Poldark de que asumiese este y otros deberes habían fracasado por completo.

Pero ahora que la casa pertenecía a los Warleggan había comenzado un nuevo régimen, y el señor Odgers veía complacido que el nuevo señor acudía a la iglesia todos los domingos, cuando visitaba la región, y que venía acompañado por los miembros de la familia a quienes consideraba oportuno llevar. Aún no había indicios de a la antigua costumbre de alimentar al clérigo necesitado; pero a veces el señor Odgers recibía una ayuda más valiosa en forma de dinero; y el hecho constituía una novedad tan absoluta que el hombrecito se mostraba más que ansioso de modificar la forma, el horario o las condiciones del servicio de acuerdo con los posibles deseos del señor Warleggan.

En el fondo del corazón o en las rodillas, Odgers no tenía más remedio que confesar que las cosas no eran lo mismo con el señor Warleggan que con Charlie o Francis Poldark. Ninguno de los Poldark había sido un feligrés de asistencia tan regular como lo era el señor Warleggan. El viejo Charles se había mostrado difícil, con sus súbitas simpatías y antipatías y sus eructos constantes, y el joven Francis a veces se había mostrado acre y sardónico. Pero trataban a Odgers como a un hombre de su misma clase. O casi de la misma clase. Decían, por ejemplo: «Esta mañana perdió el hilo del sermón, ¿eh, Odgers? Creyó que yo dormía, pero esto le demuestra que no era así. ¡Ah! No es que lo culpe, con todos esos condenados nombres hebreos». O Francis decía: «Que me cuelguen, Odgers, ese tipo, Permewan, con el contrabajo; ni siquiera una cerda que está pariendo produce un ruido peor. ¿No podríamos pedirle que agregue un poco de agua a su ginebra?». El señor Warleggan era distinto. El señor Warleggan lo llamaba a la casa y le decía: «Odgers, si los campaneros no le alcanzan, enviaré a dos de mis hombres. Cuide que el domingo próximo repiquen bien». O: «Veo que algunos miembros de la congregación no se ponen de pie cuando entramos en la iglesia. Tenga la bondad de cuidar que en el futuro todos lo hagan». No era sólo lo que decía sino cómo lo decía; no había ni rastro de esa familiaridad de hombre a hombre que, si bien nunca acortaba las distancias de la posición social, ayudaba a disimularla. Más bien un frío exceso de cortesía que correspondía sobre todo a la relación entre amo y empleado.

Con respecto a la segunda petición, cuando la oyó el señor Odgers no formuló ningún comentario. Antaño, cuando hacía poco que Odgers se había hecho cargo de su puesto, la costumbre era que la mayoría de la congregación no sólo se ponía de pie cuando entraban los Poldark sino que esperaba afuera hasta que ellos llegaran, y después entraba detrás. Era una actitud libre y desembarazada, y era vista como parte natural de la vida aldeana. «Buenas tardes, señora Kimber», solía decir Charles al pasar, «espero que se sienta mejor», y «Buenas tardes, señor, me siento bien ahora, gracias», contestaba la señora Kimber, quizá con un movimiento de la cabeza o una reverencia si lo creía oportuno; y después todos entraban. Pero esta costumbre había desaparecido gradualmente durante el breve período de Francis, sobre todo después de la partida de Verity. Por ejemplo, no tenía mucho sentido esperar afuera si ningún Poldark aparecía jamás. Cuando Francis murió, todo había ido de mal en peor; la congregación se había reducido, y los que quedaron comenzaron a mostrarse indisciplinados; a nadie le preocupaba la iglesia.

Ahora, a alguien le interesaba, pero de distinto modo. Había que imponer una nueva disciplina en la congregación, no algo que había dejado totalmente de ser disciplina para convertirse en una costumbre serena, santificada por el tiempo. Los criados de Trenwith y los que dependían de Trenwith porque comerciaban con la casa o gozaban de su protección, no representaban ningún problema. Pero había una serie de almas independientes, y sobre ellas tendría que actuar el señor Odgers.

Comenzó apostándose él mismo, acompañado por su hijo mayor, que representaba el papel de alguacil, en la puerta de la iglesia pocos minutos antes del comienzo del servicio. Después, apenas se aproximaban los Warleggan, el hijo entraba de prisa en la iglesia para suspender las conversaciones de la congregación y obligarla a ponerse de pie mientras Odgers se acercaba al portón de acceso con el fin de saludar al grupo que llegaba.

Pero George agravaba considerablemente las dificultades, porque a menudo llegaba tarde. A decir verdad, los Poldark nunca se retrasaban más de tres o cuatro minutos. Si se demoraban o no podían asistir, Charles enviaba a Tabb o a Bartle para informar a Odgers que debía comenzar sin ellos. De modo que había sido costumbre no empezar hasta que llegaban, y también eso se había convertido en parte del orden natural del día. Pero George y su gente a veces se retrasaban diez minutos, y la congregación se inquietaba mucho.

En general, asistían al servicio entre veinte y treinta aldeanos, y unos pocos más cantaban en el coro. (El doctor Choake, que asistía al vicario, concurría regularmente con su esposa el primer domingo del mes. El capitán Henshawe lo hacía con menos frecuencia, y los Poldark de Nampara venían una vez por año). Pero en los últimos tiempos este grupo más o menos estable se había visto ampliado por la asistencia de un sólido núcleo de hombres y mujeres —doce a dieciocho personas— que desfilaban conducidas por un individuo llamado Samuel Carne, y se instalaba en las últimas cinco filas, cerca de la pila. Odgers sabía que eran metodistas, una secta a la cual odiaba, pero que él no podía controlar. Aunque asistían a la iglesia, en realidad respetaban poco su autoridad, y menos aún su sagrado ministerio. Pero su comportamiento en la iglesia era ejemplar, y Odgers nada podía hacer para expulsarlos.

Demasiado ejemplar. Contrastaba con la conducta de los restantes feligreses, que solían charlar y murmurar entre ellos, y se habían acostumbrado a hacerlo incluso durante el servicio, hasta que el señor Warleggan puso fin a esa práctica.

El segundo domingo de agosto el servicio debía comenzar a las dos, y Sam Carne llegó a la iglesia con su rebaño unos cinco minutos antes de la hora; y, como de costumbre, después de una breve plegaria, todos se acomodaron discretamente en los asientos, esperando el comienzo del servicio. El resto de la congregación hacía bastante ruido, dirigía miradas hostiles a los metodistas y emitía breves risitas porque consideraba pretenciosa la actitud reverente de las personas de las últimas filas. Sin que el señor Odgers lo supiera, George estaba atendiendo a varios amigos; y aunque no pensaban sentarse a comer sino después del servicio, habían estado bebiendo té y practicando arquería y en general gozando del día estival; de modo que eran las dos y cuarto cuando ocho miembros del grupo aparecieron en el portón. Eran George y Elizabeth, Geoffrey Charles y Morwenna, Saint John Peter y Joan Pascoe, Unwin Trevaunance y cierta señorita Barbary, hija de Alfred Barbary. El señor Odgers salió al encuentro del grupo, y recibió, a medida que pasaban, gestos de saludo de algunos y sonrisas de otros.

Medio deteniéndose, George dijo:

—¿Ya comenzó el servicio?

—No, señor Warleggan, pero ya estamos todos preparados…

—Ese canto…

El señor Odgers se acomodó la peluca de pelo de caballo.

—Yo no les pedí que cantaran, pero ciertos miembros de la congregación mientras esperan cantan un himno que ellos mismos compusieron. Envié a John para pedirles que terminaran. Cesará en un momento.

Esperaron y escucharon.

—Por Dios —dijo Saint John Peter—, parece un himno metodista.

—En seguida concluirán —dijo el señor Odgers—. Nada más que un momento…

—Pero ¿por qué tenemos que esperar? —preguntó Elizabeth con buen humor—. ¿Las iglesias no están destinadas precisamente a eso? Quizá si nos damos prisa podamos acompañarlos. —Apretó el brazo de George—. Vamos, querido.

George había parecido molesto cuando el canto no cesó; pero las palabras de Elizabeth lo calmaron, dirigió un leve gesto de indiferencia a sus invitados y continuó la marcha hacia la iglesia.

Cuando entraron en la iglesia los metodistas habían llegado a la última estrofa, y la presencia de George, más la imposibilidad de recordar todas las palabras casi los acalló. Pero algunos, dirigidos por Pally Rogers, Will Nanfan y Beth Daniell, todos los cuales estaban un tanto irritados por algunas empalizadas levantadas durante los últimos meses, y que nada tenían que temer de George Warleggan o de su familia, cantaron con voz más fuerte que nunca para compensar la mudez del resto; y la última estrofa acompañó enfáticamente a George y a su grupo mientras caminaban por el pasillo, en dirección al escaño.

… la paz, que llega al alma cuando su deseo

atiende únicamente al más allá;

cuando el pecado, el miedo y el pesar expiran

a instancias del amor perfecto.

Después, las voces se acallaron. El resto de la congregación se había puesto de pie a la llegada del grupo proveniente de Trenwith. Los partidarios de Wesley no los habían imitado.

El señor Odgers ocupó la tribuna, tosió y se aclaró la voz.

—Oremos —comenzó.

Esa semana Sam Carne trabajaba en el turno de la noche; cuando abandonó sus tareas estaba lloviendo, de modo que encorvó el cuerpo para defenderse del mal tiempo y comenzó a ascender la colina, en dirección al cottage Reath. Cuando ya estaba cerca, vio una figura pequeña y mojada, de pie al lado de un caballo, a poca distancia del lecho seco que corría cerca del cottage. Era el reverendo Clarence Odgers.

—Ah, señor, buenos días. ¿Ha venido a vernos? Creo que mi hermano está trabajando. Pero adentro está más seco. Pase, pase.

Sam no alimentaba dudas acerca del tema de la visita de Odgers. Entró en el cottage pequeño y oscuro, y después de un momento de vacilación hostil Odgers lo siguió. Inspeccionó la habitación oblonga con sus toscas sillas, muchas armadas con maderas arrojadas a la playa por el mar, o con pedazos extraídos de la mina. Sobre una mesa, al fondo, estaba abierta una Biblia. Y Odgers vio con desagrado que las sillas estaban dispuestas en tres hileras, frente a la mesa. Sobre una tabla de madera colgada de la pared se había escrito: «Ganad la salvación en Cristo».

Sam se inclinó sobre el pequeño párroco.

—Tome asiento, señor. Es grato dar la bienvenida a nuestra casa a otro hombre de Dios.

La frase no podía ser un buen comienzo para la conversación. Odgers dijo:

—Carne… creo que ese es su nombre, ¿verdad? Esta no es una visita parroquial. Entiendo que usted vino hace poco a este distrito.

—Hace seis meses el Señor dirigió hacia esta parroquia mis pasos y los de mi hermano. Y hemos venerado regularmente a Cristo en la Iglesia que usted dirige. —En el rostro juvenil y melancólico de Sam se dibujó una sonrisa.

—Sí —dijo Odgers—. Bien, sí, eso hacen. —Por naturaleza no era un hombre belicoso, pues no tenía ni el dinero ni la crianza necesaria para mostrarse arrogante; pero había recibido su instrucción—. He visto que usted y sus amigos asisten a la iglesia, y de eso deseaba hablarle. Ayer, antes del servicio, ustedes cantaron… cantaron diez minutos enteros de un modo que era impropio para la dignidad de la iglesia y para mi cargo de religioso. Usted —usted y su gente— vienen todas las semanas, se sientan formando un grupo ¡y se comportan como si celebraran un servicio privado dentro del servicio general!

—¿Cómo? Señor, esa no es nuestra intención. Vamos juntos —como usted dice— y nos sentamos y cantamos en grupo para atestiguar nuestra conversión al evangelio de Cristo, para demostrar que hemos alcanzado la salvación por la sangre del Cordero. Todos…

—Usted habla de la conversión el evangelio de Cristo, pero lo que usted y todos los miembros de su secta tratan de lograr es la destrucción de la iglesia de Cristo, la subversión de las doctrinas santas y la instalación de prácticas rivales y revolucionarias. ¡No hay duda de que usted y su gente intentan destruir la ley, el orden y las enseñanzas verdaderas de Dios en sus casas ordenadas y consagradas!

El señor Odgers había comenzado sin mucha convicción, pero había cobrado fuerza a medida que hablaba. Los prejuicios de George habían movilizado los del propio Odgers. Deslizó los dedos entre los botones del chaleco, y tomó aliento para continuar, pero Sam lo interrumpió.

—Vamos, señor, dice cosas muy duras de nuestra gente, pero lo que usted dice no es cierto… no es la verdad de Jesús. Ni en pensamientos, ni en palabras, ni en hechos nosotros ni los que son como nosotros intentamos destruir las doctrinas santas… ¡procuramos abrazarlas ahora que casi habían sido olvidadas! Mediante el arrepentimiento sincero y el reconocimiento de nuestros pecados descubrimos la piedad de Dios según se manifiesta en Cristo Jesús. ¡Y eso está a disposición de todos, de todos los individuos que se acerquen, se arrodillen y confiesen sus pecados! Para que puedan beneficiarse con Su bendición. ¡Usted puede lograrlo, exactamente como cualquiera de nosotros!

—¡Y usted se atreve a hablarme así! A mí, que por la imposición de las manos he recibido la autoridad y la gracia de la sucesión apostólica…

—Quizá. No sé nada de eso. Pero nosotros no intentamos destruir las doctrinas sagradas. Sólo pedimos que todos los pecadores piensen en sus propios pecados y se salven de la ira de Dios. Asistimos regularmente a la iglesia, buscando el perdón y la salvación en Cristo. Dígame, señor, qué hay de malo en ello. Obedecemos los preceptos establecidos por nuestro venerado padre, el señor Wesley, y por…

—¡Ah! —dijo irritado el señor Odgers—. ¡Ah! Ahí tiene. ¡Ustedes elevan a este hombre, a este predicador renegado, y le atribuyen una autoridad superior a la autoridad de la Iglesia Anglicana! Exactamente lo que yo decía: ¡pretenden ser independientes del gobierno consagrado! Cuando ustedes vienen a la iglesia…

—Vea —dijo Sam, que comenzaba a irritarse—. Señor —agregó, como si lo recordara en ese momento—, ¿y qué encontramos apenas llegamos a la iglesia? ¿Eh? Es más un mercado que una casa de Dios. Gente que charla acerca del precio del estaño. Gente que afirma que los huevos escasearán el próximo invierno. Niñitos que juegan como si estuviesen en el jardín de su casa. Mujeres que murmuran, hombres que gritan de un escaño al otro. No es un modo decente de comportarse. ¡Es como si Satán hubiese entrado en la casa de Dios, y se hubiese adueñado de ella!

—¡En efecto, Satán ha entrado! —declaró el señor Odgers—. Pero no en los que humildemente aceptan las enseñanzas de la iglesia de Inglaterra. Ha entrado en las personas como usted, que tratan de destruir la autoridad tanto en la iglesia como en la nación. ¡Hay poco que elegir entre sectas rebeldes como las que ustedes forman, con sus reuniones independientes y sus festines de amor y su presunción de… de esclarecimiento religioso y esos clubes jacobinos que enseñan a la chusma ignorante primero la igualdad, la impertinencia y la irrespetuosidad hacia los superiores, y después la perversa revolución, que en definitiva niega a Cristo y reduce a toda la humanidad al nivel de la charca y la cloaca!

La discusión continuó un rato, y ambos se mostraban cada vez más irritados pero menos coherentes, hasta que Odgers salió de la casa cerrando la puerta con un fuerte golpe. Tal vez Sam no mejoró las cosas cuando volvió a abrir la puerta y ofreció al señor Odgers ayudarle a montar el caballo prestado, ayuda que primero fue rechazada con enojo y después aceptada con idéntico enojo. Cuando el caballo volvió grupas para regresar, mal dirigido por el señor Odgers, Sam dijo:

—¡Señor, rezaré por usted todos los días de mi vida! —Después, permaneció de pie bajo la lluvia, las manos en jarras, hasta que el hombrecito desapareció detrás de la colina. Un momento antes tenía el rostro rojo y colérico, pero al calmarse las arrugas se suavizaron y Sam sonrió, mirando las manos tensas, y aflojándolas también. No era el modo de comportarse por tratarse de un hombre que había hallado la salvación.

Odgers había terminado prohibiéndoles la entrada en la iglesia. Sam no conocía la ley, pero dudaba de que nadie tuviese derecho a dar ese paso. Cierta vez se había suscitado el mismo problema en Illuggan. Pero sería difícil continuar practicando el culto en una iglesia si el párroco demostraba tanta hostilidad. Por supuesto, era posible hacerlo. Era privilegio del servidor de Cristo afrontar la persecución. Pero el nombre y la autoridad del párroco aún tenían cierto valor a los ojos de muchos miembros de la congregación, y algunos no estarían dispuestos a desafiarlos. Lo cual implicaba ir a San Herminio, en Marasanvose. No era posible dejar de concurrir a la iglesia.

Sam sabía que Drake se impresionaría mucho. Por una razón o por otra, Drake siempre deseaba ir a la iglesia de Sawle, y mostraba antipatía a la de San Herminio. Sam se encogió de hombros. Bien, al día siguiente por la noche habría asamblea. No dudaba de que los miembros más veteranos del grupo tendrían algo que decir.

Capítulo 8

Ross veía a Henshawe casi todos los días, pero transcurrieron dos meses antes de que abordase el problema de la Wheal Leisure, el mismo asunto al que Harris Pascoe se había referido en junio. Ahora, los rumores circulaban por todo el vecindario, pero hasta ese momento Henshawe no había dicho palabra.

A mediados de agosto habían transcurrido tres meses desde el último «día de distribución» en la Wheal Grace; era la última ocasión en que los tributarios habían pujado por las vetas de la mina. De acuerdo con este sistema, llevaban a la superficie el mineral, a su propia costa —descontando únicamente los gastos generales, como agua bombeada, etc.— a cambio de una parte del valor del mineral extraído. Esa redistribución se practicaba en ciertas minas en una especie de remate celebrado cada dos o tres meses; allí, los mineros podían pujar unos contra otros. Pero a Ross no le agradaba este sistema, porque a menudo creaba enemistades entre los propios mineros. Además, los hombres que tenían una veta especialmente rica se veían sometidos a la presión de las ofertas de sus compañeros. Por lo tanto, la redistribución que se aplicaría durante los tres meses siguientes fue arreglada discreta y pacíficamente alrededor de una mesa, entre Ross, Henshawe y los hombres afectados; se solicitaba la participación de terceros sólo si los hombres que ya estaban trabajando no podían concertar un acuerdo con el propietario y el capataz. De hecho, esta vez no hubo disputas. La mayoría de los tributarios habían trabajado hasta Navidad sobre la base de una participación de 12 chelines 6 peniques por cada libra esterlina, y habían ganado mucho, porque desde octubre la mina era cada vez más rentable. Después, se habían sucedido tres días de reorganización, y dos veces se había reducido el porcentaje de ganancia de los mineros —esa era la costumbre—, de modo que ahora los acuerdos oscilaban entre los 4 chelines 6 peniques y 6 chelines 6 peniques por cada libra esterlina. Henshawe presionaba en favor de una reducción más drástica, pero Ross se opuso; prefería que todos se beneficiaran. Él mismo estaba ganando mucho, y no había razón por la cual los tributarios no debiesen prosperar. Además, en una región en la que había tanta miseria incluso unas pocas personas que ganaban bien podían difundir entre los demás su propia prosperidad.

Cuando se retiró el último de los tributarios, los dos hombres permanecieron sentados unos diez minutos, revisando los libros, y después Ross formuló su pregunta. Henshawe apartó los ojos de la pipa que estaba encendiendo y examinó la llama de la cerilla antes de apagarla.

—Oh, es muy cierto. La veta principal se ha reducido a una fina línea. Hemos ensayado todos los métodos imaginables para encontrar de nuevo buen mineral, pero hasta ahora no hemos tenido suerte.

—¿Y las restantes vetas?

—Oh, buenas, pero pequeñas, como usted bien sabe. Y el metal no tiene buena calidad. Obteníamos las ganancias del cobre rojo. Vea, por ahora apenas nos mantenemos. Organizamos turnos para mantener empleados a los mineros. En el último balance aún tuvimos un pequeño beneficio.

—Ah —dijo Ross—. Eso mismo oí decir.

—Imaginé que usted estaba al corriente. Todos hablan del asunto. Por lo menos, en este distrito. Es inútil ocultarlo.

—Pero ¿alguien le pidió que no hablase?

—Sí. —Henshawe extendió una de las piernas calzada con botas y con la otra desprendió un poco de arcilla arenosa—. No sabía si decírselo o no, pero cuando en una mina la mayoría decide algo uno debe atenerse a lo convenido. De todos modos, el próximo ajuste de cuentas revelará la verdadera situación.

—¿Cómo están distribuidas las acciones?

—El señor George Warleggan compró las noventa acciones del señor Coke. Por supuesto, Coke no fue más que un figurón. El señor Cary Warleggan compró las treinta acciones del señor Pearce. El resto no varió.

—De modo que son dueños de la mitad. Henshawe, es una situación interesante. De no ser por el hecho de que mis amigos tienen la otra mitad, me parecería muy cómico.

—Y la mayoría de sus amigos aún trabajan la mina —dijo Henshawe.

—Sí. Me alegro de que todavía obtengan beneficios.

Al día siguiente, Ross recibió por mano una carta que era una invitación a cenar en una casa que estaba a pocos kilómetros de Truro. Venía de un hombre llamado Ralph-Allen Daniell, con quien había hablado en pocas ocasiones. Cierta vez, cuando Ross luchaba para mantener la «Compañía Cuprífera Carnmore», Daniell le había ofrecido su ayuda desinteresada para obtener piezas destinadas a la planta de fundición. Y después, hacía poco más de un mes, en la última subasta de estaño, Daniell había sido miembro de un grupo que lo había acompañado al salir del «León Rojo»; y después, se habían alejado conversando por la calle.

Daniell era un comerciante muy rico, un hombre de edad madura que tenía una situación cómoda, gozaba de prestigio, y no había creído necesario alinearse con nadie, pues sus intereses estaban bastante distribuidos y garantizaban su independencia; y su prudencia innata le permitía advertir que en su caso no era ventajoso tomar partido. Era sobrino nieto de Ralph-Allen, el ayudante de posadero de Saint Blazey que se había alejado de su región natal para hacer fortuna y había llegado a ser filántropo en Bath. Daniell alentaba la ambición de imitar a su antecesor: ya había hecho muchas donaciones a instituciones de beneficencia de Cornwall, y recientemente había comprado doscientos cincuenta hectáreas a orillas del Fal, y allí estaba construyendo una mansión. Había enviado una invitación para cenar en la nueva casa. Ross sospechaba que se trataba de una serie de recepciones que Daniell ofrecía para mostrar su nueva residencia.

Mostró a Demelza la invitación.

—¡La primera que recibimos en varios meses! —dijo ella—. Qué lástima; me hubiera agradado ir.

—¿Y por qué no puedes hacerlo?

—No puedo aparecer en público con este vientre hinchado.

—Tu vientre es apenas más grande que de costumbre; y sé lo que digo. Ni siquiera una vieja con ojos de lince podría ver nada cuando estás vestida.

—Pero, Ross, ahora crece día a día. Y la recepción es el 28. Cuando llegue ese día, me pareceré al doctor Choake.

Ross contuvo la risa.

—En todo caso, ¿qué importa? El embarazo de mi esposa no me avergüenza.

—Yo tampoco me avergüenzo, pero no me agrada mostrarlo a otra gente… sobre todo si es gente elegante. —Recogió la invitación—. ¿Dónde está Trelissick?

—A unos seis kilómetros de Truro.

—Es un camino largo para ir a caballo.

—Bien, comprendo. En fin, declinaré la invitación.

—¿Por qué? Tú puedes ir.

—No asisto a reuniones sociales sin mi esposa.

—Pero sería bueno… sería bueno que frecuentaras más a la gente de tu clase.

—La gente de mi clase está aquí.

—Sabes a qué me refiero.

—Bien, iremos los dos o no irá nadie. Demelza añadió después de un momento:

—Con respecto a la cabalgata, no tiene mucha importancia. Yo solía cabalgar a pelo antes de que naciera Julia… es decir, cuando tú no me veías. Pero no me agrada ir a reunirme… con esa clase de gente sintiendo el rostro caliente y el vientre hinchado.

—Veamos el mapa —dijo Ross—. Creo que podríamos atravesar el páramo hasta Killewarren, beber una taza de chocolate con Carolina y después ir de allí a Fal. Me parece que la casa está cerca de King Harry Ferry. Al regreso, podemos dormir en Truro, hacer algunas compras y volver cómodamente a casa al día siguiente.

Demelza se acercó al espejo y miró su imagen de perfil.

—Bien, no hemos salido de casa desde el bautizo del pequeño Andrew Blamey. Sería agradable dar un paseo.

Partieron antes de las ocho del 28. Era un día perfecto para esa clase de salida: tibio pero no caluroso, el cielo soleado pero con nubes, cuyas sombras derivaban suavemente sobre el campo, impulsadas por una brisa amable. Incluso la tierra árida de la costa norte parecía más fértil y benigna, y mientras se internaban en dirección al sur encontraban cada vez con más frecuencia árboles y dilatados espacios cubiertos de vegetación.

Demelza se sintió tranquilizada cuando comprobó que aún podía usar el traje de montar azul confeccionado por la señora Trelask hacía siete años; y se puso el tricornio azul con la pluma blanca que Verity le había comprado en la misma ocasión. Montó a Darkie, que ahora tenía unos dieciséis años, y era tan mansa que no podía temerse que desmontase a su jinete ni siquiera si un tejón se cruzaba en su camino. Ross montó en Judith, que estaba demostrando haber sido una inversión bastante buena, aunque todavía era un animal demasiado inquieto para confiarlo a una dama embarazada.

Llegaron a Killewarren alrededor de las diez y media, pero cuando fueron introducidos en la sala les sorprendió encontrar no sólo a Carolina sino también a Ray Penvenen, enfundado en una chaqueta de terciopelo que le quedaba demasiado grande, con una manta sobre los hombros, frente a un fuego de carbón. El señor Penvenen no había sido un hombre muy apuesto ni siquiera en la flor de la vida: tenía los cabellos color arena, el cuerpo muy menudo, los ojos sin pestañas casi siempre mostraban los párpados enrojecidos; la nariz afilada e inquieta, los labios contraídos, las manos verrugosas y rara vez quietas. Ahora, parecía una caricatura momificada de sí mismo. La piel del rostro estaba tan oscurecida que hubiera podido tomárselo por un mestizo; había adelgazado mucho, y tenía los ojos hundidos y opacos. Uno sentía que tendría exactamente el mismo aspecto cuando muriese.

De todos modos, reconoció a Ross y a Demelza, y no dejó de hablar, aunque con frases breves, secas y murmuradas. Así, lo que habían pensado sería una agradable reunión con Carolina, bebiendo una taza de chocolate, fue una conversación estirada y tensa, en una habitación excesivamente calurosa y con una atmósfera viciada.

Permanecieron allí apenas veinte minutos, y después se retiraron. Pero cuando llegaron a la planta baja Carolina los introdujo en un saloncito, al lado de la puerta principal. Dijo:

—La semana pasada me tomé un día libre y fui a ver a Susan Pellew, en Treverry. Le dije la verdad acerca de mí misma y el doctor Enys, y le pregunté qué le había dicho su esposo de la batalla. Tuvo la amabilidad de mostrarme la carta que él le envió, y yo le dije que se la devolvería sin falta en una semana. Estoy segura de que no le importará que ustedes la lean, si disponen de tiempo.

Ross y Demelza leyeron la carta, de pie frente a la ventana.

«Querida, empezaba, ya te habrás enterado del combate que libramos contra los franceses los días 21 y 22. Yo envié un informe completo al Almirantazgo, y quizás ya sabes muchos detalles; de todos modos, creo que debo ofrecerte personalmente toda la información posible.

»El lunes por la tarde, a bordo del Nymphe, estábamos a unas cincuenta leguas de Ushant soportando un viento suroeste, cuando descubrimos una vela hacia el noroeste, y comenzamos la persecución. Al principio, creímos que se trataba de una fragata, pues hacía tan mal tiempo que durante más de una hora no pudimos ver bien el barco. Después, vimos que no tenía toldilla, y advertimos que era un buque francés de dos puentes. Lo acompañaba una fragata, todavía apenas visible, pero cada vez más cercana. Era evidente que los franceses no deseaban entrar en acción. Pero nosotros desplegamos todas las velas para perseguirlos. Conmigo estaban el Travail y el Mermaid, aunque este último se había rezagado, y apenas podíamos divisarlo. Ahora, el viento se había convertido en borrasca, y el mar estaba cada vez más picado. A las cuatro y media el mayor barco enemigo perdió el mástil delantero y el principal en un golpe de viento, de modo que pudimos acercarnos y vimos que era el Héros, mandado según descubrí después por el comodoro, antes barón, Lacrosse. La fragata era la Palmier; aún no sé quién la mandaba. A las cinco y cuarenta y cinco reducimos el velamen y disparamos nuestra primera andanada al cruzar la proa del Héros. El enemigo replicó el fuego con algunos cañones del primer puente, y disparó la mosquetería de una compañía de soldados, de los que según creo había unos doscientos a bordo. Estábamos tan cerca que algunos de nuestros marinos arrancaron la insignia enemiga que se había enredado en nuestro cordaje. Después, tratamos de desprendernos y ponernos a popa del enemigo, pero el Héros lo evitó y trató, pero sin éxito, de echarse sobre nuestro costado; y mientras estaba en eso de hecho rozó la obra muerta del Nymphe.

»Después, comenzó una prolongada y áspera lucha entre nuestra fragata y el navío de línea francés. A media legua de distancia el Travail y el Palmier también combatían, y lamento decirte que al comienzo de ese encuentro mi querido amigo y camarada capitán Ernest Harrington recibió balas de mosquete en el pecho y el muslo, y murió poco después. Sentiremos mucho su ausencia, pues jamás hubo un hombre mejor. El mando del Travail fue asumido por el teniente Williams, que durante toda la acción dirigió la nave con mucha destreza y valor.

»La tormenta y la acción continuaron toda la noche, con mar muy agitado, y el movimiento violento de las naves dificultó la tarea de las tripulaciones. En el Nymphe los hombres a menudo estaban hasta la cintura en el agua, y algunos de los cañones rompieron amarras cuatro veces. Pero todos cumplieron muy noblemente su deber. El Mermaid, como llegó tarde a la escena del combate, sufrió menos que nosotros; pero el Travail, que continuó su pelea con el buque francés más pequeño, quedó en peor situación que el resto, los mástiles y el cordaje destrozados, la vela principal desgarrada, lo mismo que la maricangalla y la vela central alta. Alcanzamos a ver todo eso mientras las dos naves contrarias se acercaban a las nuestras. Pudimos ver también que el Travail contestaba el fuego cada vez con menos fuerza, y que se inclinaba pesadamente, como si hubiera embarcado mucha agua.

»A las cuatro de la madrugada uno de nuestros marineros alcanzó a ver la costa francesa, e inmediatamente se dio orden de suspender la acción y de derivar hacia el norte. Se enviaron señales nocturnas de peligro tanto al Mermaid como al Travail. Cuando nos alejábamos, el Héros descargó una última y muy destructiva andanada sobre nosotros; los tres mástiles menores ya estaban quebrados, y la vela principal convertida en jirones. Por lo tanto, fue necesario desplegar mucha actividad para salvar la vela principal; de haberla perdido, seguramente habría sido necesario abandonar el barco.

»En ese momento, las cinco naves derivaron rápidamente hacia la costa francesa y además de la marea un intenso viento nos empujaba en la misma dirección. La fuerza del mar era tremenda. Había más de un metro de agua, y evitar el contacto con la costa habría sido tarea difícil incluso para una nave intacta. El Palmier tocó fondo y escoró, y el Héros derivó sin control hacia la playa. El Travail, que prácticamente ya no tenía velas, estaba en la misma situación; pero el Mermaid se arriesgó varias veces tratando de echarles un cable. Por nuestra parte, corríamos tan grave peligro que nuestra única alternativa era mantenernos más al sur, procurando encontrar aguas más profundas; de pronto, vimos rocas bajo el agua, y conseguimos evitarlas, y llegamos a aguas que tenían una profundidad de dieciocho brazas, y continuamos hacia el norte, y de nuevo vimos tierra a proa, y rompientes a nuestra derecha.

»En ese momento ya nos considerábamos perdidos y yo pensaba mucho en ti y mis queridos hijos, y encomendaba mi cuerpo y mi alma a Dios; pero gracias a un milagro los mástiles y el cordaje que habían sufrido tantos daños soportaron la furia de la tormenta, y después de trabajar y reparar a lo largo de cinco horas pasamos a un kilómetro y medio al oeste de Penmarche, y llegamos a mar abierto.

»Vimos al Héros acostado sobre la playa, y el Travail medio kilómetro más lejos, en las mismas condiciones, pero no pudimos hacer nada para ayudarlos. Ignoro cuáles fueron las pérdidas del Travail, o cuántos de sus valerosos tripulantes llegaron a la costa. Pero los tripulantes de un pesquero de Cornwall con quienes nos comunicamos dijeron que tres días después había hombres a bordo del Héros, y que nadie había podido rescatarlos, a causa del mar agitado.

»Querida, te he escrito extensamente acerca de esto, pero debes saber que ansío tener noticias del hogar, y espero que me escribas muy pronto. Tu última carta…».

Mientras se alejaban montados en sus cabalgaduras, Demelza dijo:

—Esa casa. Ese terrible anciano. Qué triste, Ross. Incluso ella parece envejecida.

—Si que es muy desagradable.

Después de pasar los bosques que se extendían alrededor de Killewarren volvieron a subir al páramo; el camino aparecía desnudo y pedregoso, con abundancia de matorrales y brezos, a veces tan crecidos que era difícil pasar. Era una región desolada, peor que la costa septentrional, barrida por el viento y sin árboles. Aquí y allá se levantaba un cottage chato, o una mula trabajaba en una noria, y balaba una cabra atada. El paso de los dos jinetes asustó a una liebre, a un zorro y a dos niños semidesnudos, y todos huyeron con velocidad y temor idénticos. Después, volvieron a entrar en un bosquecillo. Aquí y allá el camino se angostaba tanto entre los matorrales que casi parecía que uno cabalgaba atravesando un túnel.

Demelza dijo:

—Para variar, déjame montar a Judith. Estoy segura de que podré dominarla. En realidad, es muy dócil.

—Conténtate con lo que tienes.

—Oh, estoy bastante satisfecha. Y bastante cómoda. Pero no te ves bien con ese animal. Tienes las piernas demasiado largas.

—Si te preocupas por el lugar a donde vas, no necesitarás hacerlo por mis piernas.

Llegaron a la encrucijada y se detuvieron unos minutos, mientras Ross verificaba la dirección. Demelza dijo:

—Esa carta. En el lugar de Carolina, no me reconfortaría. En una batalla muy prolongada seguramente muere mucha gente. Y después, el naufragio en esa tormenta.

—Por lo que se refiere a la batalla, el cirujano corre menos riesgo, pues su lugar está bajo cubierta, atendiendo a los heridos. Pero en vista de su carácter, es posible que Dwight no se haya quedado en su lugar. De todos modos, yo diría que lo peor fue el naufragio… Por aquí. El segundo sendero nos desviará mucho hacia el sur.

Continuaron la marcha. Ross había elegido bien. Después de otros tres kilómetros comenzaron a descender por el estrecho valle desde el cual podían entrever el río azul: después, se acercaron a un hermoso portón nuevo, y descubrieron una amplia mansión cuadrada de ladrillo y piedra, con altas ventanas que daban a prados soleados que descendían hacia el Fal.

Demelza dijo:

—Ross, ¿sabes que es la primera vez que no me siento nerviosa? Quiero decir, camino a una fiesta.

—Estás creciendo.

—No, creo que la diferencia viene de que llevo a tu hijo en mi vientre. Creo que con su ayuda me siento un poco más confiada.

—En ese caso, podemos suponer que se trata de una niña —añadió Ross.

Ralph-Allen Daniell dijo:

—Por supuesto, no viviré para verlo pero los árboles que hemos plantado en los prados animarán el paisaje e infundirán más elegancia. Por ahora, todo es un poco nuevo y crudo. Pensamos trazar jardines delante de la casa, y un vergel en el bosque, a la derecha.

—Aunque todo esto le parezca imperfecto —dijo Ross—, la vista es excelente. ¿Qué es ese sendero?

—Lleva el cobertizo de los botes. La ventaja de vivir a orillas de un río es que se dispone de un ancho camino. Cuando hace buen tiempo no voy a Truro o a Falmouth a caballo; varias residencias importantes están a pocos minutos de remo.

—Comparado con esto, mis planes de reconstrucción parecen miserables.

—¿Se refiere a Nampara? Nunca visité la casa. ¿Está cerca de Casa Werry?

—A pocos kilómetros. La construyó mi padre cuando mi madre aún vivía. Después, cuando ella murió, mi padre ya no tuvo interés en ella y jamás terminó la obra. Desde entonces, no hubo dinero para mantenerla, y mucho menos mejorarla.

—Entiendo que esa situación ya ha cambiado.

—En términos modestos. Pero, por supuesto, se trata de una casa pequeña. Para conferirle siquiera una parte de la elegancia de esta casa tendríamos que demolerla y empezar de nuevo.

—Es usted demasiado amable. Pero, quién sabe, quizá dentro de pocos años pueda hacerlo. Los Basset construyeron Tehidy con las ganancias de sus minas. Lo mismo que los Pendarve y muchos otros.

Estaban de pie en la terraza, mirando en dirección al río, y en ese momento los llamaron a almorzar. Una comida bastante imponente, más imponente de lo que Ross hubiese imaginado en la casa de Ralph-Allen Daniell, y con mucho la reunión más elegante en que Demelza hubiese estado jamás. Le alegraba mucho haberse decidido a usar el mejor vestido. Los principales invitados eran aparentemente un vizconde y una vizcondesa Valletort, quienes a pesar del apellido eran ingleses. Los acompañaban cuatro emigrados franceses, un vizconde de Sombreuil, el conde de Maresi (a quien Ross había tratado brevemente en Looe), una señorita de la Blache y una señora Guise. Estaban también Saint John Peter, primo de Ross; un teniente Carruthers, la señorita Robartes, antigua amiga de Verity, y sir John Trevaunance. Unwin había regresado a Londres. Tanto Saint John Peter como el teniente Carruthers habían bailado con Demelza en una reunión anterior, y por eso mismo ella se sentía más cómoda en tan distinguida compañía.

Era un grupo de gente joven, pues fuera de los dueños de casa y sir John Trevaunance, todos tenían menos de cuarenta años. Lord Valletort tenía la edad aproximada de Ross, y su esposa era un año o dos más joven. Era muy bonita, pero se trataba de la joven más delgada que Demelza hubiese visto jamás. Sin embargo, lograba no parecer frágil. Era como si se la hubiese formado especialmente alta y huesuda para engendrar aristócratas. Los cuatro franceses vestían con cierto exceso por tratarse de una reunión en una casa rural, si bien a juicio de Demelza decir que estaba poco vestida hubiera correspondido más a la condición de la señora Guise. Tenía los cabellos notablemente negros, y usaba una pechera de encaje blanco sobre un sorprendente escote. A los hombres se les hacía muy difícil no mirar a través del encaje. La señorita de la Blache tenía unos veinte años, y en general su atuendo era más digno.

Con respecto a los dos franceses, Demelza pensó que eran probablemente los hombres más apuestos que ella había visto jamás. De Sombreuil tenía alrededor de veinticinco años, era alto y delgado, el cuerpo ágil, con una presencia y una actitud que impresionaban sin esfuerzos. De Maresi, que por desgracia para Demelza estuvo a su lado toda la cena, tenía unos diez años más, y era delgado y bajo, y en todo caso aún más apuesto; pero también tenía mayor conciencia de su aspecto. El problema de Demelza consistió en el hecho de que a veces hablaba fluidamente inglés, pero con un acento francés tan evidente que a menudo era como si hablase en su propio idioma. Olía tan intensamente a perfume que arruinó el aroma de la comida, y exhibía una arrogancia que, a juicio de Demelza, contribuía bastante a explicar la Revolución Francesa.

Durante la comida, el segundo acompañante de Demelza fue sir John Trevaunance, un viejo amigo desde que ella había curado a su vaca, y un hombre de rostro rojizo y ánimo jovial, por lo menos mientras no se hablase de dinero.

Comieron y bebieron, y volvieron a comer. Bacalao hervido con lenguado frito y salsa de ostras; carne de vaca asada y budín de naranjas; pato silvestre con espárragos y hongos; fricandeau de ternera con relleno y salsa picante. Después, aparecieron los postres: jaleas, tartas de damasco, budines de limón y pasteles dulces. Y madeira, clarete, vino del Rin, oporto y brandy. El conde francés habló al principio sobre todo con la señora Daniell, de modo que Demelza quedó en libertad de conversar con sir John acerca del ganado. Una amable y sencilla conversación en la que ella se sintió cómoda. Pero poco después De Maresi volvió hacia Demelza los ojos brillantes y pronunció un discurso que ella entendió con dificultad.

—¿Cómo? —preguntó Demelza. Él empezó de nuevo y concluyó:

—… y usted es muy hermosa.

—Sí —dijo Demelza, insegura, pasándose sobre los labios la punta de la lengua.

Ese signo de aprobación complació al francés, que continuó hablando. En las frases siguientes, Demelza alcanzó a entender aquí y allá palabras sueltas.

Esta vez no contestó, y como supuso que se trataba de un cumplido, le dirigió una leve sonrisa.

El conde De Maresi dijo:

—En cuanto a la creencia de que las mujeres inglesas son frías, eso no me paguece. Debo informarrrle señoga —no entendí su nombre— que a lo largo de doze mezez mis egperiencias me persuadieron au contraire. Para el francés, la mujer inglesa es dificile de congomar después. No me mienta, señoga, se lo ruego, Pues de nada serviría.

—Lo que usamos —dijo Demelza—, como le estuve diciendo a sir John, es agua de alquitrán, porque es buena para la anemia y la consunción, tanto en animales como en seres humanos. Donde yo vivía cuando era pequeña había un hombre que, cuando sentía que la consunción lo amenazaba, saltaba a un estanque frío con agua hasta el cuello. Luego, bebía media pinta de gin, dormía tres horas y se sentía completamente recuperado.

—Señoga —la interrumpió De Maresi— pog favor, no diga nada más. Una mujer que discurre con tal encanto, revela con absoluta claridad adonde se orientan sus intereses, de modo que no diga nada más, pog favor. Pardiez, me iré con los Valletort después de la comida. De modo que será dificile arreglar hoy el rendez vous. Pero plus tarde, en la semana, tengo doz días libres, y podríamos averíguag más sobre nosotros mismos de la manera más délicieuse.

—Hablando de las cosas —dijo Demelza— de las cuales según creo usted habla, ¿es cierto o es sólo un rumor que el Príncipe de Gales está cansándose de la señora Fitzherbert, y que lo apremian para que contraiga matrimonio con una princesa de Brunswick? Señor, ¿sabe algo acerca de esos asuntos?

—Mirre estas manos —dijo el conde, extendiéndolas bajo los puños de encaje—. Nunca tuvierron que trabajar. Pero sí conocieron muchas mujeres. Son suaves porque su suavidad acaricia. Para su propia suavidad, madame. Creo que usted es muy suave. Veo que la piel de sus senos se asemeja al satén. Usted tiene las piernas largas, lo observé cuando subía las escaleras. Será mi momento más feliz cuando me encuentre en libertad de descubrir sus secretos.

—Creo, señor —dijo Demelza— que piensan agregar crema y ron a su tarta de albaricoques, y conviene que usted averigüe si le conviene atacar ese manjar. Por mi parte, estoy satisfecha y no puedo comer un solo bocado más. Y tampoco puedo hablar como usted habla, porque estoy segura de que sus palabras no significan absolutamente nada.

—¡Jo, jo! Se lo demostraré. Por favor, diga que nos veremos el viernes, para que yo pueda ofrecerle la demostración prometida.

Así continuó la conversación, interminablemente, y la comida se prolongó hasta aproximadamente las cuatro y media. Cuando al fin concluyó, las damas se separaron de los hombres, quienes continuaron bebiendo brandy y oporto.

Ahora, la conversación general estaba languideciendo, pues todos habían comido y bebido demasiado. Pero después de un rato se reanimó, e inevitablemente el tema fue la guerra. Charles, vizconde de Sombreuil, dos meses antes había perdido a su padre y a su hermano mayor en la guillotina, y ahora era el jefe de la familia. Charles había faltado dos años de Francia, y había estado combatiendo a los revolucionarios en Alemania y en Holanda; pero ahora residía en Inglaterra, y había venido para pedir que los británicos colaborasen en un desembarco francés en Bretaña, destinado a promover la causa realista. También había llegado a Inglaterra un bretón, el conde de Puisaye, y con sus relatos acerca de los padecimientos de los bretones y los apasionados sentimientos realistas que prevalecían en la región, había atraído la atención del gobierno británico. Millares de bretones (o chuanes, como se los llamaba cuando se rebelaron) sólo esperaban un desembarco. Ciertamente, todo el país estaba harto de los crímenes y los excesos, y se alzarían en armas al día siguiente si se les ofrecía la misma posibilidad de derrocar a los jacobinos.

Por mucho que lo fascinara la piel de una mujer, De Maresi mostraba idéntico fervor cuando hablaba de las posibilidades de una contrarrevolución. Según decía, ellos deseaban, no soldados británicos, sino los armamentos, el dinero y la fuerza naval que ayudase a desembarcar a un ejército francés; y de ese modo se devolvería el trono de Francia al Borbón legítimo. Afirmó que no estaba pidiendo ningún género de caridad. Si ahora, cuando las fuerzas de los jacobinos estaban tan desorganizadas, se promovía el éxito de la contrarrevolución, a la larga podían salvarse muchas vidas británicas y ahorrarse centenares de millones de libras esterlinas. De ese modo, la guerra terminaría, no con la conquista, que podía tardar una década y cuyo resultado era dudoso, sino con un alzamiento nacional que permitiría restablecer la paz en el lapso de un año.

Lord Valletort coincidía firmemente con esa posición, y lo mismo podía decirse de casi todos los restantes; y la conversación se centró no tanto en la conveniencia de restablecer el poder de los realistas, como en las posibilidades prácticas, y en el número de armas y las sumas de dinero que permitirían promover la causa con relativas posibilidades de éxito. En cierto momento Ross se preguntó si los que estaban allí de hecho se mostrarían dispuestos a pasar de las palabras a los actos concretos; pero en definitiva pensó que esa reflexión carecía de fundamento. Personalmente, concordaba con la mayor parte de lo que se había dicho, y sólo se preguntaba si no estaban subestimándose las dificultades propias de un movimiento de este género.

Poco después, cuando todos se pusieron de pie para ir a reunirse con las damas, Ross tuvo la primera oportunidad de conversar con su apuesto primo, que se había mostrado sobremanera silencioso durante la discusión reciente; y Ross estaba seguro de que su discreción no era fruto de la prudencia, sino más bien del exceso de libaciones que le quitaban lucidez.

—Hace un año o más que no nos vemos. ¿Cómo están tus padres, Saint John?

—¡Ah, Ross! ¡Bien, Ross! Mi madre finge audacia, pero en el fondo tiene un carácter muy tímido. Creo que siempre está temiendo que la afecte una horrible enfermedad, ya sabes cómo es eso. Como una vieja gallina que pone el cuello y espera que caiga el hacha. Y mi padre, Ross, mi venerado padre… en fin. Mi padre padece una úlcera gotosa en el tobillo, y no se cura, y eso le irrita muchísimo… —Saint John bostezó—. ¿Y tú, primo Ross? Oí decir que al fin tu mina prospera. Que me ahorquen.

—Sí, todos lo dicen. Felizmente, es cierto.

—Este mes estuve en la vieja casa… Pasé la noche. Hicieron grandes cosas. Grandes cosas. A decir verdad, Ross, hay que reconocer los méritos del Fundidor George… no es tacaño con su dinero, y sabe usarlo. Elizabeth tiene buen aspecto, a pesar del accidente de febrero.

—¿Accidente?

—Bien, cayó por la escalera cuando estaba esperando familia. No es el mejor modo de… —Saint John volvió a bostezar.

—¿Qué dijiste?

—No dije nada.

—Que me cuelguen, pensé que habías hablado. Cuando uno bosteza no puede oír nada. No es la conducta más apropiada con ocho meses de embarazo. En fin, el niño no sufrió… no tiene los ojos torcidos ni las piernas deformes. Lo vimos, y creo que su llegada poco ceremoniosa no lo perjudicó. No, no lo perjudicó. A propósito, primo, creo que ese condenado franchute está muy interesado en Demelza, así que será mejor que te cuides. A la primera oportunidad, se lanzará al abordaje. Vigila un poco.

—¿Qué? —dijo Ross—. Creo que Demelza sabe qué hacer con los garfios de abordaje… En fin, debemos felicitarte por tu compromiso. ¿Joan no ha venido?

Saint John hipó.

—Que me cuelguen, no. No la invitaron. —Se encogió de hombros—. La invitarán después que se case conmigo. Sí, la invitarán. —Se alejó de Ross.

Ross miró la figura del apuesto joven, el mechón de cabellos rubios, el cuerpo un poco encorvado. Un hombre simpático, pero por una razón o por otra nunca conseguía aceptarlo del todo. Ahora, la dureza de las últimas frases lo irritó. Si uno desposaba a la hija de un banquero, quizá tuviese conciencia de la jerarquía inferior de la joven; pero podía suponerse que la amaba, o que el dinero equilibraba otros aspectos. En cualquiera de ambos casos, no se aceptaban invitaciones sin ella; ni se formulaba ese género de comentarios. Tal vez era un error tomar demasiado en serio lo que Saint John había dicho bajo la influencia del alcohol. Pero in vino veritas.

Después del té escucharon música. Aparentemente, lord Valletort era aficionado a la ópera, y para complacerlo Ralph-Allen Daniell había traído tres músicos que entonaron arias de Mozart y Monteverdi. Después de haber comido con exceso, de sentirse desnudada por los ojos experimentados de De Maresi y de mantener una conversación más o menos inteligente con las restantes mujeres, Demelza se sentó, un tanto incómoda, agradada por la música pero deseosa de pasear por el jardín, y rogando a Dios de que a nadie se le ocurriese pedirle que cantara.

No lo hicieron. Era un concierto profesional, aunque no demasiado bueno, y terminó a las siete, cuando los Valletort y los cuatro aristócratas franceses se pusieron de pie para salir. Demelza pensó que también ella y Ross debían marcharse, pero la mayoría de los restantes invitados permaneció en la sala, y la señora Daniell invitó a Demelza y a la señorita de la Blache a acompañarla en un paseo hasta la orilla del río. Ross había desaparecido nuevamente en una habitación interior, el teniente Carruthers y Saint John Peter practicaban tiro al arco y sir John Trevaunance aún no había despertado del sueño provocado por la música. De modo que Demelza tomó un pañuelo, se lo puso sobre la cabeza y acompañó a la señora Daniell.

En realidad, Ross estaba en el estudio de Ralph-Allen Daniell. El dueño de casa lo había invitado a examinar los planos de la mansión, y ciertos costos de construcción y decoración, que a juicio de Daniell podían ser útiles en las tareas de reparación de Nampara.

Durante unos diez minutos examinaron las cifras, y después Daniell dijo:

—Capitán Poldark, ahora que estamos solos me agradaría hablarle de otro asunto. Es algo que algunos de mis amigos y yo hemos estado considerando los últimos meses. Se trata de la posibilidad de que usted sea designado juez de paz.

Ross había intuido que la invitación a ver los planos era un tanto forzada, pero no había imaginado cuál podía ser el propósito real.

—Oh. ¿De veras?

Los dos hombres se miraron. Ralph-Allen Daniell era un individuo alto y corpulento, que aún vestía casi con la sencillez de un cuáquero, y que mostraba siempre actitudes sobrias. Cuando sonreía, como ahora era el caso, mostraba cordialidad pero no ligereza.

—Desde la muerte de su primo Francis quedó vacante el cargo de magistrado del distrito. Cuando su tío falleció, el señor Francis Poldark quiso rehusar el cargo con el argumento de que él era demasiado joven; pero lo convencimos de que su deber era aceptar. Hace más de un siglo que los Poldark desempeñan esta función. Yo diría que sería una lástima faltar a la tradición.

Ross se sentó y cruzó las piernas. El vino y la comida siempre determinaban que su rostro palideciera y no que cobrase más color.

Daniell continuó diciendo:

—En realidad, en ese distrito hay escasez de hombres de primera calidad. El viejo Horace Treneglos está demasiado achacoso y muy sordo para servir, y por otra parte sabemos que no desea que su hijo sea designado juez mientras su propio padre aún vive. Hugh Bodrugan es un hombre inestable, tanto en su conducta como en sus juicios. Sabemos que Ray Penvenen está muriéndose. Por supuesto, Trevaunance es un hombre apropiado.

—Concuerdo en que se trata de un grupo poco prometedor —dijo Ross.

—Ahora que usted ha sido designado capitán de los voluntarios de su sector, y que ya no necesita consagrar tanto tiempo a la rutina cotidiana de la mina, y sobre todo ahora que la guerra contra Francia está entrando en una fase más dura, necesitamos con urgencia una persona de su apellido, su jerarquía y su carácter, que afronte las tareas y las responsabilidades de juez de paz.

Ross guardó silencio. Conocía las sugerencias que habían circulado poco después de la muerte de Francis. Pero de hecho no les había atribuido importancia; no había formulado ningún género de respuesta y nadie había vuelto a hablar de ello. Algo parecido a las esperanzas del señor Odgers en el sentido de que lo invitaran a comer los domingos.

—Por supuesto, ahora afrontamos además el problema de la inquietud en nuestro propio país. La difusión de las ideas revolucionarias…

—Bien, sí. Sí, en efecto. En momentos como este necesitamos jefes enérgicos.

—Señor Daniell, me pregunto si usted no ha olvidado que… veamos, ¿cuándo fue? Hace apenas cuatro años comparecí en Bodmin ante el juez Lister y un jurado de doce personas, acusado de incitar al desorden a los pacíficos ciudadanos; y además, en efecto promoví desórdenes contrarios a las leyes del país. Según creo, ese fue el comienzo de la acusación, pero hubo además otros cargos.

Daniell se había ruborizado levemente.

—Usted fue absuelto de todas las acusaciones.

—Es cierto. Aunque si la memoria no me engaña cuando el juez me absolvió dijo que el veredicto del jurado debía poco a la lógica y mucho a la compasión.

—Capitán Poldark, nada sé de eso, pero aun así lo cierto es que usted salió del tribunal sin mengua de su buen nombre y honor.

—Sí. Supongo que podría decirse eso.

—En efecto, podría decirse eso. Por lo tanto, dichas acusaciones mal podrían esgrimirse contra usted.

—No. Pero también deseo recordarle que dos años antes de ese episodio entré por la fuerza en la cárcel de Launceston y liberé a uno de mis servidores, que cumplía allí una sentencia.

—Oí hablar del asunto. ¿Es cierto que el hombre estaba muriéndose?

—Sí, es cierto. De todos modos, el episodio no me recomienda, a la atención de mi propia clase, como una persona apropiada para aplicar la ley.

Daniell extrajo una cajita de rapé de carey y la ofreció a Ross. Este sonrió y negó con la cabeza. Daniell dijo:

—Capitán Poldark, si mira alrededor difícilmente encontrará personas que no hayan pasado por situaciones semejantes cuando eran jóvenes. No es una característica exclusivamente suya. Examine la conducta de la mayoría de sus vecinos y verá que son pocos los que no cometieron travesuras juveniles.

—Oh, por supuesto. Y no sólo juveniles. Pero ¿me exhortaría a ocupar ese cargo basándose en la idea de que un pecador reformado es el mejor párroco?

—Yo no lo diría de ese modo.

Ross se frotó la rodilla y volvió los ojos hacia la ventana.

—¿Cómo se llaman estas ventanas? Venecianas, ¿verdad?

—Sí.

—La casa es muy luminosa. Una de las residencias más luminosas que he visto.

—Usted lleva un apellido antiguo, muy respetado en la región. Mientras su sobrino y su propio hijo no alcancen la edad adulta, sólo usted puede representarlo.

—Mi padre jamás fue juez.

—No. Pero entonces su hermano mayor Charles vivía.

No se trataba sólo de eso, pensó Ross.

—La educación y la experiencia también son valiosas cuando se trata de administrar el país —dijo Daniell—. Por eso el viejo Horace Treneglos era valioso… un auténtico erudito en la cultura griega; y John Trevaunance es particularmente útil, porque estudió derecho en Cambridge cuando era joven. Su amplia experiencia contribuirá a la eficiencia de la tarea judicial.

—Señor Daniell, ¿la idea nació personalmente de usted?

—No, no, varias personas hemos concordado en esto. No hay obstáculos, se lo aseguro. La gente piensa que ya es tiempo de adoptar esta medida.

Ross descruzó las piernas y se puso de pie.

—Le envidio la posesión de todos estos libros. Veo que tiene Los Derechos del hombre de Tom Paine. ¿Es un libro prohibido?

—No cuando yo lo compré. Sería delito si hoy lo vendiese. ¿Lo ha leído?

—Sí. No lo considero tan revolucionario como algunos afirman.

—Bien… depende del punto de vista. ¿Pensiones para los ancianos a los cincuenta años? ¿Educación de los pobres? ¿Un impuesto a la renta que equivale a la confiscación de todo lo que exceda las 23 000 libras esterlinas? Algunos dirían que son ideas bastante revolucionarias.

—Como usted dice, depende del punto de vista. Por supuesto, son posiciones absurdamente radicales. Creo que Paine es un visionario que apunta demasiado alto, no un revolucionario en el sentido más agresivo de la palabra, ni un sincero admirador —aunque finge serlo— de lo que ha hecho la Revolución Francesa. No ataca la posesión de propiedad privada, sino su uso irrestricto con propósitos egoístas. Oí decir que en secreto Pitt simpatiza con mucho de lo que Paine ha escrito.

—De lo cual se deduce que en este momento más vale simpatizar en secreto —observó secamente Daniell—. ¿Sabe si aún vive?

—¿Quién, Paine? Dios lo sabe. Nadie sabe quién está vivo o muerto en la Francia actual.

Se hizo el silencio.

—Me temo que debo rehusar —dijo al fin Ross.

Daniell cerró la cajita de rapé y se limpió la nariz con un pañuelo de tela fina, pero sin adornos. Afuera, algunas palomas se arrullaban. Era un sonido grato en esa tibia tarde de agosto.

—Aprecio su idea y la consideración demostrada por sus amigos al invitarme; y confío en que con mi rechazo no correré el riesgo de que se me considere grosero o demasiado quisquilloso. Pero lo cierto es que no puedo decidirme a juzgar a mis compatriotas.

—Uno debe limitarse a interpretar las leyes del país.

—Sí, pero eso implica abrir juicio. Y aunque ahora trato de atenerme a la ley, y espero continuar en esa actitud, hubo ocasiones en que rechacé su validez… y es posible que en el futuro lo haga nuevamente. Quizá no en mi propio beneficio. Personalmente no creo que llegue a carecer de techo, ni a trabajar en condiciones inhumanas, ni verme afectado de tisis a los treinta años, ni a soportar el espectáculo de mi esposa hambrienta o de mis hijos arrastrándose desnudos sobre el piso de una choza. No creo que me asalte la tentación de robar leña para hacer fuego o de cazar una liebre para llenar el vientre de mi familia. Pero es frecuente que en esos casos la ley no contemple las circunstancias en que se cometió el delito. No las tuvo en cuenta en el caso de mi criado, y por eso lo condenaron a dos años de cárcel y murió en la prisión. No soy revolucionario en el sentido jacobino. Creo en las leyes de la propiedad. No me agradan los ladrones. Pero las sentencias son excesivamente severas. Si un hombre compareciese ante mí acusado de violar la propiedad privada y de cazar conejos, no podría dejar de preguntarme si en las circunstancias en que él vive yo no habría hecho lo mismo. Y si llego a la conclusión de que yo hubiera hecho lo mismo, ¿cómo puedo condenarlo?

—No siempre la justicia es ciega y brutal.

—En efecto.

—Cabe suponer que usted no reaccionará del mismo modo si un hombre mata a otro, o viola a una niña, o incendia una bala de heno…

—En efecto, pero es más frecuente que esos casos pasen a los tribunales superiores.

—Por eso mismo, cuando deba considerar delitos de menor cuantía quizá pueda atemperar la justicia con la tolerancia.

—¿Y disputar con mis conjueces? ¿Podría coincidir con Hugh Bodrugan cuando deba sentenciar a un cazador furtivo? ¡Sería el comienzo de otra guerra civil!

Daniell se mordió el labio y miró al hombre alto y delgado que estaba de pie frente a la estantería de libros.

—Como usted sabe, la función del magistrado no se limita a la tarea judicial. En este país, un magistrado ejerce poder para bien y para mal. Tiene mucho que ver con los impuestos y las gabelas y el aprovechamiento del dinero recaudado. Con la construcción de caminos, la reparación de puentes y el dragado de canales. Es decir, con la administración del país. Un hombre enérgico como usted tiene muchas oportunidades de servir. Sería una lástima rechazar la oportunidad de hacer mucho bien por el temor de infligir un pequeño daño.

Ross movió la cabeza y sonrió.

—Señor Daniell, sus argumentos son persuasivos. Ojalá mi rechazo pudiese ser tan convincente. Si yo creyera que los hombres que me acompañaran en el tribunal tuvieran actitudes semejantes, o por lo menos estuvieran dispuestos a oír mis argumentos, mi respuesta sería distinta. Si las leyes de este país tendieran a ser más liberales y benignas de buena gana intentaría interpretarlas. Pero en este momento, bajo la amenaza de los acontecimientos de Francia, estamos retrocediendo. Es suficiente hablar de tolerancia, de ideas liberales, de reformas, de la posibilidad de mejorar las cosas para los pobres, para que en todo eso se vea traición. A quien adopte esas actitudes se le tacha de jacobino y se le acusa de traidor. La semana pasada ahorcaron en Londres a un hombre por haber robado una libra y quince chelines. Ahora, se encarcela sin proceso. Si uno habla en público con excesiva franqueza, ciertamente corre el riesgo de ir a la cárcel. Oh, ya sé —continuó cuando Daniell se disponía a interrumpirlo—, conozco perfectamente la excusa, y en cierto modo la comprendo y la acepto. Pero ya se ha ido demasiado lejos, más lejos de lo que se justifica en vista del bien público, o considerando la seguridad pública. Para derrotar a la tiranía extranjera adoptamos medidas que a mi juicio implican el peligro de crear una tiranía local. ¿No advierte que en vista de mis opiniones sería un grave error aceptar su ofrecimiento?

Daniell suspiró y se puso de pie.

—Comprendo sus razones. Aun así pienso que no son válidas. Los hombres de ideas liberales deben interpretar la ley y ayudar al país, en lugar de retirarse y dejar el campo libre a los reaccionarios. Estas situaciones especiales pasarán. El buen gobierno del país debe continuar. De todos modos, será como usted diga. ¿Volvemos a reunimos con las damas? Veo que ya regresan del río.

Atravesaron el vestíbulo y salieron a la terraza. Allí sólo había un criado preparando otra mesa para el té. En ese valle cercano al río estaban protegidos del viento, y una profunda paz dominaba la escena. Las mujeres formaban una colorida mancha de heliotropo, ocre y rosa sobre el fondo verde. Demelza se había quitado la chaqueta, y la blusa de seda resplandecía al sol.

—Por supuesto, usted sabe… —dijo Ralph-Allen Daniell—. O tal vez no. Quizás es algo que debería informarle ahora… explicarle que en su distrito es bastante urgente la necesidad de hallar un hombre. Habrá que encontrarlo. Más tarde o más temprano alguien lo propondrá. Es decir, si como supongo, su decisión es completamente firme… —Esperó, pero Ross no habló—. Nos veremos obligados a formular a otra persona el mismo ofrecimiento, y el candidato más obvio, e incluso el único es George Warleggan.

Demelza saludó agitando su pañuelo. Ross no respondió a la señal.

—Una decisión admirable —dijo, y su voz apenas expresó parte de sus sentimientos—. Warleggan tiene todas las cualidades que a mí me faltan.

—Y carece de muchas de las que usted tiene. Creo que es una lástima, capitán Poldark… Bien, queridas, ¿les agradó el paseo?

Estuvieron allí hasta las nueve, bebiendo té y comiendo bizcochos y torta y charlando cordialmente de diferentes asuntos. Daniell les ofreció pasar la noche en la casa disculpándose por no haber incluido la propuesta en su invitación; pero rehusaron cortésmente y después de una agradable cabalgata hasta la salida del valle, retomaron el camino que conducía a Truro. Hacia las once habían llegado a la posada del «León Rojo», donde les esperaba Gimlett, que había traído sábanas limpias y se había ocupado de prepararles el cuarto, y de organizar el servicio y el descanso de los caballos. Salvo las ocasiones en que venía a vender el estaño, era la primera vez que Ross se alojaba en la posada después de su gresca con George, tres años antes, cuando en un arrebato de cólera incluso había derribado al posadero; pero era evidente que el hombrecillo se sentía complacido de recibir la visita de tan importante cliente y de olvidar antiguos rencores. Mientras cenaban, Ross trató de mostrarse amable, pero su estado de ánimo era tal que sus esfuerzos no parecieron convincentes. Demelza, que había pasado un día muy agradable, no conseguía entender a su marido, y sólo después que quedaron solos en el dormitorio él le habló de la oferta de Ralph-Allen Daniell y de la respuesta al mismo.

—Oh, Ross —dijo ella.

—¿Qué significa eso? «¡Oh, Ross!».

—Bien, sé lo que sientes, y me alegro que pienses así; pero al mismo tiempo diría que es una lástima.

—¿Una lástima que sienta de este modo?

—No. Una lástima rechazar a causa de tus sentimientos. Creo… que está mal que no frecuentes más a la gente de tu propia clase y… seas una persona importante entre ellos. Esta era una oportunidad de ser… quiero que te demuestren el respeto al que tienes derecho.

—Y crees que ahora no me lo demuestran. Gracias.

—Ross, no te burles de mí. Si lo que digo no te agrada, lo siento. Por supuesto, aceptaré lo que tú consideres justo. Pero una persona tiene su lugar en el mundo. Y el tuyo está… en un cargo como el que te ofrecieron. Por nacimiento eres caballero y… los caballeros se ocupan de aplicar la ley. Me duele que hayas tenido que rehusar.

—Tendrías mejor opinión de mí si fuese un viejo gordo, sensual y maloliente como tu compañero de cama Hugh Bodrugan, que se emborracha seis veces por semana y tiene la mano muy larga siempre que la falda o la blusa de una mujer está cerca. ¿En ese caso admirarías mi posición social? ¿Creerías que todo eso revela mi importancia?

—No, Ross, nada de eso; y bien sabes que no era esa mi intención. Y también sabes que Hugh Bodrugan jamás fue mi compañero de cama. Y que mi falda o mi blusa nunca estuvieron cerca de su mano.

—¿Quisieras que yo fuese un hipócrita, y que adulase a la gente poderosa, de modo que caiga en mis manos un poco de influencia? ¿De modo que pueda cacarear y pavonearme en mi propio estercolero? ¿Quisieras que fuese un hombre pomposo, arrogante, seguro de mí mismo, un dios menor usando a criaturas inferiores? ¿Te agradaría que…?

—Por favor, Ross, desabrocha este botón. La blusa me apretó todo el día. Creo que hasta noviembre no podré volver a usarla.

Ross miró la nuca de su esposa, y los mechones de cabello sobre la piel pálida. Desabrochó los tres botones y se apartó, irritado. No volvieron a hablar hasta después de desvestirse y acostarse. Ross apagó dos velas y dejó encendida una. Humeaba y el humo se elevaba, enroscado como un mechón de los cabellos de Demelza. Trató de dominar su irracional resentimiento.

—Entonces, ¿crees que cometo un error? —preguntó.

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puede estar mal lo que tú crees acertado?

Ross no le había hablado del hombre a quien probablemente designarían si él rehusaba el cargo.

—Fue una reunión magnífica —dijo ella—. Pero ese francés…

—El año próximo designarán a Ralph-Allen Daniell alguacil supremo de Cornwall. ¿Oíste comentar el asunto mientras almorzábamos?

—No. ¿De qué se trata? Parece una dignidad muy alta.

—Quizá nos pusieron a prueba… quisieron ver cómo te comportabas, y si yo no usaba una tricolor como corbata. Valletort es hijo del teniente Lord. ¿Te agradó?

—Apenas hablé con él. Simpaticé con su esposa. Si esta gente es la alta sociedad, yo diría que me agradó. Más que otros a quienes conocí antes.

—Sí, están un escalón por encima de los que se reunieron en la fiesta de la Alcaldía. En cierto nivel, la riqueza se justifica a sí misma posibilitando que su poseedor se muestre cortés, culto, refinado y elegante. En tales casos, probablemente pueda afirmarse que uno está ante la mejor sociedad del mundo.

—Ojalá…

—¿Qué?

—Volvamos a verlos.

—No creo que mi rechazo del cargo aumente la simpatía que me dispensan. Las personas a quienes conocimos hoy son las de carácter progresista, y las que en tiempos mejores apoyarían la reforma, las personas que se enorgullecen de su espíritu amplio. Pero sospecho que en este momento incluso ellas tenderán a suponer que quien no está con ellos está contra ellos. Es la tendencia que se manifiesta en tiempos de tensión y guerra. En la actualidad, los caballeros rurales de Inglaterra ven la revolución detrás de cada ventana y cada puerta.

—Oh, bien… —Demelza se encogió de hombros, resignada—… tenemos muchas cosas satisfactorias y agradables. Esto no es importante. ¿Trajiste la lista de lo que compraremos mañana?

—Sí. Y es muy larga.

—Bien. Entonces, ocupémonos de eso. Buenas noches, Ross.

—Buenas noches.

Ross apagó la última vela. Ahora la única luz era la que venía de la linterna del corredor, cuyos rayos se filtraban bajo la puerta mal encuadrada. Del piso bajo llegaban voces estridentes, y a veces gritos originados en la taberna.

Los dos esposos permanecieron silenciosos y pensativos. Ambos sabían que por muchas cosas que compraran a la mañana siguiente, por extravagantes que fuesen esas compras, los hechos del día habían destruido el placer de la excursión.

Capítulo 9

George recibió en septiembre la invitación, formulada por carta, y después de un prudente retraso contestó diciendo que aceptaría complacido la designación de Lord Canciller.

Había abrigado la esperanza de que ocurriese algo por el estilo, pero había creído probable esperar el fallecimiento de Horace Treneglos o Ray Penvenen. Hacía apenas un año que vivía en Trenwith; además, no era su residencia permanente, si bien con toda intención había residido aquí más tiempo que el que convenía a su comodidad. Deseaba que lo aceptaran en el distrito, pero a menudo había sospechado desaires de personas como los Bodrugan y los Trevaunance. La designación era una prueba importante en el sentido de que se lo aceptaba. El dinero era un argumento importante. Muy pronto el dinero sería más importante que el apellido. La designación lo complacía aún más porque tres años antes su padre había tratado de conseguir que eligieran a George principal regidor de la ciudad de Truro, y había fracasado. Su padre había sido regidor y magistrado, y se había comportado con provecho para la ciudad; había sido también partidario fiel, enérgico y activo del vizconde Falmouth en todo lo que ese caballero proyectaba; pero cuando se propuso el nombre de George para ocupar una vacante, su señoría había preferido a otra persona, y eso había sido todo. Por mucho que los Warleggan intentasen ser amables con los Boscawen, estos nunca se mostraban demasiado amables con los Warleggan. La razón era muy clara, a pesar de que los Warleggan sólo en parte la percibían. Lord Falmouth controlaba el municipio y un cuerpo de regidores. En su carácter de aristócrata dueño de enormes extensiones de tierra, estaba acostumbrado al respeto que le dispensaban personas como Hick y Cardew y los restantes miembros del cuerpo. Estos hombres no aspiraban a la amistad del señor. Pero no era fácil dispensar el mismo tipo de protección amable al hombre que poseía doscientas cincuenta hectáreas y una casa casi tan espaciosa como Tregothnan, así como la residencia más grande de Truro, y que tenía tan importantes intereses bancarios, metalúrgicos y mineros, de modo que era uno de los hombres más ricos del condado. Así, lord Falmouth había decidido que un Warleggan en el cuerpo de regidores bastaba por el momento.

Por lo tanto, este éxito en un distrito rural, donde los prejuicios y las querellas de camarilla entre las familias más antiguas representaban un importante papel, constituía un progreso digno de mención. Y nada debía al poder comercial de George en Truro. La idea era reconfortante.

Naturalmente, ocultó su placer a los ojos de Elizabeth, y se limitó a informarle de pasada cierta noche, mientras cenaban; aclaró que había olvidado completamente mencionar antes el asunto.

Elizabeth dijo:

—Oh, me alegro de saberlo. Francis solía quejarse del cargo diciendo que era un fastidio, pero yo siempre pensé que el interés por los asuntos ajenos lo distraía un poco de los propios.

El tono de Elizabeth, tan indiferente como el de George, pero con sincera indiferencia, lo irritó. Por supuesto, para ella y la gente de su clase la designación era algo sobreentendido. Jonathan había alcanzado la magistratura a la muerte de su padre: la dignidad no era un triunfo, ni mucho menos; era sencillamente el aburrido deber de un caballero.

—Sí, bien, tendrán que usar mis servicios cuando estoy aquí. Les informaré que residiremos en Truro gran parte del invierno.

—¿Ya fijaste una fecha de retorno?

—No tenemos reuniones sociales hasta el 5 de octubre. Yo preferiría volver a fines de este mes, si te acomoda.

—Me alegrará el cambio.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Elizabeth lo miró—. ¿No te parece lógico? El tiempo ha empeorado y no muestra indicios de mejorar. El año pasado esperaba familia y no pude gozar normalmente de las cosas. Ahora, ansío ver a mis amigos —y a los tuyos—, y también me interesan los conciertos, las partidas de naipes y los bailes. Será un cambio de ambiente.

Él volvió a inclinarse sobre su plato, satisfecho por lo que ella había dicho. Desde el día del casamiento George había percibido en Elizabeth cierta renuencia a vivir en Trenwith, y a menudo se había preguntado si detrás de esa actitud no había más de lo que él sabía. Por supuesto, antes de casarse George le había prometido vivir en Cardew, pero cuando llegó el momento su padre no se había mostrado dispuesto a abandonar la casa. En su esfuerzo por convencerla de que el matrimonio con él ofrecía cuanto ella deseaba, George había incurrido en una o dos exageraciones, y esta era la principal. Elizabeth había intentado ocultar su decepción, pero esa actitud se manifestaba más claramente desde el nacimiento de Valentine. George siempre había sospechado que ese deseo de salir de Trenwith en realidad era el deseo de distanciarse más de Ross Poldark.

Era la única comida que hacían solos. Dos años de matrimonio habían determinado sutiles cambios en la relación, y el nacimiento de Valentine los había acentuado. George había deseado intensamente a una sola mujer, y haberla conquistado le satisfacía mucho. Había tomado a Elizabeth con toda la pasión de su carácter. Y le había complacido comprobar que ella respondía de manera análoga, pues él no podía saber que esa respuesta era más una forma de cólera y reacción que de auténtica pasión. La consecuencia inmediata fue que ambos volcaron en el asunto más sentimientos de lo que habría sido normal dados los respectivos caracteres; y así, la fusión fue excepcional para ambos. Pero el temprano embarazo de Elizabeth había sido una excusa para descender de estas alturas, y ninguno de los dos había vuelto a escalarlas. Por carácter, George era frío; y Elizabeth ya no necesitaba demostrarse nada. Después del nacimiento de Valentine ella no se había negado nunca; pero era una propuesta y un asentimiento, no una necesidad mutua.

Ambos tenían conciencia de todo ello. George sabía de las reacciones transitorias de algunas mujeres después de dar a luz un hijo. Estaba al corriente del nivel que habían alcanzado las relaciones entre ella y Francis después del nacimiento de Geoffrey Charles. Que no hubiese ocurrido lo mismo después del nacimiento de Valentine le satisfacía. En todo caso, por el momento estaba satisfecho. La posesión de Elizabeth era casi lo que él deseaba. Las exigencias afectivas que George afrontaba eran menores. Y Elizabeth se alegraba de que esa relación no tuviese un tono tan ferviente; en realidad, aún no estaba segura de haberlo deseado jamás.

Pero a pesar del enfriamiento físico, las relaciones cotidianas eran bastante fluidas. Desde los primeros tiempos del matrimonio George había visto con satisfacción hasta qué punto Elizabeth estaba dispuesta a identificar sus intereses con los de su marido, incluso en el sentimiento de hostilidad hacia los Poldark de Nampara. Al casarse con ella, había creído que era una mujer frágil y bella como una mariposa; el matrimonio con Elizabeth Permitía a George manifestar sus instintos protectores y posesivos. Pero si bien aún la veía como una mujer de físico bello y frágil, había descubierto que poseía buena cabeza, un sentido común tan sólido como el del propio George, capacidad para administrar la casa sin la ayuda de su marido y un interés sorprendente por los progresos del propio George. No era casual que ella hubiese soportado casi dos años de viudez y administrado esa casa sin ayuda, sin la colaboración de un hombre y sin dinero.

El único tema de discusión entre ellos últimamente, había sido como de costumbre, qué hacer con Geoffrey Charles. Elizabeth deseaba que pasara otro año con ellos en Truro, pero George sostenía que si era probable que se lo enviara a la escuela un año después, le convenía aprender a vivir sin su madre durante ciertos períodos de tiempo. Dejarlo en Trenwith a cargo de la gobernanta y los tíos sería un modo discreto de aflojar el vínculo. Personalmente, Elizabeth no veía motivo para relajar todavía ese vínculo —de hecho, no veía razón para enviarlo a la escuela— pero después de discusiones bastante tensas, durante las cuales se pensaban muchas cosas pero se decían pocas, Elizabeth cedió.

De modo que Geoffrey Charles permanecería en la casa. Esa noche, después de la cena, Elizabeth se acercó a Morwenna, que estaba cosiendo en el salón de invierno.

—Ah, Morwenna, había pensado recordarte algo. ¿Es cierto que estuvisteis cabalgando en playa Hendrawna?

La joven dejó el trabajo de aguja que estaba ejecutando. No necesitaba anteojos para ese tipo de tarea.

—Sí. ¿Te lo dijo Geoffrey Charles?

—No, él no me habló. Encontré arena en un bolsillo y se lo pregunté.

—Sí —dijo Morwenna—. Estuvimos allí varias veces. ¿No te parece bien?

—No es que me parezca mal. Pero significa alejarse más de lo que yo deseo.

—Lo siento. En realidad, cuando cabalgamos en sentido opuesto nos alejamos más. Pero si no deseas que vayamos, no volveremos a visitar ese lugar.

—¿Cómo llegáis hasta allí? ¿Atravesáis las tierras de Nampara?

—No. De lo que dijiste algunas veces deduje que eso no te agradaría, de modo que vamos por Marasanvose y atravesamos las dunas, que según creo pertenecen al señor Treneglos.

—¿Keigwin va con vosotros?

—Oh, sí. Aunque a veces Geoffrey Charles quiere caminar, y entonces vamos solos.

—Es un niño voluntarioso. No debes permitir que te domine.

Morwenna sonrió.

—No creo que ese sea el caso, Elizabeth. Pero no es tanto voluntarioso como persuasivo.

Elizabeth sonrió también y adelantó la mano para impulsar la vieja rueca de hilar. Hacía más de un año que no la usaba.

Morwenna dijo:

—Hay un pozo sagrado en los riscos, a medio camino hacia la playa. Si no lo viste…

—No lo he visto.

—Geoffrey Charles tiene muchos deseos de llevarte. Y más allá hay algunas cavernas fantásticas. Es como entrar en una gran abadía. Y todas gotean agua. Muy original y extraño. Elizabeth, ¿por qué no vienes con nosotros uno de estos días?

Elizabeth pensó que los ojos de Morwenna tenían un brillo desusado. Quizás el reflejo de la luz de las velas.

—Tal vez un día vayamos. El verano próximo. Pero ahora los días se acortan y las mareas son cada vez más peligrosas. Me agradaría que este año no fueras más a la playa.

—Tenemos mucho cuidado.

—Pues prefiero que no necesitéis cuidaros.

—Muy bien, Elizabeth. Geoffrey Charles se sentirá muy desilusionado, pero por supuesto haremos lo que tú digas.

En la respuesta se manifestaba una imprecisa actitud de resistencia que contrastaba con la dulzura verbal de Morwenna. La aguda percepción de Elizabeth advirtió el hecho, pero de todos modos no parecía que allí hubiese nada que mereciese discutirse. Pensó que también Geoffrey Charles había estado en el secreto. Si era necesario, ya averiguaría de qué se trataba.

Morwenna volvió a su costura. Muy extraño y fantástico: así podía calificarse el día. El encuentro con Drake a las diez —el joven se las había arreglado para abandonar el trabajo— una mañana luminosa, y las nubes que comenzaban a formarse Preparando la lluvia de la tarde, una caminata de kilómetro y medio sobre la brillante arena ocre, blanda por algún capricho de la marea, de modo que los pasos dejaban profundas huellas detrás; Geoffrey Charles que corría acercándose al borde del agua y alejándose de nuevo, riendo complacido cuando las olas le lamían los pies desnudos; los dos jóvenes que caminaban en actitudes más graves y charlaban, riendo a veces de las travesuras de Geoffrey Charles, como si necesitaran una excusa y un motivo común para expresar el placer de estar vivos y juntos; la aproximación a las grandes cavernas, abandonadas poco antes por el mar y todavía chorreando agua; el ancho estanque en la entrada, y Geoffrey Charles se había arremangado los pantalones y se internaba chapoteando; Drake, que se había ofrecido a cargarla y el rechazo de Morwenna, que en cambio se había escondido detrás de una roca para quitarse las botas y las medias, y después había avanzado recogiéndose la falda, con el agua fría hasta las rodillas, para llegar al otro lado; la yesca que les había permitido tener luz, las velas angostas y humeantes aseguradas a viejos sombreros de mineros que Drake había traído; la exploración en el lugar alfombrado de algas y pedazos de madera y la resaca traída por la marea, cada vez más profundamente, hasta llegar a los recodos más lejanos de la caverna. Morwenna siempre sentía miedo de los lugares cerrados, y esas cuevas no eran excepción; y también temía la gran marea blanquecina que rugía no muy lejos, no fuese que el mar comenzara a crecer traicioneramente y les cortase el paso. Pero el temor acentuaba la excitación y era soportable, porque podía compartirlo con ellos, y sobre todo con él. La atracción que ejercía ese áspero y joven carpintero no era una situación que ella pudiese aceptar o que la contentase cuando prevalecía su sentido común; pero nada, ni las restricciones de la clase social ni las creencias religiosas hubieran podido impedir ese absorto goce que sintió a lo largo de la mañana.

Elizabeth había dicho algo.

—Disculpa. Estaba distraída. Lo siento.

—Cuando avance el otoño, prefiero que no te alejes, ni siquiera en la compañía de Keigwin. Los habitantes de la aldea conocen la ley, y en todo caso saben quién eres y te respetan; pero la cosecha se perdió, y por lo tanto se habrán agravado la pobreza y la necesidad. Y cuanto más te alejes, más probable es que corras peligro de un encuentro desagradable. Morwenna, cuando llegue el mal tiempo será mejor que no salgas con Geoffrey Charles. Recuerda que este es su primer año de relativa libertad, y que no debemos exagerar.

Ciertamente, esa mañana no habían exagerado, pese a que la excursión no había concluido con la exploración de las cavernas. Cuando salieron al aire libre, el sol era un disco luminoso y ardiente, el cielo una ancha extensión muy azul, con un banco de nubes que crecía por el norte, una mancha negra como el vellón de una oveja negra; y Drake se había quitado la ropa, dejándose sólo los pantalones, y se había zambullido en las olas que iban a morir sobre la arena. Geoffrey Charles no quiso quedarse atrás, y sin hacer caso de las protestas de Morwenna se desnudó por completo y se zambulló en el mar. Morwenna se había acercado al borde del agua, y había permanecido allí, mirándolos, mientras la espuma remolineaba y le mojaba las piernas. Después, se habían secado al sol, acostados detrás de una roca; en honor de la decencia, Geoffrey Charles cubierto con su camisola. ¿Habían exagerado? ¿Tan exquisito placer era cosa prohibida y pecaminosa?

—¡Morwenna! —exclamó bruscamente Elizabeth.

—Lo siento muchísimo, Elizabeth; estaba pensando. Perdóname.

—Decía que mientras yo no estoy, deberás vigilar atentamente los estudios de Geoffrey Charles. Más o menos dentro de un año el señor Warleggan lo enviará a la escuela, quizás a Bristol, o incluso a Londres. Por lo tanto, es esencial que estudie mucho, y sobre todo latín.

—Haré todo lo posible en ese sentido —dijo Morwenna.

Will Nanfan era un hombre corpulento cuyos cabellos rubios comenzaban a encanecer y ralear. Criaba algunas ovejas en su pequeña parcela, y gracias a ellas y a otras cosas conseguía sobrevivir. Era tío de Jinny Cárter y marido de la alta y rubia Char, a quien Jud Paynter había codiciado otrora. Una noche fue a ver a Ross para hablarle de un contacto que había establecido en Roscoff cierto Jacques Clisson, un mercader que recorría la península comprando guantes de encaje y seda para después llevarlos al puerto y venderlos a los comerciantes ingleses. Estaba tan bien informado, decía Nanfan, como el que más, y probablemente dispuesto a hablar por cierta suma de dinero. De acuerdo con Clisson, había seiscientos o setecientos ingleses encarcelados en Brest, y unos pocos en Pontivy y La Forcé, pero con mucho el grupo más nutrido estaba en un lugar llamado Camp-Air, aunque en esa extraña lengua francesa se escribía Quimper. Había trescientos o cuatrocientos ingleses de todas las clases y las condiciones, mujeres y niños, comerciantes, marineros, oficiales, enfermos y sanos, en un enorme convento convertido en prisión. De acuerdo con el mapa de Trencrom, traído por Nanfan, Quimper estaba a pocos kilómetros de la bahía de Audierne, donde había encallado el Travail, de modo que era probable que los sobrevivientes hubiesen sido llevados a ese lugar.

Nanfan había preguntado a Clisson qué información podía obtener acerca de los nombres de los barcos, los prisioneros y sobre todo los oficiales, y había ofrecido cincuenta guineas por una lista completa de los nombres de los oficiales rescatados del Travail… si alguno había. Clisson había dicho que haría lo posible, pero que se trataba de una labor peligrosa y que podía llevar tiempo.

Ross apartó los ojos del mapa.

—¿Ese hombre ofreció alguna idea del trato que se les dispensa a los prisioneros?

—No se los trata bien. En realidad, bastante mal. Jacques dice que domina la chusma, no la gente de costumbre. Y no se comportan muy decentemente.

—¿Cómo volverá a ver a Clisson si no fijó fecha para la próxima salida?

—Suele ir a Roscoff en mitad de la semana. De jueves a lunes está viajando. Vuelve a su casa el lunes por la noche con su caballo y otro que lleva cargado con las cosas que compró para Inglaterra.

—¿Habla inglés?

—Oh, sí. Si no fuera así, yo no lo entendería.

—Cuando era niño aprendí un poco francés… en los viajes, acompañando a mi padre; pero creo que ya lo olvidé todo. ¿Recuerda a mi padre?

Nanfan sonrió.

—Oh, sí, señor, lo recuerdo bien. También vi una vez a su madre, aunque eso fue hace muchísimo tiempo, cuando yo era apenas un jovencito. Montaba un caballo y estaba al lado de su marido. Una mujer alta. Y delgada… o por lo menos así era entonces… con largos cabellos negros.

—Sí —dijo Ross—. Sí. Tenía largos cabellos negros… —Durante un momento volvió a ser un niño de nueve años y revivió parte de la enfermedad y el dolor de su madre. Era terrible la oscuridad de aquellos tiempos, y la mujer que lloraba, y los ungüentos y el bálsamo y la gente que caminaba de prisa. Enfermedad, y olor de descomposición, y una anciana enfermera y el color de pergamino del rostro de su padre. El humo proyectaba una sombra, y la sombra implicaba la enfermedad y la muerte. Pestañeó y trató de olvidar la imagen. Habían transcurrido veinticinco años, y su propia esposa y sus hijos prosperaban, y el dolor y la enfermedad se habían alejado de la casa.

—En esos tiempos, cuando yo navegaba con mi padre, bien sabes que no trabajábamos por negocio: íbamos a Guernsey sólo para abastecernos de brandy, ron y gin… incluso entonces el gobierno británico quería suspender el tráfico en Guernsey. ¿Imagino que Roscoff es más o menos lo mismo?

—No es diferente. Pero Roscoff prospera mucho. Allí hay dos nuevas hosterías, y van comerciantes ingleses, holandeses y franceses, y todos ganan mucho.

—¿Los revolucionarios no los molestan?

—Los revolucionarios no los molestan. Se puede pasear tranquilamente por la ciudad sin que nadie intervenga; pero imagino que si uno pasa los límites, pueden detenerlo en seguida.

Will comenzó a enrollar el mapa, que crujió en la habitación silenciosa.

—En realidad, hay un ambiente un tanto pesado en Roscoff. Todos van a comerciar, pero todos vigilan a los demás. Uno diría que espían en todos los rincones. Los hombres miran desconfiados a los restantes hombres. Incluso a las mujeres. Debemos tener cuidado con Clisson, pues si alguien sabe que hace negocios con caballeros ingleses, no vacilará en denunciarlo… y después de hacerlo se lo llevarán a Brest y a la guillotina.

Ross asintió.

—Entonces, si voy allí será mejor que lo haga con el pretexto del comercio, u otro parecido, y que me encuentre con Clisson por casualidad.

—Sería aconsejable. Y vestido como uno de los nuestros. Si se propone acompañarnos, de ese modo no llamará la atención.

—Hablaré con el señor Trencrom —dijo Ross.

Capítulo 10

En 1760, cuando se proyectó el salón de reuniones de Grambler, después de celebrarse cerca una de las grandes asambleas de la nueva presentación de los wesleyanos, Charles Poldark, que entonces era un robusto, activo y próspero individuo de cuarenta y un años, había recibido la petición de una parcela de tierra sobre la cual podría levantarse la construcción. Aunque le desagradaba el metodismo, lo mismo que experimentaba antipatía hacia todo lo que se desviara de la norma, y pese a que desconfiaba de esa corriente porque en cierto sentido venía a rivalizar con la autoridad de los nobles, terminó convencido por su nueva esposa, que entonces tenía sólo veinte años y ya era la madre de sus dos hijos, y en definitiva les cedió un pedazo de tierra de la aldea de Sawle. Aunque nunca lo había confesado a su marido, la joven esposa de Charles Poldark en su adolescencia había oído la predicación de Wesley, y había estado a un paso de convertirse.

Charles, siempre prudente, no quiso regalar la tierra, y en cambio la arrendó por la duración de tres vidas. Pero al pie del arriendo escribió lo siguiente: «Un nuevo alquiler por la duración de otras tres vidas puede otorgarse gratuitamente, a discreción de mis sucesores».

Cuando murió el último de los tres hombres que habían firmado el contrato original corría el año 1790, y el metodismo de Grambler había caído tan bajo como el campanario de la iglesia de Bodmin; pero el padre de Will Nanfan, que aún vivía y era uno de los miembros fundadores de la Sociedad, había recordado lo suficiente para reunir a otros dos ancianos y visitar a Francis, con el fin de pedir una renovación del arriendo. Francis, preocupado con otros asuntos y poco inclinado a las conversaciones de carácter comercial, se había limitado a hacer un gesto y a decir: «Olvídense de esto: la propiedad les pertenece». Después de agradecer cumplidamente, el viejo Nanfan había mascullado algo acerca del título de propiedad, y Francis había dicho: «Por supuesto. Me ocuparé de eso». Nunca lo había hecho pero como era tan joven no había parecido necesario presionarlo.

Tankard, el abogado de George Warleggan, había venido de Truro todas las semanas desde que su mandante había comenzado a residir allí; y había determinado cuáles eran exactamente los límites de la propiedad de los Poldark, y revisado antiguos arriendos de minería, y en general reparado el descuido de muchos años. George había ordenado que cuando se suscitaran dudas acerca de determinados derechos, debían resolverse con absoluta firmeza; pero que Tankard debía errar inclinándose hacia la generosidad. George no deseaba que el vecindario lo conociese como un terrateniente severo; y lo que era más, no lo necesitaba. Siempre pagaba bien a sus criados y empleados; en realidad, mucho más que lo usual en la época. El costo suplementario era muy reducido, y en cambio exigía y recibía buen servicio, sin flaquezas ni sentimentalismos. Pero en efecto le desagradaban los acuerdos mal definidos, los términos ambiguos, las cláusulas confusas, las cosas sobreentendidas más que escritas. Tenía una mente formidable, eficiente y ordenada, y no le agradaba la ineficiencia ajena.

A menudo los casos eran bastante sencillos y podían resolverse sin consultar documentos anteriores; pero una tarde, la víspera del día en que debía regresar a Truro, Tankard dijo:

—Señor Warleggan, ese salón de asambleas que está en el límite de la aldea. La semana pasada vi que estaban reparando el techo, de modo que consulté los documentos que usted ve aquí, y descubrí que el arriendo ha expirado. Esta tarde fui a verlos. Encontré allí a tres personas, y les expliqué la situación del alquiler, y el mayor de ellos, un hombre llamado Nanfan, dijo que cuando el contrato expiró, hace cuatro años, el señor Francis Poldark les había regalado la tierra. Les pedí la escritura correspondiente, pero Nanfan dijo que había sido un regalo hecho verbalmente. El señor Francis Poldark se había limitado a decirles: «Ustedes pueden quedarse con la tierra» y eso fue todo. De los tres hombres presentes en esa ocasión dos de ellos, incluso el padre de este Nanfan, fallecieron después, de modo que queda un solo testigo del hecho. Dije que consultaría el asunto con usted.

George miró el mapa colgado de la pared de su estudio, donde se indicaban los límites y los detalles de la propiedad.

—¿De veras? Sí. Por lo que veo, incluso lo llaman el Rincón de la Casa de Reuniones. Bien, imagino que el tiempo ha ratificado el asunto. Redacte una escritura de concesión formal. Que lo firme un responsable de esa gente. Hagamos las cosas bien.

—Muy bien. Me ocuparé la semana próxima.

—Un momento… son los inconformistas que estuvieron fastidiándonos en la iglesia, ¿verdad? Odgers, ese mezquino párroco que tenemos aquí, estuvo querellándose con ellos. Después les prohibió la entrada en la iglesia, y dice que ahora asisten al servicio en Marasanvose y organizan reuniones en Grambler mientras la iglesia celebra sus servicios. El último domingo las tres cuartas partes de nuestra iglesia estaban vacías.

Tankard esperó obediente, a medio camino hacia la puerta.

George tocó el mapa.

—Déjelo. Esperemos hasta la semana próxima. Entretanto, hablaré con Odgers y le pediré opinión.

Dos semanas después, George fue a Truro, en parte por negocios y en parte para comprobar si la casa de la ciudad estaba dispuesta y podía recibirlos. Elizabeth se quedó en Trenwith, atendiendo todos los asuntos menores que debían resolverse en vista de una ausencia de varios meses. Al atardecer, alrededor de las seis, un grupo de tres hombres fue a verla.

No era un momento oportuno: Elizabeth había estado atareada todo el día y había tenido un cambio de palabras con su madre, que mostraba un humor irritable y díscolo. Las personas de edad empleadas para cuidar a los Chynoweth se habían marchado en julio, y no habían sido reemplazadas. El señor Chynoweth era tan exigente que sólo las personas más necesitadas soportaban la situación, y hasta ahora Elizabeth había rechazado a tres nuevas parejas de solicitantes. Ese estado de cosas implicaba más trabajo para los criados permanentes y más responsabilidad para Elizabeth. Además, ese día el pequeño Valentine se había mostrado nervioso e inquieto, y Elizabeth esperaba que no estuviera contrayendo una enfermedad. De todos modos, ella había vivido diez años en la región, conocía a todos los habitantes de la aldea y no podía despedir sin más a los tres visitantes.

En realidad, sólo dos entraron en la sala. Tom Harry, que los acompañó, pensó que tres eran muchos, de modo que el miembro más joven del grupo, Drake Carne, recibió la invitación de aguardar en la cocina. De los dos que entraron, Elizabeth conocía sólo a uno, Will Nanfan, un hombre corpulento, de edad madura, muy respetado, y cuya parcela estaba en una esquina de la propiedad de los Poldark; su acompañante era un hombre más joven, alto, con un rostro delgado y cubierto de arrugas que desmentía su juventud.

Permanecieron de pie, desmañados, frente a ella. Era difícil tratar con una mujer, pero parecía la única oportunidad que se les ofrecía; no sabían qué hacer con sus pies o las manos, hasta que la sonriente Elizabeth los invitó a tomar asiento. Después de frotarse las manos y aclararse la voz, explicaron la misión que los traía. Y suministraron toda la información posible. Elizabeth dijo:

—Como ustedes comprenderán, para mí es muy difícil intervenir en esto. La administración de toda la propiedad está en manos de mi esposo, el señor Warleggan, con quien hubieran debido hablar. Habría sido mucho más conveniente, porque él podría ofrecerles una respuesta cabal.

—En efecto, la semana pasada vinimos a hablar con él, pero el señor Tankard dijo que estaba muy atareado y no podía vernos.

—Bien, es un hombre atareado. Le diré que ustedes me visitaron; pero si decidió él y no el abogado, no puedo prometer que cambiará de opinión.

—Pensamos —dijo Nanfan— que como el señor Francis nos había dado la tierra… Tal vez usted pueda explicar eso al señor Warleggan… bien, nos parece que sería justo y propio que conservemos esa parcela. Si el señor Francis Poldark no hubiese hablado así…

—¿Están seguros de que dijo eso? ¿No pudo ser un malentendido?

—Oh, no, señora, mi padre estaba absolutamente seguro. Y el viejo Jope Ishbel decía lo mismo. Además, en el primer contrato de arriendo el señor Joshua Poldark dijo que debía renovarse.

—A discreción de sus herederos… ¿no es así?

—… Bien, sí, señora.

—Sí, señora —intervino calmosamente Sam Carne—. Y el heredero es el señor Geoffrey Charles Poldark. Y como él es menor de edad…

Elizabeth miró al desconocido.

—¿Usted es abogado? —Bien sabía que no lo era.

—Oh, no, señora. Un sencillo pecador que busca la gracia divina.

—Bien, está en lo cierto. Mi hijo tiene sólo diez años. Mi esposo y yo somos sus tutores legales. Lo que decidamos, lo haremos en su nombre y representación.

—Sí, señora. Y nosotros pedimos su amable ayuda. Pues si salva nuestra casa ayudará a la obra de Dios y preservará lo que se hizo por la gloria de nuestro Señor Jesús.

Elizabeth medio se sonrió.

—Creo que hay quien está dispuesto a discutir eso.

—Señora, siempre hay gente que nos calumnia. Todos los días pedimos a Dios que perdone a esas personas.

—Confío —dijo Elizabeth— en que no tendrán que pedirle que nos perdone.

—Espero que no, señora, porque sería un duro golpe para nuestra congregación perder la casa en la que jamás dañamos a nadie. Hace treinta y cinco años el divino Jehová hizo nacer en la mente de Sus fieles y penitentes servidores la idea de construir esta casa, y lo hicieron con sus propias manos. Desde entonces, se la ha usado únicamente para purificar el espíritu y celebrar el culto santo de Cristo.

—¿No es la iglesia el lugar apropiado para este culto?

—En efecto, sí, señora, pero todos debemos ser amantes testigos de Dios en nuestra vida cotidiana, y una casa de reuniones donde la gente que halló la salvación pueda reunirse con quienes están buscándola también es un lugar apropiado para el culto, con perdón de usted. Asistimos regularmente a la iglesia… toda nuestra congregación asiste a la iglesia. Concurren a la iglesia muchísimos que nunca se ven en otro sitio. Somos todos servidores humildes del Señor.

Elizabeth cerró el libro, y sus dedos jugaron con el reborde del marcador. Estaba fatigada, y deseaba terminar la entrevista. Simpatizaba con Will Nanfan y lo respetaba, pese a que según sabía había tenido uno o dos choques con los criados de George. Pero no estaba tan segura del joven. El tono respetuoso no podía ocultar el perfil combativo de su carácter. Elizabeth estaba segura de que ese hombre podía discutir todo el día y toda la noche si era necesario y que su convicción era tan ardiente que en el calor de la polémica bien podía olvidar la diferencia de jerarquías sociales. Ese era uno de los grandes problemas de los metodistas: los conversos se sentían más allá de las terrenales distinciones entre las clases. Cristo era su amo, y además el único. Ante el trono de la Gracia Celestial todos los hombres eran iguales; y también todas las mujeres: Elizabeth Warleggan y Char Nanfan, y la hija de un minero con quien sin duda estaba casado ese hombre de cabellos rubios. En principio, sin duda era lo aceptado en la fe cristiana; en la práctica, eso no era real.

De todos modos, Elizabeth no era una mujer mal dispuesta, y comprendía la justicia de la petición. Dijo:

—Bien, como ya les dije, estas decisiones corresponden a mi marido; pero me ocuparé de hablar con él cuando regrese, la semana próxima, y le explicaré el asunto. Le diré que ustedes consideran que mi finado marido formuló una promesa firme, y le rogaré que teniendo en cuenta ese aspecto, reconsidere su decisión. No puedo hacer más, pero veré que el asunto se resuelva apenas regrese el señor Warleggan.

—Gracias, señora —dijo Will Nanfan.

—Gracias, señora —agregó Sam Carne—. Y que nuestro divino Salvador la acompañe.

Elizabeth tuvo la sensación de que el joven le hablaba como un sacerdote que se dirige a un miembro de su congregación.

En la cocina, Drake se paseaba bajo la mirada hostil de Harry, el mayor de los dos hermanos.

Esta cocina era un lugar espacioso y ordenado, tres peldaños más bajo que el resto de la casa, con un piso desigual de lajas y gruesas vigas que sostenían el techo; de ellas colgaba, sostenida por ganchos, una hilera de jamones ahumados de tan buen aspecto que a Drake se le hacía la boca agua. Por tratarse de una cocina tan espaciosa, estaba mal iluminada, con una sola ventana que se abría a bastante altura en una de las paredes; pero la mitad superior de la puerta, que conducía al patio, estaba abierta y permitía pasar la luz. Una chimenea casi ocupaba la totalidad de una pared, y una enorme marmita negra colgaba de un gancho de hierro, sobre el suelo. En el rincón opuesto, junto a la puerta, había una bomba de mano con un cubo de madera bajo el grifo.

Al fin, Harry llegó a la conclusión de que el joven podría sobrevivir sin su vigilancia, y se alejó, y Drake se acercó a la puerta y vio a otro hombre que estaba afuera llenando de carbón un cubo. Detrás, una voz infantil exclamó:

—¡Caramba, Drake! ¡Pero si es Drake! ¿Qué haces aquí?

Geoffrey Charles reía alegremente, y tenía el rostro fresco y brillante como si acabara de lavarse.

—Señorito Geoffrey. —Drake se llevó un dedo a los labios. Y en voz más baja—: Vine con mi hermano y Will Nanfan, para visitar por negocios a la señora Warleggan.

Geoffrey Charles se rio, pero cuando volvió a hablar lo hizo en voz más baja.

—¿Cuál es el secreto? ¿No deberías estar aquí?

—Oh, sí. Oh, sí. Pero no deben saber que nos conocemos… en la playa. Por eso, es mejor que no se enteren, porque de lo contrario quizá le prohíban volver a verme.

—Veo a quien me place —dijo Geoffrey Charles, pero continuó hablando en voz baja—. No te hemos visto desde el día de las cavernas. El tiempo ha sido tan malo que apenas hemos salido a montar. Y además, casi siempre estás trabajando.

—Muy cierto. ¿Cómo está la señorita Morwenna?

—Muy bien. Ahora está lavándose, así que yo tuve que salir. Mira, mi madre y el tío George pasarán el otoño en Truro. Cuando se marchen será más fácil vernos. ¿Puedo enviarte un mensaje? Discúlpame… pero ¿sabes leer?

—Bastante bien —contestó Drake—. Pero tal vez no quieran que me veas.

—Si no lo saben, no podrán decir palabra, ¿verdad? —Geoffrey Charles asió la mano de Drake—. Te mostraré la casa. A esta hora del día no hay nadie.

—No, gracias. No estaría bien. Quizás en otra ocasión.

—Drake, hace días me prometiste que iríamos a buscar renacuajos. ¿Recuerdas? Cuando volvíamos de la playa lo dijiste. ¿Cuándo iremos?

—Ahora no es la época del año para buscar renacuajos. Bien lo sabe.

Geoffrey Charles se apoyó primero en una pierna y después en la otra.

—Sí, creo que tienes razón. Pero ese es el asunto… antes, cuando papá vivía, el gran estanque que está del otro lado de la casa tenía hermosos sapos. Y tía Agatha dice que no eran sapos comunes. Dice que mi bisabuelo los trajo especialmente de Hampshire, hace muchísimos años, y que desde entonces se crían allí. Tenían líneas amarillas sobre el lomo, y no saltaban, corrían. Era muy divertido verlos. Y qué bien lo hacían, croando toda la tarde. ¡Crock! ¡Crock! Algo parecido. La tía Agatha está muy contrariada porque ya no hay sapos. Y en primavera había renacuajos, y pececillos y escarabajos de agua, y las vacas se metían en el estanque. Pero desde que mamá se casó con el señor George limpiaron todo, y mataron a los sapos, y ya no permiten que se acerquen las vacas. Dicen que es un estanque ornamental Pusieron flores alrededor y nenúfares en un extremo, y piedras en el fondo para fijar el lodo.

—Entonces, señorito Geoffrey, ¿qué haremos si conseguimos renacuajos y sapos? ¿Dónde los guardará?

—En jarros que esconderé en los establos. Allí hay muchísimos jarros vacíos. Y tal vez —rio Geoffrey—, tal vez cuando crezcan y sean sapos los eche al estanque, nada más que para oírlos croar.

—Mire —dijo serenamente Drake—. Creo que será mejor que no nos vean hablar. Váyase y no diga que ya nos conocemos. Después, cuando pase una semana o cosa así, y yo tenga un día libre, se lo haré saber y, si la señorita Morwenna lo permite, iremos todos a los estanques que están detrás de Marasanvose, y le mostraré dónde viven las ranas y los sapos.

—Drake, cuando mi madre y mi tío se hayan ido, si te pido que vengas a la casa, ¿lo harás?

—No creo que sea conveniente. ¿Quiénes viven aquí?

—Naturalmente, Wenna. Y además, mi abuelo y mi abuela. Y la tía Agatha, que en realidad es mi tía bisabuela y tiene casi cien años. Nadie más. ¿Vendrás?

—Muchacho, lo pensaré. Eres un buen amigo, pero no debemos ofender a otras personas. Ahora, vete, porque de lo contrario habrá dificultades.

Cuando George regresó a Trenwith, Valentine continuaba enfermo, y pareció que tendrían que demorar unos días la partida. Elizabeth olvidó el asunto que le habían traído sus visitantes hasta el miércoles, cuando después de un mes de lluvia el tiempo mejoró y pudieron pasearse por el jardín iluminado por el sol cálido. Era poco usual que George participara de esa clase de paseos. Si deseaba hacer ejercicio, salía a cabalgar, generalmente con Garth o Tankard o Blencowe. Rara vez le interesaba el jardín, aunque a veces sorprendía a Elizabeth con una observación que demostraba que veía más de lo que ella suponía. En realidad, le interesaban los planes en gran escala. Deseaba ensanchar el sendero y construir nuevos pilares y traer un buen par de portones de hierro forjado; también quería demoler los antiguos muros para ampliar y mejorar la perspectiva desde el fondo de la casa. En general, tenía buen gusto, aunque solía inclinarse al formalismo; los jardines desordenados, los bordes cubiertos de hierbas, las empalizadas rústicas revestidas de plantas trepadoras no lo atraían en absoluto. En el jardín prefería las flores que sugerían una imagen de pulcritud, y en los canteros prefería disponerlas en cuadrados o hileras.

Elizabeth le habló de la delegación que había ido a visitarla.

Guardó silencio hasta que ella terminó de hablar, y descargó un bastonazo sobre algunas hojas altas.

—Condenado descaro —fue su primer comentario—. No me agradan los visitantes que se filtran cuando vuelvo la espalda.

—Creo que intentaron verte, y Tankard lo impidió. Y seguramente supusieron que yo tendría el corazón más blando.

—¿Y es así?

—Bien, imagino que sí. Aunque en general no confío en el metodismo. En cierto sentido es subversivo. Pero no lo eliminaremos quitándoles ese pedazo de tierra. Y si Francis lo prometió…

—Sólo tenemos la palabra de esa gente.

—No creo que Will Nanfan mienta. Lo mismo digo de su acompañante. Debemos reconocer que su particular manía les impone normas rigurosas.

Caminaron hasta el límite del jardín, y George dijo:

—Usaste la palabra subversivo, y es rigurosamente exacta. Todas esas sociedades cerradas son subversivas, incluso cuando se disimulan con un manto religioso. Son semilleros de radicalismo, y a menudo jacobinismo, tendencia, que como tú bien sabes, trata de derrocar el Estado y entronizar a sangrientos tiranos como los de Francia. En el fondo, todos estos grupos persiguen el mismo objetivo, y para el caso poco importa que se llamen sociedades metodistas wesleyanas o sociedades de correspondencia, o foxistas. Y si intentan promover la revolución son traidores y debe tratárselos como a tales. Creo que en este momento no cumpliríamos con nuestro deber si les permitiéramos continuar en esa casa.

Elizabeth dijo:

—Me parece que este rincón del jardín nunca volvió a ser el mismo después de la partida de Verity. Dedicaba tantas horas a cuidarlo que siempre se lo veía bien arreglado y muy hermoso. Y útil. Ahora, los cocineros recogen algunas hojas y pisotean las restantes plantas, y las malezas crecen por doquier.

—Ya nos ocuparemos de eso.

—Bien, en ese caso me agradará vigilar el trabajo; de lo contrario, destruirán muchas plantas útiles.

Se volvieron y comenzaron a regresar hacia la casa, George con los hombros encorvados, en esa actitud que siempre recordaba al toro.

—¿Quién era el acompañante de Nanfan? ¿Lo conocías?

—Un forastero. Joven, alto, hablaba como un minero. Cabellos rubios, el rostro arrugado.

—Seguramente uno de los hermanos de Demelza Poldark.

Elizabeth endureció el cuerpo. Con fría curiosidad, George advirtió el movimiento involuntario.

—Ignoraba que tenía hermanos.

—Pero ¿no te acuerdas… el día del bautizo de la hija, la que murió? El padre apareció inesperadamente con una carnada de mocosos, y en realidad echó a perder la celebración de la orgullosa madre.

—Sí. Sí. Ahora recuerdo. Casi lo había olvidado.

—El padre tuvo un enfrentamiento con John Treneglos. ¡Se oponía a la desnudez que Ruth Treneglos mostraba!

Elizabeth frunció el ceño.

—Pero ¿oíste decir que sus hermanos vinieron a esta región?

—Me lo dijo Tankard. Los dos hermanos vinieron de Illuggan. No cabe duda de que la vida es más agradable bajo el ala del cuñado.

—Él… este no se parece nada a la hermana.

—Excepto quizás en el descaro.

Pasaron junto al estanque. A pesar de la corriente de agua dulce que lo atravesaba y de los esfuerzos realizados para limpiar el fondo, el agua continuaba mostrándose opaca donde el movimiento del arroyo agitaba el fondo arenoso; pero el efecto general de ese hermoso día otoñal pareció grato a ambos. El agua parpadeaba y brillaba, y las grandes lajas traídas de Delabole formaban un camino sobre la orilla, de modo que el paseo era un placer y no una actividad que podía realizarse sólo calzado con galochas.

—También oí decir —afirmó George— que los dos hermanos Carne son los jefes de este revisionismo metodista al que asistimos. Antes de que ellos viniesen la secta estaba muy decaída, pero después se renovó considerablemente la actividad. Son todos astillas del mismo palo. Aunque a decir verdad no creo que Demelza tenga el más mínimo ardor religioso. El ateísmo probablemente se le contagió de Ross.

Ninguno de los dos esposos pronunciaba casi nunca ese nombre, Elizabeth porque no lo soportaba y George porque aún temía la reacción de su mujer. George tenía la nerviosa certidumbre de que más tarde o más temprano Elizabeth, que en la mayoría de los casos mostraba sentimientos de lealtad tan firmes y definidos, saldría en defensa de Ross. Hasta ahora no lo había hecho. Después de su segundo matrimonio ni una vez había hecho nada parecido. Lo cual sorprendía a George, porque durante el prolongado período en que ambos se habían conocido antes de casarse, y sobre todo cuando él intentaba conquistarla, después de su distanciamiento de Francis, siempre había tenido que disimular sus sentimientos respecto de Ross. Nunca podía demostrar su amargura ni su antipatía. Pero más o menos por la época en que ambos se habían casado, Elizabeth parecía haber cambiado de bando. George no tenía más alternativa que aceptar que al desposarla ella había transferido a su propio esposo todos sus sentimientos de lealtad, de amistad y confianza. En el caso de Elizabeth se aplicaba la antigua fórmula: «Tu pueblo será mi pueblo, y tu dios será mi dios». Sin embargo, aún ahora, después de quince meses de vida conyugal, George aún sentía aprensión ante la posibilidad de que una palabra imprudente probase la misma reacción que él había observado dos años antes.

No fue así esta vez. Elizabeth se limitó a decir:

—Sí, ahora recuerdo a la familia. ¿No vino también la madre?

Capítulo 11

A mediados de septiembre Demelza renunció a los esfuerzos destinados a ocultar su embarazo a los ojos del mundo, y se resignó a soportar la incomodidad y la deformación física durante dos meses. Le sorprendía el hecho de que Ross no prestaba demasiada atención a su estado; pero ella se inquietaba. Se sentía feliz pensando en el futuro, y anhelaba que llegase el momento del nacimiento del bebé, pero siempre le desagradaba ese aspecto de matrona y odiaba incluso la relativa inactividad.

La antipatía entre Ross y Tom Choake se había atenuado recientemente, y ahora se hablaban de nuevo. Era una paz inestable, pero cortés, y por lo tanto de nuevo se solicitaron los servicios del médico; de todos modos, sin duda tenía más aptitud que los charlatanes ignorantes que actuaban en las aldeas próximas. A propuesta de Demelza la señora de Zacky Martin, en quien ella depositaba más fe personal, fue empleada como enfermera para ayudar al médico.

A principios de octubre Drake informó a su hermana de las novedades acerca de la casa de reuniones, y Demelza transmitió todo a Ross. Había caído la noche, Jeremy estaba acostado, y ambos esposos se habían sentado frente a un fuego de madera de cerezo que había ardido intensamente al encenderlo, una hora antes, pero ahora decaía con rapidez, aunque desprendía un aroma fragante.

Ross dijo:

—El problema con George es que nunca me sorprende. En definitiva, siempre satisface mis peores expectativas. Puesto que estuvo haciendo todo lo posible para conquistar el favor del distrito, hubiera creído que no desearía este género de impopularidad.

—Impopularidad con algunos, popularidad con otros. —Sí, creo que estás en lo cierto. Cuanto más se presenta como defensor de la iglesia oficial, partidario de la ortodoxa y enemigo de las facciones, más se eleva a los ojos de nuestros amigos y vecinos.

—Y por supuesto, regresa a Truro, para pasar el invierno.

—Sí. Si por sus propias y particulares razones tenía que rechazar la propuesta este era el momento oportuno. Hacia la primavera siguiente el asunto habrá sido olvidado por lo menos en parte.

Demelza dio vuelta a los pantalones de Jeremy para examinar mejor el remiendo. Todavía eran muy pequeños, pero ella tendría que ocuparse de prendas aún más pequeñas. Miró a Ross, que había retirado una astilla del fuego y estaba encendiendo la pipa de largo tallo; después, paseó la mirada por la habitación y contempló satisfecha las mejoras que habían introducido durante el último año. El reloj nuevo, las cortinas color crema de seda recamada, la mesa con las patas talladas, las alfombras turcas, el escritorio y la silla comprados después de la visita a los Daniell.

Aún se necesitaban muchas cosas, pero por el momento otros gastos tendrían que esperar a que se concluyera la reconstrucción y la decoración de la biblioteca. Acicateado por ejemplos tan espléndidos como Trelissick, Ross abrigaba la esperanza de crear algo que sobrepasara holgadamente todo lo que su padre había construido, pero que armonizara con la estructura más antigua. Había conseguido en préstamo algunos libros, y los dos esposos habían consagrado largas veladas a estudiarlos y comentarlos. Ross había conseguido que un hombre llamado Boase, dibujante residente en Truro, trazara un plano y un boceto del ala de la casa, y del modo de construirla y terminarla.

—Imagino que tendrán que reunirse en otro lugar —dijo Demelza.

—¿Quiénes?

—Los metodistas.

—Pueden usar el cottage Reath.

—Es muy pequeño. Allí no entran más de quince personas. Creo que abrigan la esperanza de levantar una sala de reuniones en otra parte.

—Convendrá que este invierno concentren sus esfuerzos en sobrevivir. —Ross movió un leño con el pie, pero aun así la madera rehusó arder—. La pesca de la sardina fue mediocre por tercer año consecutivo. La peor que la mayoría recuerda. Como se perdió la mayor parte de la cosecha de trigo y ya no contamos con los suministros europeos, es probable que haya hambre, y precios de hambre por doquier.

—Vinieron a pedirme. Sam y Drake me preguntaron si podrían construir en un rincón de nuestra propiedad.

Ross la miró fijamente.

—Oh, no… ¡Demelza, eso es demasiado! ¿Por qué acuden a mí? ¡Esa secta no me interesa!

—Ni a mí. Imagino que lo hacen porque soy su hermana y tú eres…

—¡El cielo confunda a tus hermanos!

—Sí, Ross. —Ella se balanceó suavemente en la silla—. Lamentablemente, no se trata sólo de mis hermanos sino también de muchos de tus viejos amigos. Will y Char Nanfan. Paul y Beth Daniel, Zacky Martin…

—No hables de Zacky. Él es más inteligente que…

—Bien, en todo caso la señora Zacky. Jud Paynter…

—Por lo que debemos a esa rata vieja y miserable…

—Y también están Fred Pendarves y Jope Ishbel, y muchos otros. Puedes decir lo que quieras, pero lo cierto es que te consideran un amigo.

—¡En el fondo, el metodismo me agrada poco más que a George! Es una condenada molestia, y nunca sé lo que pueda resultar de todo eso…

—Bien, por lo menos ahora tengo una solución. La próxima vez que tú y George os crucéis y empecéis a gruñiros como dos bulldogs que esperan arrojarse uno al cuello del otro, mencionaré al metodismo, ¡y ambos tendréis un tema acerca del cual poder coincidir perfectamente! Por lo menos, podrá decirse que hemos obtenido cierto beneficio de esta charla.

Ross la miró y ambos rieron.

—Todo eso está muy bien —dijo Ross, frunciendo el ceño y riendo al mismo tiempo—, todo está muy bien, pero tu petición me crea una situación embarazosa.

—Yo no te pido nada. Lo piden ellos, Ross, y sinceramente no supe qué decir o qué podrías contestar.

La pipa se había apagado y Ross volvió a encenderla. Era una operación delicada, y ninguno dijo una palabra durante varios instantes.

—En realidad, puede decirse que nada tengo contra los wesleyanos —dijo Ross—. Y sé que de tanto en tanto debo examinar mis prejuicios para comprobar si no me conviene abandonarlos. Pero por una parte desconfío de la gente que no puede hablar sin mencionar a Dios o a Cristo. Si en realidad no es blasfemia puede suponerse que hay presunción. Huele a vanidad, ¿no te parece?

—Quizá si tú…

—Oh, siempre dicen que son humildes, lo concedo; pero esa humildad no se manifiesta en sus opiniones. Es posible que posean cabal conciencia de sus propios pecados, pero siempre les preocupan más los ajenos. Creen haber hallado la salvación, y a menos que el resto de la gente los imite, está condenada… Recuerdo que Francis pronunció un delicioso discurso para beneficio de tu padre durante el bautizo de Julia, pero no puedo recordar las palabras…

Demelza dejó los minúsculos pantalones y recogió una media.

—Ross, ¿cuáles son tus opiniones religiosas? ¿Las tienes? Me gustaría conocerlas.

—Oh… querida, de hecho no existen. —Miró el fuego amortiguado—. De mi padre recibí una actitud escéptica hacia todas las religiones; para él no eran más que absurdos cuentos de hadas. Por mi parte, no llego tan lejos. Me interesa poco la religión según se practica ahora, o la astrología, o la creencia en la brujería, o los presagios, o la buena o la mala suerte. Creo que todo eso se origina a causa de cierto defecto de la mente de los hombres, quizás en la falta de carácter para afrontar la soledad absoluta. Pero a veces siento que hay algo que sobrepasa al mundo material, algo que nos llega débilmente, pero que no podemos explicar. Bajo la visión religiosa se esconde la áspera y fundamental realidad de toda nuestra vida, porque sabemos que debemos morir como los animales que somos. Pero a veces sospecho que bajo esa dura realidad hay una visión más amplia, con raíces más profundas, que se acerca a la realidad auténtica más que a la realidad que conocemos.

—Hum —dijo Demelza, balanceándose suavemente—. No estoy segura de saber a qué te refieres, pero creo que te entiendo.

—Cuando llegues a aclararlo del todo —dijo Ross—, por favor, explícamelo.

Ella se echó a reír.

—Mis opiniones políticas —dijo Ross—, en esencia son análogas. Esta guerra está acentuando todas las contradicciones del asunto. Siempre exigí reformas, y lo hice incluso hasta el extremo de que me consideraran traidor a mi cuna y mi situación. Acepté muchas cosas de esta revolución en Francia; pero a medida que se profundiza, me siento cada vez más ansioso de combatirla y destruirla… —Expelió un fino hilo de humo—. Quizá mi carácter me impone la contradicción, porque siempre rechazo lo que sostiene mi interlocutor. ¡No me agradaba la guerra en América, y sin embargo combatí a los americanos!

Se hizo el silencio. Ross dijo:

—¡Maldición, no los quiero en mis tierras! ¿Por qué debo aceptarlos? Tus presuntuosos hermanos son los principales culpables de este asunto. ¡Antes de que vinieran todos vivían en paz, y las dos religiones dormitaban cómodamente!

—Ross, probablemente lo que dices es cierto, y lamento que te veas en este aprieto. De hecho, Samuel propuso que te preguntase si podían construir una casa en el terreno elevado que está junto a la Wheal Maiden… es decir, en el límite mismo de nuestra propiedad; de ese modo, podrían usar la piedra extraída de la vieja casa de máquinas. En ese lugar hay muchas piedras caídas, y dicen que ellos limpiarán todo y usarán los fragmentos para afirmar el camino; así, el lodo no molestará cuando llegue la estación de las lluvias.

Ross no contestó, y Demelza continuó diciendo:

—Pero no creas que intento persuadirte. Prometí consultarlo contigo, y es lo que ya hice. He cumplido con mi deber. —Se miró el vientre—. Quizá deba decir que los dos hemos cumplido con nuestro deber.

—¿Cómo está nuestro amigo? No te lo pregunto con frecuencia porque sé que ese género de averiguaciones no te agrada.

—Bien, aunque un poco inquieto. Por mi parte, me sentiría más feliz si se resolviera otro asunto.

—¿De qué se trata?

—Quiero saber si la próxima semana asistirás a la boda de tu primo con Joan Pascoe.

Él la miró fijamente.

—Pero dijiste que no irías; que no podías salir. ¿Qué importa si yo voy?

—Porque sé adonde irás si no asistes a la boda.

Ross dijo:

—No comprendo. ¿Quién te habló del asunto?

—Oh, Ross, en esta casa tengo mi propio sistema de espionaje.

Él se movió, inquieto.

—Lo decidí ayer. Pensaba decírtelo, pero me acobardé un poco.

—En fin, ¿cuándo saldrás?

—El domingo, si el tiempo lo permite. Es posible que sea el último viaje del invierno. El señor Trencrom se muestra más cuidadoso que hace algunos años. ¡Dios mío, recuerdo qué frío hacía en las Scillies cuando estaba esperando a Ralph Daniell!

—Ojalá en este viaje no pasaras de allí.

—En Roscoff el peligro no es grave. Quizá pueda quedarme una semana y regresar en un barco de Mevagissey o Looe. —Explicó a Demelza la conexión con Jacques Clisson.

—No me sentiré tranquila mientras estés allí. Ya lo sabes. Y lo mismo puede decirse de él… o ella.

—Lo sé. No me quedaré ni una hora más de lo necesario. Pero debes considerar la posibilidad de que esté ausente unos diez días.

Demelza dejó la media y envolvió la costura en una tela.

—Ross, iré a acostarme. Nuestro amigo siempre se despierta muy temprano.

El domingo hizo buen tiempo y el mar estaba relativamente calmo; Ross abandonó la casa poco después del mediodía. Llevó consigo algunos alimentos, un botellín de brandy, una capa gruesa, un cuchillo corto en su vaina de cuero y doscientas guineas divididas en dos bolsas que colgó de la cintura. Almorzó con el señor Trencrom y antes de oscurecer se reunió con Will Nanfan y subió a bordo del One and All. El capitán Farrell y todos los hombres eran conocidos de Ross.

Octubre, con sus fuertes mareas, no es la época más oportuna para navegar frente a la costa septentrional de Cornwall; pero esa noche el mar estaba calmo, y alcanzaron sin dificultad Land’s End y remontaron el extremo meridional en dirección a Newlyn. El viento se mostraba caprichoso y poco constante, pero no cesó ni un momento, y hacia el oscurecer del día siguiente estaban frente a Roscoff, después de haberse cruzado en el camino sólo con un queche y un grupo de pesqueros bretones.

Se reunió con Jacques Clisson y Will Nanfan en una taberna llamada «Le Coq rouge», que estaba en una empinada calle adoquinada a cierta distancia de la iglesia, y comprendió inmediatamente que Clisson era un espía. No hubiera podido decir la razón exacta de su intuición. El bretón era un hombrecito robusto y rubio de unos cuarenta años. Vestía un jersey azul de marino y estaba tocado con una gorra negra redonda. Tenía la cara afeitada, excepto las largas patillas; exhibía una excelente dentadura en una sonrisa encantadora y fácil, acentuada por los ojos azules limpios e ingenuos. Un hombre en quien no podía confiarse. Pero después de veinte minutos de conversación Ross corrigió su primera impresión. Un hombre en quien quizá debía confiarse si se trataba de una misión específica, y mientras se le pagara y nadie le ofreciese un precio mejor para hacer lo contrario. Hombres así existen en todos los países y prosperan en épocas de guerra y sobre todo en los puertos neutrales e internacionales, donde los combatientes pueden encontrarse sin pelear. Tienen su valor y su propio precio, y también su propio código de conducta.

Clisson dijo:

—Monsieur, la prisión de Quimper está en un convento abandonado. En fin, ahora todos los conventos de Francia están abandonados… Aunque la mayoría de los prisioneros son ingleses, también hay portugueses, españoles, holandeses y alemanes. El número es muy elevado y la comida muy escasa. Abundan los enfermos y los heridos. —Clisson se encogió de hombros—. Creo que las condiciones varían de una prisión a otra. El comandante de Quimper antes era carnicero en Puteaux, y apoya firmemente a la revolución… Me apresuro a decir, monsieur, que como todos nosotros. —Clisson volvió la cabeza para mirar atrás—. Todos la defendemos. Pero de diferentes modos… Casi todos los carceleros vienen de los barrios bajos de Ruán y Brest. No es una situación conveniente.

—¿Cómo puede conseguirme los nombres de los detenidos?

—Es difícil. Quizá lo haría en un campamento de cuarenta hombres. Pero si hay cuatro mil…

—Seguramente los dividieron; quizá los civiles están separados de los combatientes, y los oficiales de los soldados. Y el dinero abre muchas puertas.

—El dinero abre puertas, pero madame Guillotina cierra otras.

—¿Conoce a alguno de los guardias?

—Uno no conoce, uno habla con gente. Se cambian palabras alrededor de una copa. A veces se menciona el nombre del prisionero.

—¿Qué nombres?

—Oh… No oí mencionar a nadie del Travail. Jamás oí hablar del Travail… Allí están el capitán Bligh, del Alexander; el capitán Kiltoe… creo que mandó el Espión; el capitán Robinson del Támesis. Y entre los civiles, lady Ann Fitzroy, capturada en un viaje desde Lisboa. Se habla de ellos, y de otros.

—¿Usted no mantiene relaciones especiales con algunos de los guardianes?

El bretón se quitó la boina y con el índice encorvado se rascó el cuero cabelludo.

—Puedo hablar con alguien pero no es guardián. Es un empleado que trabaja en la prisión.

—¿Y sabrá lo que deseamos saber?

—Posiblemente. La última vez deslicé una palabra acerca de los sobrevivientes de la fragata Travail, que en el mes de abril encalló en la bahía de Audierne. Es un hombre prudente y habla poco. Pero cree que hubo sobrevivientes y que están aquí.

Ross sorbió su bebida.

—¿Cree que por cincuenta guineas querrá indicarle los nombres?

—¿Para quién, monsieur?

—Para él. Y cincuenta para usted.

—Ya me prometieron esa suma.

Ross miró a Will Nanfan, que frotaba ociosamente el pulgar sobre el borde del vaso. Will no lo miró. Ross pensó que quizás era el momento de interrumpir la conversación y proponer un encuentro ulterior. Percibía cierta resistencia en el francés, como si este se hubiese ofendido un poco al sentirse excesivamente presionado. Pero todos sus instintos se oponían a que hubiese nuevas demoras.

—En ese caso, cien para usted y cincuenta para él.

Clisson sonrió cortésmente.

—Necesitaré cien guineas ahora mismo. Cincuenta para mí, porque necesito estar seguro de que hablamos en serio; cincuenta para él, si puede hacer lo que deseamos.

Ross indicó al camarero que volviese a llenar las copas.

—De acuerdo. Pero esperaré aquí, en Roscoff, hasta obtener la información.

—Ah, monsieur, no puedo prometerla tan pronto. No puedo hacer milagros.

—Esperaré.

Clisson miró fijamente a Ross.

—No siempre es seguro permanecer aquí. Como usted comprende, la actividad de este puerto se tolera… pero el Comité de Salud Pública no duerme. Si me permite decirlo, monsieur, usted no parece un pescador… ni siquiera un contrabandista. Sería un riesgo.

—¿Por una semana?

—¿Tiene pretextos para quedarse?

—Puedo encontrarlos.

El camarero se acercó, sirvió coñac en las tres copas y se alejó.

—También yo corro cierto riesgo. No está bien que me vean hablando con un inglés forastero… y reuniéndome por segunda vez poco después. Vuelva a su país, monsieur, y le aseguro que encontraré el medio de comunicarme con usted.

—Una semana. Con veinticinco guineas más si al vencer el plazo tiene los nombres.

Clisson alzó la copa y sus ojos sinceros y candorosos encontraron los de Ross.

—A su salud, monsieur, y a su preservación.

El señor Trencrom había indicado a Ross el nombre de un comerciante escocés llamado Douglas Craig, que era dueño de un almacén del puerto, y con quien podía fingir que hacía negocios más o menos una hora por día. El miércoles, después de la partida del One and All, Ross se alojó en una hostería llamada La Fleur de Lys, y durante el día no salía de su habitación, salvo para realizar su visita matutina a Craig.

Roscoff le recordaba las aldeas pesqueras de Cornwall —Moosehole y Mevagissey—, tanto por la forma de la bahía como por los pequeños cottages de granito y pizarra encaramados en las laderas de las colinas, en un paisaje de aguas marinas, fuertes vientos y gaviotas que chillando atravesaban el cielo. Pero en general era una comunidad más próspera. Los bretones, tanto hombres como mujeres, estaban vestidos con ropas mejores y de colores más vivos; usaban chalecos y chaquetas, vestidos y chales escarlatas, violetas y verdes. Colmaban las calles, conversando, discutiendo y regateando en alta voz, sobre todo por las mañanas, cuando se realizaban casi todas las transacciones. Por la noche, durante una hora o más después del atardecer, el rumor de las conversaciones se difundía por todo el pueblo, y bajaban entonces a la calle, y era como entrar en un jardín oscuro cuando las abejas volvían a la colmena.

Durante la semana que él estuvo en Roscoff, entraron dos barcos ingleses, y la arribada de las naves desencadenó una actividad y un bullicio que se prolongaron hasta altas horas de la noche. Había dos burdeles organizados, además de las casas clandestinas, y todos florecían. El inglés era la lengua universal, y Ross tuvo escasas oportunidades de practicar su francés.

Douglas Craig era un hombre de cuarenta años, que según afirmaba había vivido en Roscoff desde su salida de Guernsey, doce años atrás. La guerra no lo había molestado, excepto que ahora, lo mismo que todos los extranjeros, tenía que presentarse una vez por mes en el local de la gendarmería.

—No tengo inconveniente en confesarle, capitán Poldark, que al principio, cuando llegaron las noticias del derramamiento de sangre en París, pensé abandonar todo y marcharme. Noche tras noche esperaba la llegada de los soldados; pero los negocios prosperaron tanto que me quedé, maldiciendo mi propio coraje que me impulsaba a adoptar esa actitud. Algunos se fueron, pero después de unos meses regresaron, conversaron con sus amigos y volvieron a trabajar. Y aquí estamos, por así decirlo, viviendo al día. Ojalá la guerra concluya mañana mismo; pero mientras continúe y mientras no nos molesten, ganamos más que nunca. Como tantas cosas en la vida, se trata de comparar los riesgos con las recompensas. Por ahora, sólo por ahora, y toco madera, las recompensas prevalecen. Pero le aconsejo que tenga cuidado. No llame la atención más de lo que es indispensable.

Todo anduvo bien hasta el sábado. Ese día, por la mañana, cuando se disponía a salir para visitar a Craig, fue abordado en la posada por tres hombres, dos de ellos gendarmes con mosquetes. El tercero, que lo interpeló, tenía unos cincuenta años; era un individuo bajo y robusto, el rostro picado de viruela, el cutis oscuro y manchado quizás a causa de una enfermedad de la piel. Su atuendo era una combinación de uniforme y ropas civiles. Llevaba el conocido tricornio negro con una escarapela al frente, el labio inferior manchado de comida, un chaleco de rayas horizontales con enormes solapas, una chaqueta verde y ajustados pantalones grises.

Ross entendió la primera pregunta que el hombre formuló, pero llegó a la conclusión de que era mejor ocultar su conocimiento del francés. Después, las preguntas se hicieron en un inglés gutural, que él apenas podía entender.

—¿Su nombre, la dirección, la edad, la ocupación y sus actividades aquí?

Ross Poldark, de Nampara, condado de Cornwall. Treinta y cinco años. Importador de vinos y licores, en representación del señor Hubert Trencrom, de Santa Ana, con quien estaba asociado.

La fecha de llegada, el barco, qué negocios había concertado y con quiénes, la fecha de partida, la razón de su permanencia.

El veintidós Vendémiaire, la nave One and All, propiedad de dicho señor Trencrom, había negociado con el señor Douglas Craig, probablemente se marcharía el día treinta, pero todo dependía del regreso del barco. Se había quedado para resolver ciertos asuntos pendientes con el señor Craig; es decir, el saldo de las cuentas, el asunto del nuevo impuesto a los alcoholes, el suministro de barriles fabricados en Guernsey y la intención general de intensificar el tráfico.

¿Qué documentos demostraban todo eso? Ross se acercó a su maleta y extrajo los documentos que Trencrom le había dado, y los que había podido obtener de Craig. Formaban un manojo considerable, y el agente picado de viruela extrajo un imperdible para mirarlos.

Después de dos o tres minutos el agente devolvió los documentos. Tenía los ojos de color verde claro.

—Se someterá a una revisión.

Ross acató la orden. Felizmente, había puesto en manos de Douglas Craig todo su dinero, excepto veinte guineas.

Poco después, comenzó a vestirse de nuevo. El agente miró por la ventana, y uno de los gendarmes movió los pies.

El agente dijo:

—Los extranjeros, enemigos de la República, que desembarcan en el suelo sagrado de Francia, se exponen al arresto sumario. Después, comparecen ante el Tribunal Nacional, que los sentencia.

Ross se abrochó los botones de la camisa.

—No soy enemigo de Francia. Sólo un hombre de negocios que trata de practicar un tráfico cuya continuación es provechosa para Francia.

—No es provechoso para Francia permitir espías que desembarcan y viven en sus puertos y aldeas.

—No soy espía, y la República necesita el oro inglés. Mis amigos y yo traemos oro a este puerto, y a otros parecidos. Los ingresos semanales son muy importantes. Si me arrestan, otros llegarán a la conclusión de que no deben venir aquí; pues no he salido del puerto de Roscoff, ni intenté hacer nada que fuese contrario a la práctica comercial.

—Usted viola totalmente la ley cuando pasa una sola noche en Francia sin presentarse ante la gendarmería.

Ross se puso la chaqueta y devolvió a su lugar los artículos personales retirados de los bolsillos.

—Perdóneme, señor, si en eso me equivoqué. Aunque no sea así, supuse que este puerto ofrecía privilegios excepcionales al libre movimiento del comercio de un país con otro, y que por lo tanto debía acatarse el espíritu más que la letra de la ley.

El agente movió irritado el mentón.

—Incluso en el caso de los extranjeros neutrales, el castigo la primera vez es una multa de veinte guineas. La segunda vez, se procede al arresto.

—¿No sería posible en esta ocasión tratarme como un extranjero neutral y permitirme pagar la multa?

—Sería posible —los ojos del hombre se posaron en el bolso de Ross—, con la condición de que salga inmediatamente de Roscoff.

—Estoy esperando el del barco. Debe llegar el lunes por la noche.

—Eso no es posible. En el puerto está el May Queen. Saldrá mañana por la noche. Debe abordarlo inmediatamente y salir en esa nave. Si lo encontramos en tierra después de la medianoche de mañana, lo arrestaremos.

—Creo que el May Queen viene de la isla de Wight. A trescientos kilómetros de mi casa. Quizás el siguiente…

—Ese es su problema, monsieur. El mío es únicamente que salga de aquí.

—Quizá si pago otras veinte guineas…

—Sólo conseguirá que lo arreste por intento de soborno a un funcionario de la República. Ahora, monsieur, le ruego pague la multa y se prepare para salir…

Capítulo 12

Ross abordó el May Queen esa misma tarde, poco antes de oscurecer. E] capitán, un hombre llamado Greenway, se mostró dispuesto a llevarlo de regreso, pero no vio con buenos ojos la sugerencia de que hallase una excusa para quedarse otro día en Roscoff. En los tiempos que corrían, los franceses tenían un comportamiento extraño. Nunca se sabía muy bien cómo podían reaccionar. Y en todo caso, por su propio bien el capitán Poldark debía estar en alta mar el domingo por la noche.

Al capitán Poldark de ningún modo le agradaba la idea de estar en el mar el domingo por la noche, y por lo tanto Greenway formuló otra sugerencia. Era casi seguro que otra nave llegaría a Roscoff al día siguiente, antes de que ellos partieran. Si pese a todo el capitán Poldark estaba decidido a quedarse allí, podían traspasarlo a la embarcación que llegaba, que sin duda permanecería en el puerto veinticuatro horas comprando mercaderías y cargando la bodega.

De modo que el domingo, poco después del oscurecer, Ross pasó al Edward, un lugre de dos mástiles que venía de Cawsand, y permaneció a bordo todo un borrascoso lunes, con la única compañía de un gato y un loro en el estrecho espacio bajo el puente.

No le había pasado inadvertido que la llegada del agente y de los dos gendarmes podía ser obra de Jacques Clisson, y que quizás era un modo cómodo de embolsarse cien guineas, e incluso obtener un beneficio suplementario como informante de los franceses. Podía ser un modo de obligarle a regresar a Inglaterra, y el ajuste de cuentas con Clisson sería una posibilidad tan remota que el francés no tendría por qué preocuparse. Esa noche sabría a qué atenerse, pues había convenido encontrarse con Clisson en la misma taberna, a las ocho. Bien podía preguntarse con qué velocidad las noticias circulaban en el puerto, y si en todo caso Clisson sabía que Ross había tenido que partir y no podría volver.

A las siete y media, cuando estaba calculando la distancia que lo separaba de la costa, apareció el bote que le habían prometido, y un jovencito originario de Devon lo llevó a tierra. El desembolso de otra guinea le garantizó que el joven esperaría allí con el bote, para el caso de que Ross necesitara retirarse de prisa.

El camino hasta Le Coq Rouge transcurría por entre calles mal iluminadas. Ross había pedido un pañuelo al capitán del Edward, y después de envolverse la cabeza y agachar los hombros abrigaba la esperanza de que no lo identificaran mientras se abría paso entre la gente. La taberna implicaba un riesgo mayor, pero entró discretamente después de apartar a un ciego que le impedía el paso. El local estaba medio lleno, y también allí la iluminación era escasa; pero Ross vio en seguida que Clisson no estaba. Faltaban cinco minutos para las ocho.

Se sentó en un rincón, pidió una copa y esperó. Pensó que todo eso representaba un juego de azar, un juego que dependía de la intensidad de la probable vigilancia, de su propio cálculo acerca del carácter del hombre, un cálculo que dependía de la relativa confianza que Clisson le inspiraba después de las profundas sospechas de los primeros minutos. A las ocho y media pidió otra copa y se preguntó si podría averiguar dónde vivía Clisson. Cinco minutos después, Clisson entró en la taberna.

Su rostro pequeño y redondo mostraba una expresión preocupada mientras recorría con los ojos la habitación baja y penumbrosa. Vio a Ross, se abrió paso entre la gente y se sentó al lado del inglés.

—Me dijeron que usted se había marchado. Vine solamente para asegurarme. Es peligroso que nos veamos aquí.

Si estaba jugando limpio, Clisson probablemente estaba tan ansioso de ver a Ross como este de ver al bretón. Estaban en juego otras setenta y cinco guineas.

—De buena gana me iría —dijo Ross.

—En ese caso, hágalo… porque quizás ellos estén interesados en usted. Pero ante todo… en fin, tuve éxito. Tengo la lista completa. ¿Trajo el dinero?

—Aquí.

Clisson alargó la mano. Ross vaciló, y después le entregó la bolsa. Clisson la sopesó, y después la abrió para ver el color del oro.

—Esto basta. Supondré que la cifra es la convenida. Aquí tiene la lista.

Un pedazo sucio de delgado pergamino. Muchos nombres, setenta u ochenta, algunos tan mal escritos que apenas eran legibles. El dedo de Ross descendió por la columna: «Teniente Archer, Travail». Casi había pasado de largo, pues quien había escrito la lista tenía un modo peculiar de dibujar la «c». De modo que algunos se habían salvado. Dominó su apremio, y continuó leyendo con cuidado. «Señor William (capitán sustituto), Travail Teniente Armitage, Espión, Capitán Kiltoe, Espión. Capitán Porter, patrón del Támesis, señor Rudge, guardiamarina, Travail. Señor Garfield, patrón, Alexander. Señor Spade, Alexander. Señor Enys, teniente cirujano, Travail. Guardiamarina Parks, Travail…»

Había pasado de largo. Examinó atentamente el nombre, para verificar que no hubiese error. Después, extrajo de la bolsa de tabaco una delgada hoja de papel, con una lista de oficiales del Travail. Allí estaban todos… Archer, William, Rudge, Parks y media docena más. Y Enys. De modo que vivía. No podía haber error. Era imposible pensar en un engaño. En fin, el tiempo y el dinero no se habían gastado en vano.

—Gracias —dijo.

—Monsieur.

—Ahora, debo irme.

—Y sin perder tiempo. Pero yo saldré primero. Perdóneme si no le acompaño hasta el barco.

Mientras Ross estuvo ausente, Demelza recibió una visita. Si no venía exactamente de Banbury Cross, la visitante de todos modos montaba un magnífico caballo blanco, y en esencia era una hermosa dama a pesar de que las angustias de los últimos meses habían amortiguado su encanto. En ese momento, Demelza estaba haciendo pan. Siempre se ocupaba personalmente de esa tarea, evitando encomendarla a Jane Gimlett, que tenía la mano demasiado pesada. El pan comenzaba a dorarse cuando alguien llamó a la puerta del frente. Jane volvió a la cocina e informó a su ama de que era la señorita Carolina Penvenen.

—¡Oh, Judas! Bien, dile que espere en la sala, ¿quieres, Jane? Explícale lo que estoy haciendo, y dile que la veré en seguida.

Mientras Jane Gimlett cumplía la orden, Demelza se frotó con una toalla las manos y los brazos enharinados, y fue a arreglarse el cabello frente al espejo rajado de la puerta de la despensa. Lo ordenó lo mejor posible y se quitó el delantal. Después, pasó a la sala.

Carolina estaba de pie junto a la ventana, y se la veía más alta que nunca con su traje de montar gris y el sombrerito de piel. La luz intensa recortaba su figura, pero disimulaba su expresión cuando la joven se volvió.

—Demelza, soy famosa por llegar en momentos poco oportunos. Espero que estés bien.

—Sí, bien, pero precisamente en este momento, como te diría Jane… En fin, quédate. Quédate a cenar. Si puedes disculparme durante el próximo cuarto de hora…

Se habían besado, pero cada una un tanto insegura de la otra.

Carolina mantuvo a Demelza a la distancia de un brazo antes de apartarse.

—Ni siquiera ahora podría adivinarlo si no me lo dicen. ¿Cuánto tiempo llevas?

—Creo que unas seis semanas. —De pronto, se sobresaltó—. ¿Tienes noticias de Ross?

—Oh, no. Querida, serás la primera en saber algo. Vine sólo para verte.

—Bien, ponte cómoda. Siéntate y descansa. ¿Están atendiendo a tu caballo…? ¡Oh, qué hermoso animal! ¿Es tuyo?

—Lo tengo desde hace dos años… desde que cumplí veintiuno. Pero dime una cosa: por haber llegado en un momento poco oportuno, ¿es necesario castigarme teniéndome aquí sentada como si fuera una niña desobediente? ¿No puedo acompañarte?

—Bien… Hornear pan es aburrido, y sentirás calor en la cocina después de cabalgar y…

—Me creas o no, no he visto hacer pan desde que solía escaparme a la cocina de la casa de mi madre. Pero quizá te sientas molesta si yo te miro…

Era exactamente lo que ocurriría, pero Demelza tuvo que afirmar que no sería así, de modo que poco después ambas pasaron a la cocina, y Jane Gimlett se sintió muy confundida, pues consideraba que lo que la señora Poldark hiciera en su hogar era asunto que sólo a ella concernía; pero era evidente que el lugar no convenía a una dama del linaje y la educación de la señorita Penvenen. En definitiva, dejó caer una fuente y derribó una banqueta cuando se inclinaba para recoger la fuente, de manera que Demelza la despachó a las habitaciones del primer piso, prometiendo llamarla cuando fuese necesario retirar el pan del horno.

—¿Dónde está Jeremy? —preguntó Carolina, sentada en la banqueta que había vuelto a recuperar su posición original— ¿Está bien de salud?

—Sí, gracias. Aunque siempre tiene leves malestares. No se parece a Julia, mi primera hija, que durante toda su vida jamás tuvo dolencia alguna, hasta que sufrió la enfermedad que terminó con su vida. ¿Te quedarás a cenar?

—Me agradaría, pero no puedo. El tío Ray está encaprichado en que lo acompañe a cenar en su cuarto. Aunque come poco, según parece le agrada ver que otro hace lo que él no puede.

—¿Hay cambios?

—No mejora —dijo Carolina, como al descuido—. Pero se resiste a morir. Antes, nunca había llegado a comprender qué tenaces somos los Penvenen.

Demelza levantó la mayor cantidad posible de masa y la depositó sobre la tabla.

—Ahora comprendo por qué estás tan delgada. Supongo que no se opondrá si un día sales a pasear.

Carolina se golpeó la bota con el látigo de montar.

—Es muy extraño… ¿conoces el antiguo proverbio que dice que la sangre es más espesa que el agua? Bien… quedé bajo el cuidado de mis tíos cuando tenía diez años, y no me parece que durante los años en que fueron mis tutores yo fuera una sobrina obediente o agradecida. Más aun, no me sorprendería que ambos tengan unas pocas canas más precisamente a causa de los disgustos que yo les provoqué. Pero… cuando uno de ellos está enfermo, y al borde de la tumba —sí, condenado irremediablemente por la enfermedad del azúcar— me sorprendo ante mi propia actitud, que me impulsa a defenderlo de esos ataques injustos. Se parece a la situación de un marido y su esposa que disputan, pero si los atacan olvidan sus diferencias y unen fuerzas. En fin… yo trato de defender al tío Ray, por lo menos hasta donde puedo… una situación bastante difícil, porque él no hace nada para cooperar conmigo.

—¿Tus padres murieron jóvenes? —preguntó Demelza—. Ross nunca me habló de ello.

—Ross nada sabe. Sí, mi padre fue el menor de tres hermanos, y Ray es el mayor. Cuando mi padre tenía veintiocho años financió una expedición que se proponía descubrir las fuentes del Nilo. Jamás regresó. Mi madre volvió a casarse, pero falleció cuando yo tenía diez años. Mi padrastro aún vive, pero yo no lo veo desde hace muchos años y jamás se interesó por mí. En definitiva, los dos viejos solterones me adoptaron y malcriaron, me prometieron una herencia importante y así me convertí en presa codiciada por varios cazadores de fortuna, entre ellos Unwin Trevaunance.

Era la primera vez que las dos mujeres conversaban a solas, y todavía no se sentían cómodas. Demelza tenía cabal conciencia de sus ropas domésticas, la tarea hogareña, la apariencia desaliñada mientras esa elegante joven pelirroja estaba sentada en una banqueta y se golpeaba la bota de montar, y miraba a la dueña de casa. Ahora, Demelza rara vez recordaba sus orígenes humildes cuando trataba con la gente; había sido durante siete años la señora de Ross Poldark, y eso bastaba. Pero Carolina era un caso bastante especial: una persona por la cual sólo podía sentir amistad y gratitud, pero también una mujer de su propia edad, cuya crianza había sido completamente distinta de la que recibiera Demelza, una persona que jamás se ensuciaba las manos trabajando, y que hablaba con un aire de indiferencia incluso cuando la conversación era seria. Más aun, una mujer por la cual en ese mismo instante Ross arriesgaba su vida y su libertad.

—¿Por qué alargas tanto la masa? —preguntó Carolina.

—Porque si no lo hago el pan tendrá orificios. Comemos mucho pan. Aquí hay cinco hogazas y algo más. Si te preparo una hogaza pequeña con este trozo sobrante, ¿te lo llevarás a tu casa?

—Gracias. Es mi cumpleaños, y lo consideraré un regalo.

—¡Oh, no es tan bueno que pueda considerarse así! ¡Feliz cumpleaños! Ojalá…

—¿Ojalá qué?

—Estaba pensando en voz alta. Discúlpame. Ojalá Ross regrese hoy con las noticias que ambas deseamos.

—No tienes que disculparte por haber dicho eso.

—No me disculpo por desearlo, pero soy supersticiosa. Creo que es algo de lo cual no deberíamos hablar.

—Bien, quizás así sea… Pero a veces, cuando paso días encerrada en esa casa, pienso que necesito hablar con alguien, porque de lo contrario puedo enloquecer. Demelza, lamento haber compartido contigo este sentimiento de ansiedad.

Demelza comenzó a depositar sobre una bandeja de metal los pedazos redondos de masa.

—Ross me dijo que no había mucho riesgo.

—Pero sin duda estás ansiosa porque él ahora se encuentra en Francia. Necesito decirte que si inició ese viaje no lo hizo porque yo se lo pidiera.

—Nunca pensé tal cosa. A pesar de que tienes todo el derecho del mundo a pedirlo.

—No… nadie puede tener ese derecho.

Una vez concluida esa parte del trabajo, Demelza se enderezó y se frotó las manos con el delantal, y después con el dorso de la muñeca apartó de los ojos los cabellos húmedos.

—Hace una semana y cuatro días que partió. Si todo ocurre como lo planeó, volverá muy pronto.

—Temo su llegada.

—Vayamos a un lugar más cómodo. Durante unos diez minutos nada más tengo que hacer aquí.

Regresaron a la sala y charlaron un rato. Carolina necesitaba sobre todo conversar, hablar de Dwight; y ahora lo hacía en su estilo airoso y burlón, disculpándose de tanto en tanto por aburrir a su interlocutora con una charla tan tediosa. Poco después, regresaron a la cocina y Demelza pasó bajo el arco del horno, abrió la portezuela de hierro y esparció los restos candentes de leña. Después, Carolina sostuvo el otro extremo de la pesada bandeja y ambas mujeres deslizaron la masa en el interior del horno. En ese momento llegó Jeremy reclamando alimento, y finalmente pudo persuadir a Carolina de que cenara con ellos.

Demelza se alegró, porque ya había tenido muchas comidas solitarias desde la partida de Ross; y también le alegraba la bulliciosa presencia de Jeremy, pues como de costumbre el niño charló durante toda la comida. De este modo la conversación pudo mantenerse en un nivel bastante objetivo, y pareció que eso también distraía a Carolina, que no estaba acostumbrada al trato con niños.

Concluida la cena, Jeremy salió del comedor y Carolina comenzó a despedirse.

—No, no, gracias, querida, por tu consideración, pero el tío Ray ya habrá sufrido una recaída a causa de mi prolongada ausencia. Me llevará bastante tiempo volver a casa, y debo salir inmediatamente.

—Diré a Gimlett que te traiga el caballo.

—Estoy segura de que te fatigué con mi charla. Pero mira, en Killewarren no puedo manifestar mis sentimientos. A lo sumo, puedo afligirme en mi propio cuarto. Si Dwight hubiera muerto, yo no sería ni siquiera su viuda. No soy nada. Que es quizás el lugar que por méritos propios me corresponde.

Demelza la besó.

—Esperemos y confiemos.

Pocos minutos después, Carolina cabalgaba en su caballo blanco, cruzaba el arroyo y remontaba el valle. Poco antes de internarse en el bosquecillo se volvió y alzó una mano. Demelza contestó el saludo y después entró en su casa.

Betsy María Martin ya había retirado el servicio. Demelza entró en la cocina para inspeccionar el pan y recibir las censuras de Jane, que no veía con buenos ojos que su ama se hubiese ocupado personalmente de dispersar las brasas del horno. Después, regresó a la sala y se sentó unos minutos junto a la espineta. Aún recibía lecciones de la señora Kemp, pero había llegado a un nivel en que realizaba escasos progresos. Al principio, todo había parecido muy fácil: había podido ejecutar ciertas piezas casi sin recibir instrucción; pero a medida que la música que le proponía la señora Kemp incluía obras más complicadas el esfuerzo por dominarlas parecía arrebatarle parte del placer de la ejecución. Por eso ahora, cuando necesitaba serenarse, a menudo evitaba las piezas nuevas y ejecutaba las antiguas, la mayoría de las cuales nunca envejecían. Por su parte, tampoco Ross se cansaba de ellas. A veces, Demelza también cantaba un poco.

El inconveniente de la música era que en cierto sentido originaba un excesivo efecto nostálgico. Si por divertirse ahora cantaba: «Eran dos viejos esposos, y muy pobres», la música evocaba sentimientos tan antiguos que casi se echaba a llorar. Si cantaba «Arrancaré una roja rosa para mi amor» evocaba los antiguos recuerdos de la casa Trenwith, y aquella primera Navidad. Y así por el estilo. Demelza pensaba que la música quizá podía ser un proceso permanente semejante a la vida, perder una piel apenas crecía otra. Pero cada melodía parecía tener sus notas firmemente arraigadas en un episodio, un sentimiento o en determinado período de tiempo.

Por lo tanto, era necesario afrontar la dificultad, olvidar la antigua canción y concentrarse en las nuevas. En mayo la señora Kemp le había traído una pieza escrita por un italiano, pero Demelza aún no había empezado a dominarla. La mano izquierda no conseguía tocar las notas adecuadas. Llegó a la conclusión de que ese era su problema; no se trataba de falta de aplicación, sino de falta de talento, falta de la habilidad necesaria para usar bien los dedos.

Oyó ruido de pasos y a Jane Gimlett que decía:

—Señora, ha llegado el capitán Poldark.

Demelza abandonó de un brinco la banqueta.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Lo viste?

—Un solo movimiento —dijo Ross, apareciendo en el umbral—, y ¡piff!, estás muerta.

—¡Ross, querido, querido mío! —Cayó en los brazos de Ross y él la besó.

—¿No te dije que no era peligroso?

—Oh, ¡has vuelto! ¡Sano y salvo! —Apretó el cuerpo contra el de Ross.

—¿Hay algo de cenar? Siento un feroz apetito. —La besó en los labios, las mejillas y los ojos, como si no todo su apetito fuese culinario. Jane Gimlett desapareció discretamente.

—¿Y Dwight? ¿Qué noticias traes? ¿Supiste algo?

—Dwight vive, y está prisionero. Es todo lo que sé…

Demelza dejó escapar una exclamación de alegría.

—¿Se lo dijiste a Carolina?

—No, vine directamente aquí. Se lo diré…

—¡Pero se fue hace apenas una hora! ¿Por qué camino viniste?

—Desde Truro. ¿Estuvo aquí? Seguramente nos cruzamos sin vernos. El martes llegué a Cawsand y desde allí fui directamente a Truro. Alquilé un viejo caballo cojo que me recordó a Darkie y me trajo a casa. Lo dejé del lado opuesto del arroyo, para sorprenderte; pero después, a último momento, pensé que no debía sorprenderte, entré en la cocina y te envié a Jane. Creo que mi regreso te ha conmovido más que mi partida.

—No es cierto, no me conmovió más que tu partida. ¿Realmente está vivo? Ross, ¿tienes pruebas?

—Bastante sólidas. No hay detalles. Sólo indicios de que es prisionero de guerra en un lugar llamado Quimper. No creo que las condiciones de la cárcel sean muy agradables, pero vive. Debemos informar cuanto antes a Carolina.

—¡Ross, tienes que decírselo ahora! ¡Si cabalgas tras ella puedes alcanzarla incluso antes de que llegue a su casa!

—De modo que me expulsas de mi hogar apenas regreso, ¿eh? Aquí estoy, con el estómago vacío, fatigado y dolorido, y tú me pides…

—Diré a Gimlett que ensille a Darkie. Últimamente ha hecho muy poco ejercicio y mientras él se ocupa de eso te cortaré una rebanada de carne de cerdo con un poco de pan recién horneado con manteca, y puedes comer eso antes de salir.

—Qué bienvenida más espléndida, generosa y femenina —observó Ross—. ¡Y no has engordado durante mi ausencia! Supongo que no habrás hecho pasar hambre a mi hijo…

—Sí, lo hice, y con razón, y lograré que tú pases hambre, por una causa igualmente noble. ¡Oh, Ross, qué contenta estoy! Carolina volverá a respirar.

—Y debemos alegrarnos también por Dwight —dijo Ross—, aunque como te dije las condiciones de la prisión son malas, y deben atemperar nuestro alivio.

—Presiento que todo se resolverá bien. Ross, ve a avisar a Gimlett; yo te prepararé un plato de comida.

Así, durante diez minutos, la casa fue un bullicioso y agitado ir y venir, y Jeremy aportó su charla, y Ross lo palmeó distraídamente con una mano, mientras con la otra sostenía el alimento. Muy pronto Darkie estuvo frente a la puerta y Ross montó la yegua, y después de tocar la mano de Demelza salió en persecución de Carolina, valle arriba, mientras el viento agitaba la crin del caballo y caía la noche.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 1

La hija de Demelza nació el 20 de noviembre. Esta vez el doctor Thomas Choake consiguió llegar a tiempo y ayudar al nacimiento de una niña normal. Se las habrían arreglado mejor sin él, pero por lo menos no mató a la madre ni a la hija, ni lesionó permanentemente a cualquiera de ellas con sus refinamientos médicos. Un bebé de tres kilogramos y medio, y muy sano. Transcurrieron cinco días, y como no había indicios de la temida fiebre pauperal, Ross comenzó a respirar aliviado y a sentir el placer de tener un nuevo miembro en su familia.

La llamaron Clowance.

La semana siguiente, Raymond Richard Eveleygh Penvenen, caballero de Killewarren, finalmente renunció a la lucha desigual para sobrevivir, contra un antagonista que no demostraba compasión y no le daba cuartel ni esperanza, y falleció serenamente en su lecho, acompañado por su sobrina Carolina. Gran parte de la población del condado asistió a su funeral, celebrado el primero de diciembre. Su hermano William no pudo venir desde Oxford, pues estaba confinado en su habitación, atacado por la gota, y Ross marchó con Carolina detrás del féretro. Asistió el señor Nicholas Warleggan, pero no su hijo.

El domingo por la tarde, día 7, Drake Carne visitó Trenwith con un ramillete de primaveras que él mismo había recogido, y fue admitido y pasó dos horas con Morwenna y Geoffrey Charles.

Esa visita dominical no fue nada desusado. La primera vez había venido por indicación de Geoffrey Charles, y se había sentido nervioso temiendo ser expulsado por un pariente u otra persona de autoridad. Nadie había dicho una palabra. Excepto un par de criados, no había visto a nadie más. Después, a petición de Geoffrey Charles, había repetido la visita. Finalmente, se había acostumbrado a ir todos los domingos, alrededor de la hora del té, y a retirarse poco antes de la cena. La amistad había madurado velozmente. Ahora eran «Geoffrey» y «Drake», pero todavía «señorita Morwenna». Geoffrey Charles nunca había tenido un amigo así, y le agradaba muchísimo que lo tratasen como a un adulto, así como la posibilidad de aprender las cosas que Drake le enseñaba. Incluso imitaba un poco el acento de Drake, y Morwenna siempre estaba corrigiéndolo. Por su parte, Drake tenía cierta calidez natural, y como era el menor de cinco hermanos nunca había mantenido relaciones con individuos más jóvenes que él mismo. Era una atracción mutua sin motivos ulteriores, aunque el motivo ulterior también existía.

A menudo ella intervenía en el juego, el ejercicio, la charla o lo que resultara de la visita. A veces, Morwenna se apartaba un poco y contemplaba al hermoso niño y al apuesto joven de cabellos oscuros, por así decirlo desde cierta distancia, aunque en la práctica la distancia mensurable no superase los dos metros. Otras veces ella se veía inesperadamente incorporada a la conversación, mientras se excluía a Geoffrey Charles —si bien el niño no lo advertía— y ella y Drake cambiaban miradas que expresaban sentimientos, o algo parecido; y entonces, Morwenna sentía miedo. En el fondo del corazón sabía que estaba comportándose de un modo que Elizabeth habría rechazado enfáticamente; en efecto, aceptaba la compañía de este joven que era un vulgar carpintero, un hombre dedicado a fabricar carros, sin contar el hecho de que era el hermano de la señora Demelza Poldark. Pero algo más fuerte que el miedo o la desaprobación le impedía dar el paso decisivo de destruir esa amistad. Morwenna no se atrevía a examinar sus propios motivos o sus sentimientos, y en cambio navegaba impulsada por una corriente de agradables recuerdos y anticipaciones entre un encuentro y el siguiente.

Ese domingo tenía que explicar a Drake que durante un tiempo sería la última vez que se verían. El día 14 Morwenna y Geoffrey Charles se marchaban, acompañando al señor y la señora Chynoweth, para pasar la Navidad en Truro y en Cardew de donde probablemente no regresarían hasta finales de enero.

—Oh —dijo Drake, con el ánimo deprimido—, qué lástima, ¿verdad? Los extrañaré a ambos. Una verdadera lástima. Imagino que todo lo bueno tiene un fin, pero…

—Regresaremos —dijo Geoffrey Charles—. Es sólo un mes, o cosa así.

—Pero imagino que los demás también volverán, y no podremos repetir estas reuniones.

Había sido una tarde oscura y las velas se habían encendido temprano. Los tres se habían instalado en el cuartito que estaba detrás del salón de invierno, donde se reunían a menudo ya que allí era improbable que los molestasen. Morwenna había aceptado el ramillete de primaveras, y estaba disponiendo las flores en un vaso de peltre.

—Usted suele encontrar muchas. El buen tiempo favorece el desarrollo de las flores, pero en el jardín no tenemos primaveras.

—Las encontré en el bosque, en el lugar donde nos conocimos. Toda mi vida recordaré ese día, el día en que nos vimos por primera vez. Fue distinto a toda mi vida anterior.

Morwenna apartó los ojos de las flores. La luz de las velas iluminaba sus ojos miopes.

—Yo también lo recordaré.

—Vamos —propuso Geoffrey Charles—, ¡vamos a mostrarle la casa! Drake, todavía no has visitado toda la casa, ¿verdad? Y como un día seré el dueño, es justo que te la muestre.

Drake observó:

—Señorita Morwenna, sólo puedo decirle… que para mí ha sido una cosa nueva y muy buena. Nunca conocí una persona como usted… no, jamás conocí a nadie igual. Daría años de mi vida sólo por… sólo por…

—Es un momento apropiado para mostrarte la casa —dijo Geoffrey Charles—, pues mis abuelos están encerrados en su dormitorio, sufren reuma, y por aquí no hay nadie más. Drake, nunca viniste a mi dormitorio. Tengo algunos dibujos, y me gustaría mostrártelos. Los hice el año pasado, cuando tuve el sarampión. Y también tengo varias piedras de la vieja mina de Grambler, la que cerraron hace dos años…

Morwenna dijo:

—Drake, creo que estos encuentros fueron… un error. En definitiva, el único resultado será… que los dos sufriremos.

—Mi cuarto está al fondo —dijo Geoffrey Charles—, ese cuartito en la torre, que uno puede ver si mira la casa desde el estanque. Si vamos por el corredor, podemos subir la escalera en espiral, hasta la galería, y después pasamos a mi dormitorio.

—No fue un error, Morwenna —replicó Drake—. Nunca aceptaré que fue un error volver a vernos. Por supuesto, sé que no tengo derecho, que no me corresponde…

—No se trata de eso, Drake. Por supuesto, no es un error en ese sentido, pero usted sabe cómo son las cosas de este mundo…

—¿Tenemos que aceptar el mundo como es?

—Bien, sí, pues no podemos evitarlo. Si lo intentamos…

—Vamos —insistió Geoffrey Charles, tironeando del brazo de Drake—. Vamos, Wenna, te lo ordeno.

Preocupados por sentimientos que pasaban inadvertidos al niño, los dos adultos le permitieron imponer el paso siguiente En la puerta, Geoffrey Charles dijo:

—Oh, será mejor que llevemos una vela, porque arriba no hay luz —y se apoderó de un candelabro de bronce con una ancha base que impedía que cayeran las gotas de cera.

Atravesaron el gran salón, con la rueca de hilar de Elizabeth en la esquina y el arpa al lado de su silla favorita. Aunque durante un momento habían estado absortos en sus propios sentimientos ahora Morwenna retornaba a la antigua posición. Pasaron al corredor. Aquí habían encendido algunas velas, pero estas apenas iluminaban el espacio vacío. Se había permitido que se extinguiera el fuego, de modo que un solo leño formaba una brasa, como un volcán medio extinguido. Morwenna se ajustó el chal sobre los hombros.

—Estos son todos mis antepasados —dijo Geoffrey Charles—. Mira esta, es Ana-María Trenwith, que se casó con el primer Poldark. Y este es mi tío abuelo Joshua cuando era niño, y aquí está su perro favorito. Y esta es mi abuela, que murió cuando tenía treinta y tres años. Mi tía Verity lleva su nombre. Es una vergüenza que nunca hicieran el retrato de mi tía Verity. Y aquí está mi bisabuelo, el padre de mi tía abuela Agatha. Oh, había muchos más hasta hace dos años, pero cuando mamá se casó con el tío George él ordenó que retirasen varios cuadros. El tío George siempre ha sido un hombre muy ordenado.

—Por ejemplo, mata a los sapos del estanque —comentó Drake.

Geoffrey Charles rio por lo bajo.

—Oh, cómo los odiaba. Pero no creo que odie a mis antepasados. Sencillamente, dejó a los mejores.

Se pasearon por la habitación, mirando las cosas que el niño señalaba. Después, los condujo a través de la estrecha puerta que se abría en el panel, y los tres subieron la escalera de piedra en espiral que conducía a la galería. Allí permanecieron de pie, las manos apoyadas en la balaustrada de piedra, contemplando el gran vestíbulo en sombras.

—Desde que yo nací, nunca lo usaron —dijo Geoffrey Charles—, y tampoco antes. A mi abuelo no le agradaba la música. Pero cuando yo crezca y sea rico tendré un salón y traeré músicos que toquen para los bailarines.

Drake dijo a la joven:

—¿Me escribirá?

—Pero estaremos fuera muy poco tiempo.

—No se trata de eso. Es como si aquí terminara nuestra relación. Usted misma lo dijo…

—Regresaremos —dijo Geoffrey Charles—. Así que no te preocupes. Ahora, sígueme.

Abrió otra puerta bien disimulada, y los tres pasaron a un corredor estrecho.

—Geoffrey —dijo Morwenna—, creo que debemos bajar. Drake jugará contigo y…

—Vete, si lo deseas. Quiero que él vea mis dibujos, y están todos clavados en las paredes. Por aquí. Ahora callad, pues mi anciana tía está en la habitación contigua, y aunque es muy sorda siempre puede oír el crujido de las maderas del piso.

Se llegaba al cuarto del niño después de subir tres peldaños, al final del corredor. Elizabeth le había asignado esa habitación después que George se quejó de que el cuarto que ocupaba antes estaba demasiado cerca del dormitorio del matrimonio. Era un cuarto en la torre, con profundas ventanas que se abrían en los tres costados, y por lo tanto muy interesante para un niño. También tenía un hogar más grande que el del primer piso, y ese fuego se alimentaba sin pausa de octubre a mayo, de modo que Geoffrey Charles pudiese entretenerse y trabajar sin temor al frío. Clavados a las paredes había varios dibujos de caballos, perros y gatos ejecutados por el niño los últimos dos años.

Cuando entraron descubrieron que el fuego se había apagado, y Morwenna formuló un comentario acerca de la haraganería de los criados. George y Elizabeth se habían llevado a Truro la mitad del personal, y los que quedaban tendían a aprovechar la falta de control. Morwenna se inclinó sobre los leños casi apagados y los reunió, tratando de infundirles nueva vida, mientras Geoffrey Charles mostraba sus dibujos. De pronto, Geoffrey Charles derribó la vela y el cuarto quedó a oscuras.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el niño—. Qué dificultad. ¡Mon Dieu, Drake! Lo siento, Wenna. ¿Hay una astilla encendida? Sé que no tenemos yesca, porque la llevé abajo.

Se puso en cuclillas al lado de Morwenna, pero de las maderas ni siquiera se desprendían chispas.

—Espera aquí —dijo el niño—. Bajaré al vestíbulo. En un minuto vuelvo.

—Geoffrey, yo iré —dijo Morwenna, poniéndose de pie, pero ya el niño había salido por la puerta y se alejaba por el corredor.

Drake y Morwenna permanecieron en silencio, escuchando el ruido de pasos hasta que se extinguió por completo. Morwenna apoyó la mano en el reborde del hogar.

—Es muy voluntarioso. He intentado disciplinarlo, pero lo malcriaron durante mucho tiempo.

—No es un niño malcriado —dijo Drake—. Pero es mejor que sea así y no cobarde y tímido. Es un niño muy agradable, y me inspira verdadera simpatía.

—Lo sé.

—No sólo él me inspira ese sentimiento.

La joven no habló.

—¿Tiene frío, Morwenna?

—No.

—Me pareció que temblaba.

Apoyó su mano sobre la de Morwenna. Hasta ahora había sido el único contacto entre ambos, incluso un contacto que se establecía como de pasada, en circunstancias aparentemente accidentales. Jamás con un propósito y una intención, como ahora. Ella intentó retirar la mano, pero el apretón de Drake era firme. La habitación estaba sumida en sombras, y la oscuridad y la desesperación infundían valor a Drake. Alzó la mano de Morwenna y la besó. Los dedos se movieron y después se aquietaron. Ahora, con el corazón latiéndole como si se preparase para estallar, Drake volvió la mano de Morwenna y besó una tras otra la yema de cada dedo. Era un gesto desusado en un joven tan tosco, pero también ahora la oscuridad, en la que él sólo podía ver la silueta de los cabellos y el rostro de la joven, le evitó la vergüenza y lo liberó de las inhibiciones comunes.

—No, Drake —dijo ella.

Él soltó la mano de Morwenna, y ella la dejó caer al costado de su cuerpo, pero tampoco ahora se apartó. De modo que permanecieron de pie, frente a frente, en el silencio total de la vieja casa. Además de ellos mismos la ocupaban diez personas, pero lo mismo hubieran podido estar solos. Morwenna estaba allí, delgada y alta, tensa como un junco. Y como un junco parecía balancearse levemente en la oscuridad.

Él cometió la ofensa de tocarla, de apoyar las manos en los hombros de la joven. Era la primera mujer a quien había tocado así, y su sentimiento era demasiado puro para mezclarse con el deseo, demasiado reverente para sugerir la posesión, pero ambas actitudes estaban implícitas y no se hallaban muy distantes.

—Morwenna —dijo Drake, y sus labios apenas fueron capaces de pronunciar la palabra.

—No, Drake —dijo ella, y parecía que estaba hundiéndose en un abismo. Y de hecho, así era.

Drake dijo:

—Estás alejándote de mí. Eso no puede ser.

Inclinó la cabeza y apoyó sus labios sobre los de Morwenna. Los labios femeninos eran frescos y un poco secos, como pétalos que acaban de abrirse. En ellos convivían la castidad absoluta y la sexualidad absoluta.

Cuando se separaron fue con un sentimiento de regreso a la conciencia, después de ejecutar un acto trascendente. Ella retrocedió un paso, aferró el borde del hogar, y bajó la cabeza; él no hizo ningún movimiento, y permaneció inmóvil como una roca, aferrado por sus propios sentimientos. Así, se selló una relación que no hubiera debido comenzar y que no debía continuar; y entre ambos se hizo el silencio, hasta que el ruido de pasos en el corredor les indicó que Geoffrey Charles regresaba con una luz.

Por mera coincidencia, el futuro de Morwenna Chynoweth estaba discutiéndose en otro lugar, muy distinto por cierto. En la gran residencia de Truro se cenaba más tarde que en el campo, y el intervalo entre las seis y las nueve, las pocas veces en que no había invitados, reuniones para jugar a los naipes o charlas con amigos, era el momento en que George y Elizabeth se sentaban en el amplio salón del primer piso y comentaban los asuntos cotidianos. George había concluido sus tareas del día. Hacía mucho rato que Elizabeth había terminado sus escasas obligaciones hogareñas y la niñera Polly Odgers estaba a cargo de Valentine; de modo que los dos esposos estaban completamente a solas. Los asuntos comerciales de George iban bien; la casa funcionaba casi sin necesidad de vigilarla, y por lo tanto ambos tenían menos que hacer que en el campo: había más tiempo para atender las ocasiones y reuniones de carácter social; y las necesitaban más.

Cuando estaban solos y ociosos, solían originarse prolongados silencios los cuales si bien no sugerían tensión ni hostilidad, no eran del todo placenteros. Elizabeth había comprobado que George no leía mucho; en cambio, Francis siempre encontraba tiempo para la lectura. Aunque su vida conyugal con Francis no había sido feliz —y en todo caso, no había tenido el mismo éxito que su vida con George— en cierto sentido había sido una existencia más serena. Cuando se sentaban solos en una habitación, ella podía olvidar la presencia de Francis. Pero Elizabeth nunca podía olvidar del todo la presencia de George. Él la observaba a menudo, y cuando ella lo miraba y no encontraba los ojos de su marido tenía la sensación de que en ese mismo instante él había desviado la cara. Elizabeth no podía saber si él aún estaba saboreando el orgullo de la posesión, aunque la respuesta parecía afirmativa; si Elizabeth hubiese sido una mujer más vanidosa habría pensado que así estaban las cosas. Pero a veces cuando en efecto sorprendía la mirada de George, le parecía que había en ella un matiz de sospecha.

Estaba segura de que él no sospechaba auténtica mala voluntad en su propia esposa, se trataba más bien de algo que tenía que ver con la felicidad, el bienestar de Elizabeth y, sobre todo, el bienestar en relación con su marido. George sabía que, pese a toda la modestia de Elizabeth, en ella latía una especie de seguridad a la que él nunca podría aspirar, porque desde su primera infancia jamás se había planteado la confianza de Elizabeth en su propia posición. Si ella conocía a un duque, este la identificaría instantáneamente por lo que ella era, y en pocos momentos estarían charlando como iguales. Por lo tanto, ¿era posible que ella se sintiera feliz con un arribista rico? ¿No le molestaba ese vínculo con el comercio, que se expresaba claramente en el hecho de que parte de la planta baja de la casa se usaba como oficina y banco? ¿No la aburría la compañía de su marido? ¿No opinaba que los modales de George eran defectuosos, su conversación trivial, sus ropas mal elegidas, sus parientes poco amables? Ese sentimiento no facilitaba la serenidad, la actitud desenvuelta, ni la tranquilidad total. Casi desde los primeros tiempos de casados Elizabeth comprendió que él era un hombre muy celoso… y no sólo de Ross, aunque sobre todo de él, sino de cualquier hombre apuesto. Por eso ella vigilaba su propia conducta frente a los hombres, quienes, naturalmente, a causa de la belleza de Elizabeth, le dispensaban especial consideración, y procuraba medir sus palabras, no fuese que sin quererlo lo ofendiera.

Esa tarde George había salido un rato, y cuando regresó ambos hablaron de una recepción y baile que se proponían ofrecer la víspera de Año Nuevo. No podían hacerlo en la gran residencia, que a pesar de su pretencioso nombre era grande sólo comparada con las construcciones vecinas. El salón de reuniones, donde se celebraban todos los bailes de Truro, era el lugar preferido; pero George prefería hacerlo en Cardew, donde había espacio suficiente, donde a todo eso sumaba el prestigio de una recepción ofrecida en casa propia, mejor dicho, en la casa de su padre. Era evidente que había cierto riesgo. En Cornwall el invierno rara vez comenzaba realmente antes de mediados de enero; pero la lluvia era una presencia permanente durante los meses de otoño, y aunque Cardew estaba a sólo ocho kilómetros de distancia, junto al camino que llevaba a Falmouth, la lluvia podía convertir el camino de tierra en una pesadilla de lodo, de modo que sólo los más fuertes de cuerpo y alma se atreverían a acercarse allí durante la noche.

Por supuesto, la mayoría de los miembros de la sociedad de Cornwall aficionados al baile en efecto eran individuos fuertes de cuerpo y alma; de todos modos, se trataba de un riesgo suplementario que conspiraba contra el éxito de la ocasión. Quienes deseaban organizar bailes en el campo, debían hacerlo en mitad del verano; en invierno era la época de la ciudad. Elizabeth lo hubiera preferido así, aunque sólo fuera porque de ese modo habría podido invitar a varios de sus antiguos amigos, a quienes durante ese invierno había frecuentado por primera vez después de su matrimonio, que carecían de medios de transporte o del dinero necesario para alquilarlos, o que por una razón o por otra no estaban dispuestos a ir a Cardew, aunque hiciese muy buen tiempo. Pero ella no había insistido. Salvo en las cosas en las cuales tenía convicciones muy firmes, permitía que George se saliera con la suya. De modo que se eligió Cardew, se contrató una orquesta, y se invitó a una serie de notables que no habían acudido en ocasiones anteriores. George aprovechaba el nombre de Elizabeth, y abrigaba la esperanza de que los invitados viniesen. Los Basset y los Saint Aubyn —como los Boscawen—, aunque aceptaban contactos ocasionales por razones de negocios o en casas de amigos comunes, hasta ahora habían evitado aceptar su hospitalidad personal…

Había que cuidar la distribución de edades del grupo. Por razones sociales y por el deseo de mostrar su casa, George se interesaba principalmente en las personas mayores; pero era necesario agilizar el entorno del conjunto con algunos solteros y jóvenes recién salidas de la adolescencia, porque estas serían las más interesadas en el baile e infundirían a la reunión un entusiasmo del que en caso contrario carecería. George se oponía a recibir a muchos invitados realmente jóvenes. Como él mismo nunca había sido joven (nunca se había mostrado frívolo, alocado, entusiasta o alegre), sentía escasa paciencia con esos excesos en otros y consideraba un error rebajar el tono de la velada fomentando esas actitudes en Cardew.

Y de todos modos, a menos que ya tuviesen título o viniesen como hijos de personas mayores, los jóvenes conferían escasa distinción en relación con el estrépito que armaban. Además, aunque los Warleggan de más edad y los ancianos Chynoweth estarían allí para dar la bienvenida a las personas de su propia edad, no habría nadie en Cardew que representara al grupo de poco más o poco menos de veinte años.

—Bien —dijo Elizabeth—. Todavía no somos tan ancianos, ¿verdad? ¿Verdad, George?

—Ciertamente, ancianos no, pero…

—Y vendrá Morwenna. ¿No puede ocuparse de las jóvenes?

Se hizo una pausa reflexiva mientras escuchaban a los aprendices que estaban armando las persianas de la talabartería, calle de por medio. Elizabeth aún no sabía muy bien si George aprobaba realmente a Morwenna. Siempre se mostraba cortés con ella, pero Elizabeth, que sabía interpretar las expresiones de ese rostro poco comunicativo, pensaba que él parecía particularmente cauto en presencia de Morwenna. Era como si pensara: Esta joven es otro miembro del clan, otra Chynoweth, muy bien educada a pesar de su apariencia modesta, escuchando con el oído atento y los ojos bajos, en espera de que yo cometa un error que demuestre mi mal gusto, que revele mi origen vulgar. Una ya basta; una es mi esposa. ¿Es necesario que soporte a dos de ellas?

—Estuve pensando en Morwenna —dijo George, mientras estiraba sus largas piernas, sentado en la silla de buen estilo aunque incómoda.

Cuando vio que él no pensaba agregar nada más, Elizabeth dijo:

—¿Y qué pensaste? ¿No te agrada esa joven?

—¿Crees que el experimento ha tenido éxito? —Sus ojos encontraron los de Elizabeth y George agregó:

—¿Crees que es buena gobernanta para Geoffrey Charles?

—Sí. Lo creo. ¿No piensas lo mismo?

—Creo que es mujer, y sería eficaz enseñando a una niña. Un varón necesita de un hombre.

—Bien, quizá tengas razón. A la larga, es posible que así sea. Pero me parece que él se siente feliz con Morwenna. Más aun, a veces siento celos, porque creo que él ha sido más feliz este último verano que durante toda su vida anterior. No le molestó mucho quedarse en Trenwith.

—¿Y sus estudios?

—El verano no es el momento propicio para aprender. La semana próxima, cuando lleguen aquí, ya veremos cómo están las cosas. Pero en general, yo diría que ha progresado bastante. ¡Lo cual quizá no es mucho, puesto que antes sus estudios dependían de mí!

—Una madre no podría haber hecho más. Y pocos habrían hecho tanto. Pero creo que si pensamos enviarlo a la escuela, necesitará la atención de un hombre. En todo caso, se convino que Morwenna trabajaría para nosotros un año, ¿no es así?

—Estoy segura de que le desagradará volver a su casa en marzo —dijo Elizabeth.

—Naturalmente, no hay prisa. O por lo menos, esa clase de apremio. Por otra parte, no creo que sea inevitable devolverla a su casa.

—Entonces, ¿propones que se quede con nosotros, para hacerme compañía… y emplear a otra persona para atender a Geoffrey Charles?

—Es posible. Pero estuve pensando más bien que Morwenna ya alcanzó la edad del matrimonio. Tiene buen apellido, está bien educada, y no es fea. Podríamos considerar la posibilidad de un buen matrimonio.

Elizabeth consideró la idea; la solución de George la había sorprendido totalmente. No había imaginado siquiera que él hubiese pensado en una cosa semejante, o que se molestase en pensar algo por el estilo. Lo miró con leve sospecha, pero George tamborileaba ociosamente con los dedos en su cajita de rapé.

—George, estoy segura de que a su debido tiempo ella se casará. Como tú dices… no es fea, y posee un carácter gentil y dulce. Pero creo que olvidaste el principal inconveniente… no tiene fortuna.

—No, no lo olvidé. Pero habrá quien acepte de buena gana una esposa joven. Quiero decir, hombres de cierta edad. Viudos, o algo así. O también jóvenes dispuestos a vincularse con nosotros, aunque sea únicamente por los lazos del matrimonio.

—Bien… no dudo de que todo eso ocurrirá, y sin nuestra ayuda.

—En ciertas circunstancias —contestó George, apartando su caja de rapé sin haberla abierto—, podría contarse con nuestra ayuda. Yo estaría dispuesto a darle una pequeña dote conyugal… es decir, si desposa a alguien elegido por nosotros.

Elizabeth sonrió.

—¡Querido, me sorprendes! ¡No había imaginado que podías representar el papel de casamentero, y sobre todo en beneficio de mi primita! Tal vez dentro de veinte años contemplaremos otras perspectivas conyugales, por cierto más importantes… la de Valentine, pero hasta que…

—Ah, bien, para eso aún falta mucho. Y a propósito, tu prima no es una «primita». Es una joven alta, y bien vestida atraerá no pocas miradas. No veo razón por la cual un matrimonio apropiado no pueda representar un beneficio para todos.

Ahora, el sentido general del pensamiento de George no pareció misterioso a Elizabeth; todo lo contrario, lo veía con perfecta claridad.

—¿Tienes algo en vista?

—No. Oh, no, no he llegado tan lejos.

—Pero pensaste algo.

—Bien, no hay muchas posibilidades, ¿verdad? Como dije antes, las alternativas se limitan a un hombre mayor que busca una esposa joven, o un hombre más joven de buena cuna pero con reducida fortuna.

—En ese caso, no dudo de que se te habrán ocurrido ciertos nombres. ¿No te parece que deberíamos preparar una lista?

—No, no lo creo. ¿Te parece que esto es divertido?

—Un poco. Creo que Morwenna se sentirá halagada cuando sepa que le consagras tanta atención. Y ahora no puedes dejarme en la duda.

Él la miró; no le agradaba que Elizabeth se burlase.

—Uno tiene ideas… mejores o peores. Nada más. Uno de los nombres que se me ocurrieron fue el de John Trevaunance.

Elizabeth lo miró fijamente. Sus ojos ya no reían.

—¡Sir John! Pero… ¿Cómo se te ocurrió esa idea? Un solterón sin remedio. Y es viejo. ¡Creo que tiene sesenta años!

—Cincuenta y ocho. Se lo pregunté en septiembre.

—¿Quieres decir que comentaste el asunto con él?

—De ningún modo —contestó George, inquieto—. No, no lo hice. Pero, el día que vino a cenar me pareció que prestaba mucha atención a Geoffrey Charles, mientras los demás bebían su té. Se me ocurrió que lo que de pronto le interesaba tanto no era exactamente la persona de Geoffrey Charles.

—Ahora que lo mencionas… Pero ¿por qué no podía ser Geoffrey Charles?

—Porque ya se vieron varias veces, y él jamás demostró tal interés. Esta fue la primera vez desde que el niño tiene a su gobernanta.

Elizabeth se puso de pie y se acercó a la ventana para tener tiempo de pensar. Arregló el encaje de la cortina y contempló una carreta que, guiada por un campesino, recorría la calle.

—No creo que Morwenna tolere la idea.

—Lo hará, si tú le dices que es su deber. Y convertirse en lady Trevaunance le interesará mucho. Te advierto que nada sé de lo que piensa sir John; pero si en este baile él le demuestra cierta preferencia, creo que no sería impropio formularle una propuesta. Sin duda, no le agrada dejar todos sus bienes a ese hermano manirroto. Ella podría darle un hijo. Además, es un hombre bondadoso, siempre dispuesto a acumular dinero, y sus asuntos no anduvieron muy bien desde el fracaso de la fundición de cobre. Si se concertara el matrimonio, yo estaría dispuesto a mostrarme excepcionalmente generoso… Y por supuesto, la idea de conquistar a una joven de dieciocho años puede representar una atracción considerable para un viejo.

Elizabeth se estremeció.

—¿Tienes otros nombres?

—Pensé un momento en sir Hugh Bodrugan, que es un año menor que sir John; pero no me interesa demasiado una alianza entre su familia y la nuestra, y puesto que es un individuo tan sensual, no creo que te interese tenerlo como primo.

—¡Puedes estar seguro de que no lo deseo!

—Después está su sobrino, Robert Bodrugan, que probablemente heredará un día lo que quede de esa propiedad. Pero por ahora no tiene un centavo, y nadie sabe cuánto dinero quedará. Constance Bodrugan es todavía una mujer joven.

Elizabeth dejó caer la cortina.

—Continúa.

—Creo que estoy fatigándote.

—Todo lo contrario.

—Bien, ¿qué puede resultar de una especulación ociosa? Está Frederick Treneglos. Tiene veintitrés años, y dedicó bastante tiempo a tu prima en la misma fiesta. Es de buena familia —casi tan antigua como la tuya—, pero es el hijo menor, y la marina no paga muy bien. Unos pocos se enriquecen, pero la mayoría continúa sumida en la pobreza.

—Creo que lo considero más apropiado que cualquiera de los anteriores. Es joven y enérgico y demuestra entusiasmo.

—También observé durante esa fiesta —dijo George—, que te dedicó bastante tiempo.

—Bien… es educado. Lo que no puede decirse de todos los jóvenes. Sí, me agrada. ¿Tu lista incluye otros nombres?

—¿Todavía crees que esto es broma?

—Lejos de ello. Pero también debo preocuparme un poco por la felicidad de Morwenna. Es necesario contemplar ese aspecto.

—La felicidad de Morwenna debe ser nuestra preocupación principal. Los dos restantes son viudos. Uno es Ephraim Hick…

—¿Te refieres a William Hick?

—No, a Ephraim, el padre. William está casado.

—¡Pero Ephraim es un borracho! ¡En toda su vida jamás pudo llegar sobrio al mediodía!

—Pero es rico. Y no me agrada William Hick. Vería con buenos ojos que su padre formase otra familia y frustrara las esperanzas de William. Ephraim no vivirá mucho tiempo. Como viuda rica, Morwenna sería mucho más interesante de lo que es ahora.

Elizabeth lo miró. Como de costumbre cuando pensaba, George estaba completamente inmóvil, los hombros un poco caídos, entrelazadas las manos grandes. Elizabeth se preguntó por qué ella no le temía más.

—¿Y la última alternativa?

—Oh, puede haber otras. Tú bien puedes ofrecer algunas. La última que contemplé fue Osborne Whitworth. Es joven y clérigo, lo que quizá complazca a tu prima…

—¡Está casado, y tiene dos niñas!

—La esposa murió de parto la semana pasada. Advertirás que lo agregué a nuestra lista de invitados. Hacia fines de este mes su duelo ya se habrá prolongado lo suficiente, y podrá acompañar a su madre. Creo que acaba de cumplir treinta años, y como sabes se instaló hace poco en Santa Margarita, Truro. Como tiene que mantener a dos niñas pequeñas y afronta deudas considerables, necesita casarse muy pronto. Creo que un matrimonio que lo convierta en marido de la hija de un deán y al mismo tiempo pague sus deudas le interesará bastante.

—Pero —preguntó Elizabeth con curiosidad—, ¿qué es lo que a ti te atrae?

George se puso de pie y permaneció así un momento, revolviendo ociosamente el dinero que tenía en el bolsillo.

—Los Whitworth nunca fueron nada. Sir Augustus es un juez inepto. Pero lady Whitworth llevó antes el apellido Godolphin.

De modo que era eso. La unión con una familia ahora en decadencia, pero vinculada a su vez con media docena de las grandes familias de Inglaterra, y sobre todo con los Marlborough.

—Sí —dijo Elizabeth—. Sí. —Se apartó de la ventana y al pasar apenas rozó el hombro de George—. Querido, son reflexiones, muy interesantes, e incluso me sorprende que tus pensamientos hayan llegado tan lejos. Por mi parte, aún creo que Morwenna es una niña que apenas ha alcanzado la edad del matrimonio. Todavía pienso que todo esto es prematuro. Estoy segura de que es muy feliz con nosotros, y de que deseará continuar así un tiempo. Preocupémonos, pero sin prisa, ¿de acuerdo?

—No es prisa —dijo George—. Pero no creo que debamos archivar el asunto.

Capítulo 2

La gran helada sobrevino la víspera de Navidad. Antes, había prevalecido un tiempo benigno, aunque muy húmedo. Una lluvia incesante se había abatido sobre el mar y los campos y el humo de las chimeneas de las minas; se habían formado riachos en los campos, el Mellingey había crecido, y los caminos y senderos eran lodazales. George había enviado el carruaje a recoger a los dos ancianos Chynoweth, y cinco veces a la ida y otras cinco al regreso el vehículo se había atascado en el barro y fue necesario sacarlo de allí. Para disminuir la carga, y como el día se presentaba relativamente seco, Morwenna y Geoffrey Charles seguían a caballo.

Ross y Demelza habían pensado preparar una fiesta de bautizo para Clowance alrededor de Navidad; pero la idea había fracasado por varias razones. Invitaron a Verity y a Andrew Blamey, pero Verity escribió que el pequeño Andrew estaba soportando las molestias de la dentición, y por mucho que deseaban ver a los Poldark, ella creía que no podía afrontar el viaje. Carolina prometió venir a pasar unos días, pero por una razón o por otra llegaron a la conclusión de que no había otras personas a quienes convocar. Ambos evitaban y siempre evitarían las celebraciones y la doble fiesta de bautizo organizada para Julia. Esa ocasión había sido como un mal presagio para la niña.

El día 23 cesó la lluvia, y Carolina llegó por la tarde, bajo un sol luminoso. Pero era un sol extraño, con algo de envejecido y siniestro, como si hubiera pertenecido a un mundo que se alejaba, que los dejaba atrás. Al caer el día, la luz perdió el último resto de tibieza y el sol se convirtió en un disco de bronce que contaminaba el mar con su luz metálica y proyectaba sombras gris cobalto entre los riscos y las dunas. El viento incesante había amainado: los arbustos, las ramas y las hojas de pasto estaban inmóviles.

—Creo que habrá un cambio de tiempo —dijo Carolina mientras desmontaba. Besó a Demelza, y después ofreció la mejilla al beso de Ross—. Ya es hora. Desde el día del funeral en Killewarren no hacemos más que chapotear en el lodo.

—Sí, habrá un cambio —dijo Ross, después de percibir complacido el sabor de la piel femenina—. Pero creo que hará mucho frío.

—Demelza, ya has adelgazado. ¡Pensé que después de tener un hijo se te vería regordeta durante meses!

—Era una verdadera gordinflona. Y creo que no desapareció todo.

—Lo necesario —dijo Ross—. No te sienta bien la delgadez. —Había estado a un paso de decir: «No sienta bien a una mujer», pero se había corregido a tiempo.

Mientras entraban, el criado que había acompañado a Carolina desató la maleta asegurada al caballo y Gimlett recibió la capa, la piel y el látigo. Poco después, los tres se acomodaron en la sala y se sirvió el té; Ross removía el fuego para avivarlo, Demelza estaba atando un babero al cuello de Jeremy y Ena Daniel traía los bollos calientes.

—¿Cuándo podré ver a mi nueva ahijada? No es justo venir aquí y no poder verla. ¿Le avisaron que estoy en la casa?

—Muy pronto —dijo Demelza—. Muy pronto. La verás cuando despierte. Suele hacerlo a las siete. ¡Qué buen aspecto tienes, Carolina!

—Gracias: Me siento mejor. Gracias a este hombre… Lo cual no impide que por las noches me despierte y piense en mi vagabundo novio, y me pregunte cómo duerme y cómo vive en la cárcel, y si piensa en mí y cuándo lo liberarán… Pero ahora… ya no estoy sola en el mundo, ¿comprendéis? ¿Comprendéis qué importante es eso? Aunque mi tío ha fallecido, ya no estoy sola.

—Te comprendemos muy bien —dijo Demelza.

—Desde la muerte del tío Ray apenas he tenido tiempo para nada; he tratado de ordenar un poco la propiedad, pero después de Navidad iré a Londres, visitaré el Almirantazgo y preguntaré acerca de las posibilidades de pagar rescate. Si los franceses ya no canjean prisioneros, por lo menos se interesarán por el dinero.

Cenaron tarde. Demelza ejecutó algunas piezas, pero en la sala se filtraban corrientes de aire frío y todos se acostaron temprano. La mañana siguiente el tiempo fue bueno, pero ahora hacía frío. Durante la noche no había helado, pero a medida que pasaban las horas descendía la temperatura. Hacia mediodía la hierba crujía bajo los pies, y Drake y los dos hombres que trabajaban en la biblioteca tenían que calentarse las manos con su propio aliento. A las tres Ross los envió de regreso a sus casas. Después, se dirigió a la mina. Del norte venían nubes oscuras. En el cobertizo de las máquinas los únicos ruidos eran el repiqueteo regular de los émbolos de las bombas, el crujido de los engranajes y el zumbido del vapor. Adentro el ambiente era tibio comparado con el frío del atardecer; dos linternas iluminaban los grandes cilindros de bronce, el reluciente pistón. Antes de salir, Ross habló unas pocas palabras con el joven Curnow. Un súbito resplandor iluminó la escena en sombras cuando dos hombres abrieron la puerta de la caldera para echar carbón; todo resplandeció con perfiles nítidos de color anaranjado; después, volvieron a cerrar la caldera, y poco a poco las frías sombras de la tarde se cerraron sobre la casa.

En Nampara se había encendido un enorme fuego para contrarrestar las corrientes de aire. Esa noche, el coro de la iglesia de Sawle solía venir para entortar villancicos. Demelza recordaba aquella Navidad, antes de la muerte de Julia; ella estaba sola y Ross había regresado poco después para informarle del fracaso de la fundición de cobre. Esta noche, ella tenía pequeñas tartas y vino de jengibre en la cocina, pero los cantores no vinieron. Alrededor de las nueve, que era la hora habitual, Demelza se asomó para ver si se acercaban, y entonces llamó a Ross y a Carolina. Afuera, enormes plumas de nieve cubrían paulatinamente el suelo, en silencio pero con mucha eficiencia.

Nevó hasta las once, después cesó un rato; pero nevaba otra vez cuando fueron a acostarse, y hacia la mañana habían caído ocho o diez centímetros de nieve; y el sol se había ocultado. El jardín se había convertido en un bosque de plumas deslumbrantes. Los carámbanos colgaban y centelleaban en los marcos de las ventanas y las puertas. El valle y todas las construcciones de la mina estaban cubiertos de fina nieve y la brisa helada agitaba el polvillo blanquecino. Pero no se derritió. Tan cerca del mar que suavizaba la temperatura, la nieve, que siempre era un fenómeno extraño, solía desaparecer o comenzaba a derretirse el mismo día que caía. No fue el caso ahora. Cuando salió con John Gimlett para inspeccionar las vacas, Ross comprendió que el asunto aún no había terminado, pues las nubes comenzaban a agruparse otra vez, empujándose unas contra otras, como manchas amarillas y plomizas que se extendían en el rincón noroeste del cielo.

El bautizo debía realizarse a las once. Ross probó el suelo y vio que no estaba demasiado resbaladizo, de modo que decidió atenerse al plan. Convencieron a Carolina de que permitiese que su criado caminara delante, sosteniendo la brida del caballo; después, venía John Gimlett sosteniendo la brida de la vieja y segura Darkie, que llevaba a Demelza con Clowance; detrás Ross montando a la briosa y temperamental Judith, con Jeremy; y cerrando la marcha, a pie, una hilera de criados y amigos: Jane Gimlett, Jinny y Scobie, una multitud de Daniel y Martin y, por supuesto, esperando obtener algo, los Vigus. Otros se incorporaron en el camino, o esperaban en la iglesia: el capataz Henshawe y su esposa, los hermanos Carne, los Nanfan, los Choake, y por supuesto, un poco retrasados y algo borrachos, los Paynter. Atravesando el campo cubierto de nieve, temblorosos a causa del viento que les mordía las carnes, todos se reunieron en la iglesia helada, y el reverendo señor Odgers, que parecía encogido y arrugado como una de sus verduras cuando la dejaban fuera toda la noche, balbuceó y farfulló las palabras rituales.

Los padrinos eran Carolina, Verity, a quien sustituía Demelza y Sam Carne. Este último había provocado algunas discusiones entre los padres.

—Condenación —había protestado Ross—. Sin duda, es un joven con talento, y puesto que es tu hermano tiene cierto derecho; ¡pero no quiero que convierta al niño en metodista!

—No, Ross, tampoco yo. Pero creo que Verity siempre estará muy lejos y Carolina, aunque se case con Dwight y viva en Killewarren, según ella misma lo reconoce, no tiene convicciones religiosas… en cambio, Samuel es muy creyente.

—¡Por Dios que lo es! ¡Y jamás permite que nadie lo olvide!

—Pero, Ross, no es más que el modo de hablar de los metodistas. A pesar de todo, creo que es buen hombre, y que nos tiene mucho afecto. Me parece que si nos ocurriera algo consagraría su vida a la felicidad de la niña.

—Dios no lo permita —dijo Ross—. ¡Qué peligros los padres preparan a veces a sus hijos!

De todas formas, cedió, del mismo modo que más o menos había cedido en el asunto de la construcción de la nueva casa de oraciones que se levantaría con los restos de la Wheal Grace; es decir, había dicho a Demelza que otorgaba el permiso, pero aún no le había permitido decirlo a sus hermanos. Pensaba que todo eso bien podía esperar hasta la primavera, cuando los problemas de la mera supervivencia no fuesen tan agudos. Entretanto, la antigua casa de oraciones de Grambler había sido clausurada por la fuerza ese mismo mes, y los muebles que aún poseía —bancos, un pequeño pupitre, dos lámparas, dos Biblias, algunas hojas con himnos y varios textos clavados en las paredes— compartían el establo de Will Nanfan con la vaca, las ovejas y los pollos.

Al término del servicio el señor Odgers, que se había visto obligado a quebrar la capa de hielo de la pila bautismal para humedecerse los dedos, depositó serenamente en una repisa el libro de oraciones y sin más se desmayó, agobiado por el frío. La esposa gritó que había muerto y que ella era una pobre y miserable viuda abandonada con siete hijos a quienes alimentar; pero unos pocos minutos de cuidados del doctor Choake, y lo que fue más importante, un botellín de brandy que Ross llevaba consigo, devolvieron la vida al hombrecito y arrancaron lágrimas a sus ojos, y poco después el reverendo Odgers pudo salir cojeando del brazo de su dolida y pesarosa mujer.

Jud Paynter, que soportaba uno de sus humores sombríos, vio un mal presagio en el episodio, y comenzó a farfullar frases con sus encías que sólo conservaban dos dientes, y todo, a pesar de los esfuerzos de Prudie para acallarlo.

—No es justo —dijo—. No es propio. ¡Dar ese nombre a una niña! Clarence es para varón no para niña. No tiene sentido. No es humano. Te digo que es de mal augurio.

—Cállate, caballo viejo —susurró Prudie, tratando de silenciarlo con sus codazos—. Clowance, no Clarence. Cállate de una vez.

—¡Puedo oír tan bien como tú! ¡Y está muy mal! ¡Te digo que está muy mal! ¡Ya viste que el párroco cayó desmayado sobre su propio trasero, y eso porque tuvo que bautizarla Clarence! Cómo es posible que hayan pensado… Pobrecita. Creo que no verá la luz del nuevo año.

—Tú no verás el nuevo año ni el viejo si no cierras ese boquete que tienes en la cara —zumbó Prudie, arrastrándolo hacia la puerta de la iglesia.

—¡Clarence! —dijo Jud, alejándose de mala gana—. Que me cuelguen si es un nombre apropiado, y miren lo que la gente hace a sus propios hijos. ¡Déjame en paz, yegua loca! —El sonido de su voz se apagó a medida que se alejaba.

El resto de la gente había preferido no hacer caso de los murmullos y la discusión. Demelza envolvía con un cálido chal el cuerpo de su preciosa hijita, Carolina se preguntaba dónde podía dejar el polvoriento libro de oraciones que le habían prestado, Zacky Martin se soplaba los dedos, y Polly Choake trataba de ver su imagen reflejada en una placa de bronce. Ross fue a ver al doctor Choake, que había acompañado a Odgers hasta la puerta dé la sacristía.

—Dígame, Choake, ¿cómo está mi tía? Quiero decir, mi tía abuela. ¿La ha visto últimamente?

Choake miró a Ross con sospecha bajo las cejas hirsutas.

—¿La señorita Poldark? ¿La señorita Agatha Poldark? La hemos visto a mediados de este mes. Comprobamos que presentaba escasos cambios. Por supuesto, nuestra condición es imputable a la edad más que a la dolencia de la gota. Las sustancias descompuestas ocupan el sistema sanguíneo y oprimen los miembros vitales. Comemos poco, y nos movemos aún menos. Pero se mantiene la chispa de la vida.

—¿Quién la cuida? ¿No está casi sola en la casa?

Choake comenzó a ponerse los guantes de lana gris.

—No puedo informarle. Cuando hicimos la última visita, los Chynoweth aún no habían partido. Pero la señorita Poldark cuenta con una doncella eficaz, que conoce los rudimentos de la enfermería. Si hubiera cambios, nos llamarían.

En la puerta de la iglesia, Ross elevó los ojos al cielo. El sol moribundo estaba casi cubierto por una funeral masa de nubes; y después que el grupo había entrado en la iglesia, se habían acentuado considerablemente el frío y la tristeza del paisaje. Un copo de nieve distraído e indeciso ya comenzaba a caer de un cielo helado.

Ross dijo a Demelza:

—¿Puedes llevar los niños a casa? Si hay peligro de resbalar, dile a Gimlett que se ocupe de Clowance. Me preocupa la idea de que Agatha esté sola en esa casa, y quiero visitarla mientras estoy cerca. Quizá pase un día o dos antes de que vuelva por aquí.

—Me agradaría que la veas —dijo Demelza—. Pero no que lo hagas hoy. No quiero pasar otra Navidad curándote las heridas y los dientes rotos.

—Oh, no hay peligro. Y la última vez nadie me rompió los dientes… a lo sumo los aflojó… George no está en casa, y los criados no podrán detenerme.

—Creo que los hermanos Harry aún están allí. Te conocen… ya otras veces pelearon contigo.

—No podrán negarme el derecho de ver a mi tía.

Demelza esbozó una mueca de duda.

—No lo sé… —De pronto, tuvo una idea—. Pero ¿por qué no llevas a Carolina? Es bien recibida en esa casa. Y no podrán negarte la entrada si ella te acompaña.

—¿Qué dice, Carolina? —preguntó Ross—. ¿No prefiere volver directamente para instalarse frente a un buen fuego?

—Si Demelza lo permite, prefiero ser su ángel de la guarda.

—En ese caso, estamos de acuerdo. —Ross cerró la mano sobre el brazo de Demelza, la apretó gentilmente y contempló a su minúscula hija, que había soportado la prueba con pocas quejas—. Ofrece a la gente que te acompañe un buen vaso de ron y un pedazo de tu espléndida torta. Estaremos en casa a la hora de la cena.

—Tu aliento —dijo Demelza— parece el motor de la Wheal Grace. Nunca estuvo tan frío, y temo por Clowance. Ross, ayúdame a montar, y déjanos partir.

La mansión Trenwith parecía vacía y sin vida cuando Ross ascendió los tres peldaños y llamó. Todo el campo formaba un panorama plomizo y monocromo. De una chimenea que se levantaba al fondo de la casa se elevaba una fina columna de humo, dispersada por la brisa. Dos chochas se habían encaramado en el techo de un cobertizo y una gaviota planeaba a cierta altura buscando alimento.

Abrió la puerta una criada de rostro enrojecido a quien Ross no conocía, y de mala gana les permitió pasar al vestíbulo; después, fue a buscar a otra criada de más jerarquía. En el vestíbulo no había fuego. Excepto que allí uno estaba protegido del viento, apenas hacía menos frío que afuera. Carolina se envolvió mejor en su capa de pieles, y se estremeció.

—No es la escena que vi aquí cuando se bautizó al hijo de Elizabeth.

Ross no contestó. Como siempre, ese lugar le traía muchos recuerdos y evocaba muchas vividas escenas… pero ahora lo veía vacío y desierto.

Apareció una mujer, limpiándose las manos con un delantal sucio. Era gruesa, y todo en ella parecía corto… especialmente las piernas. Era más una enana grande que una mujer pequeña. Con actitud medio obsequiosa, medio hostil, dijo que se llamaba Lucy Pipe, y que era la doncella de la señorita Poldark y… ¿qué podía hacer por ellos? Ross se lo dijo.

—Bien… me atrevo a decir que… en fin, la señorita Poldark está durmiendo, y no podemos molestarla. Me atrevo a decir que le haría mucho daño despertarla ahora…

—Atrévase a decir lo que le plazca —dijo Ross, interrumpiéndola—, ¿nos indicará el camino o vamos solos?

—Bien, señor, no me corresponde impedirle el paso, pero…

Ross subió lentamente la escalera, examinando al mismo tiempo los retratos y preguntándose cuál había sido el destino de los que ya no eran dignos de adornar las paredes. En Nampara había notable escasez de antepasados. Quizás Elizabeth aceptara ceder algunos…

Frente a la puerta del dormitorio, Lucy Pipe se adelantó a Ross. Su aliento olía a alcohol, y vista de cerca la piel mostraba una erupción. Las raíces de sus gruesos cabellos negros estaban cubiertas de caspa.

—Un momento. Permítame pasar, señor. Veré si la señorita Poldark duerme. Entraré un momento, ¿eh? Un momento.

Desapareció en el interior de la habitación. Ross se recostó en la pared y miró a Carolina, que descargaba el látigo de montar sobre la otra mano enguantada. Después de unos momentos, Carolina dijo:

—Oh, conozco a esta clase de mujer… seguramente está ordenando el cuarto. Entremos.

Cuando entraron, la mujer estaba empujando bajo la cama una escupidera llena mientras la tía Agatha, con el gorro de dormir torcido sobre una peluca torcida, se aferraba de las cortinas de la cama y murmuraba débiles maldiciones. Un gato negro y joven estaba acostado sobre el cobertor. A pesar de la edad, la anciana veía bastante bien, y reconoció al visitante.

—Caramba, Ross, ¿eres tú? Muchacho, condenación. —Miró hostil la figura de la criada e intentó descargar sobre su espalda un débil golpe—. Maldita, debiste decirme quién era. ¡Y cómo refunfuña! Lo digo de veras… Caramba, Ross, vienes a felicitarme por la Navidad, ¿eh? ¡Dios te bendiga, muchacho!

Ross acercó su mejilla a la mejilla peluda de la anciana. Sintió que tocaba una reliquia de un tiempo perdido, una época que de no ser por ella podía considerarse extinguida. Ross era esencialmente un hombre cálido, aunque rara vez sentimental, y sintió un impulso de emoción al besar a esa vieja maloliente, porque ella era el único lazo que aún lo unía a su propia niñez perdida. Hacía mucho que sus padres habían muerto, sus tíos también habían desaparecido, y Francis ya no estaba. Como rara vez veía a Verity, Agatha era la única que recordaba con él aquellos tiempos en los que todo era permanente, y su propia irreflexiva juventud, la prosperidad, la herencia y la tradición invariable de la familia eran el único nexo que restaba entre él y esta casa, y todo lo que esas paredes habían significado otrora para él.

La tía Agatha lo apartó bruscamente y dijo:

—Veamos, Ross, esta no es tu esposa. ¿Dónde está mi capullito? ¿Dónde está mi florecita? ¡No me digas que sigues los pasos de tu padre! ¡Por lo menos Joshua dejó de putañear mientras Grace vivía!

De modo que hubo que presentar a Carolina y explicar a gritos quién era, mientras Lucy Pipe plegaba una toalla, ordenaba los platos sucios amontonados en un rincón, y el gato miraba celoso a los intrusos, y el mirlo cautivo se agitaba en su jaula. Ahora que disponía de tiempo, Ross podía tomar nota del desorden de la habitación, los malos olores, la suciedad, la cortina a la cual faltaba un anillo, el fuego miserable.

Era sorprendente cuánto alcanzaba a oír todavía la tía Agatha si uno gritaba directamente junto a su oreja. Ocurría sencillamente que en realidad nadie quería tomarse el trabajo de acercarse tanto. Y por supuesto, era una situación muy desagradable. Así recibió por primera vez la noticia de que Ross tenía otra hija, de que su mina prosperaba, de que se proyectaban reformas en Nampara, de la cautividad de Dwight en Francia, y de la muerte de Ray Penvenen.

En medio de todo esto Ross miró a su amiga, que se había encaramado en el borde de una silla, y examinaba con desagrado algunas pócimas sobre la mesa.

—Lo siento, Carolina. La atmósfera está muy viciada. ¿Por qué no me espera abajo?

La joven se encogió de hombros.

—Querido amigo, usted olvida que estoy acostumbrada al cuarto de un enfermo. Su anciana tía no es peor de lo que era mi viejo tío.

Habían conversado unos cinco minutos, y Agatha estaba desarrollando una serie de quejas cuando Ross adoptó una decisión que había comenzado a germinar en el momento mismo de entrar en ese cuarto abandonado. Silenció a la anciana apoyando la mano en el brazo esquelético. Ella lo miró, moviendo las encías desdentadas, los ojos alertas, la inevitable lágrima que se deslizaba por las arrugas de la mejilla derecha.

—Agatha —dijo Ross—. ¿Me oye bien?

—Sí, muchacho. Es poco lo que no puedo oír cuando la gente habla claro.

—Entonces, hablaré claro. Venga a nuestra casa. No es tan espaciosa como esta, pero vivirá con su propia gente. Venga a vivir con nosotros. Disponemos de una habitación cómoda.

Traiga a esa criada, si lo desea: también podemos alojarla. Usted es anciana, y no está bien que viva entre extraños.

Lucy Pipe plegó la última toalla y con bastante ruido vertió en una palangana el agua de una jarra, salpicando la alfombra deshilachada. Después, llenó un hervidor y lo depositó sobre el mezquino fuego.

El rostro de Agatha se contrajo y movió las encías unos instantes más. Después, aferró la mano de Ross:

—No, hijo mío, no puedo hacer eso… ¿Qué dijiste? ¿Hablaste en serio… que fuera a vivir con vosotros a Nampara?

—Eso mismo dije.

—No muchacho. Que el Señor me condene si no demuestras buen corazón al haber pensado en ello, pero no, no podría. Y no debería. No, Ross, muchacho. He vivido en esta casa desde que buscaba el pezón de mi madre, de eso hace noventa y nueve años, y nadie me obligará a salir de aquí antes de mi muerte. Niña, joven, mujer y vieja… He vivido aquí casi un siglo, ¡y no me echará un mercachifle y advenedizo de Truro! ¡Caramba, qué diría mi padre!

—Es bueno tener coraje —gritó Ross—. ¡Pero también es bueno comprender los cambios traídos por el tiempo! Usted está sola… es la última Poldark que vive aquí… y depende de criados infieles. Mire esta mujer, esta bruja perezosa… sin duda, a su modo, la atiende, pero no le importa, no se preocupa por usted…

—Vamos, señor. No es justo ni decente decir esas cosas…

—Frene esa lengua, mujer, o se la arranco… Agatha, piénselo antes de contestar. No puedo venir cuando George está en casa, pues se defiende con sus matones. No dudo de que Elizabeth se preocupa, pero nadie más tiene interés en usted. Si no quiere vivir siempre con nosotros, concédanos el placer de venir para Navidad y quedarse hasta el retorno de George y Elizabeth. ¿Acaso no siente la falta de compañía? ¿No está demasiado sola?

—Oh, sí. Oh, sí, sola… —La mano convertida en garra tocó la manga de Ross—. Pero a mi edad, no importa dónde uno viva, está solo…

—Admito que solo. Pero ¿es necesario que también se sienta solitaria?

—No. Es cierto. —Asintió—. Desde que murió tu tío, y aun más, después que se fue Francis, me siento solitaria. Ross, no me hablan. Nadie me habla. Sola. No tengo a nadie. Pero no estoy tan sola como lo estaré dentro de un año o dos. —Tragó saliva, en un gesto de autocompasión que concluyó en una risa tartajeante—. Hasta que llegue el momento, me propongo permanecer en el lugar al que pertenezco. La señorita Poldark, de Trenwith. Aunque esté enferma y cansada y muerta de frío, pienso durar mi centésimo cumpleaños, el año próximo. Y atormentar a George, Ross. De veras, lo atormento. Me odia con toda su alma, y yo lo odio, y es un goce exquisito enfurecerlo hasta que parece un gato salvaje. Caramba, si saliese de esta casa no viviría un mes. Ni con todos los cuidados que vosotros me dispensaseis… y con tu precioso capullito atendiéndome. No, Dios te bendiga, muchacho. Y a ti también, jovencita flaca y alta. ¡Vuelve a tus hijos y déjame estar!

Permanecieron allí diez minutos más, y Agatha pidió que abriesen un cajón y se lo llevasen, y después de buscar retiró un pequeño camafeo pintado, un regalo para la pequeña Clowance; pero no aceptó modificar su decisión. Ross comprendió que probablemente ella tenía razón; pero aun así, exasperado por su obstinación, se volvió con fría furia hacia Lucy Pipe.

—Usted, perra. Le pagan, y le dan casa y comida; por lo tanto, ¡cumpla su deber! Bastará que yo diga una palabra a la señora Warleggan para que la echen de aquí. Y lo haré… volveré a entrar por sorpresa en esta casa, como lo hice ahora. Y cuando regrese quiero encontrar limpia esta habitación… óigame bien, ¡limpia! La cortina remendada, los vidrios relucientes. Los adornos y los objetos de la señorita Poldark despojados de esas capas de polvo. Quiero un fuego vivo y luminoso… no un poco de carbón ni criadas perezosas. De lo contrario, conseguiré que la echen. Y tampoco escupideras llenas bajo la cama; el retrete bien limpio, y el camisón y la restante ropa blanca de la señorita Poldark perfectamente lavados. ¿Me oye?

—Sí, señor —dijo Lucy Pipe, obsequiosa y resentida al mismo tiempo—. Seguramente podré hacer lo que usted dice, pero a veces…

—Ahórrese el aliento. ¡Y mueva su gordo trasero y trabaje! —Ross miró a Carolina—. ¿Nos vamos?

Después de un último beso de despedida salieron al corredor frío y ventoso, y desandaron el camino que los había llevado a la habitación. Ambos se sentían aliviados al estar fuera de allí, al respirar un aire no infectado por la putrefacción. No hablaron, pero cuando llegaron al vestíbulo Ross dijo:

—Espere. Una cosa más…

Carolina lo siguió y ambos atravesaron dos puertas y siguieron por un estrecho corredor que terminaba en otra puerta. Ross la abrió bruscamente. Estaban en la cocina. En la habitación espaciosa y oscura ya ardían dos linternas, y en el hogar crepitaba Un gran fuego. Había algunos adornos de Navidad, y en distintos lugares holgazaneaban cinco criados. Al verlo, interrumpieron Una canción que estaban cantando, y tres de ellos —las tres mujeres— se pusieron de pie, sin saber muy bien quién era, pero conscientes de que representaba una autoridad cuya visita no aperaban.

Ross no pasó de los peldaños.

Dijo:

—Vine a visitarlos a petición de mi prima, para comprobar que en su ausencia todo estaba bien. Díganmelo ustedes mismos: ¿Qué debo informarle?

Ninguno de ellos habló, pero uno depositó la copa sobre la mesa, y otro hipó y con la manga se limpió la nariz.

—¿Qué todos están borrachos y no pueden cumplir debidamente sus obligaciones? ¿Creen que debo informarle eso? —Miró a Carolina, que estaba detrás—. ¿Les parece que debo hablar así…? Es Navidad. Quizá debería cerrar los ojos a una celebración inocente. Pero no es inocente dejar abandonada a una dama enferma y anciana. ¡Usted! —Un hombre se sobresaltó cuando Ross lo miró—. ¡Contésteme!

—Bien, señor… —El hombre balbuceó, se frotó las manos en los costados de los pantalones—. Bien, señor, no es nuestra obligación atender a la señorita Poldark. Vea…

—Escuchen —dijo Ross—. No me interesa cuál es o no es su obligación. En esta casa hay una dama que debe ser bien atendida… siempre. La señorita Poldark es el ama cuando el resto de la familia está ausente. Es una mujer anciana y enferma, pero sabe bien lo que está ocurriendo. Y gracias a ella, yo me enteraré de todo. De modo que presten atención. No me importa cómo descuiden la casa mientras ella esté bien atendida. ¡Cuándo llame dos de ustedes deben acudir inmediatamente! Deben servirla, y obedecer todas sus órdenes. De lo contrario, serán despedidos. ¿Entienden?

—Sí, señor. Por supuesto, señor. —Uno tras otro contestaron, murmurando, mascullando, resentidos pero atemorizados. Después de pasear la mirada por las dos filas, Ross se volvió hacia Carolina.

—Ahora, salgamos de aquí. —En ese momento, otro hombre entró en la cocina. Era Tom Harry.

—Ah —dijo Ross—. De modo que está aquí.

Harry se había detenido en el umbral. Traía una jarra de ron.

—¿Qué busca aquí?

—Estaba indicando sus obligaciones a los criados. Deben cuidar mejor de la señorita Poldark, o serán despedidos.

—Le agradeceré que se vaya de una vez. —El hombre habló con firmeza, pero demostraba menos confianza que en las ocasiones anteriores, cuando tenía el apoyo de su patrón.

—Preste atención a lo que digo, Harry. Por su propio bien.

—Usted nada tiene que hacer aquí.

—Es Navidad, y vine sólo para advertirle, como hice el año pasado, pero si desea discutir el asunto, no tiene más que decirlo.

Harry lo miró fijamente.

—Le agradeceré que se marche de una vez.

—Recuerde lo que dije. Volveré dentro de una semana con un látigo, para usarlo cuando me parezca necesario. Quiero que se atienda mejor a la señorita Poldark. Hágalo, si aprecia su propia salud.

Salieron de la casa. Judith relinchó al ver a su amo. Ross ayudó a montar a Carolina, después se acomodó en su propia cabalgadura y ambos descendieron lentamente por el sendero. Ahora comenzaba a nevar con fuerza, y era bastante tarde.

Cuando llegaron al portón, que Ross abrió para ella, Carolina dijo:

—¡Cómo me agradan los hombres fuertes!

Ross sopló una bocanada de aliento.

—Una burla merecida.

—A veces se dice en broma la verdad.

—Ah, sí, pero sólo por casualidad.

—En este caso, no es casualidad.

Él le sonrió.

—No puedo creer que una mujer tan culta y refinada como usted pueda apreciar realmente las ásperas costumbres rurales.

—Eso demuestra qué poco me conoce —dijo Carolina.

Se alejaron por el campo bajo la nieve que caía.

Capítulo 3

Antes de medianoche habían caído quince centímetros de nieve. Comenzaron a aparecer las estrellas, pero el frío era muy intenso. Un viento helado barría la región, y se hubiera dicho que venía directamente del Gólgota.

Se acostaron tarde porque no deseaban apartarse del gran fuego que Ross había preparado. A última hora, todo el fondo del hogar se había teñido de un rojo incandescente, y ellos no tenían más remedio que retirarse poco a poco, los rostros encendidos, pero la espalda aguijoneada por las corrientes de aire frío que se filtraban por las puertas y las ventanas. Arriba, se habían puesto calentadores en los cuartos, los fuegos estaban encendidos, había cubos llenos de carbón, y leños destinados a mantener el fuego durante la larga noche; y pese a todo, ellos permanecieron en la sala, aferrados a la luz y la compañía, el resplandor de las velas y la charla grata y ociosa.

Finalmente, Carolina se puso de pie y se estiró.

—Debo retirarme, porque de lo contrario comenzaré a dormitar aquí. ¡No se molesten! Esta vela iluminará mi camino. Me abrigaré con las mantas, y pensaré en otros menos afortunados. Aunque como ustedes saben no soy una mujer inclinada a los rezos, trataré de decir algo especial acerca de cierto hombre, y pediré que este tiempo no afecte también a Francia. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!

Después que Carolina se marchó, Ross dijo:

—También debemos acostarnos —y ambos se acomodaron mejor en las sillas y se echaron a reír—. Pero es cierto —insistió él—. Clowance continúa despertándose temprano, a pesar de que ya nació; y no creo que la nieve la obligue a cambiar de opinión.

—¿Crees que Carolina habló en serio? —preguntó Demelza—. Me refiero a lo que dijo acerca de su casa. La posibilidad de convertirla en centro de los emigrados franceses.

—Carolina siempre habla en serio. Pero no creo que deba invitar a todo el mundo. Se habla mucho de esta contrarrevolución en Francia, y es evidente su intención de promoverla en todo lo que ella pueda.

—¿Y qué puede hacer?

—En general, los emigrados carecen de dinero. Además, y aun con las mejores intenciones de ambas partes, a veces permanecen demasiado tiempo en una casa o en otra. Dos de los que conocimos en Trelissick, el conde de Maresi y Madame Guise, ya llevan cinco meses en Tehidy, y estoy seguro de que tanto ellos como sus anfitriones recibirán con agrado la posibilidad de modificar la situación. Y hay otros como ellos.

—¿Participan en esta… cómo es la palabra?… ¿En esta contrarrevolución?

—De Sombreuil es uno de los principales organizadores. Él y De Maresi, y el conde de Puisaye, y cierto general d’Hervilly. Van y vienen extranjeros entre Inglaterra y Bretaña.

—Pero ¿qué pretenden hacer?

—La mitad de Francia, la más sana, está harta de los excesos de la revolución. Todos los hombres razonables desean volver a la estabilidad, y muchos consideran que la restauración de un Borbón es el único modo de lograrlo.

—¿También él está en Inglaterra?

—¿Quién?

—El… Borbón.

—El conde de Provenza. No, ahora está en Bremen. Pero vendrá a Inglaterra en el momento oportuno. Según parece, la idea es desembarcar en Bretaña y proclamarlo rey. Los bretones están muy descontentos y se alzarán para apoyarlo.

—¿Crees que la empresa puede tener éxito?

—En julio, cuando estuve en Trelissick me hablaron por primera vez del asunto. En ese momento, los planes no me parecieron muy serios. Pero por lo que dice Carolina, después la cosa adquirió perfiles más definidos.

—Pero ¿por qué Carolina se ocupa de esto? ¿A causa de Dwight?

—Bien, Dwight está en Bretaña, y quizás ella cree que de este modo conseguirá liberarlo. Pero creo que su actitud responde sobre todo al hecho de que ahora que Dwight es prisionero de los franceses, ella no puede soportar la inactividad. Por supuesto, irá a Londres para explorar la posibilidad de liberarlo mediante el pago de un rescate; pero creo que el Almirantazgo intentará disuadirla, porque una vez convenido y pagado el rescate, nada garantiza que los franceses cumplan su parte del acuerdo. Es Probable que un intento de ese carácter cueste mucho dinero y no sirva de nada, y sé que ella sospecha lo mismo. Por lo tanto cooperar en el alzamiento de Bretaña, trabajar por el derrocamiento de los revolucionarios es el mejor modo de utilizar sus energías y calmar parte de su ansiedad.

Demelza guardó silencio un momento, mirando sin pestañear las brasas del fuego.

—Ross, sabes una cosa… Creo que Carolina está medio enamorada de ti.

Ross se pasó la mano por los cabellos que cubrían la cicatriz.

—Creo que yo estoy medio enamorado de Carolina, pero no en el sentido que tú dices.

—¿Acaso esta palabra tiene varios sentidos?

—Sí, puede tener el sentido de la amistad… la camaradería. Armonizamos muy bien. Pero por lo que a mí respecta, todo es muy distinto de lo que siento por ti, de lo que antes sentí, o puedo haber sentido…

—Por Elizabeth —dijo Demelza, decidida a afrontar el tema.

—Bien, sí. Pero por lo que respecta a Carolina, no creas que en mis sentimientos hacia ella hay nada que rivalice con mis sentimientos hacia ti. Y tampoco imagino ni por un instante que pueda compararse su simpatía hacia mí con su amor por Dwight. Es una relación extraña, pero así están las cosas.

—Las «cosas» pueden madurar con mucha rapidez. Lo cual también es sorprendente.

—No de modo que pueda representar un riesgo para un hombre que es feliz en su matrimonio.

—Siempre hay riesgo. Sobre todo cuando la esposa no pudo representar su papel… O siquiera parecer una esposa… durante cierto tiempo.

—¿Qué mejor modo de ser mi esposa que darme otra hija?

—Ross, esa actitud es muy… meritoria.

—¡Meritoria! Santo Dios, ¿así ves las cosas? ¡Qué criatura tan perversa! No hay nada meritorio en eso. Y te prometo que cuando crea que no eres buena esposa para mí, te lo diré.

Demelza se quitó las pantuflas y movió los dedos de los pies.

—Bien, quizás esposa no es la palabra adecuada… quizá la use mal. Mira, Ross, en el matrimonio, en un buen matrimonio la mujer tiene que ser tres cosas, ¿verdad? Debe ser esposa y cuidar de un hombre y su comodidad, tal como el hombre desea ser atendido. Después, tiene que darle hijos, e hincharse como una calabaza en verano, y a menudo alimentarlos y oler a bebé, y tenerlos mucho tiempo alrededor… Pero en tercer lugar también tiene que ser su amante, alguien en quien él continué «interesado»; alguien que él desea, no sólo la persona que está allí y que le acomoda, sino alguien un tanto misterioso, como esa mujer a la que vio ayer, cabalgando con sus sabuesos, alguien cuya rodilla o… o el hombro él reconocería instantáneamente si los viese al lado, en la cama. Es… es imposible.

Ross se echó a reír.

—Estoy seguro de que lo mismo vale para el hombre. Para lo que una mujer espera de su marido…

—No es nada parecido. No es tan imposible.

—Pero sí lo es, hasta cierto punto. Bien, no te tranquilizaré, si eso es lo que deseas, porque si a esta altura de nuestra vida no te has serenado, los bonitos discursos que yo pronuncie no cambiarán la situación.

—No, nunca estoy tranquila…

—¿Y por qué yo debo ser distinto? Te basta mover el meñique y los hombres acuden corriendo. En tu pasado abundan esos episodios.

—Creo —dijo Demelza—, que te sientes culpable, pues me acusas de lo que jamás ocurrió. Me acusas siempre que tú mismo te sientes culpable.

—¿Recuerdas —dijo Ross con voz soñolienta— lo que ocurrió hace un año? Comenzamos a hablar de nuestro mutuo amor, y de los principios de fidelidad, y de no sé cuántas cosas más; y cuando terminamos, estabas dispuesta a abandonarme. ¿Recuerdas? Llegaste hasta a ensillar el caballo, y si un barril de cerveza no hubiese fermentado a destiempo, quizás ahora no viviríamos juntos.

—Siempre me pareció que esa cerveza tenía un sabor especial.

Pero la advertencia formulada medio en broma la había silenciado.

Después de un minuto de silencio, Demelza dijo:

—Estoy agradecida a Carolina porque hoy fue contigo a Trenwith; en definitiva, su ausencia me facilitó las cosas. La gente que me acompañó no se siente tan cómoda con Carolina como con nosotros.

—Me sorprendió ver que todos se habían molestado.

—Bien, como el día era muy frío, deseaban volver a sus casas antes de que empeorase. Además, Sam había organizado una reunión con varios de ellos.

—¡Qué carga tan pesada para esa pobre niña!

—Ross, puedes burlarte cuanto quieras, pero sabes que es un nombre bondadoso. La madrugada de ayer, en Grambler, encontró a la anciana viuda Clegwidden arrastrándose de regreso a su choza, apoyada en las manos y las rodillas, tratando de llevar un cubo de agua. Tiene las piernas tan afectadas por el reumatismo que no puede sostenerse de pie, y está casi a medio kilómetro de la fuente. Sam dijo que todas las mañanas, cuando abandonase su trabajo, iría a acarrearle agua.

—Tendrá muchas oportunidades de ayudar a la gente —dijo Ross— si este tiempo continúa así. Este mes el precio del carbón llegó a cuarenta y cinco chelines el cubo. Las patatas se cobran de cuatro a cinco chelines el quintal. Hay mucha escasez de cebada para fabricar pan. Se venden cinco huevos por dos peniques, la manteca a un chelín la libra. ¿Qué puede comprar un peón que gana ocho chelines semanales?

—¿No podríamos hacer algo por la gente?

—Bien, los que trabajan en la mina no lo pasan tan mal, pero no es excusa para desentenderme del resto. Pensé hablar con otros propietarios y proponer una ayuda más organizada. Por supuesto ya sé qué contestarán, que ya contribuyen a aliviar la necesidad con sus aportes al fondo de beneficencia. También ayudan a los necesitados que viven en el vecindario de cada uno. Y además dirán que no desean fomentar la ociosidad y la pereza.

—Pero ¿de veras fomentarían la ociosidad?

—No, si bien se mira, desalentarán el hambre y la enfermedad. En épocas normales los principales necesitados son las viudas, los huérfanos, los enfermos y los viejos; pero ahora también hay que auxiliar a los individuos fuertes y valiosos, porque incluso los que tienen trabajo no ganan lo suficiente para mantenerse.

—Quizá Carolina ayude a convencer al resto. Después de todo, ahora ella es terrateniente.

—Pero por lo que he podido ver no demuestra a los pobres más simpatía que el resto. Necesita la influencia de Dwight.

—Ross, háblale. Creo que podrías convencerla.

Él enarcó el ceño, en una expresión de cinismo.

—Veremos. Pero exageras mi influencia.

Demelza calzó una de las pantuflas, y movió la otra con un dedo del pie.

Ross agregó:

—Echaré una última ojeada a los animales. Hace cuatro horas que Moses Vigus los dejó, y nunca confío demasiado en él… podríamos emplear más gente en la granja. Sería un modo… un modo práctico de ayudar.

—Ross —dijo Demelza—, tal vez deba informarte de otra cosa antes de que salgas. Sam me lo dijo en confianza, y me pidió que no te hablase del asunto, pero yo le contesté que entre nosotros no teníamos secretos…

Ross asintió.

—Un buen comienzo. ¿Continúa fastidiando con su casa de oraciones?

—No. Les he sugerido… nada más que sugerido que en primavera podrías resolver favorablemente el asunto. No… Es un problema menor relacionado con Drake.

—¿Drake?

—Parece que Drake estuvo viéndose mucho con Geoffrey Charles. Han llegado a ser muy amigos, y Drake estuvo yendo regularmente a Trenwith, es decir hasta que Geoffrey Charles se marchó.

—¿Cómo se conocieron? Pero ¿qué tiene de malo eso… excepto que…?

—Drake es amigo no sólo de Geoffrey Charles. También muestra gran inclinación a Morwenna Chynoweth, la gobernanta de Geoffrey Charles.

Ross se puso de pie y se estiró. Las velas parpadearon perezosamente.

—¿La prima de Elizabeth? ¿La conozco?

—Estaba en la iglesia una de las últimas veces que nosotros fuimos. Es una joven alta y morena, y a veces usa anteojos.

—Pero ¿cómo ocurrió todo? Parece extraño que Drake se haya relacionado con una persona como ella.

—Se encontraron en el campo y terminaron siendo amigos. Sam dice que, si bien Drake intenta disimularlo, está bastante enamorado. No creo que Elizabeth o nadie conozca el asunto. Naturalmente, ahora todos están en Truro para celebrar la Navidad, pero regresarán el mes próximo. Sam está preocupado porque cree que este asunto inducirá a Drake a abandonar la comunidad.

—Esa podría ser la menos importante de sus preocupaciones.

—Lo sé.

En la casa reinaba profunda quietud. Incluso el mar se había serenado. Después de muchas horas de viento sin tregua, se advertía el hecho… la quietud, el silencio de la nieve.

—¿Qué edad tiene esa joven?

—Diecisiete o dieciocho años.

—Y ella… ¿siente simpatía por Drake?

—Sospecho que sí, juzgando por lo que Sam dice.

Ross hizo un gesto irritado.

—¡Por qué no se marchan de una vez… esa condenada pandilla! Afrontamos el problema permanente de la enemistad. No creo que John Trevaunance u Horace Treneglos vieran con buenos ojos una relación entre Drake y una de sus sobrinas, pero por lo menos podríamos reunimos y discutir el problema de un modo razonable. Pero entre George y nosotros —e incluso entre Elizabeth y nosotros— todo está envenenado. Me parece evidente que Drake no pueda abrigar la esperanza de que sus deseos se vean satisfechos.

—No sé qué espera realmente.

—A veces el enamorado no ve más lejos que el día siguiente.

—Sam dice que Drake no acepta su guía en este asunto, y me preguntó qué debía hacer.

—¿Qué puede hacer nadie? Si quieres, puedo despedirlo y enviarlo de regreso a Illuggan; pero ¿por qué debo castigarlo por algo que no nos concierne?

—Me temo que más tarde o más temprano puede llegar a concernirnos.

—¿Quieres que lo despida?

—¡Judas, no! Pero el problema me inquieta. No quisiera que se enfrentara con George y sus guardabosques.

—¿Conoces el carácter de esta joven? ¿Es una muchacha independiente? Si Elizabeth se entera y prohíbe esa relación, como en efecto hará, ¿crees que la joven está dispuesta a desafiarla?

—No sé más que tú.

—Tus hermanos son una peste —dijo Ross—. Creo que los enviaron aquí especialmente para fastidiarnos. Desde el comienzo mismo teníamos que habernos mostrado firmes, y obligarlos a volver por donde vinieron.

El tiempo no dio tregua. Después de la Nochebuena no nevó mucho, pero la que había caído permaneció cubriendo el suelo. Inglaterra, Europa entera era un inmenso paisaje invernal. En el dormitorio de Demelza, el agua de una palangana, traída la noche anterior, aparecía congelada todas las mañanas; y la tercera mañana la palangana se partió. Abajo, en la sala, aunque el fuego ardía toda la noche, la helada dibujaba telarañas del lado interior de las ventanas; y hacia las dos de la tarde la escarcha aún no se había derretido.

En Cumberland se helaron los grandes lagos, y el Támesis comenzó a cubrirse de bruma y a fluir más lentamente. Alrededor del Año Nuevo los pequeños bloques de hielo astillaron los botes y dañaron las embarcaciones del río, y una semana después el río se congeló a la altura del puente de Battersea y el Shadwell, de modo que la gente podía cruzar a pie. Comenzaron los preparativos para celebrar una de las grandes ferias. Pero en definitiva no hubo nada, pues un súbito y breve deshielo a mediados del mes determinó que fuese muy inseguro caminar sobre el hielo. En Cornwall, la escarcha cubrió los árboles varios días seguidos, y después de breves horas de sol a fines de diciembre las sombras cubrieron el condado en una suerte de semipenumbra, mientras un implacable viento del este barría todo lo que encontraba a su paso. Un hombre y una mujer murieron helados en Santa Ana, después de que se emborracharan tratando de combatir el frío. En un pozo de grava de la propiedad de los Bodrugan se descubrió una capa de hielo de treinta y cinco centímetros de espesor; e incluso los vasos de noche de los Bodrugan aparecían todas las mañanas cubiertos por una lámina sólida. El termómetro de sir John Trevaunance, que colgaba de la pared de su casa, varias noches mostró muchos grados bajo cero. Cuando comenzó a llover, advirtió fastidiado que no podía saber la temperatura porque el frío había reventado el vástago de vidrio. Incluso cuando el viento dispersaba la nieve, el suelo estaba tan duro que nada podía crecer. Como sir John había de quejarse amargamente más avanzado el mes, el hombre que resbalaba y se golpeaba la cabeza en el suelo duro como piedra podía rompérsela.

En Flandes, un ejército francés, mal equipado y mal vestido, los soldados tan enfermos y hambrientos como su comandante, el general Pichegrú, de pronto se sintió galvanizado por la orden de cruzar el Maas congelado —que soportaba incluso el peso de los cañones— y flanqueó y sorprendió a los ingleses y a los holandeses obligándoles a retroceder. A medida que un río tras otro se helaba ante el ejército que avanzaba, la retirada se convirtió en fuga, y en todas las ciudades que abrían sus puertas a los franceses las multitudes los acogían como amigos y libertadores. El 20 de enero cayó Amsterdam. El mar apareció cubierto por las naves que huían, atestadas de fugitivos con sus pertenencias; pero la flota holandesa, anclada cerca de la isla de Texel, comenzó a moverse demasiado tarde y quedó atrapada por los hielos, mientras la caballería francesa galopaba sobre la planicie helada del Zuider Zee, seguida por sus cañones. Podría haberse librado una batalla única en la historia del mundo, entre los húsares montados y los barcos de guerra inmovilizados por el hielo, como fortalezas incrustadas. Pero los holandeses comprendieron que estaban en desventaja y se entregaron sin lucha. Hacia fines de mes, el control francés de Holanda era total.

Si el tiempo favorecía los planes franceses de conquista de los países Bajos, perjudicaba los planes de George Warleggan dirigidos a la conquista de la sociedad de Cornwall. El 31 de diciembre hubo un breve deshielo, con granizo y aguanieve. Aun los miembros más audaces de la sociedad de Cornwall, acostumbrados a soportar privaciones en su persecución del placer, vacilaron ante un viaje de varios kilómetros por caminos que, según la descripción de uno de ellos, tenían la consistencia del budín mal cocido. Las personas influyentes y de alcurnia que habían sido invitadas a pasar la noche en Cardew y no habían deseado rehusar a causa de Elizabeth, ahora aprovechaban agradecidas la excusa y enviaban mensajeros que llegaban a Cardew empapados de la cabeza a los pies y allí presentaban sus disculpas.

Fue una velada desastrosa. La orquesta llegó por la tarde, pero uno de los músicos resbaló al entrar por la puerta principal y sufrió una grave torcedura de tobillo, de modo que no hubo más remedio que acostarlo. Los criados de la casa habían preparado enormes cantidades de alimento, pero el servicio complementario contratado días antes se presentó después que los invitados; y ciertos alimentos y bebidas comprados en Truro jamás llegaron. La casa, que según la opinión de Elizabeth era muy cálida y hermética, sobre todo después de haber vivido en Cusgarne y Trenwith, esa noche parecía un recinto enorme, frío y lleno de ecos, en parte porque era vulnerable al viento del sureste, y en parte porque se habían retirado muchos muebles para dejar espacio a los ciento veinte invitados; y finalmente, porque hacia medianoche sólo habían aparecido treinta y dos que formaban un grupo minúsculo en vista de los preparativos realizados para recibirlos. George advirtió con contenida cólera que esos treinta y dos eran los más jóvenes y atrevidos, pero los menos influyentes de sus amigos o hijos de sus amigos; y el estrépito que armaban, aunque necesario para calmar el vacío, le irritaba profundamente.

De todos modos, acostumbrado desde antiguo a medir en público sus expresiones y sus palabras, se limitó a mostrar un rostro amable y afirmado en su propio orgullo no demostró su irritación a Elizabeth ni a los criados; en cambio, decidió aprovechar todo lo posible la velada.

De las personas más jóvenes que habían acudido esa noche, tres habían sido mencionadas por George en su conversación acerca del futuro de Morwenna. De todos modos, los candidatos de mayor edad habían sido eliminados en vista de la tajante oposición de Elizabeth. George había aceptado el reto de Elizabeth a los nombres de Ephraim Hick y Hugh Bodrugan; salvo por lo que se refería a la edad, no le parecía tan fácil comprender su oposición a John Trevaunance. Pero poco apoco George comenzó a entender que, al margen de las virtudes y los inconvenientes de dicho matrimonio, Elizabeth probablemente no se sentiría complacida de ver a su joven prima convertirse en lady Trevaunance, para vivir como lady Trevaunance a poca distancia de su propia casa. Al principio, ni siquiera había imaginado la posibilidad de tal objeción; pero una vez formulada, aunque en forma oblicua, George comprendió inmediatamente la situación.

En todo caso, John no estaba allí esa noche, y ni siquiera se había disculpado. Habían llegado Roben Bodrugan y Frederick Treneglos, y Osborne Whitworth. Como no tenía mucho que hacer, George pudo observar mejor la actitud de los tres hombres hacia Morwenna, y la de esta hacia ellos. Y también la actitud de una o dos jóvenes más, que se acercaron a olfatear el rastro.

Por sugerencia de George, Elizabeth había ordenado un nuevo vestido blanco para Morwenna, y ahora él se sentía complacido con el resultado. El satén blanco destacaba bien el cabello castaño oscuro, la piel más bien morena y los grandes ojos pardos, sobresaltados y un poco miopes. Lo mismo podía decirse de su figura. George era un hombre notablemente inmune a las fantasías sexuales comunes, y sin embargo no podía impedir que sus ojos resbalasen sobre las formas delgadas del cuerpo de Morwenna, y que su mente imaginase qué aspecto tendría desnuda.

Un pensamiento que quizá no estuvo totalmente ausente de los ojos de los hombres más jóvenes del salón; y si bien la muchacha era demasiado discreta y tímida para convertirse en centro de la atención, no le faltaron compañeros de baile y no dejó de despertar interés. George tuvo la sensación de que ella había florecido de la noche a la mañana, y se preguntó si en verdad había apuntado demasiado alto al considerar sus perspectivas matrimoniales, y si quizá con mayores cuidados y mejor instrucción ella no podría atraer la mirada de un candidato aún más alto, por ejemplo, un Boscawen más joven, o incluso un Mount Edgcumbe. Era un pensamiento embriagador.

Pero probablemente absurdo. Morwenna carecía de dinero, e incluso si todo se desarrollaba bien, había que contar con la oposición de las familias. Sobre todo los Boscawen, aunque eran muy adinerados, se caracterizaban por sus matrimonios bien calculados para acrecentar la fortuna de la familia. George estaba dispuesto a facilitar una alianza favorable, pero no podía suministrar el tipo de dote que convertiría a Morwenna en heredera.

¿Qué actitud adoptaban los posibles pretendientes? Roben Bodrugan no mostró el más mínimo interés, y prodigaba sus atenciones a la notoria Betty Devoran, sobrina de lord Devoran, una joven de piernas robustas que respondía con entusiasmo a los avances de su galán. Después de un intento inicial, Frederick Treneglos se había unido a un ruidoso núcleo de jóvenes que estaban cerca de la puerta y reclamaban danzas y cuadrillas en lugar de los bailes más formales incluidos en el programa. Sólo el reverendo William Osborne Whitworth era una de las presencias permanentes en el rincón de Morwenna. No era que la preferencia personal decidiese de un modo absoluto, como lo sabía muy bien el propio George. Podía formularse la propuesta a cualquiera de ellos como un acuerdo práctico, y la misma sería estudiada con serenidad, como un trato conveniente o inconveniente. Pero la preferencia personal facilitaba las cosas. Y en general, entre las alternativas disponibles George en cierto modo se inclinaba por el joven Whitworth. En primer lugar, era clérigo, ¿y quién más apropiado para desposar a la hija de un deán? Segundo, era viudo, con dos hijas pequeñas, de modo que la necesidad de tomar esposa debía ser apremiante. (George observó que su reciente duelo no le había impedido presentarse con una chaqueta verde brillante y guantes amarillo limón). Tercero, andaba escaso de dinero. Y cuarto, su madre —que esa noche no se había atrevido a afrontar el mal tiempo— era una Godolphin.

Por su parte, Morwenna consideraba al joven y alto clérigo, de voz estridente y modales afectados, sólo como una pareja de baile y un hombre a quien después había que escuchar. Ella gozaba de la danza y de las inesperadas atenciones de varios jóvenes. Pero era un placer superficial, del mismo modo que esa Navidad toda su experiencia en Truro había sido superficial. Era como si su vida se hubiese dividido en planos horizontales, de modo que la capa superior se ocupaba de la rutina cotidiana, bastante agradable, de levantarse, comer y acompañar a Geoffrey Charles; y caminar sobre la nieve hasta la iglesia de Santa María, beber té, trabajar en la labor de costura, ayudar a Elizabeth a organizar una partida de whist, y subir la escalera para acostarse en una habitación minúscula y fría del piso alto. Bajo esa vida, la mitad inferior estaba colmada de recuerdos enfermizamente dulces: el recuerdo de los ojos oscuros y la piel muy pálida, las manos ásperas y gentiles sobre los hombros de Morwenna, y sus labios, tan ingenuos y tan promisorios como sus ojos. Día tras día y hora tras hora ella revivía el momento del encuentro, y lo que habían hecho, y lo que se habían dicho.

Era un sueño inquieto, pues Morwenna bien sabía que no podría convertirse en realidad. Aunque hablaba mejor que otros, su áspero acento de Cornwall y su sentido primitivo de la gramática correspondían a las clases inferiores. Sus ropas toscas, su áspero modo de vivir, su falta de educación, incluso su metodismo demostraban que no se le podía considerar un compañero apropiado. Morwenna sabía que su madre y sus hermanas se sentirían tan chocadas como Elizabeth si llegaban a enterarse de que hablaba con él; además, todos pensarían que había traicionado la confianza depositada en ella al permitir que se concertara una amistad entre Drake y Geoffrey Charles. Que de todo ello pudiese derivar otra cosa era inconcebible. A menudo sentía escalofríos provocados por el temor de que la descubriesen. Pero en lo más profundo de su ser, como una corriente poderosa y lenta que arrastraba todos los obstáculos, yacía la conciencia agobiadora de que sólo lo que había ocurrido entre ella y Drake era real. Tan real como la enfermedad y la salud, tan real como la vida y la muerte. Todo el resto era vanidad.

Y así dormía y despertaba, dormía y despertaba, cumplía sus obligaciones y vivía su vida; y cuando un apuesto joven la llevó al centro de la sala para bailar una gavota —cuyos pasos apenas conocía— Morwenna aceptó sus atenciones y su mano con una suerte de inocencia brumosa y medio ciega. Y cuando un joven corpulento que usaba el cuello típico de los eclesiásticos, pero no mostraba otros signos de que sus intenciones fueran excesivamente santas, permaneció de pie al lado de la silla de Morwenna durante veinte minutos y con voz tonante habló de la guerra, el tiempo y la educación de los niños, ella asintió y murmuró: «En efecto, así es» en los momentos apropiados, y lo miró con miopía no sólo física sino mental.

El Año Nuevo fue recibido como correspondía, y el baile continuó hasta las dos. A causa de las condiciones climáticas, George ofreció su casa a todos los que desearan pasar allí la noche, y todos aceptaron. La idea de salir al campo azotado por un ventarrón húmedo que llegaba aullando desde el este, con varios centímetros de lodo y nieve bajo los pies, y quebradizos bancos de nieve en zanjas de un metro y medio de profundidad, bastó para disuadir a los más audaces. Y la idea de compartir lechos y dormitorios era sugestiva, y encerraba prometedoras implicaciones, la mayoría de las cuales, sobre todo a causa del número excesivo de personas, no cristalizaron. Pero nadie supo jamás qué ocurrió entre Robert Bodrugan y Betty Devoran; y Joan, la más joven de las Teague solteras, que por primera vez iba de visita sin la compañía de su madre, se las arregló para esquivar la vigilancia de su hermana Ruth Treneglos, y realizó algunas experiencias muy educativas con Nicholas, el mayor de los Cardew.

George trató de mostrarse agradable con Ossie Whitworth, y antes de que este se retirara lo invitó a que les hiciera una visita el nuevo año en Truro. En el curso de la amable conversación surgió el nombre de la señorita Chynoweth, y el reverendo Osborne, cuya sensibilidad no estaba del todo apaciguada por su propia vanidad, enarcó el ceño. Sabía que no era conveniente tocar el tema ahora, pero ya se había sembrado la semilla. Llegó a la conclusión de que pocos días después debía visitar a las damas y beber una taza de té. Más tarde, pero antes de continuar avanzando por el mismo camino, debía mantener una entrevista con el señor Warleggan. Sería una entrevista delicada, en la cual los dos hombres aludirían a temas que no eran apropiados para los oídos tan femeninos de las mujeres.

Capítulo 4

Todas las semanas Ross desafiaba la nieve y el hielo para ver a la tía Agatha. Aunque Carolina ya no podía ofrecerle la protección de su presencia —había regresado a su casa el 29— Ross continuaba yendo y viniendo sin amenazar ni ser amenazado. En ausencia de George, la presencia de Ross intimidaba a los criados. Y en general, Tom Harry lo evitaba. (Harry, el más perverso de los dos, había ido con su amo a Truro). Así, todas las semanas Ross subía al cuarto atestado y sórdido, y permanecía media hora con la anciana dama, escuchando sus quejas y tratando de distinguir lo real de lo imaginario, acariciando a Smollett, alimentando con cortezas de pan al mirlo, reforzando las críticas de la anciana al tiempo, y manteniendo en línea a Lucy Pipe, que temía ser despedida. Así, siempre que él llegaba —y procuraba ir a diferentes horas— había un buen fuego en la chimenea, las sábanas estaban limpias, y Agatha y la habitación mostraban relativa pulcritud. Incluso el olor había llegado a ser tolerable.

En general, la anciana dama se mostraba bastante alerta, pero su humor variaba mucho. En ocasiones adoptaba una actitud patética, y una vez le dijo con expresión llorosa:

—Mira, Ross, no entiendo por qué aún vivo. ¡Creo que Dios me olvidó por completo! —Pero durante la visita siguiente estaba furiosa porque los criados la habían descuidado, y exclamaba—: ¡Maldita mujer! Te digo que lo hace con toda intención. ¡Podría haberme muerto!

Las enfermedades comenzaron a difundirse en todo el distrito. Había muchas víctimas sobre todo entre los niños, y principalmente a causa de la gripe, la bronquitis y la desnutrición. Jud Paynter, que poco antes había asumido las funciones de sepulturero, se quejaba de que el suelo estaba tan duro que él «tenía que trabajar como cuando cosechaba patatas». Cierto día de fines de enero, en que Ross estaba en la mina, Henshawe se reunió con él en la pequeña y fría oficina levantada cerca de la casa de máquinas Para alojar los muebles que inicialmente habían estado en la biblioteca.

—Creo que debo informarle, señor. Usted se quejó la vez pasada de que no le había dicho nada.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de la Wheal Leisure. Usted dijo la vez pasada que le habían llegado rumores de que la veta principal estaba desapareciendo, y entonces yo no le dije nada porque…

—Sí. Sí. No me quejo. Comprendo su situación, y por eso mismo la respeto.

—Bien, señor, así sea. Pero las noticias corren, y no deseo que usted se entere por otros y piense: ¿Por qué Will Henshawe no me dijo nada?

—¿Sí? ¿Qué intenta decirme ahora? ¿Reapareció la veta?

—Ayer celebramos la reunión trimestral… en Mingoose, porque el señor Horace Treneglos no tiene salud suficiente para afrontar este tiempo. —Henshawe se mordió nerviosamente el pulgar—. Fue una reunión bastante pobre, porque el empleado del señor Pearce representaba al señor Trenwith, y los Warleggan se hicieron representar por su abogado, el señor Tankard.

—Bien, confío en que la mina aún dará beneficios.

—Sí, en efecto, aunque debo aclarar que muy poca cosa. Pero no era eso lo que yo deseaba decirle. Se decidió clausurar la mina.

Ross se puso de pie.

—¿Qué?

Henshawe asintió, con expresión tan fría como la temperatura del aire.

—El representante de Warleggan tenía instrucciones, y propuso eso, y así se decidió.

—Pero ¡es monstruoso! Precisamente ahora, cuando… Pero ¿no dice usted que aún obtienen beneficios?

—Mínimos. Tankard sostiene que es el momento de cerrar. Ahora que se ha agotado el cobre rojo, es difícil que obtengamos algún lucro en lo que resta del año, y él propuso que cerráramos antes de comenzar a perder dinero. Y convenció a los demás.

—Pero ¿cómo? Los Warleggan controlan sólo la mitad de las acciones. Me lo dijo usted mismo hace pocos meses. ¿Quizás hubo…?

—Renfrew votó con ellos.

—¿Renfrew? Pero, él…

—Señor, es proveedor de las minas. Depende de Santa Ana y quiere comerciar con las minas que los Warleggan poseen allí. No puede criticárselo si accedió a votar con ellos cuando se lo sugirieron. Vea, no digo que lo hicieran… pero en general los proveedores de las minas no votan en favor de la clausura, pues su ganancia está en los suministros.

—Dios Todopoderoso —dijo Ross—. ¡Quisiera retorcerles el pescuezo! Esto significa que la parroquia cargará con sesenta o setenta personas más: se verán afectadas de treinta y cinco a cuarenta familias, y algunas son mis amigas. Cuando inauguramos la Wheal Leisure la mayoría de los vecinos fueron a trabajar allí, y me alegré de emplearlos; por eso, como usted sabe, en la Wheal Grace tomamos sobre todo a hombres de Sawle y Grambler. ¡Ahora no puedo echarlos para dejar lugar a los que se quedarán sin trabajo en la Leisure! ¡Y tampoco… tampoco puedo duplicar súbitamente la fuerza de trabajo y la producción de la Grace para recibirlos a todos! ¡Un día de estos mataré a George!

—Señor, no diga eso, ni siquiera impulsado por la cólera —advirtió Henshawe—. Todos sabemos que es el peor momento posible para clausurar la mina. Pero… así está el mundo. La gente sufrirá más, pero lo soportará… como siempre. Después de todo, la medida no sorprenderá a ningún minero. A cada momento se abren y clausuran minas. Ya sabe qué cerca estuvimos de clausurar la Grace el año pasado. Pudimos haber tenido mala suerte.

Ross sentía que su cólera era tan profunda que no podía contenerla en los límites de la pequeña oficina de techo bajo. Su cabeza estaba a unos veinticinco centímetros de las vigas, pero él sintió el deseo de arremeter contra los maderos.

—¡Podría haber ocurrido, pero no fue así! ¡Lo insoportable de la situación es que la Leisure todavía es solvente! Nadie ha perdido ni siquiera un penique. ¡Quieren atacarme golpeando a esos mineros, y a las familias de la aldea! ¡Es como si los Warleggan hubiesen dicho: Ahora su empresa prospera, de modo que mostrémosle el hambre en su propia puerta, que la peste y la privación maten alrededor de él a las mujeres y los niños! ¡No podemos destruir su mina, pero podemos matar a sus vecinos!

Henshawe de nuevo se mordía el pulgar.

—Tenía que decírselo, señor, aunque sabía que sería un golpe muy duro. Confiaba en que no lo interpretaría como una cuestión personal, porque quizá no lo es. Después de todo, ahora el señor Warleggan vive en este distrito, y creo que desea gozar de Prestigio. Por eso, no me parece que lo beneficie arrojar a la miseria a toda esa gente. No creo que sea una cuestión personal con usted. Pienso que es sencillamente… un asunto de negocios.

—Que los negocios se le pudran en la garganta.

—Sí, y amén. Pero así se hacen ahora los negocios. Lo he visto antes, y sin duda volveré a verlo. Todos perderemos el valor de nuestras acciones… los Warleggan tanto como los demás. Más aun, el señor Cary Warleggan, que hace poco compró la parte del señor Pearce, perderá más que nadie, pues los restantes asociados hemos obtenido interesantes beneficios del dinero que invertimos. El señor Treneglos, yo mismo, la señora Trenwith, el señor Renfrew: en definitiva, nos cuesta menos de cien libras esterlinas a cada uno, y ganamos veinte veces esa suma, e incluso más. El señor Pearce sin duda se alegra de haber ganado lo mismo y haber vendido hace poco sus acciones… No, señor. —Henshawe apoyó una mano vacilante, pequeña y blanca por tratarse de un hombre tan corpulento; sobre la manga de Ross—. No, señor, todo se justifica en nombre de los negocios. Después de la reunión hablé con Tankard, y creo que dice la verdad. Si la Leisure produjera cobre rojo y arrojase buenos beneficios, los Warleggan la hubieran mantenido. Apenas el cobre rojo desapareció y la empresa se convirtió en una mina con escasos beneficios, carecieron de interés en continuar. Si se limita a producir cobre común, compite con las tres minas que explotan en otros lugares, y baja los precios que pueden obtener por el metal.

—Me gustaría bajar con George a la galería de una mina —dijo Ross—, no creo que jamás las haya visitado. ¿Cree que podríamos organizarlo?

Henshawe agregó:

—Le ruego, señor, no decir una palabra de esto a nadie, pues la noticia no se publicará antes de un mes o más. Pero pensé que tenía que decírselo. Me agradaría tener su palabra.

Terminó enero y llegó febrero, y los vientos y las heladas persistieron. Carolina, que no podía viajar a Londres, excepto por mar —algo que ni siquiera ella deseaba afrontar— se consoló abrazando la causa de los pobres, tal como Demelza y sobre todo Ross le habían pedido. Acompañada por un criado, iba de una casa a otra con su caballo blanco que resbalaba y galopaba; y ella visitaba, exigía o proponía al propietario que contribuyese a una colecta que la joven había organizado en beneficio de los pobres y los mineros hambrientos. Comenzó con una contribución personal de veinte guineas, y Ross aportó otro tanto. Carolina opinaba que todas las personas de su clase debían contribuir por lo menos con esa suma; pero en algunas casas encontró firme oposición. Sir John Trevaunance, que no simpatizaba mucho con ella desde que había rechazado a Unwin, arguyó que ya estaba entregando a sus propios operarios trigo a precio reducido, y que venía haciéndolo desde hacía tres meses… ¿por qué debía contribuir por segunda vez? Ofreció 2 libras esterlinas. Carolina rechazó esa suma y continuó aferrada a su silla. Después de pasar allí tres horas se puso de pie y dijo que, en fin, quizás al día siguiente él se sentiría mejor dispuesto: volvería a visitarlo al día siguiente. Sir John elevó su donativo a 10 libras esterlinas. Carolina aceptó la suma, pero dijo que al mes siguiente iría a buscar la segunda mitad.

El viejo Horace Treneglos mostró buena voluntad, pero su hijo John se rio en la cara de Carolina y dijo que él no disponía de esa suma en efectivo. Carolina respondió que enviaría un carro y retiraría el contenido de uno de sus almacenes. En definitiva, consiguió reunir quince guineas. Sir Hugh Bodrugan estaba de buen humor, y le entregó sin discutir las veinte guineas. No había nadie en Trenwith, de modo que Carolina escribió una carta a George y la envió con un criado. El criado regresó con veinticinco guineas. Carolina pensó: ¿Cinco guineas para colocarse a la cabeza de la lista? Después, comenzó a abordar a personas de menor categoría, de quienes podía exigir menos. Pero, a semejanza de un cura irlandés que sabe qué puede dar cada miembro de la congregación, antes de visitar cada casa acompañada por su mayordomo Myners, asignó una cifra a cada nombre. De este modo, extrajo 10 libras esterlinas al señor Trencrom antes de que él pudiese hallar las excusas pertinentes.

El propósito de la colecta no era exactamente la beneficencia, sino la compra del contenido de una nave cargada de trigo que debía llegar poco después a Santa Ana; el plan consistía en vender la carga, a precio reducido, a los mineros y sus familias. Sólo en los casos de mayor necesidad se regalaría el trigo, pues se entendía que la ayuda oficial a los pobres evitaba que nadie descendiese al nivel del hambre.

A fines de enero, la tía Agatha dijo a Ross que Elizabeth había escrito para avisar que aún no regresarían, pues Valentine no se sentía bien, y la familia no podía mudarse mientras durase el mal tiempo. Tampoco regresarían Geoffrey Charles, Morwenna y los ancianos Chynoweth.

El 16 de febrero Demelza estaba alimentando a las aves en su jardín helado —es decir, a las que no habían muerto de frío, y que se mostraban tan mansas que aceptaban el pan de su mano— y de pronto vio la primera campanilla que abría su estrella blanca en la tierra dura. Corrió inmediatamente para avisar a Ross… pero fue el único signo. El viento del este cubría la tierra con un gris eterno; y la vegetación temblaba y se agazapaba. Sam estaba preocupado por el número de almas que debía salvar, pero también se vio obligado a contemplar la salud de los cuerpos sabía que las obras no tenían preferencia sobre la fe, pero a veces la necesidad lo obligaba a actuar como si así fuese.

Una de las bajas fue Nick Vigus, hecho sorprendente, pues había salvado con tanto éxito todos los obstáculos de la vida que se podía creer que también saldría bien librado de la neumonía que lo atacó. Pero ni siquiera le sirvieron los manejos del doctor Choake, que le costaban un chelín seis peniques la visita; y semejante a los demás cuando llegó su hora, murió discretamente durante la noche; y Jud tuvo el privilegio de cavar la fosa que contendría los restos de su antiguo amigo y camarada en la perversidad. Vigus dejó una viuda, un hijo, tres hijas y dos hijas de su hija mayor. Muy pronto pasaron a engrosar la lista de auxilios de la parroquia.

La Wheal Leisure cerró el 25 de febrero. Al día siguiente Ross empleó veinte hombres más. Era una medida de caridad, y según explicó a Demelza él creía que podían permitirse esa actitud. No los destinaba a extraer más mineral de las vetas de estaño que ya estaban siendo explotadas, sino a explorar el terreno, sobre todo en dirección de la antigua Wheal Maiden.

—Si ahora extraigo más estaño, será contraproducente. Por ahora, nuestro margen de beneficios permite este gasto; y quien sabe, quizá descubramos una veta nueva en el futuro. Por el momento, el único efecto práctico será elevar los costos relativos de lo que obtenemos.

La misma semana entró en el puerto la nave con el trigo, y se desembarcó la carga, que fue vendida el domingo siguiente y cada domingo consecutivo en el aula de la parroquia de Santa Ana. Se fijó el precio del trigo en 14 chelines el saco y el de la cebada en 7 chelines el saco, es decir aproximadamente la mitad del precio que se cobraba en el mercado de Truro. La distribución y la venta se realizaron con absoluto orden, y la fila comenzó a formarse unas dos horas antes del comienzo de la venta. El asunto estuvo a cargo de los alguaciles de la parroquia, pero cada semana Carolina y algunos de los principales contribuyentes asistían a la operación, para resolver disputas acerca del precio o la cantidad.

Una vez resuelto este asunto, Carolina al fin pudo viajar a Londres; pero antes ofreció a los emigrados franceses una reunión en su propia casa. Invitó a Ross y a Demelza, pero esta no pudo asistir porque Jeremy se había contagiado de gripe y padecía un peligroso estado febril. Demelza extrañaba a Dwight casi tanto como Carolina. El doctor Choake, con su respiración estertorosa, su mano torpe y su afición al cuchillo, siempre la atemorizaba, y más aún cuando atendía a uno de sus hijos. Jeremy lo odiaba desde el día que el médico lo había desnudado por completo y lo había sostenido sobre la cama, aferrado por los tobillos, para examinarlo mejor. Una actitud muy distinta de la que caracterizaba al doctor Dwight Enys, que venía y se sentaba en la cama, y charlaba serenamente, y demostrando simpatía formulaba preguntas y después practicaba un examen cuidadoso; y mientras hacía todo eso, sus ojos sopesaban y evaluaban, y su mente extraía una conclusión y formulaba un diagnóstico.

No sólo Demelza lo extrañaba. El tifus se manifestó primero en los asilos situados entre Grambler y Sawle, y allí permaneció poco más de un mes, pero todos sabían que una vez que cobrara impulso avanzaría y se difundiría siguiendo su propio ritmo. Por supuesto, la viruela era un mal endémico, pero tendía a agravarse. Choake advirtió con profundo desagrado que aún no habían inoculado a Jeremy, y quiso hacerlo inmediatamente; pero Demelza, que sabía que el cirujano siempre cortaba hasta el hueso el brazo del paciente, postergaba el momento fatal, y decía que debía pensarlo, y en su fuero íntimo rogaba por el retorno de Dwight.

Drake recibió dos veces noticias de Geoffrey Charles; cartas infantiles que decían poca cosa, y casi nada de Morwenna. Se referían a las actividades del propio Geoffrey Charles y a su inconmovible afecto por Drake; y ambas prometían un pronto regreso. La segunda carta explicaba que se habían retrasado a causa de la enfermedad de Valentine, pero que él y Morwenna estarían definitivamente de regreso en Trenwith hacia el seis de marzo.

El cinco de marzo comenzó a nevar nuevamente.

La enfermedad de Valentine fue grave. Cuando estaba Próximo su primer cumpleaños empezó a perder el apetito y tuvo vómitos y diarrea. Después, comenzó a transpirar profusamente en la cama, y a quitarse las mantas incluso cuando la noche era muy fría; y Polly Odgers debía vigilar toda la noche para cubrirlo y evitar que se enfriase. Cuando el doctor Behenna vio que el niño tenía los huesos muy doloridos, y que las muñecas y los tobillos estaban hinchados, identificó el comienzo de la conocida dolencia incapacitante.

El raquitismo era una enfermedad frecuente en la niñez, pero los miembros de la familia Poldark nunca la habían padecido Cuando se enteró del asunto gracias a la carta que Elizabeth le envió, la tía Agatha dictaminó que debía buscarse la causa en «la sangre débil de los padres». El episodio inquietó mucho a los Warleggan, pues para ellos Valentine era el príncipe heredero y parecía humillante que el niño que debía recibir la riqueza de toda la familia creciera deforme o impedido.

Daniel Behenna, que recorría a caballo las calles empedradas de Truro saturadas de pestilencias, como un semidiós que emite sus fallos con la confianza y la certidumbre que todos necesitaban, venía todos los días a ver a su pequeño paciente, y muy pronto decidió cuál era el mejor tratamiento; más aún, el único tratamiento en el caso. A las seis de la tarde, que era la hora a la que Valentine solía acostarse, entró en la habitación y abrió una vena entre los pliegues de ambas orejas de Valentine. Mezcló la sangre obtenida de ese modo con dos partes de agua-vitae —el nombre alquímico del alcohol sin refinar— y con esta mezcla bañó el cuello, los costados y el pecho del niño. Después, acercó un ungüento verde preparado por él mismo, lo calentó en una cuchara y lo frotó enérgicamente y muy caliente en las muñecas y los tobillos del niño que aullaba, exactamente en los lugares en que los huesos estaban más doloridos. Así continuó diez noches seguidas, y durante ese período no se permitió al niño abandonar la cama ni cambiar de camisón. Finalizado ese lapso, se le aplicaron tablillas en ambas piernas y ambos brazos.

Valentine no respondió a la medicación. Presentó fiebre alta y a veces pareció hallarse al borde de la muerte. Se llamó a otro médico, que ratificó el tratamiento aplicado hasta ese momento, pero consideró que ahora convenía practicar una sangría más intensa y suministrar una purga. Además, debía aplicarse regularmente a los pies del niño una franela humedecida con alcohol caliente. Una semana después, los angustiosos padres llamaron al doctor Pryce, de Redruth, quien en realidad era más un cirujano de minas que un médico clínico, y que por eso mismo tenía mucha experiencia con la enfermedad del raquitismo. Opinó que debían quitársele las tablillas, y que era necesario mantenerlo tranquilo y caliente; debía guardar cama, y recibir toda la leche tibia que pudiera beber. Pocos días después, Valentine comenzaba a recuperarse.

Durante este período, aunque ambos padres estaban igualmente preocupados, George había continuado desarrollando sus tareas comerciales, y elaborado sus planes acerca del futuro.

En un sentido, George se había equivocado acerca de Ossie Whitworth. Como él mismo no era de origen noble, había supuesto que una conversación entre él y el joven clérigo acerca de un acuerdo matrimonial debía abordarse con discreción y desarrollarse con apropiada retórica. No fue así. No por primera ni ciertamente por última vez George advirtió que cuanto más alta es la cuna más acentuada es la inclinación a llamar al pan pan y al vino vino.

George había pensado en una dote de 2000 libras esterlinas. Cuando finalmente, en el curso de la conversación, se mencionó la cifra, Ossie la comentó desdeñosamente. Afirmó que tenía deudas que sobrepasaban las 1000 libras esterlinas. Si quería vivir con cierto estilo en Santa Margarita, Truro, necesitaba una suma que invertida le permitiese obtener una renta suplementaria de unas 300 libras esterlinas anuales. Si al casarse con Morwenna recibía sólo 1000 libras esterlinas netas de hecho no podría hacer nada. Invertidas con cuidado, le aportarían unas 70 libras anuales; lo cual implicaba a lo sumo duplicar la renta que ahora tenía. Como era evidente que la franqueza estaba en el orden del día, George le preguntó cortésmente qué cifra había pensado: Osborne le dijo que como mínimo 6000 libras esterlinas. A esta altura de la conversación, George había comenzado a mirar con desagrado al engreído joven. Sólo el pensamiento de las relaciones de la madre de Osborne contenía la lengua de George; pero ello no le impidió destacar los hechos del caso, según él los veía. En primer lugar, Morwenna tenía dieciocho años, era hija de un deán, y provenía de una de las familias más antiguas del país. Además, era una joven devota, sana, de buen carácter, especialmente aficionada a los niños huérfanos. George no dudaba de que el señor Whitworth recordaría que tenía dos, y la joven era buena administradora de la casa y tenía excelente figura. En segundo lugar él, el señor Warleggan, actuaba en este caso in loco parentis, y si promovía el bienestar de la joven no lo hacía para beneficiarse, y sí únicamente para complacer a su propia esposa y movido por un auténtico sentimiento de afecto a una joven muy buena. Nada lo obligaba a gastar un centavo, pero estaba dispuesto a entregar a la joven una dote de 2000 libras. Por esa suma, que en los tiempos que corrían de ningún modo era despreciable, podían hallarse muchos jóvenes interesantes. Si el señor Whitworth creía que en otra familia, quizás habitantes de la región, podía encontrar una bonita dama joven con una dote de 6000 libras esterlinas que estuviese dispuesta a unir su destino a un clérigo comido de deudas y casi desprovisto de medios, por supuesto debía considerarse en absoluta libertad de pedirla en matrimonio.

Por supuesto, dijo George, no había la menor prisa. Quizás el señor Whitworth deseara volver a su casa a meditar el asunto.

Corrían los últimos días de enero. Osborne volvió a su casa y examinó el asunto con su madre, como George sabía que haría. Dejó descansar el asunto diez días, por razones tácticas, y después realizó una segunda visita. Explicó que había examinado cuidadosamente los distintos aspectos del asunto, y que había regresado sólo porque su devoción a Morwenna se mantenía invariable. Consideraba que para conquistar a esa esposa tan bella y encantadora estaba dispuesto a aceptar cuatro mil libras. Lo cual, después de saldar todas sus deudas, le aportaría un ingreso de sólo doscientas libras anuales. ¿Acaso el señor Warleggan, o aun más la señora Warleggan, podía aceptar la idea de que una prima, por feliz que fuese en su matrimonio, viviese con menos? George replicó que también él había tenido tiempo para pensar el asunto, y que por supuesto lo había comentado con su esposa. Pero en vista de las condiciones que prevalecían, de los malos negocios, de los problemas creados por la guerra, de la crisis que afectaba a la minería y de las perspectivas poco promisorias, consideraba que no podía elevar su oferta más allá de las 2500 libras esterlinas. A lo cual, dijo, agregaría como concesión especial 250 libras, destinadas a pagar las reparaciones que, según sabía, eran necesarias en el vicariato.

El reverendo Osborne Whitworth se retiró nuevamente, y retornó a fines de febrero. Se negoció con aspereza y tenacidad, y finalmente se concertó un acuerdo. Morwenna recibiría 3000 libras. Ninguno de los contendientes estaba del todo insatisfecho. Ossie recibía de su madre una renta de cien libras esterlinas, de las que no había dicho una palabra en el curso de las negociaciones. Con esta ayuda, su estipendio y el nuevo incremento, su renta total sería ahora superior a 300 libras esterlinas, y ese ingreso lo convertía en un hombre de medios en todos los ambientes de la sociedad de Cornwall. Y con respecto a George, había incorporado otro útil vínculo de sangre a la trama que estaba urdiendo.

Hasta ahora, la segunda persona comprometida en todas estas discusiones nada sabía del tema. A Morwenna no le parecía muy importante que el reverendo Whitworth hubiese visitado la casa cuatro veces desde Navidad, y que dos veces hubiese venido a tomar el té con ella y Elizabeth. A Elizabeth le tocó la tarea de aclararle la situación.

No era un privilegio que le pareciese grato. Opinaba que, puesto que George se había ocupado de todo, y de hecho había realizado los arreglos indispensables, bien podía finalizar la tarea. George no pensaba así. Ese aspecto era tarea femenina. Había quedado atrás la difícil negociación; eso había sido su propio problema y su responsabilidad. Ahora, el grato desenlace podía quedar en manos de su esposa. Una mujer, y sobre todo si era una joven que no tenía un penique, debía sentirse sumamente complacida ante la noticia de que pronto recibiría una pequeña fortuna y se convertiría en esposa del clérigo joven más apuesto de la ciudad.

Elizabeth postergó dos días el asunto, alegando como excusa la enfermedad de Valentine; pero una nota de Ossie, en la cual afirmaba que se proponía visitarlos a la mañana siguiente, le forzó la mano. Mal podía esperarse que Ossie acudiese a visitar a una presunta novia que nada sabía de sus intenciones.

Pasó casi todo el día antes de que ella pudiese encontrar un momento oportuno, e incluso entonces tuvo que seguir a Morwenna hasta la minúscula sala de música del primer piso, y después de entrar en la habitación cerrar la puerta como quien se dispone a comunicar un terrible secreto.

De la expresión del rostro de Morwenna a la luz parpadeante de las velas se deducía claramente que la noticia le había impresionado; y contra lo que George había previsto, no era una impresión agradable.

Era más alta que Elizabeth, y permaneció de pie, absolutamente inmóvil, con su vestido de terciopelo gris paloma, escuchando como paralizada, sin mover un dedo; sólo un músculo de la mejilla comenzó a contraerse cuando Elizabeth avanzó en su explicación. Oyó todo y no habló. A causa del silencio que puntuaba el final de cada frase, Elizabeth se encontró diciendo más que lo que era necesario, destacando la buena apariencia del futuro marido, la excelencia de la unión, el súbito cambio que sobrevendría en la situación de Morwenna, cómo dejaría de ser gobernanta para convertirse en importante dama de la ciudad, y la bondad y la generosidad excesivas de George que habían posibilitado esa unión. Continuó así, hasta que vio caer las lagrimas de Morwenna. Aquí, se interrumpió.

—Querida, ¿te desagrada tanta consideración de nuestra parte?

Morwenna se sofocó y se cubrió los ojos con el dorso de la mano. Las lágrimas no cesaron, cayeron sobre la mano, se deslizaron entre los dedos, mojaron el vestido y después salpicaron el piso. Elizabeth se sentó en la banqueta, al lado del clavecín y volvió distraída las hojas de una pieza de música, esperando que se atenuara la emoción inicial. Pero fue en vano. Morwenna permaneció llorando en silencio.

—Vamos, querida —dijo Elizabeth, con un rasgo de impaciencia en la voz, no porque sintiera impaciencia, sino para ocultar la simpatía que según creía no debía demostrar.

Finalmente, Morwenna dijo:

—No lo quiero. ¿Cómo puede amarme? Nuestra conversación íntima no ha pasado el límite de la que mantienen dos jugadores de whist durante una tarde. ¿Qué sabe de mí o qué se yo de él?

—Sabe bastante para desear que seas su esposa.

—¡Pero yo no deseo ser su esposa! Aún no deseo ser la esposa de nadie. ¿No he trabajado bien? ¿Te desagrada mi conducta como gobernanta de Geoffrey Charles?

—Lejos de ello. Si tú nos desagradaras, ¿crees que el señor Warleggan hubiera realizado este tremendo gesto en tu beneficio?

Hubo un silencio prolongado. Morwenna miró alrededor a través de las lágrimas, buscando dónde sentarse. Extendió la mano y descubrió una silla, y mientras se sentaba las manos le temblaban.

—Tú eres… muy generosa, Elizabeth. Y él también. Pero no tenía idea, no sospechaba nada.

—Comprendo que esto te haya impresionado. Pero confío en que después de haberlo pensado un momento, no dirás que es una impresión muy desagradable. Después de todo, Osborne es eclesiástico, tu vida con él se asemejará a la que hacías en casa de tu padre, con diferencia de que tu posición personal mejorará mucho. Nosotros todavía…

—¿Lo sabe mi madre? —preguntó Morwenna con voz tensa— ¡No podría aceptar si no me autoriza! Si ella…

—Querida, le escribí ayer. Creo sinceramente que esta unión le agradará mucho. Eres la hija mayor, de buena cuna, pero sin dinero…

—Estoy segura de que mi madre aprobaría la unión si creyera que el señor Whitworth y yo nos amamos. ¿Le dijiste que nos amamos?

—Morwenna, no creo haber usado esas palabras, pues eso es algo que tú misma debes decir. Le expliqué que dentro de poco se anunciará el compromiso entre el señor Whitworth y tú. Le hablé de la gran generosidad del señor Warleggan hacia ti, y de la familia del señor Whitworth, su juventud y su apariencia, así como de sus excelentes perspectivas en la Iglesia. Seguramente tú le escribirás muy pronto. Sueles hacerlo una vez por semana, ¿verdad?

—Y si le digo… si cuando le escriba le digo que no conozco al señor Whitworth, que ciertamente no lo amo y apenas simpatizo con él, ¿qué me contestará? ¿Se sentirá muy complacida, Elizabeth? ¿Aun así deseará que me case con él?

Elizabeth tocó dos o tres teclas del clavecín. Había que afinarlo. Nadie lo usaba jamás. Lo había comprado el señor Nicholas Warleggan para amueblar la casa, pero nadie lo usaba jamás.

—Querida, te ruego que lo pienses bien antes de contestar, y sobre todo antes de escribir a tu madre. Creo que se sentiría muy inquieta si después que yo le hablara de tu espléndido compromiso recibiera tu carta con expresiones de descontento. Sin duda, deseará que seas feliz, y lo mismo queremos todos; pero se sentirá gravemente decepcionada si cree que esta unión te parece impropia a causa de una idea falsa y romántica de lo que debe ser un matrimonio.

—Elizabeth, ¿es falso concebir una idea romántica del matrimonio? ¿Está mal sentir que el amor es necesario en el matrimonio? Dímelo, Elizabeth, háblame de tu primer matrimonio. ¿Qué edad tenías entonces… dieciocho, diecinueve años? ¿No amabas al señor Poldark? ¿No le conociste bien y cambiaste afectuosas confidencias antes de concertar la unión? ¿O todo fue arreglado, como se hizo ahora conmigo, sin siquiera consultarme?

Elizabeth esperó hasta que Morwenna se sonó la nariz y se limpió los ojos.

—Querida, quizá somos injustos contigo cuando te reclamamos el criterio de una persona mayor. Es natural desear el romance. Pero no es la base lógica de un buen matrimonio. En esto, debes aceptar la guía de…

—¿Así lo hiciste tú? ¿No te casaste por amor?

Elizabeth alzó una mano.

—Muy bien, te lo diré, ya que quieres saberlo. Me casé obedeciendo a un sentimiento que yo creía que era amor, y no duró ni doce meses. No, no alcanzó el año. Después, nos toleramos mutuamente. Quizá no fue peor ni mejor que la mayoría de los matrimonios. Pero el hecho de que nos creyésemos enamorados no mejoró ni perjudicó el resultado. Ahora, me he casado con el señor Warleggan, y aunque al principio fue un acuerdo más o menos de conveniencia, los resultados son cada vez mejores… ¿Es eso lo que deseabas saber?

—No es lo que yo deseaba oír —dijo Morwenna.

Elizabeth apoyó una mano sobre el hombro de su joven prima.

—Los franceses tienen un proverbio… ¿son los franceses? No lo sé, creo que sí… dicen que no se pone al fuego un recipiente con agua hirviendo. Uno llena de agua fría el hervidor y lo pone a calentar. Lo mismo ocurre en el matrimonio; tú y Osborne Whitworth podéis llegar a amaros mucho más de lo que os habíais amado al comienzo. Cuanto menos uno espera, más descubre. En lugar de exigir perfección, nada pedimos y a menudo recibimos mucho.

Morwenna volvió a enjugarse los ojos y después se secó el dorso de la mano.

—No sé qué decir, Elizabeth. Esto ha sido… una impresión muy intensa, algo muy grave. Por supuesto, no menosprecio la consideración que vosotros me demostráis. Sé que tú y el señor Warleggan queréis ser bondadosos. Pero yo… no puedo verme… no puedo sentir que este es mi… Ciertamente, cuanto más pienso en ello…

Elizabeth le besó la frente, fría y pegajosa a causa de los nervios.

—Ahora, no digas más. Duerme y medita. Por la mañana todo te parecerá distinto. Más aun, es posible que te entusiasmen las perspectivas que ahora se te ofrecen. Estoy segura de que tu madre verá el asunto con buenos ojos. Esta unión es más de lo que en circunstancias usuales ella habría esperado.

Dejó sola a la joven, sentada en el pequeño y frío cuarto de música, iluminada por la luz parpadeante de una sola vela. Elizabeth se había esforzado por conservar la serenidad, por mantener la conversación en un plano frío y objetivo. Creía haberlo logrado, pero había tenido que pagar cierto precio. Le habría agradado conversar con la joven ateniéndose a sus propios términos, haberle preguntado qué sentía realmente acerca de su futuro marido, tratando de consolarla y alentarla de un modo muy distinto, no como una pariente de más edad, sino como otra mujer, como una amiga. Pero Elizabeth no podía olvidar que su posición era la que correspondía a la esposa de George. Había tenido que ejecutar una tarea, y lo había hecho lo mejor posible. Habría sido desleal para con George haber hablado a la joven de un modo que fortaleciera en ella la idea de la desobediencia.

Además, Elizabeth sabía que una vez echase a andar por el camino de las confidencias, más tarde o más temprano podía verse obligada a criticar a su propio marido.

Se derritió la nieve temprana de marzo y se inició un frío deshielo. Hubo ventarrones y celliscas, e inundaciones sin precedentes en el recuerdo de los hombres. El Severn desbordó las orillas en Shrewsbury y arrastró los puentes, el Lee inundó la llanura de Essex, todos los páramos quedaron sumergidos y fueron barridas muchas elevaciones interiores, el Támesis inundó Londres, y sus aguas cubrieron tan amplias extensiones que los habitantes de Stratford y Bow vivían en las habitaciones del primer piso y usaban botes de remos en las calles. A lo largo de toda la costa naufragaban los barcos, pero esta vez lamentablemente ninguno encalló en las costas hospitalarias de Grambler y Sawle.

En Holanda los franceses cosechaban triunfos, y el gobierno británico envió transportes a Weser para evacuar los restos de su ejército, un ejército que, abandonado por sus aliados y su propia intendencia, sin suministros médicos y sin oficiales, había tenido 6000 muertos en una semana, sobre todo a causa del tifus y el frío. Federico Guillermo de Prusia ya había concertado la paz con sus adversarios, y apenas quedaba tiempo para traer de regreso a los restos de la fuerza expedicionaria. Los restantes países de Europa septentrional y central se preparaban para convivir lo mejor posible con la nueva dinámica impuesta por los franceses. De hecho, la guerra había concluido. Pero Pitt había dicho: «Poco importa que los desastres sean imputables a la ineptitud de los generales, las intrigas de las facciones o los celos de los ministros del gabinete; el hecho es que existen, y que ahora debemos recomenzar la tarea de salvar a Europa».

Una persona que se sentía feliz a pesar de estos desastres, cuya descripción llegaba de Londres en fragmentos traída por los carruajes que resbalaban, se deslizaban y traqueteaban entre los deshielos de principios de marzo, era Carolina. El Almirantazgo había recibido una primera lista de prisioneros de guerra, y en ella se registraba oficialmente el nombre del teniente cirujano Dwight Enys. Lo que era más importante, el mismo correo traía una carta de tres páginas escrita por el propio Dwight. El 11 de marzo Demelza estaba en el jardín, y contemplaba con profundo Placer una planta de azafrán que había crecido y decidido abrir su flor amarillo canario antes aún de que se disiparan los efectos de la última helada; un momento después llegó Carolina, y apenas la vio Demelza comprendió que la joven traía buenas noticias. Ross estaba allí cerca, los tres entraron en la sala y protegidos del viento leyeron juntos la carta.

Primero de febrero de 1794-5

Querida Carolina:

Te escribo esta sin saber aún si te llegará la carta, y confiando únicamente en que, ahora que dispongo de papel y pluma, es necesario escribir con la esperanza y el ruego de que nuestros carceleros cumplan su palabra y dejen pasar esta carta. ¿Por dónde empezar? Todos estos meses te escribí a menudo cartas en mi fuero íntimo, pero ahora que dispongo de la oportunidad de pasar las palabras al papel no sé qué decir. En primer lugar, te informo que estoy a salvo y no del todo mal, pese a que el trato dispensado no ha sido, ni mucho menos, el que uno podría esperar de una nación civilizada. Ni siquiera sé cuánto tuviste que esperar antes de enterarte de que yo era prisionero. Si me escribiste, no recibí nada. La comunicación con el gobierno central está completamente interrumpida, y me parece que los campos de internación y las cárceles se administran localmente, de acuerdo con los caprichos del comandante.

»Bien, imagino que es uno de los azares de la guerra, o de esta guerra. Por lo menos, conservamos en cierto modo la vida. Yo diría que pasaron diez veces diez meses desde la batalla que libramos contra los franceses toda la tarde y toda la noche, azotados por la borrasca y el mar tempestuoso. Supongo que has oído hablar bastante de este combate; y podrás reconstruir mi intervención en el asunto sin necesidad de que yo te ofrezca una horrible descripción. Las tres cuartas partes del tiempo estuve trabajando en un espacio libre bajo los puentes, con el ayudante Jackland, a la luz de una linterna que no cesaba de balancearse. La ayuda que podía prestar a los heridos era tan precaria que parecía una pesadilla de cirugía elemental. A menudo, el movimiento del barco me arrojaba sobre el paciente, o arrojaba a este sobre mí, de modo que el escalpelo que yo usaba era una gran amenaza para ambos. Hacia las dos de la madrugada el agua había invadido mi improvisado hospital, y todos subimos a cubierta para esperar el fin.

Sin embargo, transcurrieron dos horas más antes de que encalláramos. No recuerdo si te relaté que de la tripulación total de 320, menos de 50 eran voluntarios. Más o menos la mitad del total eran enganchados, algunos sin experiencia anterior de la vida marina; había otros 50 que eran deudores y delincuentes de poca monta, que cumplían su castigo en el mar; unos 25 extranjeros, holandeses, españoles, escandinavos capturados por las patrullas de Plymouth; y el mismo número de niños; pilletes de la calle, huérfanos y otros por el estilo. Durante diez horas esta tripulación libró una batalla constante contra el enemigo y el mar borrascoso, y se hubiera dicho que las perspectivas del naufragio debían convertirlo en una turba cegada por el pánico. Pero después de encallar, prevaleció en los hombres la serenidad y la disciplina más absolutas. Durante casi cuatro horas más, trabajaron armando balsas y salvavidas, y sólo seis intentaron desertar y se ahogaron. Esas cuatro horas, bajo la mano firme y confiada del teniente William, se enviaron a la costa primero los heridos y después, poco a poco y con un orden riguroso, a toda la tripulación y finalmente a los oficiales. Por fortuna, me despacharon en primer lugar con los heridos, de los cuales dos murieron en la playa; pero de toda la tripulación sólo tres, además de los seis desertores, se perdieron en el mar.

Poco después la policía francesa armada nos reunió y escoltó tierra adentro, y nos alojó en una escuela antes de enviarnos la tarde siguiente a la prisión actual; de modo que no pude ver mucho del Héros; pero tenía a bordo treinta prisioneros ingleses a quienes después conocí y traté, y me dijeron que encalló en un lugar menos favorable que el nuestro. El pánico fue mucho más intenso y transcurrieron cuatro días antes de que llegase a tierra el último de los tripulantes, de modo que a bordo quedaron muchos muertos a causa de las privaciones, y en el mar abundaban los cadáveres. Sólo en este barco perecieron casi cuatrocientas personas.

Bien, desde entonces estamos en esta prisión, y por lo menos yo me considero afortunado, porque nunca tuve motivo para estar ocioso. Como somos tres cirujanos para muchos miles de personas, y la gente padece las dolencias habituales, fiebres biliosas y condiciones escrofulosas, consecuencia de la mala alimentación y el encierro, ciertamente no carecemos de ocupación. Hasta ahora parece que no se habla de libertad bajo palabra, de repatriación o de canje. Ninguno de los oficiales superiores ha sido liberado, rescatado o canjeado; y en la prisión hay damas inglesas por lo menos una perteneciente a la nobleza, y uno pensaría que en nada beneficia a los franceses mantenerla aquí pero, de todos modos, continúan en la cárcel.

Querida Carolina, esta no es una carta de amor, como ya lo habrás advertido. Si llega a tus manos, por lo menos tendrás una versión de lo que ocurrió durante este año tan prolongado. Sólo puedo decir que en todas las pruebas que ahora afronto nunca estás ausente de mi pensamiento, que el relicario que me diste descansa siempre sobre mi corazón, y que por mucho que se prolongue esta separación no podrá cambiar el amor y la devoción que me inspiras.

»Buenas noches, Carolina, amor mío.

Dwight

—Deje una nota el Almirantazgo —dijo Carolina— referida a la posibilidad del rescate. Pero por ahora no aconsejan dar ese paso. —Miró con ironía a Ross—. Según usted o había previsto. Tratan de organizar canjes, pero hasta ahora no tuvieron éxito con los prisioneros que están en Bretaña.

—Ahora que los franceses han alcanzado tantas victorias sobre otras naciones —respondió Ross—, tal vez puedan dedicarse a controlar mejor la suya propia.

Sin embargo, en su interior no se alegraba tanto como Carolina y Demelza. La lista del Almirantazgo y la carta no hacían más que confirmar lo que había averiguado a través de Clisson seis meses antes. Entretanto, había recibido informes de Bretaña, algunos bastante recientes, sobre las condiciones de los campos para prisioneros de guerra que había en Quiberon y otros puntos de la costa. Aun admitiendo cierto grado de exageración, las noticias eran espeluznantes. Así pues, aunque no dejó traslucir sus pensamientos ante las dos mujeres y hasta se unió a ellas en sus especulaciones sobre la pronta liberación de Dwight, creía que las posibilidades de ver regresar vivo y sano al joven cirujano eran bastante reducidas, y que la necesidad de concertar un intercambio o un rescate era mucho más urgente de lo que ambas pensaban.

Capítulo 5

Ross continuó hasta principios de abril sus visitas semanales a Agatha. De pronto, un día ella dijo:

—Volvieron.

—¿Quién? ¿George? —dijo Ross, sobresaltado a pesar de sí mismo, pues incluso el más temerario prefiere prepararse para afrontar las dificultades.

—No. Los Chynoweth… los viejos. Y Geoffrey Charles y su gobernanta.

Ross encontró tiempo para admirar la alusión de Agatha a los viejos.

—¿Y George y Elizabeth?

—La semana próxima, o la siguiente… eso dicen. Pero dijeron que volverían por Pascua, y ya falta poco.

Ross acercó la cabeza al rostro envejecido y velludo, y gritó:

—Sabe que cuando él regrese tendré que interrumpir mis visitas.

—Sí. Qué vergüenza. Maldito sea. Que le cubran de mierda la cabeza. —Agatha acarició su gato negro mientras profería dichas maldiciones. Ross pensó que una generación anterior sin duda había temido mucho a la anciana—. Ross, muchacho, debo decirte algo antes de que te vayas. ¿Recuerdas el 10 de agosto?

—¿El 10? No, ¿de qué se trata?… Oh, es su cumpleaños.

Los labios de Agatha se estremecieron sobre las encías púrpuras.

—Mis cien años. Para eso he querido vivir. Ningún Poldark alcanzó jamás esa edad. Por lo que sé, ninguno pasó de los noventa. Rebecca, la hermana de Charles William, murió de una hernia antes de cumplir los noventa y uno. Y seguro que era la más vieja. Hasta que llegué yo. ¡Y ahora Agatha Poldark cumplirá cien años! Solamente necesito aguantar cuatro meses más. ¡Piensa en eso!

Ross emitió sonidos adecuados. Los labios de la anciana se contraían excitados, como si estuviese al borde de un ataque.

—Así que… hijo mío. El 10 de agosto organizaré una fiesta ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué dices? ¡Una fiesta! Ese patán mezquino casado con Elizabeth no tendrá que gastar nada. Yo tengo dinero Naturalmente, no es mucho, pero más que suficiente para eso. Mi padre me dejó un pequeño capital en títulos que dan el tres por ciento, y desde entonces está acumulándose. Di un poco a Francis la semana pasada, pero todavía queda algo. —Jadeó y descansó un minuto, tratando de ordenar sus recuerdos descansando y recobrando fuerzas para el esfuerzo siguiente. Pareció que le temblaban los bigotes—. George no puede impedirlo. Todo el condado sabría que él no quiso. Y están todos mis amigos… los que hace años y años que no veo. Y llevaré a los vecinos, a todos los vecinos y habrá… una enorme tarta. Tú y tu capullito estáis invitados. Y esa muchacha alta, flaca y pelirroja que trajiste en Navidad. Y tus hijos… antes de morir quiero ver a tus hijos. Recuérdalo. ¡Recuerda el 10 de agosto!

Ross le palmeó la cabeza. Por lo que él recordaba era el discurso más largo que había oído jamás a la tía Agatha.

—Lo recordaré. Vendremos. Ahora, descansa o te fatigarás demasiado. Mira, el tiempo al fin está mejorando, dentro de una semana hará bastante calor y podrás salir al jardín.

Al pie de la escalera encontró a una joven a quien no conocía.

—¿Señorita Chynoweth?

Morwenna tenía un andar un poco extraño, con el paso muy corto, lo cual probablemente respondía al hecho de que no veía muy bien. Espió a su interlocutor.

—El señor Pol… el capitán Poldark, ¿verdad?

—¿Acaba de llegar de Truro?

—Llegamos el martes. Después de la celebración.

De modo que esa era la joven deseada por Drake. No era bonita. Pero sí formal. Y tenía hermosos ojos. Aunque ahora estaban un poco inflamados.

—¿Están todos bien en Truro?

—Hay algunos aquejados de gripe. Y el pequeño Valentine estuvo gravemente enfermo de raquitismo, pero ahora esta mejor. Gracias.

¿Quizás ella se había preocupado demasiado por Drake?

—Estuve visitando a la señorita Agatha Poldark. Se siente bastante bien, teniendo en cuenta su edad.

—Sí. La encontré mejor de lo que estaba cuando nos fuimos. Ha soportado muy bien el mal tiempo.

—Mientras todos estuvieron ausentes —dijo Ross— la visite una vez por semana. Los criados estuvieron holgazaneando y se descuidaron. Esa visita era necesaria, porque no había quedado aquí ningún miembro de la familia.

Morwenna asintió pero no formuló ningún comentario.

—Ahora que usted ha regresado, debo interrumpir estas visitas. Como usted sabe bien, el señor Warleggan no me acepta aquí. De modo que esta es la última vez. ¿Puedo confiar en que usted atenderá bien a la señorita Poldark hasta que regresen el señor y la señora Warleggan?

La joven se sonrojaba con mucha facilidad.

—Por supuesto, señor. Además, está el señor Chynoweth. Nos ocuparemos de que no se la descuide.

—O de que se la deje completamente sola.

—En efecto.

—Gracias. —Le estrechó la mano. Una mano fría y pegajosa. No se parecía a Elizabeth. No se daba aires. Tampoco tenía esa belleza delicada y patricia.

—Buenos días, señorita Chynoweth.

Ella le respondió con voz grave, y lo miró alejarse.

Habían sido dos semanas desesperadas. Al día siguiente de la primera conversación con Elizabeth, Morwenna había dicho a su prima que rechazaba el matrimonio propuesto. Ahora, sin llorar, había reaccionado del modo más racional posible. Apreciaba profundamente tanta preocupación por su futuro… sabía que era una gran oportunidad… su posición social… pero en realidad aún no estaba preparada para afrontar el matrimonio. Tal vez dentro de un año o dos años… aunque no se tratase de una unión tan favorable. Se sentía feliz con ellos; más aun, quizá nunca se casara; a menudo había pensado en la posibilidad de ingresar en un convento. Por ahora, deseaba sobre todo permanecer con Geoffrey Charles. Le parecía esencial completar su trabajo con él antes de pensar en otra cosa.

Por primera vez le pareció percibir una chispa de simpatía en los ojos de Elizabeth, quizás ese sentimiento había existido desde el primer momento, pero en todo caso no se había manifestado. La conversación terminó sin que se resolviese nada definitivo, aunque con un destello de esperanza.

No ocurrió lo mismo en su entrevista con George, esa noche. A lo largo de doce meses habían mantenido pocas conversaciones personales directas, y esta fue distinta de todas las anteriores. Aunque Elizabeth estaba presente, de hecho no intervino. George no amenazó, y ni siquiera se mostró irritado… Morwenna casi lo hubiera preferido así. Con la expresión indiferente cortés pero autoritaria, desechó la objeción de Morwenna. Podría haber sido su propio padre que le anunciaba que había encontrado plaza en una escuela y que debía comenzar el mes siguiente. Que ella prefiriese quedarse en Trenwith y jugar con el bebé era comprensible, pero el mundo no estaba organizado así. Era necesario comportarse como correspondía a un adulto.

Morwenna se encontró arguyendo contra algo que a los ojos de George ya era un hecho. Había sido dada en matrimonio. Se había pagado la mensualidad de la escuela. Las lágrimas, los temores y cierta desazón eran naturales. Ya pasarían. El señor Osborne Whitworth vendría al día siguiente, a las cuatro, a tomar el té con ella.

El pánico casi la indujo a una actitud de desafío total; pero en el límite se sintió intimidada por la autoridad de George. Él tenía treinta y cinco años, era un hombre rico e influyente, y en general una personalidad formidable. Ella tenía sólo dieciocho, temía a su patrón, y estaba muy lejos de su casa. La joven trató de ganar tiempo. Según dijo, aún no sabía nada de su madre, y después de todo la palabra de su progenitora era la que más influía en su propia opinión. Y en todo caso, al margen de lo que su madre dijera, ella necesitaba tiempo. Necesitaba un mes, dos meses, quizá tres. Tenía que adaptarse a la idea del matrimonio. Tiempo para esto, para aquello y para lo otro; inventaba excusas, algunas razonables y otras insostenibles.

George no se molestó en examinarlas. Le bastó saber que había quebrado la primera resistencia, que ella había realizado la primera concesión. El resto seguiría según había sido planeado. La única concesión que hizo a las objeciones fue que invitaría al reverendo Whitworth a permanecer cinco minutos en el despacho, cuando al día siguiente viniera a tomar el té, para advertirle que su futura novia estaba un poco nerviosa y que necesitaba tiempo para adaptarse.

Ossie no estaba nervioso. Tampoco se sentía tenso. Un joven robusto, con gruesas piernas que podrían haber pertenecido a un marinero, tenía cabal conciencia de su buena apariencia, su buena cuna, su voz potente y su amplio conocimiento de la última moda en ropas de hombre. Su designación en el cargo eclesiástico había moderado sólo marginalmente el último de estos atributos, y en absoluto los tres primeros. Su experiencia con las mujeres no había sido escasa, pero en lo esencial se limitaba a ciertas casas de mala fama de Oxford y a su primera esposa, a quien había prodigado sus atenciones dos veces por semana hasta que ella falleciera de parto. Como Truro era una población pequeña y su rostro y su atuendo ya eran bastante conocidos, Ossie necesitaba otra esposa por razones más personales que la atención de sus dos hijas huérfanas de madre.

Desde el principio había llegado a la conclusión de que Morwenna era una persona agradable para bailar la gavota, y para charlar y comer bollos sentados en la sala. En realidad, no le interesaba mucho el rostro de la joven, aunque reconocía que su expresión modesta era muy apropiada para la esposa de un clérigo. Pero el cuerpo era otro asunto. Desde hacía varios días pensaba mucho en esos pechos abundantes bajo la pulcra blusa de muselina gris, en la delgadez de la cintura, en las piernas largas y jóvenes, en los pies notablemente pequeños. Los pies de las mujeres ejercían sobre él una extraña atracción. La idea de que podía llegar a poseer todo eso, la idea de la posesión personal y exclusiva de esa joven, había perjudicado últimamente su concentración mental durante la oración. Aunque, por supuesto, no había permitido que tales pensamientos prevalecieran hasta que estuvo completamente seguro de que Morwenna llegaría acompañada por la suma de 3000 libras esterlinas.

Ahora sentía que el matrimonio con esa joven, el matrimonio celebrado en fecha temprana, era necesario para disipar las fantasías enfermizas que ocupaban su mente.

Pero el encuentro con la presunta novia no se desarrolló tan bien como él había esperado. Apenas estuvo solo con ella, privilegio que se le otorgó inmediatamente después del té, Ossie continuó hablando solo, al principio con cierto aire indiferente, explicándole en detalle una mano de whist que él había jugado la noche de la víspera. Si su compañero no hubiese tenido el rey de espadas en la segunda vuelta, Ossie no habría sabido qué hacer; pero después, había tenido triunfos, y habían intentado una maniobra. Sus antagonistas tenían el as, el rey de corazones y el rey de diamantes. En esa velada Ossie había ganado 18 libras esterlinas, ¡Morwenna hubiera tenido que ver la cara de Willie Hick, que nunca soportaba que lo vencieran en una partida de naipes!

Ossie se echó a reír, impulsado por la evocación de la escena, y para ser cortés Morwenna lo acompañó con una breve sonrisa. ¿La señorita Chynoweth jugaba whist? La señorita Chynoweth no jugaba. La respuesta lo deprimió un momento, pero después, recordando el objeto de su visita, reanudó la conversación con voz más grave y más romántica. Explicó a Morwenna que ella debía dominar la sorpresa que sin duda sentía ante la propuesta que él venía a formular, pero que en realidad desde el momento en que la había visto en el baile de Cardew, él había estado decidido a conquistarla. A diferencia de Sam Carne, Osborne Whitworth rara vez mencionaba a Dios en su conversación cotidiana, pero aquí afirmó que estaba seguro de que Dios lo había inducido a aceptar la invitación del señor Warleggan, pese a que todos sus instintos normales, en su carácter de viudo y padre, lo inducían a rehusar. «A pesar de mi profunda tristeza —dijo—, sentí que usted había entrado en mi vida para consolarme, para confortarme, para ser mi nueva compañera y mi esposa, y la madre, la nueva madre de Sara y Ana. Me alegro mucho de ver que responde a mis sentimientos. Descubrirá que el vicariato es un lugar cálido y confortable. Un poco descuidado —hay moho en dos habitaciones, y una de las chimeneas necesita reparaciones— pero muy pronto resolveremos todo eso».

Mientras decía esto estaba de pie, de espaldas al fuego, las manos detrás, y los faldones de la chaqueta de cuero colgando sobre los antebrazos. Los guantes color violeta estaban sobre la mesa, a poca distancia. Morwenna trató de decir algo. Deseaba romper a llorar y huir de la habitación, pero durante las discusiones con George y Elizabeth se le había dado a entender que su actitud era infantil y ahora de ningún modo deseaba comportarse como una niña. En cambio, sin mirar a Ossie, murmuró algo en el sentido de que de ningún modo estaba segura de responder a los sentimientos de Ossie. Fue lo más cerca que pudo llegar del rechazo liso y llano. Como era una joven modesta, en quien la modestia había sido inculcada como una virtud cristiana por ambos padres, contra su propia voluntad se sintió halagada por la propuesta; y aunque se oponía con todas sus fuerzas a la idea del matrimonio, se devanaba los sesos tratando de hallar el modo de convencer a Ossie de que ella no era la esposa que le convenía, y de hacerlo sin lastimar sus sentimientos.

No pudo lograrlo. Ossie se atuvo rígidamente a su posición de amo de los destinos de ambos, y llegó al extremo de tomar la mano de Morwenna y besarla.

—Señorita Chynoweth… Morwenna… es una reacción natural, un sentimiento natural. Todas las mujeres, es decir, las mujeres honestas…, llegan tímidas y vacilantes al matrimonio. Pero más tarde o más temprano retribuirá mis sentimientos, de eso estoy seguro. Además de ser clérigo, soy un hombre de sentimientos. Nada tiene que temer de mí. Nuestro amor crecerá poco a poco. Yo me ocuparé de ello, y cuidaré de que así sea.

Morwenna retiró la mano. Mientras escuchaba este discurso, había elevado los ojos hacia el rostro de su pretendiente, percibido una expresión fugaz que una mujer más experimentada habría reconocido como sensualidad. La vio apenas un instante, y le pareció que expresaba un sentimiento sorprendente y desagradable. Inquieta y aturdida, Morwenna reanudó sus esfuerzos. En una actitud que en parte era hostil y en parte trasuntaba una petición de disculpas, le dijo que en realidad de ningún modo retribuía sus sentimientos, y que temía que jamás llegaría a eso. Después, vio de nuevo el rostro del hombre, y como advirtió que por lo menos había logrado que entendiese algo, y que la idea había conseguido penetrar la espesa bruma de su vanidad, estableció un tímido compromiso y dijo que sobre todo necesitaba tiempo. Era la misma súplica que había formulado a George. Para ella, el tiempo era todo. Intuía que si era posible contener el ritmo vertiginoso de ese acuerdo matrimonial, a su debido tiempo la máquina acabaría deteniéndose por sí misma. Dada la debilidad de la propia Morwenna, dar largas y postergar era lo principal.

De modo que Osborne se marchó, insatisfecho y un tanto ofendido. Por supuesto, no tomó demasiado en serio la negativa; sencillamente, achacó a George y a Elizabeth la culpa por no haber preparado bien el terreno. Sabía que en definitiva todo podía arreglarse. Pero cobró conciencia, una conciencia no del todo clara, de que en esa joven delgada y tímida había un núcleo duro, y de que era necesario disolverlo con tacto antes de llegar a la boda. Por el momento, debía contentarse con sus fantasías enfermizas.

Siguió otra semana terrible para Morwenna. Llegó una carta para Elizabeth de su madre, anunciando cuánto la complacía la noticia. Los dos ancianos Chynoweth, que se enteraron de la situación a última hora —como les ocurría en la mayoría de las cosas— aprobaron la unión y felicitaron a Morwenna. La última luz de esperanza era que la madre de Morwenna decía en la carta que esa semana no había recibido la misiva usual de su hija y que estaba esperándola.

La decisión de permitirle regresar a Trenwith con el señor y la señora Chynoweth y Geoffrey Charles fue adoptada más tarde, ese mismo día. Elizabeth dijo a George:

—¿Por qué no la dejamos ir? Quizás ha vivido muy encerrada aquí desde Navidad. Unas pocas semanas no influirán sobre el asunto. Después de todo, Osborne enviudó a principios de diciembre.

George se había mostrado de acuerdo. No deseaba empujar a la joven a cometer un acto desesperado; si se separaba de William Osborne, era posible que su corazón se ablandara. Pero en realidad estaba pensando más en el corazón de Osborne que en el de Morwenna. Percibió que la carnada de 3000 libras esterlinas no perdía importancia a medida que pasaban los días y también vio que los ojos del señor Whitworth a menudo estaban fijos en los movimientos de la joven. Por otra parte Conan Godolphin, tío de Ossie, tenía en ese momento un lugar destacado en la corte; de modo que George tenía más interés que nunca en promover la unión. Ni George ni Ossie querían retractarse, ni permitirían que el otro lo hiciera.

De regreso en Trenwith, separada de la presencia ahora opresora de George y Elizabeth, Morwenna sentía que estaba comenzando una vida nueva, o por lo menos reanudando la que llevaba antes. Libertad para respirar, para pensar normalmente sin preocuparse de su galán, libertad para cabalgar, caminar, leer y charlar: momentáneamente podía ignorar la amenaza de un matrimonio sin amor, y también desentenderse de la amenaza de una decisión desesperada. Escribió a su madre una extensa carta en la cual explicaba todo —o casi todo— y pedía regresar a su hogar una semana antes de adoptar la decisión definitiva.

Evitó salir de las tierras que formaban la propiedad de Trenwith, esquivando el contacto o la idea del contacto con un joven a quien, bien lo sabía, no debía ver más. La decisión acerca de Osborne Whitworth debía adoptarse sin relacionarla con una amistad casual concertada allí, durante el otoño del año precedente, pues Morwenna sabía que, al margen de otras consideraciones, eso no le deparaba ningún futuro. Por supuesto, apenas regresaron Geoffrey Charles quiso ver a Drake; pero ella invento una excusa tras otra para evitar el encuentro, y al tercer día el destino vino en ayuda de Morwenna, porque el niño se cayó del pony y se lastimó el tobillo con una piedra.

Así, caminaba y cabalgaba sola. Cumplía sus tareas ordinarias, enseñaba a Geoffrey Charles, se sentaba a leer con él y visitaba a la tía Agatha con frecuencia un tanto mayor como resultado de su conversación con Ross, veía a sus tíos y se sentaba sola después que ellos se acostaban, preguntándose qué haría con su vida y temiendo un golpe en la ventana, un silbido en la oscuridad.

Vino un domingo, a la hora de costumbre. Ella lo vio acercarse por el sendero —a la luz del día, sin ocultarse— vestido con su traje de domingo, los pantalones oscuros, la chaqueta de terciopelo verde, el pañuelo de rayas rosadas. Se acercó a la casa, alto, pobremente vestido, delgado, directamente hasta la puerta principal, como si lo hubiesen invitado.

El corazón latiéndole aceleradamente, la boca reseca, Morwenna abrió la puerta. Temió que él llamase y atrajera la atención de un criado; ahora deseaba más que nunca mantener en secreto las visitas de Drake. Él se había acercado a la puerta lateral muchas de aquellas sombrías tardes de noviembre y diciembre; había venido invitado por Geoffrey Charles, un hombre de clase humilde pero respetable; si Geoffrey Charles quería invitarlo, no había razón que se lo impidiese; su relación de parentesco con Demelza Poldark lo convertía en una persona al mismo tiempo más y menos grata. Y si ella, Morwenna, tenía alguna culpa porque había permitido que se estableciese esa amistad, el asunto podía atribuirse piadosamente a inexperiencia de su parte.

Pero ahora la situación había cambiado. La proposición de Osborne Whitworth la había arrancado de sus ensoñaciones juveniles, había destruido las excusas con las cuales ella justificaba su irresponsabilidad. En el lapso de tres meses ella se había convertido en adulta.

—¡Drake! —exclamó, y trató de aclararse la voz—. ¡No lo esperábamos esta noche!

Él la miró con expresión ansiosa y atenta, y su propio rostro demostraba curiosidad; la investigaba tratando de renovar el recuerdo de Morwenna, sin advertir del todo la expresión poco acogedora de la joven.

—Señorita Morwenna…

—¿Vino a ver a Geoffrey Charles? —preguntó ella—. Desgraciadamente, se lastimó el tobillo. No creo que…

—Lo sé —dijo él—. Me lo dijeron. Por eso vine.

Morwenna sabía que hubiera debido cerrar la puerta, pero careció de valor para hacerlo sin pronunciar unas palabras de excusa. De pronto, un ruido originado en los establos le advirtió que allí eran muy visibles; retrocedió un paso y le permitió entrar, cerró la gruesa puerta y apoyó sobre ella la espalda.

—Señorita Morwenna, me alegro muchísimo de verla. ¿El niño está acostado? ¿Puedo subir a verlo?

—No creo… Él la miró.

—¿Qué es lo que no cree?

Ella se enredó en las palabras, y no se atrevió a afrontar la mirada de Drake.

—Naturalmente, le agradaría verlo, pero sé que su madre no aprobaría… Después que fuimos a Truro…

Ahora, el rostro de Drake mostraba una expresión de tristeza Continuaba mirándola con atención.

—Pero ella aún no ha vuelto.

—No… no… Suba.

Lo siguió escaleras arriba, y ambos caminaron por el oscuro corredor que llevaba a la torre. Cuando vio quién era, Geoffrey Charles pegó un grito de alegría, extendió los brazos y estrechó fuertemente a Drake. Así permanecieron media hora, conversando, charlando, riendo y olvidando lo inolvidable, ignorando lo que no podía ignorarse. En esa atmósfera, la estudiada serenidad de Morwenna, su intencionada frialdad, no duraría mucho. Muy pronto estaba riendo y charlando con ellos. El alivio, la liberación, eran como un soplo de vida para ella.

Geoffrey Charles mostró a Drake sus nuevos dibujos, y Drake le explicó que habían comenzado a limpiar el terreno de la Wheal Maiden para levantar allí una nueva sala de reuniones.

—Es junto a esa chimenea que se levanta sobre la colina, antes de entrar en las tierras de Nampara. —Parecía dirigirse siempre a Geoffrey Charles, pero sus ojos apenas se apartaban del rostro de Morwenna, en una suerte de muda pregunta. Y casi siempre ella desviaba los ojos; pero primero una vez y después otra, ella alzó los ojos y se miraron. Y volvieron a mirarse fijamente.

Comentar el pasado era agradable, pero las mismas frases tenían cierto perfil ominoso, que se acentuó cuando Geoffrey Charles comenzó a idear planes para el verano siguiente. Drake tenía que mostrarle en qué lugar de Marasanvose vivían los sapos, y así el niño podría traer algunos y guardarlos en los establos. Drake debía llevarlos nuevamente a las cavernas de la Abadía. Drake debía mostrarles su propio cottage y los planes de la nueva biblioteca de Nampara. Y él, Geoffrey Charles, mostraría a Drake en qué lugar de los riscos anidaban las chochas y también las rocas en las que crecía el hinojo marino, de dónde las recogían los niños de la aldea y dónde dos habían sufrido caídas mortales.

Finalmente, Drake se puso de pie para salir. El doctor Choake había vendado bien la herida de Geoffrey Charles, y el niño no podría salir de su cuarto durante otra semana, de modo que no planearon encontrarse fuera de la casa; pero Drake prometió que volvería el domingo siguiente a la misma hora. Si el señor y la señora Warleggan regresaban antes, Morwenna le avisaría que no viniese. Geoffrey Charles lo retuvo diez minutos más, y cuando Drake salía lo llamó varias veces.

—Lo acompañaré hasta la puerta —dijo Morwenna.

De modo que juntos y en silencio descendieron la escalera. El viento traía de nuevo copos de nieve, y el cielo aparecía tan gris como los pensamientos de los dos jóvenes. Habían dejado de reír tan pronto abandonaron el cuarto. Cuando llegaron al vestíbulo Drake preguntó:

—¿Puede concederme un minuto?

Morwenna asintió, y ambos cruzaron el gran salón y entraron en un cuartito contiguo. Era un lugar poco acogedor donde se habían reunido todo el invierno; y casi se había convertido en una sala de estar privada de la joven y el niño después de que ambos habían regresado de Truro. Era un lugar que aún no había sufrido la influencia de los planes de renovación de George. Las cortinas polvorientas eran de un terciopelo azul oscuro y se deslizaban colgando de anillos herrumbrados por el aire salino. La vieja alfombra turca mostraba la trama frente a la puerta y al hogar. Los muebles eran el desecho retirado de otros cuartos, una mesa o una silla enviada allí cuando se la reemplazaba en otro sitio. Sin embargo, era un lugar cómodo; ardía un fuego vivo; sobre la mesa, un diario abierto al lado de un tintero y una pluma, algunos pares de medias de Geoffrey Charles colgaban del respaldo de una silla y esperaban que alguien los remendase, sobre el borde de la chimenea, miniaturas del padre y la madre de Morwenna.

Drake dijo:

—¿Usted no desea que yo vuelva aquí?

Drake estaba de pie, de espaldas a la puerta, como defendiéndola. Morwenna cruzó la habitación y se inclinó frente al fuego.

—Sería mejor para ambos —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ha cambiado? ¿Qué ha cambiado en usted, Morwenna?

Ella removió el fuego con un atizador demasiado grande para el lugar.

—Nada cambió. Sencillamente, es mejor que no nos veamos más.

—¿Y… y Geoffrey Charles? ¿Tampoco volveré a verlo?

—Yo… le explicaré que es mejor así. Creo que quizá muy pronto lo enviarán a la escuela, y en ese caso olvidará más fácilmente.

—Para mí no será fácil olvidar.

—No. —La joven asintió, todavía inclinada, la espalda curva y tensa como un arco—. No será fácil para usted.

—¿Y para usted? Para usted, Morwenna. ¿Qué me dice de eso?

—Oh —respondió ella—. Para mí será fácil. También yo me iré.

Drake se acercó con movimientos lentos y se detuvo frente al reborde de la chimenea, inquieto y torpe, el rostro despreocupado e independiente contraído de un modo extraño.

—Eso no es cierto. Dígame que no es cierto.

Morwenna se enderezó y se apartó. Ya una vez ambos habían estado demasiado cerca de un fuego.

—Por supuesto, es cierto. Esta relación… casual no debió haber comenzado. Creo que no supe dominar a Geoffrey Charles.

—Y quizá tampoco supo… dominarme.

—Sí —dijo ella con voz sorda—. Sí, en efecto. Y eso no está bien. Le ruego me perdone por haber permitido que ocurriese; y ahora, váyase.

Entre ambos se hizo un silencio prolongado. Morwenna pensó: «Si no se aleja, si no se va en seguida…».

Drake dijo:

—Morwenna, me iré si me mira cuando me habla. —De nuevo estaba detrás de la joven.

Morwenna desvió los ojos hacia el patio de la casa. Ahora la hierba aparecía cortada, los bordes pulcros; habían retirado la vieja bomba, y en su lugar se levantaba una moderna estatua de mármol. Pero ella no vio nada. Ahora otro obstáculo se agregaba a su miopía.

—Estos meses —dijo Drake—. Estos meses no pude pensar en otra cosa. Mientras trabajaba, y comía y rezaba y dormía, siempre estuvo en mis pensamientos. Para mí, usted es el mundo entero. El día y la noche. El sol y la luna. Sin usted, todo lo demás nada significa.

—Creo —dijo ella—, que debe marcharse.

—Entonces, dígamelo. Míreme y diga que me vaya.

—Se lo he dicho.

—Pero sin mirarme, y necesito ver sus ojos, necesito ver la verdad en sus ojos.

—La verdad… Oh, ¿qué es eso? Sólo necesito decir que deseo que me deje.

—Y yo no puedo creer en las palabras si no sé qué esconde su corazón.

Ella medio se sofocó.

—¿El corazón, Drake? ¿Cree que esto tiene algo que ver con el corazón? El mundo no funciona así. Vivimos en el mundo —y vivimos de él— y tenemos que atenernos a sus normas y sus leyes. Si aún no lo sabe, debe aprenderlo.

—No es eso lo que deseo aprender.

—Es lo único que puedo decirle.

—No… Morwenna, eso no es todo. Sólo quiero que… que me mire. Que me muestre su corazón y me ordene salir de aquí.

Ella vaciló y después se volvió, los ojos enceguecidos por las lágrimas.

—No te vayas, Drake… Por lo menos, no te vayas todavía. Oh, Drake… por favor, no te vayas.

Capítulo 6

Hacia la primavera, en la mayoría de las casas principales se distribuía trigo, pero sus propias existencias apenas alcanzaban para las necesidades domésticas. Tampoco podían comprarlo las personas que disponían del dinero necesario, pues en vista de la clausura de los puertos europeos los barcos ingleses no traían el grano. En Londres, la tasa de mortalidad fue más elevada que durante todo el período que siguió a la Gran Plaga, 130 años antes. En Grambler y Sawle mucha gente había enfermado de una extraña dolencia digestiva que podía originarse en una dieta formada exclusivamente por pan de cebada mal cocido y té flojo. El tifus aún afectaba a parte de la población, pero algo parecía contener el contagio, como si la enfermedad estuviera esperando que llegase el buen tiempo.

A pesar de la miseria general y de todas las dificultades que afrontaban, Sam y Drake Carne y una docena de amigos habían comenzado a limpiar una parcela de terreno en la Wheal Maiden, y trabajaban los pocos ratos libres que tenían durante el día. Todos los días Ross lamentaba haberles cedido el terreno, pero todos los días tenía que reconocer su propia y renuente admiración ante la decisión que esos hombres demostraban. Se había preparado una nómina, y cada individuo trabajaba cierto número de horas. A veces, cuando pasaba cerca, los oía cantar himnos mientras trabajaban. A veces, también las mujeres trabajaban. Sam había conseguido reclutar a algunos mineros despedidos de la Wheal Leisure, que acudían a dar una mano. Salvo la ocasional taza de té, el pago quedaba consignado al Cielo.

Cierto día Ross había ido a ver a Carolina, que ahora albergaba en Killewarren a seis emigrados franceses, mientras Demelza había estado tratando de sembrar algunas semillas de malva, para sustituir a las que no habían podido sobrevivir al invierno. Sir John Trevaunance le había aconsejado empezar en cajas de suelo arenoso, y después trasplantarlas. Demelza no estaba lejos del árbol de lilas que crecía junto a la puerta principal, cuando vio a un hombre que descendía por el valle, montado en un pony demasiado pequeño para su jinete. Mientras cruzaba el arroyo, el hombre se quitó un maltratado sombrero y la saludó. Demelza vio que la otra mano —la que sostenía las riendas— era un gancho de hierro.

—Buenos días, señora. Buenos días. —El hombre pareció un poco inseguro—. ¿Es usted la señora Poldark?

—Sí.

—¿La esposa del capitán?

Demelza asintió. El hombre sonrió, mostrando una serie de dientes podridos, y desmontó. Era un individuo muy alto, de edad madura, el rostro aquilino a pesar de la nariz aplastada. Antes de tener esa enorme cicatriz que lo desfiguraba, probablemente había sido apuesto.

—¿Está el joven capitán?

—¿Se refiere al capitán Ross Poldark? No, ha salido.

—Ah… Bien, me alegro de conocerla, señora. Me llamo Bartholomew Tregirls. El capitán le habrá hablado de mí.

Demelza dijo que en efecto Ross le había hablado; pero en realidad, no podía recordar mucho lo que él le había dicho. Un antiguo amigo, el que les había vendido el pony…

Tholly le explicó quién era. Un íntimo amigo del viejo capitán Joshua, amigo y compañero del capitán Ross cuando este era apenas un jovencito; ambos habían corrido muchas aventuras: excursiones de pesca, encuentros de lucha, contrabando de ron, reuniones con muchachas y partidas de naipes: todo muy inocente, pero al mismo tiempo un tanto desenfrenado. Inclinado sobre ella —y Demelza no era una mujer de escasa estatura— le explicó el asunto, mientras sus ojos grises y astutos la examinaban con mirada medio respetuosa, medio descarada. Probablemente conocía los orígenes de Demelza, y por las expresiones de su rostro trataba de descubrir si Ross se había casado con una muchacha ardiente dispuesta a dar tanto como recibía y a correr aventuras por su cuenta, o con una trepadora ambiciosa que defendería con muchísimo cuidado su nueva posición y que no podía ver con buenos ojos las reminiscencias del pasado turbulento de Ross.

Demelza asintió, sonrió y dijo sí y no, ciertamente, no me diga, Mientras formulaba su propio juicio acerca del interlocutor, después, lo invitó a beber una taza de té. La invitación complació a Tholly, pese a que hubiera preferido otra bebida y no té; y Tholly entró en la casa con Demelza y como un oso se instaló en la sala, mirado con desconfianza por Jane Gimlett, que trajo el té. Pero aún no sabía muy bien qué terreno pisaba, porque su anfitriona no armonizaba con ninguno de los esquemas imaginados por el propio Tholly.

Por su parte, Demelza llegó a la conclusión de que era un individuo peligroso, en efecto, se parecía a un hombre cuya consideración hacia las personas, la ley o la propiedad dependía sólo de su propia y personal necesidad. En resumen, parecía un pirata.

Tregirls se arregló los pantalones verdes, recibió la taza y el platillo, y los miró como si hubieran sido curiosidades traídas de otro mundo, y como si él no estuviera seguro de que conviniera o no morderlos. Después, bebió un buen trago de su contenido.

—Dije al capitán Ross que quizá volviera por aquí. En realidad podría decir que es mi región; nací y me crie en Santa Ana, y tengo dos hijos en el vecindario; y he pensado volver a verlos, ahora que he abandonado definitivamente el mar. Lobb es el mayor y Emma la menor. Quizá tenga otros hijos por ahí, pero no los reconozco. —Depositó la taza sobre el platillo.

—Ross sentirá no haber estado aquí para recibirlo —dijo Demelza.

—Oh, volveré, si usted me lo permite. No es tan lejos, y creo que mi residencia actual será más o menos permanente. Estoy en casa de Sally la Caliente.

—¿Con quién?

—Con Sally, la que tiene la taberna en Sawle. No me diga que no conoce a la viuda de Tregothnan.

—Oh, sí… nosotros solíamos… ¿quizá recuerda a Jud Paynter?

—¿Jud? Sí le conozco. Camina como un bulldog castrado…

—Bien, frecuenta la taberna cuando tiene dinero. Me extraña que no lo haya visto.

—Señora, estoy allí hace sólo tres días. ¡Jud! —Tholly se recostó en la silla y estiró una pierna—. Me trae muchos recuerdos. ¡El fantasma de mi abuelo! ¡Y Prudie! Esa vaca grande y vieja. Como una casa. Y cómo engañaba al viejo capitán. Se lo aseguro. ¡¿Aún no se la comieron los gusanos?!

—Aún no se la comieron —dijo Demelza, y sorbió su té.

—Nunca podremos saber dónde la encontró Jud. Un día apareció con ella, montado en un pony. El viejo capitán. Yo no lo habría hecho. Qué mujer… una vaca vieja y grande. —En su voz hubo un leve acento de rencor.

—Pues ahora no es más pequeña que antes —dijo Demelza.

Tregirls juntó los hombros y tosió. Dijo:

—Tuve tisis. Me vino de pronto, y de pronto se fue. —Cuando se movía en el asiento, un saquito que tenía colgado de la cintura emitió un ruido extraño, y el hombre hizo una mueca y sonrió—. ¿Sabe qué es esto, señora? Los huesos de mi mano. Siempre los llevo conmigo… inclusive cuando me acuesto. Navegué ocho años, durante dos fui prisionero de los franceses, y estuve en muchos combates. Maté a tantos… y ni una herida, ni un rasguño. Pero esto… ¿Ve eso? —Señaló la cicatriz en la cara—. Me lo hizo un padre celoso, cerca de aquí. Y esto… —Levantó el gancho de hierro—. Me la aplastó una plancha en el puerto. Pasaba por allí, levantaron una plancha y me tocó el brazo. Cuando me retiraron de allí, tenía la mano colgando. El cirujano me la cortó en un abrir y cerrar de ojos. Sierra, sierra a través del hueso, y después el horrible alquitrán. No tuve tiempo ni siquiera para emborracharme bien. Todavía ahora, cuando recuerdo, comienzo a transpirar.

—También yo transpiro de oírlo —dijo cortésmente Demelza.

Tregirls hecho hacia atrás su cabeza y rio.

—Bien, gracias, señora, por su amabilidad. ¿Y por qué guardo los huesos? Usted no me pregunta lo mismo que me preguntan casi todos: ¿Por qué los guardo?

—¿Por qué los guarda?

—¡Ah, ya es demasiado tarde para preguntarlo! De todos modos, se lo diré. —Juntó los hombros, preparándose para el ataque de tos—. No soy hombre religioso, claro que no. Digo «Dios me bendiga» cuando despierto; «Amén» cuando me acuesto, y eso es todo. Pero creo que hay algo de verdad en todo eso, y también creo en el Juicio Final. Estaré en mi tumba, y me arrancarán de allí como un pez clavado del anzuelo, ¿y qué haré si no tengo todos mis huesos? ¿Cree que deseo ir al Paraíso —o bajar al Infierno— con un gancho en lugar de la mano? No, señora, de ningún modo; por eso siempre llevo conmigo los huesos, y espero que los entierren conmigo. ¿Cuándo regresará el capitán Ross?

—Después del almuerzo.

Tregirls se puso de pie con movimientos lentos, la cabeza inclinada como el hombre acostumbrado a los techos bajos. Su cuerpo corpulento parecía dominar la habitación.

—Gracias, señora. Diga al joven capitán que regresaré, quizá mañana, o dentro de unos días.

Lo acompañó hasta la puerta, y Tregirls miró parpadeante la desvalida luz del sol. El saquito volvió a sonar.

—Fue hace más de dos años, pero limpié los huesos y ahora están como nuevos. Al principio olían un poco, pero ahora ya no. ¿Quiere verlos?

—La próxima vez —dijo Demelza.

Él le dirigió una sonrisa, mostrando los dientes podridos.

—Le vendí un hermoso caballo.

—Un pony.

—Bien, llámenlo como les plazca… el capitán Poldark lo compró muy barato. ¿Le agradaría comprar un cachorro de perro? Muy buen pedigrí. Tiene tres meses. ¿O un hurón? Lo necesitan.

—Preguntaré al capitán Poldark —dijo ella.

Tregirls se acercó a su pequeño y descuidado pony, se puso el sombrero, se descubrió de nuevo para saludar a Demelza, y después clavó un talón en el flanco del animal, y este comenzó a alejarse lentamente.

Demelza lo miró hasta que desapareció en un recodo. Después, se acercó a Jane Gimlett, que estaba retirando el servicio de té.

—¿Quién era, señora? —preguntó la mujer—. Si no toma a mal que se lo pregunte.

—Una especie de fantasma —dijo Demelza—. Eso creo… Una especie de fantasma.

—Que me ahorquen —dijo Ross. Una expresión que Demelza había escuchado antes sólo dicha por Prudie—. ¿Qué quería?

—Sobre todo, verte. O por lo menos eso creo. Quizá también verme.

—¿A ti?

—Bien, sí. Quería saber con quién se había casado el joven capitán.

Ross rio.

—Es probable. No creo que haya recogido una impresión desfavorable.

—Ross, no sé qué quieres decir con eso.

—Bien, ¿acaso jamás te muestras desagradable?

—Esta mañana me sentí un poco desagradable.

—¿No simpatizaste con él?

—Los amigos de mi marido son mis amigos —dijo ella con voz neutra.

—No te pregunté eso.

—¿Ves? Ahora me muestro desagradable.

—De ningún modo. Te muestras esquiva, lo cual es muy distinto.

Demelza reflexionó un momento.

—Ross, el año pasado llegaron dos personas relacionadas con mi vida anterior. Este año, aparece una vinculada contigo…

—¡Confiemos en que no nos acarreará tantos problemas como Sam y Drake…! Pero es típico de Tholly haber encontrado refugio en casa de Sally la Caliente. La última vez que lo vi, cuando me dijo que volvería por estas tierras, me pregunté qué… En fin, encontrar una viuda descocada que ha sido viuda demasiado tiempo, y que tiene una taberna donde él puede ser muy útil… ¡Es la solución perfecta!

—Y está criando cachorros de perro y hurones, y quién sabe cuántas cosas más.

—Me parece que no simpatizaste con él —dijo Ross, burlándose de Demelza.

—No me agrada que agite viejos huesos frente a mis narices para ver si tiemblo.

—Es su estilo.

—¿Con las mujeres?

—Quizás. Ha tenido muchas, y eso a menudo confunde la visión que un hombre tiene de las mujeres… de determinadas mujeres, y en todo caso de la mujer excepcional. ¿De qué hablasteis?

—De sus hijos. Hace muchísimos años que no los ve.

—Trece años. Se criaron en el asilo.

—Dijo que su hija trabajaba para el cirujano.

—Sí, trabaja en la cocina de Choake. Es como él, alta, descarada y buena moza. Corre el rumor de que ha tenido un hombre tras otro, pero imagino que en realidad se cuida, pues Polly Choake no la aceptaría en su casa si provocara escándalo. El varón es como su madre, menudo y discreto… está casado, y tiene muchos hijos; trabaja en una estampería de estaño de Sawle. Cuando salió del asilo fue aprendiz en la casa de José, el agricultor; pero a los diecisiete años lo condenaron junto con otro muchacho por robar manzanas del huerto del señor Trencrom, a un mes de trabajo forzado en Bodmin. Pero el trabajo en la rueda lo quebró físicamente y después no pudo aceptar tareas Pesadas…

—¿Lo quebró?

—Sí. Como sabes, en la rueda hay que salvar cincuenta Peldaños por minuto, tres horas diarias, y es un esfuerzo muy intenso. No es raro que los hombres terminen como él. Pero después, Lobb Tregirls siempre pareció un hombre descontento de su vida, y no creo que mire con buenos ojos el regreso de su padre, después de tantos años durante los cuales jamás se ocupó de sus hijos.

Un búho graznaba cerca del arroyo, bajo la lluvia de la tarde.

—¿Te dijo Tregirls que había sido prisionero de los franceses? Me gustaría saber si habla el idioma.

—Conmigo sólo habló inglés… y en cierto sentido eso me bastó. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Nuestro plan.

—Ah… ¿qué decidisteis?

—¿Cómo sabes que se adoptó una decisión?

—Por el tiempo que has tardado en volver. Y por la expresión de tu rostro cuando volviste.

Ross sonrió.

—Más por lo segundo que por lo primero. Hablar no cuesta nada, y los últimos meses se ha charlado bastante.

—Pero ¿ahora habéis decidido algo?

—Así parece. El gobierno ha aceptado financiar la expedición y suministrar transportes y una fuerza protectora de buques de guerra británicos. De acuerdo con lo previsto, tan pronto desembarquen los franceses estarán a las órdenes del conde Joseph de Puisaye. Aún no sabemos exactamente cuándo será, pero zarparemos con buen tiempo, cuando haya más posibilidades de que el mar esté en calma.

—Pero ¿por qué preguntas acerca de Tregirls?

—Bien, si la expedición desembarca y tiene éxito, algunos ingleses podrán bajar a tierra.

—Confío… espero que no te complicarás en eso.

Deslizando el dedo entre la camisa y la piel, Ross se aflojó el cuello.

—Querida, no es esa mi intención. No me complicaré personalmente. En todo caso, no lo haré al principio…

—Tienes esposa y dos hijos.

—Sí, sí. No lo olvido. Pero te lo repito… no irá un ejército inglés y nadie piensa enviarlo. Desembarcarán cinco o seis mil franceses, con apoyo naval, y algunos marineros podrán ayudarlos al principio. Después, se descargarán grandes cantidades de municiones para armar a los realistas que acudirán en ayuda de los invasores. Si el desembarco se consolida, quizás algunos ingleses puedan ser útiles para organizar la corriente de suministros, formar en tierra una intendencia, o mantener las comunicaciones con Inglaterra. Pero eso no es lo que determinará mi actitud. Quimper, donde está internado Dwight, esta quizás a sólo sesenta kilómetros del lugar en que probablemente se hará el desembarco. Cuando el ejército realista ocupe Quimper, Dwight será liberado. Le será útil —quizá más que útil— tener cerca a algunos compatriotas.

Demelza acercó al fuego una hoja de papel enroscada y con ella comenzó a encender las velas. En la cocina, Jeremy lloraba; pero por esta vez el llanto de su hijo no pareció inquietarla.

—¿Y si el desembarco fracasara?

—Si fracasa, no será probable que ello ocurra antes de que las tropas lleguen a Quimper. Créeme, es fundamental tomar esa prisión.

—Ni siquiera piensas que si se dejan las cosas como están los prisioneros serán… ¿cómo se dice?

—Repatriados. Sí, es posible que los repatríen. Los que aún estén vivos.

La luz de las velas comenzó a disipar las sombras del cuarto. Demelza fue a correr las cortinas, y Ross la ayudó. Ese año incluso las aves parecían poco dispuestas a entonar sus cantos. En la semipenumbra del atardecer húmedo y frío las luces del cobertizo de las máquinas, valle arriba, parecían remotas e irreales. Demelza corrió la última cortina.

—¿Hablaste con Drake acerca de su amistad con la señorita Chynoweth?

—No. Ross, las objeciones no suspenden los sentimientos amorosos.

—Lo sé. Pero creo que George y Elizabeth regresan esta semana. Deseo firmemente que no se agrave la disputa entre las dos casas.

—Preguntaré a Sam —dijo ella—. Esta semana le preguntaré si aún se hablan.

Betsy María Martin entró para encender las velas, pero cuando vio que ya no era necesario comenzó a retirarse.

—¿Qué le pasa al señorito Jeremy? —preguntó Demelza.

—Ah, señora. No quiso tomar su leche con pan, la señora Gimlett trató de convencerlo, él no quiso convencerse, tiró la cuchara sobre la taza, derramó leche y ensució la cocina, así que la señora Gimlett le dio un golpe en la mano, y al niño no le agradó.

—No, sin duda no le agradó —dijo Demelza—. Gracias, Betsy.

La jovencita se retiró.

—Ross, ¿por qué hablas de los que quedarán vivos?

—¿Qué? Oh, en la cárcel… Bien, lo que ya te dije.

—Quizá no me dijiste todo.

—Sé muchas cosas más, pero no quise molestaros con los detalles… especialmente a Carolina.

—Bien, dímelo ahora. Ross la miró fijamente.

—Conocí a un holandés… liberado en febrero, creo que en vista de que Francia y los Países Bajos ya no están en guerra. Estuvo seis meses en Quimper, y vio llegar allí a muchos ingleses. Un marinero fue muerto porque intentó espiar por un agujero que practicó en la puerta de la prisión, y dejaron su cuerpo allí dos días enteros. Los prisioneros reciben pan negro y agua, y aunque el pozo tiene bastante agua se les permite visitarlo sólo dos veces por día, y durante mucho tiempo no se les entregaron recipientes para acumular el líquido. Muchos fueron trasladados casi desnudos desde el lugar en que desembarcaron, porque les quitaron todas sus pertenencias y los golpearon. Se castiga con la muerte las faltas leves, y si estalla un desorden general en la prisión, se los priva de alimento y agua durante treinta horas. Por supuesto, no tienen medicinas ni mantas. Se trata a los oficiales peor que a los demás, porque representan a la clase gobernante inglesa. Una campesina francesa, que pese a que estaba embarazada intentó distribuir sopa entre los detenidos, fue muerta con una bayoneta por el guardia. Después, el comandante felicitó al guardia por la conducta que había demostrado. Y hay muchas cosas más. Abundan los casos de tifus, gripe, escorbuto y otras enfermedades. Si aún vive, Dwight tiene que estar muy atareado.

Demelza se arrodilló junto al sofá de terciopelo verde, al lado de Ross, y se recogió los cabellos para mirarlo.

—En febrero aún vivía.

—Sí. En febrero aún vivía.

El viento cada vez más intenso ahora arrojaba la lluvia sobre las ventanas. El agua gorgoteaba en uno de los nuevos desagües.

—Ross, no entiendo. ¿Qué les ocurre a los hombres? ¿Acaso los franceses están demostrando un salvajismo especial?

—No. Aunque tienen una historia de guerras civiles y crueldades que hasta aquí hemos podido evitar.

—Sí, bien… pero si miras lo que ocurre alrededor. Y por supuesto, me refiero tanto a los hombres como a las mujeres. Si los miras con cuidado, me parece que en general no son perversos. Aquí, la gente vive mal, trabaja mucho, es… dura. Muy pocos disponen del tiempo y el ocio necesarios para gozar de la vida. En general no parecen malos. No me he criado en un ambiente refinado, pero no he visto mucha maldad. Apenas…

—Por ejemplo, que tu padre borracho te golpeaba todas las noches con un cinturón.

—Sí, bien. —Hizo una pausa, interrumpió el hilo de sus pensamientos—. Pero lo hacía cuando estaba borracho…

—O ver a los niños que ataban la cola de Garrick a la de un gato, para divertirse.

—Sí. Pero eran… niños, y merecían unos buenos golpes. Pero todavía no sé de dónde viene la perversidad que induce a los hombres a mostrarse bestiales con otros hombres. ¡Y con su propia gente! Ross, eso nunca lo entenderé.

Ross puso la mano sobre el cuello de Demelza y con los dedos acarició los mechones de cabellos negros.

—Quizá tu actitud responda al hecho de que en ti misma hay muy escasa perversidad.

—No, no. No lo creo. Y no me refiero a eso. No creo que los hombres comunes sean perversos. Tal vez es una fiebre que flota en el aire, como el cólera, como la plaga; flota en el aire y contagia a los hombres —o a una ciudad, o a una nación… y todos o casi todos los habitantes enferman de esa peste.

Él la besó.

—Una explicación tan adecuada como cualquier otra.

Ella retiró apenas el rostro, para estudiar la expresión de Ross.

—Ross, no te burles de mí.

—No me burlo del modo que tú crees. Te lo aseguro, no me doy aires de superioridad. Ahora a menudo necesito esforzarme para no sentir que soy inferior a ti, es decir, a tu juicio de los seres humanos.

—No creo tener ninguna clase de juicio, o por lo menos nada que me haga sentir orgullosa. Pero quizás estoy más cerca de la tierra que tú. Como Garrick. Puedo oler a un amigo.

—¿O a un enemigo?

—A veces.

—¿Y Tholly Tregirls?

—Oh, no es enemigo. —Frunció el ceño—. Quizás un amigo peligroso.

—¿En qué sentido peligroso? ¿Quizá podría inducirme a retornar a mis viejas y malas costumbres?

—Si retornaras a tus viejas y malas costumbres, como tú mismo las llamas, serías el jefe, no el subordinado. No, quiero decir… Tu sentimiento de lealtad es demasiado firme… sí, demasiado firme. Cuando una persona es tu amiga no toleras… no toleras ninguna critica.

—Tal vez es una forma de egoísmo.

—No sé a qué te refieres…

—El egoísmo implica tener mucha consideración por uno mismo, y por lo tanto por las opiniones que uno sostiene. Que la opinión se refiera a la política, la religión, o el vino, o sencillamente a un amigo, para el egoísta es de todos modos una opinión indudable.

Demelza se incorporó y se sentó al lado de Ross.

—Ross, me confundes. Sólo quise decir que tus amistades ya te acarrearon problemas, y que Tholly Tregirls puede llegar a ser peligroso si tuviese dificultades aquí y tú te complicases en eso.

—Como Jim Cárter, ¿eh? ¿Y Mark Daniel? ¿Y ahora Dwight Enys?

Demelza asintió.

—Excepto que ellos… valían más, o por lo menos eso creo, que Tholly Tregirls.

—Llevas un bonito lazo rosado sobre la blusa. ¿Es nuevo?

—La blusa es nueva. Me la confeccionó la señora Trelask.

—Bien. Bien… De todos modos, buena eres tú para hablar de amistad. Y con respecto a Tholly, veamos qué ocurre antes de preocuparnos.

—Oh, no me inquieto por él.

—Lo que te incomoda… ¿es este asunto… y Dwight?

—Sí.

—¿Quieres que lo abandone?

—Estas velas arden mal. Todavía hay corriente de aire en la habitación —contestó Demelza.

—Necesitamos cortinas en la puerta.

Se hizo el silencio. Demelza dijo:

—¿Recibiste dos informes de Quimper? ¿Qué decía el segundo?

—Llegó la semana pasada. Un joven guardiamarina de la fragata Castor escribió a su madre, que vive en Saint Austell. La recibió hace poco, y está fechado un mes después que la carta que Carolina recibió de Dwight.

—¿Trae malas noticias?

—Afirma que es el único guardiamarina con vida de los cuatro capturados, que se ha convertido prácticamente en un esqueleto, y que a causa de una enfermedad perdió los cabellos. Dice… y no recuerdo las palabras exactas aunque no olvidaré jamás el sentido… que se le parte el corazón de ver a nuestros hombres sin dinero, sin ropas, agotados por la enfermedad y terriblemente enflaquecidos, disputando por el cuerpo de un perro muerto que a veces consiguen atrapar, y devorándolo con el apetito más voraz. Este hombre afirma que sus hambrientos compatriotas pagan treinta sous por la cabeza y los restos del perro.

Demelza se puso de pie.

—Creo que Clowance se ha despertado —dijo—. Me parece oírla.

Ross no se movió mientras ella rodeaba el diván. De pronto, Demelza se detuvo y apoyó el mentón en la cabeza de su marido.

—¿Cuándo se realizará el desembarco?

—Creemos que en junio.

—Recemos por su buen éxito.

Capítulo 7

George Warleggan no era un hombre impaciente, ni inclinado a manifestar malhumor cuando las cosas no salían a su gusto; y así, retornó a Trenwith de bastante buen humor. El baile de Año Nuevo había sido un fracaso, y era probable que algunos se burlaran disimuladamente de él; además, un asunto secundario, la unión Chynoweth-Whitworth, aún no se resolvía a causa de la infantil obstinación de la joven; y el padre de George estaba irritado —y por lo tanto también lo estaba el propio George— a causa del desaire infligido por los Boscawen. Pero también había muchas cosas gratas. La más importante, el tratamiento heroico del doctor Behenna —o la secuela menos heroica del doctor Price— había producido efecto, y Valentine estaba recuperándose. Behenna estaba absolutamente seguro de que en el caso de que quedara alguna deformidad, sería tan leve que nadie la vería.

Y Osborne y su madre habían aceptado la invitación de pasar una semana en Trenwith a principios de julio. George pensaba que después de una semana en compañía de Osborne, Morwenna no podría resistir la presión suave pero firme que se ejercía desde todos los ángulos. Por otra parte, los intereses de los Warleggan, estimulados por una economía de guerra, prosperaban como no lo habían hecho jamás. Y en una cena ofrecida en la casa de Pendarves, la semana precedente, George había conquistado a un nuevo e importante amigo. Y su casa de campo, cuando él regresó, parecía más distinguida que nunca. Y el viernes siguiente ocuparía por primera vez su lugar en el estrado judicial.

Ciertamente, el viaje había sido muy fatigoso. La lluvia, tan frecuente durante la primavera en Cornwall (y para el caso en verano, en otoño y en invierno), había caído sin cesar todo el día, y cuando salieron al camino los progresos del carruaje habían sido tan difíciles que dos veces George sugirió a Elizabeth que montaran a caballo y continuaran de ese modo el viaje. Pero Elizabeth, aunque enferma a causa de los sacudones y los saltos del vehículo, había rehusado dejar a Valentine al cuidado exclusivo de Polly Odgers; y así, al fin habían conseguido salvar la distancia que los separaba de Trenwith.

Ya había oscurecido, y también como era habitual en la primavera de Cornwall (y en el verano, el otoño y el invierno), el tiempo había mejorado súbitamente, y llegaron a la casa mientras las nubes se dispersaban y salía una deslumbrante luna llena. El viento había amainado, un búho graznaba, el estanque ornamental relucía y los empinados techos de la casa proyectaban sombras góticas sobre el sendero, el prado y los arbustos. Y acogedoras velas brillaban tras las ventanas.

Elizabeth se había acostado y George cenó con los ancianos Chynoweth, que no se mostraron tan aburridos como de costumbre; después, habló con Tom Harry y dos de los criados más antiguos, y recibió un informe acerca de lo ocurrido durante el invierno. Finalmente, fue a acostarse antes de las diez y durmió tranquilamente hasta las seis.

Cuando despertó, se sentía renovado, fuerte y espléndidamente descansado. Elizabeth continuaba durmiendo, sus bellos brazos apoyados en actitud de frágil abandono sobre el cobertor de seda clara, de modo que George pensó levantarse sin despertarla, y pedir que preparasen su caballo para llevar a cabo una inspección temprana de la propiedad. Permaneció acostado unos minutos más, contemplando soñoliento el cielo azul visible tras las cortinas parcialmente recogidas; después, se deslizó fuera de la cama y se puso la bata verde. Pasó al cuarto de vestir, usó la chaise-percée que había ordenado instalar, y después llamó a su valet. En verdad, era una mañana hermosa, si bien cabía la posibilidad de que volviese a llover antes de que terminara el día. Un tiempo perfecto para cabalgar, el aire limpio y claro después del brumoso frío de Truro…

Alcanzó a oír un sonido. Era un sonido que le desagradaba especialmente, y que había esperado no volver a oír en su propiedad. Era sobremanera irritante después de todo lo que se había hecho el año anterior, y de las instrucciones que había dejado a los criados. Así, cuando llegó el valet no pidió agua para lavarse, y en cambio habló con voz cortante:

—Deseo ver a Tom Harry.

El valet, que percibió el filo en la voz de su amo, se apresuró a salir, y unos tres minutos después se oyó un golpe en la puerta y apareció Tom Harry, limpiándose la boca con el dorso de la mano:

—¿Señor?

—Venga aquí.

Harry se acercó a su amo.

—¿Señor?

—Escuche. ¿Qué oye?

Harry prestó atención.

—A decir verdad…

—¡Silencio! ¡Escuche! ¡Allí!

—¿Ranas? ¿Allí abajo? ¡Por mi vida, no puedo creerlo! Fue…

—El año pasado se limpió el lago. ¿Por qué se oye eso?

—¡Señor, no lo sé! ¡Le digo la verdad, señor, para mí es una sorpresa! Los buscamos en marzo. Señor, usted sabe cómo son.

—Me lo dijo el año pasado. Que se habían ido.

—Sí, señor. Se juntan, y dejan sus crías, se van a vivir al campo, sobre todo cerca del arroyo. Señor, el año pasado, cuando hicimos la limpieza, era verano, y sólo pudimos romper los huevos y matar los renacuajos, y los sapos jóvenes. Sólo eso. No es posible encontrar a los más viejos…

—¿Y? ¿Qué ocurrió en marzo?

—Señor, estuvimos buscándolos. Apenas volvieron, y los oímos, hicimos todo lo posible para cazarlos. Atrapamos veinte o más. Tres veces en marzo. Pero después, no volvieron a aparecer. Yo y Bilco buscamos todas las mañanas, porque no queríamos que hubiese ninguno cuando usted volviera. ¡Y le juro que no se los oyó en todo el mes!

—Bien —dijo George— espero que haya ejecutado mejor las restantes tareas que le encomendé. Ahora, vaya con Bilco y limpie ese estanque.

—¡Sí, señor! ¡Enseguida, señor! ¡Lo siento, señor! No sé cómo pudo ocurrir.

Cuando Geoffrey Charles se enteró de la invasión estalló en salvajes alaridos de alegría y bajó gritando al estanque para ver a Tom Harry y Paul Bilco que, con el ceño sombrío, se hundían en el agua hasta la rodilla, buscando a las criaturas. Habían llevado a los perros, pero estos no se acercaban a los sapos después de atrapar y soltar inmediatamente uno de ellos: el veneno que tenían bajo la piel les parecía insoportable. Después de una breve e irritada reprensión de George, Geoffrey Charles moderó sus manifestaciones; y sus intentos de incorporar a Morwenna a la broma determinaron en la joven una avergonzada negativa a seguir la línea de pensamiento del niño.

A lo largo del día, de tanto en tanto se oían gritos, carreras y los golpes de las estacas. La tía Agatha, que esa mañana se había levantado unos minutos, consiguió enterarse de lo que ocurría, y miraba desde su puesto de observación, en una ventana, y se la oía maldecir a los hombres y alentar a los sapos. El asunto irritó bastante a George, y siempre que los criados podían procuraban no cruzarse en su camino. Geoffrey Charles hubiera deseado unirse a las maldiciones de la tía Agatha, pero no se atrevía. De tanto en tanto la risa burbujeaba en su garganta como una corriente subterránea.

El tobillo del niño no se curaba. Una parte de la herida original había cicatrizado, pero encima se había formado una llaga, y por el momento los ungüentos y las pomadas del doctor Choake habían logrado impedir que la naturaleza hiciese su obra. Se había sangrado al paciente, se le habían administrado severas lavativas, se le había mantenido confinado en su lecho dos semanas enteras; y al fin, cuando todo esto fracasó, se le aconsejó que hiciera ejercicio y caminase todo lo posible con la ayuda de un bastón. Aceptó de buena gana el consejo, pues el tobillo le dolía sólo cuando se lo tocaba; y cojeaba por doquier, charlando incansablemente, aceptando de mala gana las lecciones de Morwenna y, en general, se mostraba díscolo e ingobernable.

George miraba todo esto con ojos fríos. El nervioso rechazo de Morwenna al matrimonio con Osborne Whitworth no había modificado la actitud de George hacia ella. Se mostraba cortés, un poco frío —su actitud permanente— pero de ningún modo hostil. Generalmente se salía con la suya, y no deseaba que nadie, y menos aún Elizabeth, lo creyese obstinado. De modo que por el momento nada más se dijo. Pero, sin que George lo supiera, desde el retorno de Morwenna a Trenwith habían ocurrido muchas cosas. En el lapso de tres semanas se habían celebrado tres reuniones con Drake, que había visitado a Geoffrey Charles todos los domingos y, como el niño guardaba cama, había podido ver a la joven media hora a solas en el cuartito de la planta baja.

Habían sido encuentros tensos, profundamente emotivos, que habían madurado la relación entre ambos como si se tratara de una planta sometida al calor de un invernadero. Morwenna nada había dicho a Drake de la existencia de un rival, en parte porque la palabra rival parecía muy inapropiada. ¿Cómo podía concebirse que Drake compitiese por la mano de la joven? ¿Y cómo podía concebirse que Osborne compitiese por su amor? Pero durante esos encuentros, consciente de la amenaza que se cernía sobre las visitas de Drake, pero al mismo tiempo incapaz de limitar o resistir la revelación de sus propios sentimientos, Morwenna había seguido sus impulsos y les había permitido manifestarse más libremente de lo que habría sido el caso en otras condiciones y también más libremente que lo que su propia sensatez le habría dictado si Drake hubiera sido un joven que la cortejaba de manera más o menos convencional. Recibir a un joven y sentarse con él en una habitación, sin que las personas mayores de la familia de la propia Morwenna supiesen nada, equivalía a comprometer su posición y su honor, incluso en el caso de que pudiera creerse que Drake era un joven apropiado para ella. Pero lo que sentía en el curso de esos encuentros expresaba un sentimiento absoluto y total, que ni siquiera ella lograba controlar. El matrimonio con un hombre que no le agradaba, la entrega de su cuerpo de un modo que ella no acababa de entender muy bien, la existencia de una inconcebible intimidad, ¿todo eso era correcto porque estaban en juego el dinero y la posición, y sus mayores así lo habían dispuesto? ¿El matrimonio y la relación amorosa con un joven trabajador, una relación honesta y sincera, eran errados a causa de la falta del dinero y del obstáculo representado por la posición y la educación?, ¿estaba errado el amor, esta clase de amor?, ¿debían terminar para siempre esos encuentros intensos, fecundos y tiernos?

Durante el segundo encuentro se habían sentado juntos en el raído diván y habían conversado de cosas intrascendentes quizá durante cinco minutos; y después, él comenzó a besarle la mano, y después la boca. Los besos aún eran castos, pero la castidad naufragó en los sentimientos despertados por los mismos besos. Permanecieron sentados en el diván, sin aliento, aturdidos, embriagados, felices y tristes; y perdidos.

Después que él se retiró Morwenna comprendió que al margen de lo que ella pensaba acerca de su matrimonio con el señor Whitworth, eso no era excusa para permitir que nadie se tomase tantas libertades. No por nada ella se había criado en un hogar religioso, y había orado mucho mientras estaba en Truro. Principalmente lo había hecho para cobrar fuerza y resistir la presión de la familia; y con sentimiento de culpa ahora se preguntaba si en realidad sus oraciones habían tendido no tanto a buscar cierta guía, como a confirmar una decisión que ella había adoptado sin la ayuda de Dios. Ahora, necesitaba otra clase de fuerza, fuerza para resistir la tentación de la carne —pues cabía presumir que de eso se trataba— fuerza para mantener el equilibrio, y para continuar oponiéndose a un matrimonio que ella no deseaba sin incurrir en una relación que sólo podía llevar al desastre.

En medio de todo esto había llegado al fin una carta de su madre, una misiva extensa y sensata, razonada pero no reconfortante. Por supuesto, Morwenna no debía casarse con una persona a la que no deseaba desposar. Ciertamente, no debía demostrar excesiva prisa. Pero… y seguían los peros. El deán había fallecido en pobreza casi total. Gracias a la bondad de un hermano, la señora Chynoweth no carecía de recursos, pero tenía que criar a tres hijas más. Ninguna dispondría de dote. Todas las jóvenes tendrían que buscar empleo como gobernantas o maestras. Y podrían considerarse afortunadas si hallaban un puesto tan cómodo y agradable como el de Morwenna. Y sin dinero, las perspectivas matrimoniales no eran muy brillantes. Ser gobernanta toda la vida no era un futuro que ella deseaba para ninguna de sus hijas. Pero en este caso, el caso de Morwenna, la perspectiva había cambiado por completo. Gracias a la generosidad del señor Warleggan, podía contar con una dote importante. Y se trataba del matrimonio con un clérigo joven y prometedor —perteneciente a la misma congregación religiosa— que no carecía de recursos y que podía esperar cierta fortuna cuando falleciese su madre; además, un hombre de buena familia. Con el matrimonio venía un buen curato en la ciudad más importante del condado, cierta posición, un hogar, niños, es decir todo lo que una joven podía desear. Sus circunstancias serían tales que incluso era posible que más tarde una de sus hermanas atendiese a los hijos de Morwenna. Debía pensarlo mucho antes de rechazar todo lo que se le ofrecía, y debía orar, como lo harían todos, para ver claro cuál era el camino recto.

Entretanto, concluía la señora Chynoweth, escribía por el mismo correo a Elizabeth, aconsejándole que tratase con bondad a su hija, y sugiriendo un plazo de dos meses antes de que se le pidiera una decisión definitiva.

Así llegó el tercer encuentro con Drake, y esta vez ella consiguió ejercer cierto control sobre la situación. Al principio, lo logró por completo y Drake se sintió herido y desalentado. Pero eso no duró. En el fondo del corazón de Morwenna, algo decía: «Si he de perder todo esto, ¿no es disculpable gozarlo mientras pueda?».

George había regresado el martes, y los sapos fueron capturados a lo largo del miércoles. Tom Harry repitió varias veces a George y a quien quisiera oírle que no podía entender como era posible que hubiese tantos. George respondió con gruñidos, sin más comentarios, pero despertó tranquilizado el jueves, el viernes y el sábado. El domingo, los sapos habían vuelto.

Ahora, una cólera incontrolable lo dominó, y habría golpeado a Tom Harry y a Paul Bilco, pero el hermano mayor de Tom se acercó para pedirle un favor y ofrecerle una explicación.

—Señor, estos no son los sapos que destruimos el año pasado. Son sapos comunes iguales a los que viven en los estanques de Marasanvose.

—¿Entonces? —preguntó George con impaciencia.

—Es posible que hayan venido solos. Las ranas y los sapos son animales extraños. Aquí se criaron más de medio siglo. O bien… O bien los trajeron por maldad.

George miró a su criado, que, incómodo, trataba de evitar la mirada de su amo.

—¿Por qué alguien querría hacer eso?

Harry no lo sabía. No le correspondía suministrar explicaciones. Pero George no tuvo dificultad de responder a su propia pregunta. ¿Una sala de reuniones clausurada para convertirla en depósito, y los miembros de la secta expulsados? ¿Una mina clausurada y las familias que sobrevivían gracias a la beneficencia de la parroquia? ¿Los senderos que atravesaban su propiedad cerrados, con altas empalizadas? Uno de esos actos o todos podían haber originado el infantil deseo de tomar represalias.

—¿A qué distancia estamos de Marasanvose?

—Más de cinco kilómetros hasta el estanque más próximo.

—¿Podrían caminar tanto?

—Bien, señor, creo que podrían, pero no creo que lo hayan hecho.

George observó los lamentables esfuerzos de sus criados que de nuevo se habían metido en el estanque.

—Harry, quiero que vigilen —dijo—. Del anochecer al alba.

Como es responsabilidad de ambos, que Tom y Bilco se ocupen del asunto.

—Sí, señor. Disculpe, señor, pero si es obra de sinvergüenzas y vagabundos probablemente no volverán antes del martes o del miércoles próximo. Dejarán pasar un día o dos hasta la próxima vez… exactamente como hicieron ahora.

—Que monten guardia todas las noches hasta que vengan. A su hermano le hará bien estar más despierto que de costumbre.

—Sí, señor. Muy bien, señor.

De modo que transcurrió otro día, parecido al miércoles. Un soleado y fresco día de primavera; pero en la casa no prevalecía una atmósfera agradable. Geoffrey Charles tenía dificultades porque a cada momento salía de la habitación y subía corriendo la escalera, en dirección a su dormitorio. Afirmó que le dolía un poco el estómago, lo cual alarmó a su madre; pero en realidad, la única causa del dolor de estómago era la risa contenida. Como Morwenna rehusaba compartir las sospechas del niño, a este le había encantado compartirlas con la tía Agatha, pero retrocedió ante la idea de hablar a gritos al oído de la anciana, porque Lucy Pipe posiblemente podía escucharlo.

Lamentablemente, el mismo día George se enteró de las visitas semanales de Ross a la casa. Elizabeth había sabido de ellas apenas regresó, pero le pareció más discreto no comentar el asunto. Desde el regreso, George no había visto a la tía Agatha. Pero ese domingo tan soleado la anciana se sintió tentada de bajar del brazo de Lucy Pipe y estaba sola en el gran salón cuando George pasó por allí después de haber visitado el estanque para comprobar cuántos sapos habían atrapado sus hombres.

Se entabló una conversación, o quizá fuera más exacto decir un monólogo, y el resultado fue que Elizabeth tuvo que enfrentar a su marido, que tenía el rostro pálido de cólera.

—¿Sabías que Ross Poldark vino aquí regularmente cuando no estábamos?

Elizabeth se sonrojó.

—Lo supe por Lucy. Creí inútil hacer de eso un problema.

—¿Quieres decir que te pareció inútil informarme?

—Sí. Ya pasó. Ahora no podemos hacer nada para impedirlo.

—El insolente y arrogante… Venir aquí, cuando sabe que no lo queremos… entrar por la fuerza, pisoteando mi propio hogar, paseándose por la casa, impartiendo órdenes e imponiéndose a mis criados, mirando lo que se hizo y lo que no se hizo, y sin duda revisando nuestros escritorios y sentándose en nuestras sillas y… usando la casa como si le perteneciera. ¡Por Dios! ¡Es inaudito!

Elizabeth se inclinó sobre su hijo, fingiendo que examinaba el rostro dormido.

—Querido…

—¿Sí?

—Comparto tu irritación, y la comprendo, aunque quizá mi sentimiento es menos profundo. No tenía derecho a entrar en esta casa sin tu permiso. Pero lamentablemente le ofrecimos una excusa… nada más, pero fue una excusa… cuando dejamos desatendida a la tía Agatha…

—¡Había criados! Tiene a su propia doncella…

—Déjame terminar. Quería decir que no contó con la ayuda de un pariente o un amigo. Por supuesto, tenía criados y una doncella personal, y eso debía bastar, pero tienes que comprender que esta situación le ofreció la oportunidad de adoptar la actitud prepotente que es costumbre en él. Además, sin la más mínima justificación, piensa que esta casa perteneció a su familia porque fue propiedad de su abuelo, y pasó aquí gran parte de su infancia. La conoce a fondo… creo que mejor que yo… y no dudo de que si se le hubiese cerrado el paso por la puerta principal, habría encontrado otro modo de entrar. Ya recordarás cómo entró cierta vez.

—¿Quieres decir que incluso ahora, incluso cuando residimos aquí, no tengo modo de impedir que entre?

—No creo que intente venir. No lo hará, si le queda un resto de sensatez. No lo hará si el año pasado habló en serio. Pero creo que si Agatha vive otro año más debemos trazar otros planes para ella. No debemos ofrecer esa excusa a Ross Poldark.

También George miró al niño. Después de su enfermedad, Valentine había aumentado de peso, y en el sueño mostraba una expresión serena y atractiva. Como uno de esos ángeles que George había visto en el cielorraso pintado de una mansión de Greenwich. Las manos regordetas entrelazadas, los labios curvados para soplar la trompeta del arcángel Gabriel. Tenía los cabellos negros como su padre, pero el rostro muy blanco, y los finos cabellos rizados enmarcaban las orejas, los ojos y las mejillas. Como siempre, verlo originaba en George un sentimiento de placer y realización. Le tranquilizaba, pero no podía disipar la cólera suscitada por los episodios del día. Había hablado contra Ross con más vehemencia de lo que había manifestado durante toda su vida de casado; y aunque no podía disputar con los sentimientos de Elizabeth, le habría agradado criticar su serenidad.

—¡Si Agatha vive un año más! ¡Sabrás lo que se propone hacer en agosto!

El niño se movió en la camita, y Elizabeth arregló la manta.

—Me lo dijo. Me parece natural que desee celebrarlo.

—En esta casa. ¡Con nuestros criados!

—George, en su casa. Lo era antes de que yo viniera, antes de que tú y Ross nacierais. Dice que pagará la…

—¡Oh, pagar! Eso es lo que menos importa. Sabrás que desde que vine aquí, desde mucho antes de que nos casáramos, ha librado una guerra personal contra mí. Me odia, y odia a mi familia, y mira con malos ojos que yo posea lo que ella considera la casa de los Poldark. ¡Y ahora reclama el derecho de celebrar aquí sus cien años, usando la casa como si le perteneciera, e invitando a sus hediondos y decrépitos amigos!

Elizabeth sonrió.

—Querido, sus hediondos y decrépitos amigos murieron hace mucho. Aquellos a quienes ella invitará probablemente son personas mayores del condado, y nuestros amigos.

—¿Y Ross Poldark?

—¿Ross Poldark?

—Me dijo que se propone invitarlo a su fiesta.

Elizabeth apoyó las manos en el costado de la camita.

—Oh, Dios mío.

—Y a su esposa. Y a sus dos hijos.

Valentine comenzó a moverse y despertó. Las voces habían interrumpido su sueño. En realidad, ya era hora de levantarlo, pero el doctor Behenna les había aconsejado que le permitiesen dormir todo lo posible, y para dar más fuerza a su recomendación agregaba un poco de tintura de opio diluida a la medicina que el niño debía beber por la noche.

—No creo que vengan —dijo Elizabeth.

—Lo subestimas.

Ella movió la cabeza.

—No. No creo que vengan… ni creo que traiga a Demelza.

—¿Por qué no? La fiesta le ofrecerá la oportunidad que busca de agravar el último insulto.

Elizabeth suspiró.

—Quizá debemos ver en ello la oportunidad de resolver la antigua disputa.

Él la miró con aversión.

—¿Deseas eso? —Para él era un asunto muy importante.

Valentine abrió los ojos y vio a sus padres, y de pronto sonrió. La ilusión de inocencia angelical se disipó del todo. George lo alzó inmediatamente y ofreció uno de sus dedos al apretón de la manecilla regordeta.

—Me sentiría más feliz si no volviese a verlos más. Me sentiría más feliz si no viviera tan cerca de Nampara. Pero si Agatha lo desea, habrá que invitarlos. Y si vienen, debemos tratar de disimular nuestro desagrado y pasar el momento lo mejor posible. La querella que sostuvimos hace dos años fue la comidilla del condado. Una reconciliación superficial por lo menos acallará las últimas murmuraciones.

—¿Y eso deseas?

—No digo que lo desee. Pero no podemos negar a Agatha su fiesta de cumpleaños. Todos sabrían que rehusamos, y el asunto nos perjudicaría más que media docena de disputas.

Más avanzada la mañana, después de su cabalgata, durante la cual, acompañado por Tankard, visitó varios villorrios cercanos y distribuyó unas pocas y discretas beneficencias, George regresó y vio que cuatro hombres aún hurgaban con sus redes en el estanque. Se le ocurrió una idea. Ese invierno Ross Poldark había visitado con frecuencia la casa. A menudo había conversado con la vieja Agatha en el cuarto de la anciana. La primera vez que se había limpiado el estanque, Agatha se quejó de que los sapos pertenecían a una clase especial, traída de Hampshire por su padre, y que era una vergüenza matarlos. Quizá durante sus entrevistas con Ross ella se había quejado. ¿Tal vez él era el responsable de esa absurda e infantil broma pesada?

El episodio aparentemente no concordaba con el carácter de Ross; sin embargo, cuanto más pensaba George en el asunto, más verosímil le parecía esa hipótesis. ¿Quién, fuera de Ross, estaba al tanto de su aversión personal? ¿Cuál de los habitantes de la aldea sabía que se había limpiado el estanque, o se interesaba en ello? Y más aún, ¿quién podía haber pensado en esa broma, el traer los sapos al estanque con el propósito especial de saludar su regreso? Aunque era una broma absurdamente infantil, revelaba que su autor tenía ideas e ingenio. Y malicia.

Se acercó a los establos y mandó llamar a Harry Harry.

—¿Señor?

—Preste atención. Quiero que refuercen a los dos hombres que vigilarán durante la noche el estanque. Que vayan cinco hombres. Y usted será uno de ellos.

—¿Yo, señor? Sí, señor.

—¿Entendido? Cinco. Todas las noches durante la próxima semana. Del anochecer al alba. Suspendan por completo las restantes obligaciones. Quiero que todos estén bien despiertos para vigilar la noche entera.

—Sí, señor.

—Otra cosa, Harry. Si sorprenden a alguien y ofrece resistencia, no lo traten con excesiva suavidad. Recuerden que está en propiedad ajena, que es un cazador furtivo que se resiste al arresto. Unos golpes en la cabeza y unos huesos rotos no le vendrán mal.

—Está bien, señor. Puede confiar en mí, señor.

—Pero… traten de no alarmar a la gente de la casa. No deseo inquietar a las damas.

Capítulo 8

La semana precedente había salido la luna, pero ahora aparecía demasiado tarde para ser útil durante la primera parte de la noche. De todos modos, había unas pocas estrellas en el cielo medio nublado y ventoso. La luz bastaba para los fines que él perseguía, y quizás era mejor que moverse en la tenue luminosidad proyectada por la luna.

Drake se acostó temprano y despertó alrededor de las diez, cuando su hermano dormía profundamente el primer sueño. Era difícil disputar con Sam, y en efecto no habían sobrevenido discusiones agrias entre ellos desde el comienzo del asunto. A lo sumo, se habían distanciado un poco. Con tristeza. Con pesar, porque el propio hermano de Sam, cuya fe en Cristo había parecido tan segura, tan arraigada en su corazón y su alma, había permitido que su convicción se debilitase, al extremo de que ahora estaba hundido en el valle de las sombras.

Durante un tiempo Sam había discutido con él y le había rogado, explicándole que su corazón era como un jardín de donde se había arrancado hacía mucho el árbol del mal. Pero quedaba el tocón, y este, aunque cubierto por una fina capa de la tierra del arrepentimiento, podía formar y sin duda había formado brotes fuertes y pecaminosos que amenazaban ahogar y matar las flores del espíritu. Que Drake se cuidase. Que destruyese a tiempo el mal, no fuese que los letales restos de su mente carnal se impusieran, y el propio Drake se perdiese para siempre, arrebatado por Satán y el infierno.

A esto Drake contestaba que él no creía que sus actos fuesen pecaminosos. Su unión con una joven de otra congregación religiosa era tal vez un hecho infortunado, pero si esa relación se consolidaba ¿no era posible que con el tiempo ella se convirtiese? El matrimonio no era pecado. La unión conyugal no era pecado. El amor no era pecado. Que él se viese con una joven de clase social completamente distinta, y en una situación que imposibilitaba casi del todo el matrimonio, era un hecho aún más lamentable. Pero se trataba de un acto inocente. O casi inocente. Que en vista de esa inquietud él estaba concibiendo la vida de un modo excesivamente carnal, quizá debía reconocerlo. Pero no estaba dispuesto a aceptar, como argüía Sam, que esta vida era sólo una preparación para el más allá. Drake gustaba de esta vida, y de todo lo que ella incluía: la puesta del sol, la salida de la luna, los rayos dorados que se reflejaban en el trigo maduro, el brillo negro como tinta de las alas de un escarabajo, el sabor del agua fresca en primavera, y acostarse y descansar cuando uno estaba fatigado, levantarse por la mañana para afrontar el nuevo día, comer pan recién horneado, sentir el mar frío que le mojaba las piernas, cocer una patata en las brasas de un fuego y pelarla y comerla cuando aún estaba demasiado caliente y no era posible sostenerla en la mano, caminar sobre un risco, echarse al sol, trabajar un buen pedazo de madera, arrancar chispas al hierro. Y hubiera podido mencionar cincuenta placeres más.

Y también amaba a una joven, y era su principal amor. Esa relación tenía muchos aspectos infortunados, pero Drake no creía estar pecando. Quizás el Paraíso le prometía glorias más excelsas, pero él no alcanzaba a imaginarlas.

En definitiva, Sam y Drake concordaron en la necesidad de discrepar. Cuando estaba en casa, Drake continuaba participando de la vida del círculo; ejecutaba sus tareas semanales voluntarias, contribuyendo a la construcción de la nueva sala de reuniones en la colina; y todavía oraba todas las noches con Sam. Pero Sam había renunciado al intento de controlar los restantes movimientos de Drake; y cuando el joven decidía levantarse temprano por la noche y alejarse del cottage, Sam no formulaba comentarios. No podía creer que en su hermano hubiese verdadera maldad; y en efecto, la expresión de Drake por la mañana inducía a Sam a pensar que el demonio no había conseguido dominarlo demasiado.

Era la tercera vez que Drake salía. Se trataba del estilo de broma que lo atraía. George Warleggan, con quien nunca había hablado y a quien sólo había visto en la iglesia, se había convertido en algo parecido a una figura siniestra. Y lo que estaba haciendo era la única posibilidad que se le ofrecía de atacar a su enemigo.

Al principio, Drake había pensado hacerlo una sola vez. Pidió prestados a la vieja Betsy Triggs dos canastos para llevar pescado, y de un hombre de Sawle obtuvo un pedazo de red sardinera. Con esta y con la ayuda de una pértiga y un par de pedazos de madera, preparó una suerte de tosca red de pesca. Después, todo fue fácil. Ese año, las ranas y los sapos se apareaban tarde, y abundaban en los tres estanques intercomunicados de Marasanvose. Atrapó un par de docenas, depositó doce en cada canasto y tapó ambos recipientes con un pedazo de arpillera. Después, se marchó. Unas dos horas después había regresado a su cama.

Le había parecido divertido, y confiaba en que su broma daría resultado. Quizá los sapos no se sintieran a gusto en su nueva residencia, y por la mañana regresaran a las antiguas madrigueras. Pero el estanque de Trenwith había sido un criadero natural de sapos, y Drake pensó que no se opondrían al traslado. Por supuesto, sabía que era un riesgo, y un riesgo desproporcionado con el regocijo y la satisfacción que podía obtener de ello. Entrar en propiedad ajena era un delito grave, y sobre todo si se cometía durante la noche. Pero ahora conocía bien los terrenos de Trenwith, porque los había recorrido muchas veces durante sus visitas dominicales a la casa. Aunque era un hombre alto, Drake sabía moverse con rapidez y en silencio, y tenía la certeza de que podía aventajar en astucia al torpe guardabosques que quisiera atraparlo. El peligro de los perros era escaso, pues esos animales no agradaban a George. Había sólo una pareja de terriers pertenecientes a los Harry, y al parecer permanecían encerrados la mayor parte del tiempo.

El miércoles se preguntó si su visita había sido advertida; pero el viernes, de regreso en su cottage, lo esperaba una nota de Geoffrey Charles. Supuso que la había traído un criado de la casa.

Queridísimo Drake:

¡El miércoles me sentí muy emocionado! ¡Había sapos en el estanque, y el tío George estaba fuera de sí a causa de la furia! ¿Fuiste tú? Me reí tanto que me enviaron a mi cuarto. Tom y Paul se vieron en dificultades porque no supieron limpiar el estanque. Se pasaron todo el día atrapando a los sapos. Creo que consiguieron cazarlos a todos. Queridísimo Drake, ¿cuándo podremos encontrarnos para ir a Marasanvose?

Cariños, Geoffrey Charles

Con otra letra, unas palabras garabateadas de prisa: «Si fue usted, no debió hacerlo. M».

Así, el sábado por la noche volvió a hacerlo. Le pareció que el nesgo no era grave, ya que evidentemente se atribuía la culpa a los guardianes; y Geoffrey Charles se divertía de lo lindo. Aunque estaba más oscuro que el martes, esta vez la luna salió antes de que Drake llegase al estanque de Trenwith, de modo que el joven tuvo que actuar con mucha cautela. Pero nadie lo vio ir ni venir, y su segunda donación de sapos quedó allí para diversión de Geoffrey Charles.

Allí podría haber acabado todo, sin una segunda carta que lo acicateara o le advirtiese. Pero se filtraron noticias, como ocurre siempre que hay aldeanos empleados en una casa. Polly Odgers habló con su padre. Lucy Pipe habló con su hermano. Char Nanfan oyó el relato de labios de Beth Bate, cuyo marido, Saúl Bate, era jardinero en Trenwith. Circularon rumores y se hicieron conjeturas. La gente del lugar no creía en la posibilidad de una invasión de sapos venidos del campo. Eran sapos de Marasanvose, y no habían acudido a Trenwith saltando sobre sus cuatro patas. Era una broma, y una buena broma; y lo que la hacía más interesante era que nadie conocía la identidad del culpable. Hubo comentarios y la gente rio mucho a propósito de los sapos y las ranas que venían nadie sabía de dónde, y se dijo que al señor Warleggan le convenía organizar una fábrica y convertir a los animalitos en carne para su cocina. Y así por el estilo. En resumen, pensó Drake, valía la pena hacerlo otra vez.

Esta noche las ranas y los sapos croaban con inusitado vigor. El tiempo les favorecía: era fresco y húmedo, y todavía bastante frío. Drake depositó en el suelo los dos canastos, e inició su tarea. Apenas necesitó mojarse los pies. Croaban y gorgoteaban y rezongaban alrededor, en la semioscuridad, y aunque callaban cuando lo sentían acercarse, era fácil atraparlos cuando querían alejarse. Como las veces anteriores, trató de que no todos fuesen ejemplares ruidosos; no quería tener en los canastos una colección de machos que, separados de las hembras, no verían motivo para continuar sus cantos de amor.

Tan pronto llenó los canastos, aseguró un pedazo de arpillera sobre la boca de cada recipiente; después, ocultó la red entre las ramas de un árbol, y comenzó a recorrer la distancia que lo separaba de Trenwith. Sus prisioneros, amontonados en el fondo de los canastos, se mantenían silenciosos.

Eran casi cinco kilómetros hasta Trenwith, y Drake dejó atrás el portón que estaba a corta distancia del bosquecillo donde había hablado por primera vez con Morwenna y Geoffrey Charles. Ahora avanzó con más cuidado, evitando las ramas secas y vigilando las sombras que no le parecían naturales. Consideraba probable que esa noche alguien estuviera vigilando; pero si así era, los centinelas estarían cerca del comienzo del estanque.

El estanque mismo estaba limitado sobre dos lados por extensiones cubiertas de hierba y en un tercero por una parcela de tierra abierta muy transitada otrora por el ganado; cerca de dicha parcela estaban las construcciones de la granja. El cuarto lado, donde el estanque era más estrecho y el minúsculo arroyo que lo alimentaba se convertía en un angosto hilo de agua, aparecía cubierto de espinos, arbustos y unos pocos pinos desnudos; por este lado se había acercado antes Drake para soltar a sus cautivos, uno por uno, entre la afilada hierba que crecía al borde del agua. Esta vez adoptó la precaución de depositar en el suelo los canastos a unos veinte metros del agua, junto a la pared de un cobertizo aislado; después, realizó una exploración preliminar.

Era más de medianoche y la casa estaba en sombras, excepto una sola luz en una habitación del piso alto, un lugar que Drake no había visto usar antes. Se desvió hacia la izquierda, y vio que no había luces de ese lado de la casa o sobre los establos, donde dormían los criados. Una seca brisa nocturna agitaba la hierba, una brisa que aún no mostraba los efectos de la primavera. Después de la lluvia de la víspera el suelo estaba blando y esponjoso, de modo que había menos posibilidades de pisar una rama quebradiza. A lo lejos, el mar reverberaba.

Vio casi inmediatamente al primer hombre: una figura apoyada en la puerta más próxima del establo. Estaba demasiado lejos, y por eso mismo su vigilancia no podía ser muy eficaz; pero probablemente se había refugiado allí para protegerse del viento frío. No sería difícil depositar los sapos sin atraer su atención. Pero ¿acaso la guardia estaba a cargo de un solo hombre? Generalmente, a semejanza de las palomas, formaban parejas.

Quizás el segundo guardián era más escrupuloso que su compañero. También era posible que se turnasen, y que uno de ellos estuviese más cerca del estanque. Ahora bien, si uno se había refugiado junto a la puerta del establo, era probable que el segundo estuviese en el campo visual del primero, de modo que al recibir cierta señal… Drake examinó con cuidado los pocos lugares donde un hombre podía ocultarse. El árbol, el muro, los arbustos, un pilar de piedra, otro árbol, otro árbol, el carro, la Pared, el establo, los arbustos, ah… lo vio. El segundo guardián estaba sentado muy cerca del estanque, de modo que la cabeza no sobrepasaba el nivel de los matorrales que lo ocultaban. Se había mantenido casi inmóvil, y sólo un ligero gesto de la cabeza había indicado su posición.

La cosa sería más difícil. No podía echar los sapos al estanque sin ser visto. A lo sumo, ahora podía acercarse protegido por los arbustos y echarlos silenciosamente al arroyo, con la esperanza de que después los mismos animales llegarían al estanque siguiendo el movimiento de la corriente.

Drake se volvió bruscamente y tropezó con un hombre.

—¡Te tengo! —gruñó una voz, y una mano le aferró el brazo.

El movimiento brusco, que no respondía al temor provocado por un posible peligro, lo salvó de ser capturado ahí mismo. Desprendió el brazo, y se le desgarró la manga de la chaqueta; una gruesa estaca silbó a poca distancia de su oreja, le rozó el antebrazo y golpeó la pared. Se agachó y cayó, y trató de alejarse apoyado en las manos y en las rodillas, medio corriendo y medio trastabillando, en dirección a la casa. De pronto, en su camino apareció otro hombre; lo esquivó a tiempo. El lugar se pobló de gente. Advirtió un poco tarde que los guardabosques no siempre vigilaban en parejas.

Ahora estaba en el sendero principal, y todos podían verlo; convergían sobre él desde distintos ángulos. Viró en ángulo recto, y se abalanzó sobre la pared baja que se elevaba después de los canteros. Dos hombres corrieron para cortarle el paso, pero el miedo y sus largas piernas le permitieron adelantarse: saltó el muro y salió al campo, corriendo para salvar la vida a través del primero de los dos campos que llevaban al bosquecillo donde había conocido a Morwenna. No tenían perros; por lo menos eso era una ventaja.

Pero aún no había salido del bosque, ni siquiera se había internado en él, cuando otra figura entró en el campo viniendo del sendero principal; venía a caballo, y trataba de cortarle su mejor vía de escape. Drake se desvió hasta el extremo más alejado, donde el suelo descendía bruscamente. Allí se elevaba la ruina de un viejo molino de viento, abandonado hacía mucho y afectado cierta vez por el fuego. En esa dirección no había dónde refugiarse; pero después de salvar el bajo muro de piedra al que estaba acercándose, temporalmente no lo verían. El molino de viento era un escondrijo obvio, pero después de las ruinas el terreno se extendía ondulante en dirección a Santa Ana, cercado por primera vez en mucho tiempo, arado y sembrado con trigo de primavera.

Ese antiguo muro al estilo de Cornwall tenía a lo sumo un metro de altura; corría irregular hacia los cobertizos de la granja. Consiguió pasarlo, dobló hacia la derecha y apoyándose en las manos y las rodillas trató de alejarse. Se lastimó con las piedras y las afiladas espinas de los matorrales. Era un movimiento frenético, y necesitaba ser no sólo rápido sino discreto. Si el jinete hubiese saltado el muro, los esfuerzos de Drake habrían fracasado. Pero era evidente que a ese hombre no le agradaba arriesgar su pony en la oscuridad; desmontó y después trepó el muro, seguido por dos hombres que llegaron a la carrera, jadeantes, y que ahora estaban con él.

Cuando salvaron el obstáculo, Drake yacía inmóvil entre los matorrales y las piedras, tratando de recuperar el aliento, consciente ahora del dolor del antebrazo, donde había recibido el golpe.

—Creo que fue por ahí…

—El bastardo se escondió en el molino. No creo que…

—Será mejor que nos dividamos.

—¿Tendrá un cuchillo? Son como ratas acorraladas.

—Tom, ocúpese del molino. Y usted, Jack, acompáñeme, y vea si…

Se dividieron, pero en dos grupos. No se atreverían a pelear entre las ruinas, uno contra uno. Era un respiro. Pero sólo durante un par de minutos.

Mientras los pies de sus perseguidores se alejaban, Drake reanudó la fuga. Era sólo cuestión de suerte; no podía ver dónde estaban los guardianes. Pero no oyó gritos. Continuó moviéndose, el cuerpo inclinado. Trataba de determinar cuántos hombres le perseguían. Por lo menos cinco o seis. Conocía la posición de tres. Pero era casi seguro que cuando no pudiesen descubrir rastros de Drake, el jinete comprendería que el perseguido no había llegado tan lejos, e iniciaría el regreso. ¿Dónde estaba el resto? ¿Todavía cerca de la casa?

El silencio aún reinaba en la escena. Sintió que respiraba mejor, pero comenzó a dolerle el brazo. Llegó al extremo del muro. Si cortaba camino desde allí y llegaba a los establos, según recordaba, encontraría dos huertos detrás de la casa, y después otros dos campos que subían en dirección al páramo, el cual a su vez limitaba con los riscos.

Clavó la mirada en los establos oscuros. Un caballo relinchó y un búho salió volando de uno de los techos, por lo demás silencioso. Quizás estaban esperándole, pero tenía que arriesgarse. Pocos minutos después los tres hombres volverían a la casa. Miró hacia atrás. El jinete aún no había regresado. Volvió los ojos hacia la casa. Desde allí no podía saber si la luz aún estaba encendida. ¿Cuál era el cuarto de Morwenna? Nunca lo había visto y no sabía dónde dormía. La habitación de Geoffrey Charles daba al fondo de la casa. Qué extraña su amistad con el niño… en realidad, nunca había sido una mera cobertura de su relación con Morwenna.

Caminó, pero ahora no en dirección a los establos. En el frente de la casa, la luz se había apagado. Se acercó al estanque, convertido en blanco de una bala de mosquete, o de un grupo de perseguidores. Pero todos se habían alejado, y lo buscaban lejos de allí.

Dejó atrás el estanque y comenzó a remontar el arroyo. Los dos canastos estaban donde él los había dejado, pero en su interior había movimiento. Los sapos comenzaban a perder el miedo y se mostraban inquietos. Alzó los canastos y los acercó al estanque. Retiró los trozos de arpillera, y echó los sapos en las aguas poco profundas de la orilla. Uno de los animales comenzó a croar apenas se sintió libre.

Con un canasto bajo cada brazo inició cautelosamente un movimiento semicircular alrededor de la casa, y una vez que lo completó avanzó hacia los riscos.

Hacia la mañana se le había oscurecido el antebrazo, pero fue como de costumbre a la biblioteca y se las arregló para trabajar. En realidad, mientras Ross no tomase una decisión había poco que hacer. Después de quitar el techo se había descubierto que, si bien las paredes de la biblioteca estaban revestidas de granito, en realidad, contrariamente a lo que se esperaba, no eran de granito macizo, sino cascajo y pedregullo. Eran paredes construidas por los métodos más primitivos: piedras y restos amontonados hasta llenar el espacio entre dos ásperas paredes de un ancho aproximado de setenta centímetros. La argamasa había unido todos los elementos que los constructores habían podido reunir: piedra, arcilla, minerales y tierra excavada de la mina local. Las paredes eran bastante sólidas, pero parecía difícil determinar si podían sostener otro piso. Para Ross había sido irritante descubrir que en la construcción de la casa de máquinas de Wheal Maiden se había utilizado granito de la mejor calidad…

De todos modos, Drake pudo trabajar, y su condición habría pasado inadvertida si no hubiese sido el día de su lección semanal de lectura y escritura. Aunque afrontó con éxito la primera prueba, de ningún modo pudo escribir.

—Tienes el brazo muy rígido —dijo Demelza—. ¿Te lastimaste? ¿Qué estuviste haciendo?

—Resbalé y caí —contestó Drake—. No es más que un golpe, pero me impide dibujar las letras.

—Déjame ver. —Demelza rechazó las protestas de Drake, y le obligó a quitarse la chaqueta—. Ah… bien, es extraño que a causa de una caída te hayas golpeado así. Veamos… ¿No está fracturado?

—Uf… No. Es sólo un golpe. Y después de varias horas, toma ese color.

—Deberías vendarte el brazo, de lo contrario se te abriría la piel, y en ese caso tendrás una fea llaga. Buscaré vendas y un poco de ungüento.

Después de practicar una cura Demelza dijo:

—Bien, hoy no podrás escribir, leeremos un poco más.

Pasaban en la sala la hora semanal consagrada al estudio; era una ocasión que había acabado por agradar a ambos. Durante los meses de invierno, el hermano y la hermana habían intimado. A menudo opinaban lo mismo de muchas cosas. Aunque en esos distritos los hombres maduraban temprano, en ciertos aspectos Drake todavía era muy joven. Su fresca y despreocupada vitalidad masculina atraía a Demelza. Y ella detestaba la idea de que se enfrentara a los Warleggan en una lucha estéril y desigual; sin embargo, nunca había hablado del asunto porque le parecía inútil hacerlo. Ahora, como obedeciendo a un impulso, Demelza quebró su silencio. Sí, era demasiado tarde. Por otra parte, siempre había sido demasiado tarde.

—¿Aún ves a Morwenna Chynoweth?

Drake la miró, sobresaltado.

—¿Quién te lo dijo?

—Sam.

—Oh… Sam. —Respiró aliviado; después, su rostro se contrajo—. Sí.

Demelza esperó, pero él no habló. Había recogido el libro que estaba usando y lo hojeaba. Demelza dijo:

—Es una lástima que haya ocurrido.

—Quizá… Tal vez eso es lo que diría la mayoría de la gente.

—Drake, no creo que de esa relación resulte nada bueno.

—¿Y qué es lo bueno? —preguntó él—. A veces me lo pregunto.

—Bueno para ambos. ¿Ella te quiere?

—Oh, sí.

Demelza agregó:

—A menudo pensé hablarte. Pero aunque soy tu hermana, quizá no me corresponde intervenir.

—No es cosa tuya, ni de Sam.

—Pero no lo tomes a mal.

—No, no lo tomaré a mal. Tu intención es buena.

—Mi intención es buena. Pero hubiese preferido que hubieses puesto los ojos en otra persona. Quién sabe, hubiera podido obtenerse un arreglo. Pero… no con los Warleggan.

—Morwenna no es Warleggan. Así como yo no soy Poldark.

—Desgraciadamente, está emparentada.

—Hermana, las disputas entre familias son mala cosa. No conozco las razones de esta querella, pero sé que no deben influir en la vida de una persona consagrada a Cristo.

—Sin embargo, el propio Sam cree que esta… esta amistad no es buena cosa.

—Cree que no es una cosa buena porque piensa que mi preocupación es carnal, y que por ello doy a Dios un lugar secundario. Y también lamenta mi relación con Morwenna porque ella no pertenece a la congregación y no ha sido salvada, y por lo tanto puede apartarme del buen camino.

—¿Y sus temores son fundados?

Drake movió la cabeza.

—Apenas hemos pensado en eso. Sea como fuere, hay más de un modo de servir a Dios. Yo diría que dos personas —un hombre y una mujer— que se unen en perfecta armonía pueden dar al mundo y a Dios más que cada uno de ellos por separado.

Demelza miró afectuosamente a su hermano. Lo que él decía concordaba tan perfectamente con los conceptos y la experiencia de la propia Demelza que ella no tuvo más remedio que asentir.

—Morwenna Chynoweth es hija de un deán. ¿Estará dispuesta… podrá aceptar una vida que…?

—Oh, hermana. No me lo preguntes. Aún no puedo contestarte. Sé que nada puedo ofrecerle… nada. Y por eso mismo siento profunda amargura. Hasta ahora… a lo sumo podemos planear cuándo nos veremos la próxima vez. Y a menudo ni siquiera eso. Nuestra vida, que debería ser tan feliz… un verdadero don del Cielo… está amenazada por las sospechas y las prohibiciones de este mundo…

Drake se había puesto de pie, con el libro en la mano, y ahora se acercó a la ventana.

—Otra cosa, Drake. No podemos impedir que os veáis. Es asunto que sólo a vosotros concierne. Pero dónde os veis es otra cosa. No debéis hacerlo en Trenwith, ahora que el señor Warleggan ha vuelto. Tiene muchos criados, y dos veces hubo escenas violentas con el capitán Poldark. Si el señor Warleggan supiera que tú vas a ver a su prima, podrías recibir golpes más graves que el que ahora muestras en el brazo.

Drake medio se volvió.

—¿Qué ocurrió con el capitán Poldark?

—Pues… replicó también con violencia. No creo que nadie haya podido creerse el vencedor, pero se derramó sangre.

—No lo dudo…

Demelza se acercó a Drake y le aferró el brazo sano.

—Si no lo deseo para mi marido, tampoco lo quiero para mi hermano. Y tu posición no es tan fuerte como la de mi marido… De modo que cuídate, por mí… y quizá por Morwenna… Bien, ¿en qué página estábamos? Veintidós, ¿verdad? Habíamos comenzado a leer el primer párrafo.

A eso de las cuatro Drake volvió al cottage Reath. Demelza dijo que no podía trabajar con un solo brazo, y que debía volver a su casa y descansar. Pero Drake se sentía inquieto y no deseaba permanecer ocioso, de modo que pensó prepararse y después salir a caminar por la playa. Había estado tan preocupado por otras cosas que desde el mes de noviembre ni siquiera se había acercado al mar. Sam volvería tarde de la mina.

Dio fuego a algunas astillas amontonadas en el hogar. Mark Daniell había construido el cottage sin excesiva destreza ni mucha preocupación y el hogar y la chimenea estaban dispuestos de modo tal que cuando en invierno se encendía fuego, este parecía originar nuevas e intensas corrientes de aire: desde la puerta, la ventana y el techo. Si con el propósito de elevar la temperatura y crear un ambiente más cómodo uno eliminaba gradualmente las filtraciones de aire, se alcanzaba un punto en que de pronto aumentaba el calor de la casa. Y entonces el fuego comenzaba a humear.

Esa mañana Drake había traído una gran jarra de agua del pozo de Mellin, y ahora midió con cuidado dos tazas, y puso el agua a calentar. De pronto, alguien llamó a la puerta abierta, y cuando Drake se volvió encontró a Geoffrey Charles de pie en el umbral.

El niño se arrojó en los brazos de Drake. Este trató de mantener la compostura a pesar del dolor del abrazo. Ambos rieron alegremente, y los ojos del joven exploraron ansiosos la puerta, esperando la aparición de otra figura.

—¿Te sorprendí? ¿De veras, Drake? ¿Te sorprendiste? Salí de la casa y nadie me vio. Nadie lo sabe. Mon cher, ya tengo casi once años. Es tiempo de que salga solo…

—¿Y la señorita Morwenna?

—Está ayudando a mamá a preparar vino de hierbas. Ordené que ensillaran a Santa, y Keigwin preguntó adonde iba, y si tenía que acompañarme; y le contesté que no, que iba solamente hasta el bosque, cerca del límite del campo; ¡y después monté y me fui!

—Pero ¿sabías dónde encontrarme? A estas horas… todos los días estoy trabajando, y no vuelvo antes de las seis.

—Pregunté. Y decidí correr el riesgo. Ya ves, tuve suerte. Mi día de suerte.

—El mío —dijo Drake—. El mío, porque puedo recibirte en mi casa. Estoy preparando un poco de té. Beberás una taza conmigo, ¿verdad?

El niño aceptó complacido, y mientras esperaban que el agua hirviese hablaron de muchas cosas. Para disimular su decepción ante la ausencia de Morwenna, Drake explicó a Geoffrey Charles los problemas de las corrientes de aire y el fuego, y comentó divertido los esfuerzos que hacían en invierno para conservar el calor y al mismo tiempo continuar respirando. Geoffrey Charles miraba alrededor.

—Drake, parece una capilla. Más una capilla que una casa. No me agradaría vivir en una casa como esta. Pero, acerca del fuego, ¿por qué no excaváis en el piso?

Drake echó en cada taza unas pocas hojas de té extraídas de un envase de hojalata, y vertió encima el agua caliente.

—¿Y entonces?

—El suelo desciende desde la puerta, así que podríais cavar un conducto que llegara al hogar. Después lo cubrís, y apisonáis bien la tierra. Y poned una parrilla —tendría que ser una buena parrilla— donde encender el fuego. De ese modo, el aire entraría por el conducto y saldría por la chimenea. Drake, ¿volviste anoche?

—¿Si volví? Geoffrey, no tengo leche. ¿Bebemos el té sin leche?

—¡Aparecieron más sapos! ¡Esta mañana había docenas de sapos! ¡Y armaban un escándalo enorme, extraordinario! ¡El tío George parecía haber enloquecido!

—Tu idea acerca del fuego es excelente. Muchacho, ¿piensas ser ingeniero? Pero la ceniza caería entre los barrotes de la parrilla y terminaría bloqueando el conducto. ¿Qué me dices de eso?

—Tendríais que limpiarlo de tanto en tanto, como se limpia el hollín de una chimenea. ¿Viniste?

—Anoche el cielo estaba nublado. Y pensé: Antes de que amanezca lloverá mucho, y vendrán los sapos, y después, ¿qué dirá el señorito Geoffrey?

El niño rio complacido, y aceptó su taza de té y revolvió la infusión.

—¿Te burlas de mí? Fuiste tú, ¿verdad? Hubieras visto el escándalo, esta mañana: los criados corriendo, los perros ladrando, y los guardias que chapoteaban en el estanque. ¡Oh, todo eso duró varias horas! ¡El tío George estaba tan enojado! ¡Fui a mi cuarto, y hundí la cara en la almohada, con un access de fon rire! Querido Drake, ¿cómo lo hiciste sin que te atrapasen? Oí decir que habían estado despiertos toda la noche, esperando al intruso… ¡y casi lo pescaron! ¿Casi te atraparon? ¿Vuelas por el aire? ¿Tienes alas de bruja?

Pero Drake no quiso confesar nada. No sabía hasta dónde llegaba la discreción del niño, y aunque le complacía permitir que Geoffrey Charles sospechase lo que quisiera, él mismo no estaba dispuesto a reconocer nada.

—¿Y cómo está ahora tu tobillo? ¿Al fin curó?

—No del todo; pero está mejor que cuando guardaba cama. Hablando de volar por el aire, ¿recuerdas el arco que me fabricaste en noviembre, y tu promesa de que harías otro mejor cuando tuvieses tiempo, y lo que yo dije… que deseaba tener el dibujo de un arco grande, como los que usaron en Agincourt? Bien, ya tengo el diseño. Está en un libro que me compró el tío George, y lo copié para traértelo.

Mientras sorbían el flojo té caliente, desplegaron sobre la mesa el papel y examinaron el dibujo.

—Ves —dijo Geoffrey Charles—, agregué las medidas y todos los detalles. Pero antes necesitaremos encontrar madera de tejo. El libro afirma que es la única apropiada.

—Pero este arco… ¿no dice aquí que necesita una fuerza de sesenta libras? Hijo, eso es demasiado. No podrás dispararlo. Tal vez…

—Creceré. Cuando vaya a la escuela deseo llevarlo conmigo.

Seguramente allí practican con el arco, y será magnífico llegar con un arco de verdad. Estoy seguro de que nadie tiene…

—De todos modos, será mejor reducirlo. Cuarenta libras serán más que suficientes. ¿Dijiste que irías a la escuela?

Geoffrey Charles asintió.

—El tío George ya está buscando un lugar para mí. Te extrañaré, Drake, pero no estaré lejos todo el año, y cuando regrese para pasar mis vacaciones…

—Serás un jovencito tan sabio que no querrás hablar conmigo. ¿Y qué hará la señorita Morwenna cuando tú no estés aquí?

—Oh, creo que me iré solamente después que Morwenna se haya casado. Y nunca seré tan sabio que no quiera hablar contigo, porque tú eres mi mejor amigo. Mi primer amigo, el único amigo verdadero que jamás tuve. Cuando crezca nadie me dará órdenes, y no tendré que decir por favor mamá esto y por favor tío George aquello. ¡Y serás mi amigo íntimo, mucho más que ahora!

Drake estaba plegando el dibujo que el niño había traído.

—¿La señorita Morwenna se casará? No comprendo. ¿Qué quieres decir?

—Oh, se arregló mientras estábamos en Truro. Un clérigo… Ossie Whitworth. En realidad, no me agrada mucho… me recuerda a una paloma. Pero mamá y el tío George arreglaron todo antes de que volviésemos.

—Y… ¿qué dice Morwenna?

—Oh, creo que no le importa. Después de todo, las muchachas tienen que casarse. Por supuesto, vivirán en Truro, y yo podré verla de tanto en tanto. Drake, ¿sabes dónde puedo encontrar madera de tejo? Si consiguiera una tabla…

—La buscaré… Encontraré un pedazo… Cuando yo… cuando yo…

—Guarda este dibujo. Lo copié para ti…

—Geoffrey, ¿cuándo se casarán?

—¿Morwenna? Oh, no creo que hayan fijado un día. Me parece que discutieron un poco. Morwenna no quería que fuese inmediatamente. De todos modos, me alegro de que no sea ahora, porque no deseo perderla cuando todavía estoy en casa. —Geoffrey Charles depositó la taza sobre la mesa. Las astillas del hogar se habían quemado, y ahora sólo restaban algunas brasas—. Pediré un pedazo de tejo al tío George. El puede conseguirlo.

Salieron del cottage, y charlaron frente a la puerta, iluminados por los débiles rayos del sol. Geoffrey Charles no advirtió los silencios de su amigo. Finalmente, Drake dijo:

—Muchacho, tienes que marcharte; de lo contrario saldrán a buscarte, y creerán que yo te secuestré. Dime, ¿quieres hacerme un favor? ¿Algo muy especial?

—Por supuesto. ¡Certainement! ¿De qué se trata?

—Quiero que lleves un mensaje a la señorita Morwenna. La última vez que nos vimos en tu cuarto olvidé decirle algo, y ahora que el señor Warleggan ha vuelto no puedo visitar la casa. Se trata de algo… algo que olvidé decirle la última vez que nos vimos, cuando estuvimos en tu cuarto.

Mientras el jovencito esperaba afuera, y arrojaba piedras para espantar algunos cuervos, Drake entró y con un lápiz que le prestó su visitante escribió con dedos temblorosos las letras que Demelza le había enseñado. Apenas sintió el dolor en el brazo.

«M. Por favor, quiero verte en la iglesia el domingo a las cinco. Esperaré. D.»

No tenía modo de sellar el mensaje, pero lo ató con un pedazo de cinta de una vieja camisa de Ross, que había llegado a sus manos por intermedio de Demelza. No temía que Geoffrey Charles abriese la misiva. Cuando salió de nuevo, con el lápiz y la hoja de papel, pidió al niño que entregase el mensaje a Morwenna cuando ella estuviese sola; y Geoffrey Charles así lo prometió.

Después, Geoffrey Charles montó su pony, Drake estrechó la mano pequeña y suave, y después se quedó mirando al niño que con su montura se alejaba por el camino principal, en dirección a Trenwith. Finalmente, entró de nuevo en el cottage, se arrodilló frente al fuego e intentó reavivarlo. Recogió algunos recortes y virutas de madera que había traído de su trabajo, agregó todo a las brasas y poco después consiguió que brotase una llama que comenzó a lamer la madera nueva. Permaneció inmóvil. No hacía frío, pero él lo sentía. En esa época del año no era necesario avivar el fuego, y si Sam lo hubiese visto habría dicho que era un despilfarro. Después de marzo uno encendía fuego sólo para cocinar, y con frecuencia incluso apelaba al horno del panadero para ahorrar combustible. Pero Drake tenía frío. Comenzó a estremecerse. Sintió que necesitaba el fuego. Lo necesitaba no sólo para darse calor, sino para acompañarse. Sentía que el calor había desaparecido del mundo.

TERCERA PARTE

Capítulo 1

Durante la tercera semana de mayo Tholly Tregirls visitó de nuevo Nampara. Poco después de su visita a Demelza había estallado una trifulca en la taberna de Sally la Caliente; y en parte la culpa era de Tholly. Generalmente, Sally conseguía mantener el orden, y el hecho de que ella era viuda siempre facilitaba las cosas. Los hombres solían volver borrachos a sus casas, pero en general formaban un grupo de individuos pacíficos, y si alguno se mostraba agresivo y trataba de buscar querella, siempre podía contarse con un grupo de gente responsable que lo sujetaba o lo arrojaba a la calle.

La llegada de Tholly modificó la situación. En teoría, la presencia de un hombre en la casa, y además un hombre musculoso y duro, debió haber contribuido a fortalecer la ley y el orden. En cambio, liberó a los clientes de la tácita obligación de cuidar la seguridad de la viuda. Además, los aldeanos tienen buena memoria, y algunos recordaban a Tregirls sin placer ni simpatía.

Después, nadie pudo recordar cómo había comenzado la trifulca; pero en realidad el instigador fue nada menos que Jud Paynter. Bajo la influencia de Sam y su predicación, el wesleyanismo de Jud, que durante un período había vacilado mucho, de pronto recobró fuerza, y aunque el propio Jud no permitía que la creencia religiosa interfiriese en sus hábitos alcohólicos, se sentía obligado a asistir a las reuniones religiosas y a absorber semanalmente nuevos elementos de sabiduría.

Uno de los inconvenientes de Jud era que cuando aprendía algo se sentía poderosamente impulsado a difundir su saber, y como su voz era siempre la más estridente del grupo, ni siquiera en el ambiente más ruidoso nadie podía hacerse el desentendido. Esa noche, saturado de vasos de cerveza mezclada con ron, se había refugiado en un rincón, donde también estaban Jacka Hoblyn, Sid Bunt, Joe Nanfan y dos hombres de Santa Ana —Kemp y Collins—; y estaba comunicándoles lo que Sam había leído la víspera en la medida en que podía recordarlo.

—Estaba ese rey… hace mucho, Dios sabe cuánto… en fin, ese rey del Libro de la Verdad… verdadero, como que ahora estoy hablando. Y se llamaba Nebranezzar. Y levantaba su imagen de oro, grande, más grande que una casa, más grande que la chimenea de una mina, y la mostraba, y después decía: cuando yo toque el arpa, o la gaita, o la trompeta, todos ustedes se arrojan al suelo, y se arrastran como gusanos. Y los que no se inclinen y me adoren cuando oigan el sonido del arpa, la gaita y la trompeta, ¡piff!, al horno a quemarse, y todos muertos. ¿Entienden? Y entonces…

—Equivocaste todos los nombres —dijo irritado Kemp—. Todo equivocado. Recuerdo que cuando fui a la escuela oía esa historia. ¡Caray, Nebranezzar!

—Tom, ¿cuánto tiempo fuiste a la escuela? —preguntó Tholly, mientras llenaba una copa—. ¿El tiempo suficiente para dársela a la hija de la maestra?

La pregunta pretendía ser una broma, pero Kemp era uno de los que tenían buena memoria.

—Después —insistió Jud, mostrando sus dos dientes—. Aparecen los tres hombres. Como tú, yo y Jacka. Se ponen de pie y dicen: «¡Rey, oh, rey, que vivas eternamente! Pero no quieras que nos arrastremos como gusanos siempre que toques el arpa, la gaita y la trompeta. Porque no lo haremos, ¿entiendes?».

—Y toda clase de música —lo interrumpió Kemp—. Eso está por ahí. Y toda clase de música.

—Bien, ¡es lo que acabo de decir! Arpa, gaita y todo lo demás. Es música ¿verdad? Quizá no lo sabías. Pero es música… —Jud bebió un largo trago de su cerveza con ron, y con los labios llenos de espuma se dispuso a continuar el relato—. Y apenas el rey oyó eso… Apenas él lo oyó…

—¡Maldición, estás escupiéndome! —Dijo Collins, y se limpió el rostro con la manga—. ¡Me rocías como si estuviera lloviendo!

—Les dijo a los tres… que me cuelguen si recuerdo los nombres… les dijo que se inclinaran, o iban al horno. Inclínense cuando yo toque el arpa, la gaita y la trompeta, o van al horno. Se freirán, y todos muertos…

—Es un cuento de judíos viejos —observó Jacka—. No es nada más que eso. Y nada tiene que ver con nosotros.

—¡Está en el Libro de la Verdad! —afirmó irritado Jud, y casi volcó su copa—. ¡Todo está en el Libro de la Verdad! ¡En el libro de Job! Lo sé bien, y lo afirmo. Afirmar lo contrario es pura ignorancia…

—El libro sólo habla de los judíos —dijo Jacka—. Quizá no crea ni la mitad de lo que dice.

—Jesucristo fue judío —afirmó Tholly, que regresó con más bebida e intervino en la conversación como si no se hubiese apartado ni un instante—. Tal vez todos somos judíos, ¿eh? Tú, Tom Kemp, y yo, y los demás. Si Dios es judío, ¿quién quiere ser otra cosa?

—No, Jesús fue cristiano —gritaron varios.

—Si quieren saber la verdad —afirmó Jud, que se puso de pie y vació su copa—, si todos queréis saber la verdad que podéis leer en el Libro, la verdad que yo digo, que es el Evangelio, ¡Jesucristo nació en Cornwall y no os atreváis a negarlo!

Hubo una salva de risas de todos los presentes, y cuando Jud trató de volver a sentarse Collins apoyó el pie en la silla, de modo que Jud se incorporó de un brinco.

—¡Adelante! ¡Dejadle hablar! —gritó Kemp—. ¡Veamos lo que dice!

—¡Claro que era nativo de Cornwall! —rugió Jud, la cabeza calva reluciente de sudor—. Nació en Saint Austell y que nadie diga lo contrario. Lo afirmo. Nació en Bethel, cerca de Saint Austell. ¡Lo digo yo! Todo ocurrió por aquí. El Sermón de la Montaña. Y todavía está allí, donde estaba, cerca del Mercado Judío. Saint Aubyns vivía allí, o muy cerca. ¡Pero antes no era así! ¡De ningún modo era así!

—Vamos, ¡déjate de tonterías! —dijo Collins—. Gusano grande y gordo. No sabes distinguir entre tu cara y tu trasero. Caray, si yo…

—¡Jud! —exclamó Kemp, y rio burlonamente—. ¡Jud! Tienes un bonito nombre. ¿Cómo llegó a ser Jud? ¿Al principio no habrá sido Judas? —Rio estrepitosamente—. ¡Judas Paynter! ¿Qué te parece? ¡Judas Paynter!

Por accidente, aunque pareció intencional, Jud dejó caer la copa sobre la cabeza de Kemp, después se volvió y con el codo empujó la cerveza de Joe Nanfan, y la derramó sobre las piernas de Collins. Después, se desplomó sobre Jacka Hoblyn, y también volcó la bebida de este. Abrumado ante el espectáculo de la cerveza desperdiciada, y movido por un sentimiento de autocompasión, Jacka se puso de pie y golpeó a Jud, que instantáneamente desapareció bajo la mesa; y así comenzó una pelea. Tom Kemp, que de antiguo guardaba rencor a Tholly, y que además se sentía insultado porque le habían llamado judío, arrojó al rostro de Tholly los restos de su cerveza, Jacka golpeó en el rostro de Kemp con el dorso de la mano, y la escena se convirtió en un pandemonio. Fue como si el deseo de apelar a la violencia apenas se hubiese disimulado la mayor parte de la velada, y el incidente hubiese ofrecido el medio adecuado para expresarlo.

En quince minutos la mitad del salón de la taberna estaba en ruinas; y cuando al fin la mayoría se encontró fuera del local, la pelea continuó, y al llegar la mañana doce o catorce hombres aún yacían, dormidos, semiconscientes o dominados por un estupor alcohólico, caídos en la calle o en la zanja que corría junto a la posada; algunos medio desnudos, otros yaciendo en su propio vómito. Llegó el mediodía antes de que el último combatiente despertase y se alejase del lugar. Jud llegó a su casa cojeando en medio de la noche, y por la mañana atendió su nariz lastimada y su vanidad herida. Ese día repitió a menudo, en voz tan alta que Prudie no pudo menos que oírlo:

—Sí, ¡era un hombre de Saint Austell!

Después la viuda Tregothnan dijo:

—Tholly, ciertamente no tienes toda la culpa, pero dirán que fuiste la causa de todo, pues en diez años nunca hubo una pelea tan dura, y ya imagino las quejas.

—Caramba —dijo Tholly—, creo que con mis propias manos eché sólo a cuatro o cinco. El resto se fue caminando.

—¿Caminando? Quizás. ¿Y con tus manos? Querrás decir con tu mano. Ese gancho no es una mano, y algunos sintieron su dureza. No deseo que los magistrados se la tomen conmigo. Me parece mejor que te alejes hasta que se calme el escándalo.

—¿Qué me aleje? ¡Pero si acabo de llegar! ¿Y cuánto debo esperar, querida? No soporto vivir sin ti.

—Vete. Un mes será suficiente. Pero recuérdalo… y hablo en serio. Cuando regreses, no quiero que esto se repita, porque si vuelve a ocurrir tendré que perderte.

Así, Tholly se ausentó un mes. Con su pequeño pony mal alimentado y sus seis cachorros se fue a Penzance, donde ayudó a organizar un espectáculo con animales y otras actividades por cierto no aprobadas por los ciudadanos más respetables. Durante ese lapso logró vender a buen precio todos los cachorros, y gastó el dinero dándose buena vida. De todos modos, retornó a Sawle con un traje nuevo y diez guineas en el bolsillo, pero no quiso satisfacer la curiosidad de Sally acerca del modo en que había ganado el dinero.

Esas últimas semanas también Ross se había ausentado muchas veces; y un día en que regresaba a Nampara, cuando pasaba por Bargus Cross, donde se alzaba el antiguo patíbulo ahora abandonado, advirtió con escaso agrado la figura del hombre alto y encorvado que lo esperaba, el sombrero maltratado, la capa de lana negra, y las largas piernas que colgaban a ambos lados del pony, como un Sancho Panza que espera a su Don Quijote. Después de hacer la comparación, Ross trató de contener una sonrisa. Durante un momento fugaz se preguntó si en realidad él mismo no había pasado una parte de su propia vida atacando a los molinos de viento.

—Te vi venir —dijo Tregirls—. ¿Cómo estás, joven capitán? ¿Puedo hacerte compañía un kilómetro o dos?

—Te desvías de tu camino.

—Nada de eso. Pensaba ir a visitarte, pero estuve en Penzance, y hace poco que regresé.

—¿Una excursión provechosa?

—Más o menos. Vendí todos mis cachorros, de modo que si necesitas uno tendrás que esperar un tiempo.

—Creí haberte dicho que no me interesaban. ¿No viste a Garrick cuando visitaste Nampara?

—¿Garrick?

—Nuestro perro. Nunca se muestra amable con otros perros.

Continuaron la marcha, al paso lento de los caballos.

—Vi a tu esposa —dijo Tholly.

—Me lo dijo.

—Bebimos juntos una taza de té… yo y tu esposa.

—Me sorprendió que identificaras el sabor.

—¿De qué?

—Del té.

—Bien, debo reconocer que me pareció un poco extraño.

—Te habrás impresionado.

Durante un momento se hizo el silencio.

—Me fue muy bien con tu esposa.

—También eso me lo dijo.

—Dijo que el pony que te vendí era muy valioso. El mejor animal que nunca compraste.

—Este —dijo Ross— es el mejor animal que nunca compré.

—Oh… Bien, de todos modos, es buen caballo, ¿verdad? Mírale el hocico. Y la pelambre. Aunque ya está un poco vieja. Pronto necesitarás otro.

—Quizá.

—Cuando necesites algo, házmelo saber.

—Oí decir que encontraste refugio en la cama de la viuda Tregothnan.

—Nos arreglamos. Necesitaba un hombre.

—Seguramente para mantener el orden en su taberna.

—Oh, eso. Fue un malentendido. Sin mala intención. Ahora todo está pacífico como un palomar.

¿Palomar? Ross miró a su compañero. Parecía más bien un buitre.

—¿Cómo están tus hijos?

—La semana pasada los vi por primera vez. Capitán, no tienen lugar para mí.

—¿Te sorprende?

—Eso fue hace mucho tiempo. Mi lema es olvidar y perdonar. Pero ellos no piensan lo mismo… ¡Y qué diferentes son! Emma se parece a mí. ¡Una hermosa hembra, fuerte y sana! Y atractiva. —Tholly se lamió los labios—. Sí, atractiva. Si no fuese mi propia… ¡Pero Lobb! Pobre infeliz. Igual a su madre. No tiene vida. Y encorvado como un anciano. Se diría que tiene cincuenta años. ¡Y sus hijos…! El mayor es medio idiota, apenas puede hablar, sufre ataques. Y los demás, pobres cositas, acurrucados junto al fuego, los vientres hinchados, las piernas como patas de araña. Y todos muy miserables.

Desde ese lugar alto podía verse el mar que aparecía y desaparecía en los límites de la tierra. Podían verse los árboles alrededor de Trenwith, y los que crecían cerca de Falmouth, la propiedad de Choake, el campanario inclinado de la iglesia de Sawle e incluso un lejano hilo de humo que se elevaba de la única mina que funcionaba en el distrito.

—Viven su propia vida —dijo Ross—. Mal puedes pretender que se sientan obligados hacia ti.

Tholly se acomodó en su pony y le clavó los talones.

—Pensé ayudar a Lobb y su familia.

—¿Puedes hacerlo?

—Puedo ayudarlos si otros me ayudan.

Ah, pensó Ross, aquí está la trampa. Era lo que cabía esperar.

—En es caso, será mejor que la caridad vaya directamente a los interesados.

Tregirls enderezó el cuerpo para respirar mejor.

—No pensé en la caridad. Quizá trabajo, si se puede encontrar. Y cuando necesites una yegua nueva, cuando ese animal viejo termine sus días, esa pobre y anciana yegua que estás montando, ¿quién mejor que yo puede ofrecerte otra? Puedo comprar y vender. Sé mucho de mujeres y animales. En fin, cuando quieras comprar… no necesitas perder tu tiempo, mi joven capitán, deja el asunto en manos de Tholly, ¿eh? ¿Qué te parece?

Ross vio la mirada calculadora de su interlocutor y se echó a reír.

—Lo pensaré.

Continuaron cabalgando sin hablar durante un rato, hasta que llegaron a la bifurcación del sendero; Ross debía seguir uno de los ramales, y Tregirls tenía que internarse por el segundo para regresar a Sawle.

Cuando sofrenaron los caballos, Ross dijo:

—Pensé proponerte algo, pero no sé si te agradará. ¿Hablas francés?

—Sí. No a la perfección, pero lo conozco bien. Casi como un nativo.

—Este asunto… mi propuesta… puede ser peligrosa, y también es posible que no haya ningún riesgo.

Tholly hizo sonar los huesos que llevaba en el bolsito.

—Así habla el joven capitán. Y así hablaba también el viejo capitán.

—Pues bien, Tholly, no te confundas. No se trata de eso. Dentro de pocas semanas voy a Francia con una expedición francesa que desembarcará… bien, en un lugar de la costa de nuestros vecinos. Habrá muy pocos ingleses, excepto marineros en los barcos y algunos soldados, pero pensé llevar conmigo a media docena de hombres que estarían a mis órdenes, aunque yo mismo me subordinaré al comandante inglés o directamente a los franceses.

—Me pongo a tus órdenes.

—Un momento. Antes de que aceptes te aclararé las condiciones. No habrá saqueos ni aventuras, ni robo de propiedad francesa, ni violación de mujeres. A quien se halle culpable de cualquiera de esos delitos se lo fusilará en el acto.

—Todo legal y propio, ¿eh, capitán? ¡Pero he oído decir que estamos en guerra contra los franceses!

—No cuando cooperamos con ellos en el desembarco. De modo que… no habrá botín para ti. Más aun, si descubro por casualidad que robaste algo consideraré que mi deber es fusilarte sin demora.

—Entonces, ¿qué ganamos con ello?

—Una paga. Pagaré a todos los que me acompañen. Una suma fija que será la única recompensa.

Bartholomew Tregirls tosió horriblemente al frío aire de Primavera.

—¿Cuánto?

—Veinte guineas.

El hombre volvió a toser, y cuando al fin pudo hablar Ross no pudo entender lo que murmuraba.

—¿Qué?

—Dije que me pagues quince, capitán, e iré contigo.

Ese día tomó la decisión definitiva de embarcarse, después de las reuniones mantenidas durante el último mes en Killewarren, en Tehidy y en Falmouth. Se habían completado los efectivos de la expedición, y esta debía partir tres semanas después. La fuerza principal se había concentrado en Southampton: tres mil quinientos franceses en unos cuarenta transportes; y un millar más que partiría de diferentes puertos de la costa. Cuatro naves pequeñas esperaban en Falmouth con unos doscientos hombres. Escoltaría a la flota el almirante sir Borlase Warren, que enarbolaba su insignia en la fragata Pomona, de cuarenta cañones, y otros cinco buques de guerra. Más aun, hasta llegar al lugar de destino, la expedición iría acompañada por toda la flota del Canal, al mando de lord Bridport, lo cual demostraba que el gabinete de Saint James prestaba todo su apoyo al proyecto. Además de los equipos de las tropas embarcadas, los transportes llevaban grandes cantidades de armas, municiones, uniformes y otros suministros para los realistas de Francia.

El conde de Puisaye, un gigantesco bretón, estaba al mando de la fuerza, pues el plan había madurado gracias a su entusiasmo; y los príncipes de Borbón, aunque se mostraban más cautos, lo habían designado teniente general y comandante de los ejércitos realistas de Francia.

Ross no había conocido a De Puisaye ni al conde d’Hervilly, que antes había sido coronel de uno de los regimientos franceses de élite, y que desempeñaba las funciones de segundo jefe; en efecto, ambos habían permanecido en Londres. Pero gracias a Carolina habían mantenido contactos con el joven y apuesto vizconde De Sombreuil, con Mademoiselle de la Blache, prometida de De Sombreuil, con el enérgico pero un tanto voluble De Maresi, con madame Guise, que había pasado una parte considerable de su tiempo en los lechos de numerosos caballeros de Cornwall, y, además de los mencionados, había conocido media docena de nobles franceses. Entre todos, prefería con mucho a De Sombreuil, que a pesar de su brillo y su vitalidad a menudo mostraba una expresión sombría. Quizás era la sombra de la guillotina, que había destruido a casi toda su familia. De Sombreuil dijo a Ross que cuando se hiciera la paz debía visitarlo con su esposa y pasar una temporada en el gran château cercano a Limoges. Era una amistad sincera, y Ross había acabado por apreciarla, quizá sobre todo porque tenía relativamente pocos amigos íntimos en Cornwall.

En compañía de los franceses, se sentía arrastrado por su decisión, su entusiasmo y su evidente coraje. La expedición no carecía de hombres dotados de tales cualidades. Y comenzaban a acumularse los informes —demasiado numerosos para ser falsos— acerca del desencanto del pueblo francés con el reinado del terror. Si Inglaterra sufría mucho a causa de la guerra y el tiempo, Francia lo pasaba incluso peor. Aunque de hecho era el amo de Europa, en todas las ciudades francesas se formaban filas para conseguir un poco de pan. El dinero casi había desaparecido, y los campesinos se negaban a vender su trigo; el control que el gobierno había ejercido antes en París comenzaba a derrumbarse; grupos de jóvenes corrían por las calles matando y robando a voluntad; varias ciudades incluso se habían atrevido a elegir alcaldes realistas. El francés común y corriente ya no anhelaba la libertad, la igualdad y la fraternidad o por lo menos no las deseaba a costa de la justicia, el orden y la comida. Todo eso era cierto; y Ross confiaba en que la expedición alcanzaría el éxito que merecía.

Pero a veces no estaba muy seguro de que el terrible dinamismo de la Revolución se hubiese agotado. Tenía conciencia de su propio anhelo de alcanzar una sociedad mejor y más equitativa, y recordaba de qué modo las proclamas iniciales de los revolucionarios habían acelerado los latidos de su corazón. Ahora, estaba tan desilusionado por la anarquía y la tiranía que estaba dispuesto a combatir siempre y por doquier a esos mismos revolucionarios. Pero recordaba el modo en que —apenas unos meses antes— las ciudades holandesas habían acogido a los revolucionarios. Quizás el estandarte estaba manchado y deslucido, pero no había perdido toda su magia. Y aunque los holandeses podían lamentar amargamente su entusiasmo por ese ideal cuando vieron cuál era la aplicación práctica, y aunque los franceses habían tenido que soportarlo seis años, la alternativa, que era el al antiguo régimen, sin duda no parecía muy atractiva. Aunque De Sombreuil era excepción, la opinión de muchos de los emigrados a quienes Ross había conocido era que los campesinos valían poco más que el ganado, y debía tratárselos en consecuencia. Su actitud incluso con los criados ingleses de sus anfitriones ingleses carecía por completo de esa veta de humanidad que señalaba, aunque fuese de manera peculiar, la relación de criados y amos en Inglaterra.

Así, en medio de su entusiasmo y su esperanza, Ross dudaba. Ese era el fundamento de su decisión de unirse a las tropas y llevar consigo a algunos amigos. Además, los hombres a quienes había invitado eran, salvo el propio Tholly, individuos que se habían beneficiado o visto cómo sus familias se beneficiaban con los conocimientos del doctor Dwight Enys. Jacka Hoblyn, Joe Nanfan, John Bone, Tom Ellery, Wilf Jonas, el hijo del molinero. No quiso llevar a Will Nanfan porque aún tenía una familia joven, fruto de su unión con la segunda esposa, y a Zacky Martin porque había estado enfermo todo el invierno; tampoco a Paul Daniell, a causa de la antigua tragedia de Mark y Keren. Pero con la inclusión de Tregirls, eran seis hombres, y posiblemente no necesitara más. Aún podía suponer que ninguno sería necesario.

Después de separarse de Tholly llegó a su propiedad. No le agradaba la perspectiva de encontrarse con Demelza, pues ahora debía comunicarle su decisión. Sabía que ella la aceptaría, y pondría a mal tiempo buena cara, pero no le agradaba traerle esa inquietud; y sabía muy bien que si la expedición no tenía éxito su propio plan implicaba graves riesgos personales. Aunque no pensaba decírselo a Demelza.

Pero sabía a qué atenerse, y luchaba con sus propios y complejos sentimientos mientras descendía cabalgando hacia el valle, con el arroyo Mellingey que burbujeaba y cantaba no muy lejos. Ese día, el sol había presentado un auténtico atisbo del verano. Brillaba con luz clara y centelleante, el aire estaba cargado de vida y ozono y el cielo parecía altísimo. Ese día, era grato estar vivo.

Entonces, ¿por qué había preferido arriesgarse?

En primer lugar, estaba la obligación contraída con Dwight. Era el factor principal de la decisión. Pero, además, existía un hecho del cual no podía desentenderse, un impulso íntimo, apenas consciente, que lo movía a buscar el peligro, la aventura y la compañía de otros hombres. En el hogar, en el hogar al que ahora estaba acercándose, tenía una esposa que lo seducía con su belleza juvenil, su ingenio y su realismo; y tenía un hijo de cuatro años, un hermoso niño, vivaz y que ya mostraba los rasgos más seductores, y una hija de siete meses, de cabellos oscuros y ojos negros como la madre, regordeta y alegre de haber nacido. Arriesgaba todo eso. Una bala de mosquete y habría una viuda más, y dos huérfanos, y él desaparecería del mundo de los vivos, y ya no podría respirar, ni saborear la vida.

Sin embargo, aunque su propia mente no podía plantear el problema en términos tan claros, sospechaba que el sabor mismo de la vida cobraba mayor intensidad gracias precisamente al riesgo. Tal vez era algo relacionado con toda la filosofía del mundo en que nacemos. Si hemos de vivir eternamente, ¿quién puede interesarse en el mañana? Si no hubiese sombras, ¿quién atribuiría valor al sol? La tristeza después del frío, el alimento después del hambre, la bebida después de la sed, el amor sexual después de la abstinencia, el saludo afectuoso del padre después de la ausencia, la comodidad y el fuego del hogar después de cabalgar bajo la lluvia, el calor y la paz y la seguridad de nuestra casa después de vivir entre enemigos. Si no había contraste, el resultado podía ser la saciedad. No atribuía originalidad a sus propios pensamientos, pero estos eran un factor de su decisión. Sabía con cuánta rapidez Demelza podía demolerlos si se lo comunicaba. Sin duda, aceptaría la primera premisa, y después se dedicaría a demostrar la falacia del resto. El amor dura poco, lo mismo que el sol, y el calor y la paz y la felicidad sexual y la familia. Pocos gozan de estos beneficios como ahora podemos gozarlos nosotros mismos. Tratemos de saborearlos entonces mientras podemos. Se desvanecerán con rapidez suficiente, sin provocar la bala de mosquete francesa destinada a acentuar el sabor de estas cosas.

Era un criterio práctico, y en el curso de una discusión él habría reconocido que Demelza tenía razón. Pero el tema jamás se discutiría, porque Ross no estaba dispuesto a revelar a su esposa las motivaciones secundarias de su propia decisión. Si sólo se trataba de la lealtad hacia Dwight, ella no tenía respuesta.

Capítulo 2

Cuando la familia ocupaba la residencia, el reverendo Clarence Odgers acostumbraba a visitar la casa Trenwith todos los sábados por la mañana.

Ya había renunciado a sus esperanzas de que le invitaran a comer los domingos. Aunque la hija mayor del reverendo Odgers era la niñera de Valentine, George apenas reconocía la existencia de una señora Odgers o de una familia Odgers. Pero los sábados el curato recibía con relativa frecuencia el inestimable beneficio de una donación en metálico; y si había dificultades en la parroquia, se abordaba el tema. Además, los sábados el reverendo Odgers recibía sus instrucciones acerca del servicio, se informaba de la posible visita del señor y la señora Warleggan, y de sus eventuales preferencias por determinados sermones o himnos.

Ese día, el seis de junio, George lo recibió en su estudio, instalado en la habitación que siempre había sido la preferida del viejo Joshua. George usaba una corbata de seda clara, una larga bata de seda floreada y pantuflas carmesíes; esa mañana se sentía particularmente satisfecho. Casi se hubiera podido caer en el error de confundir su afabilidad con amistad. De modo que la tarea que el señor Odgers se había propuesto realizar fue al mismo tiempo más fácil y más difícil. Era más fácil abordar el tema, pero uno tendía a temer más el cambio de humor que reportaría la conversación.

—Señor Warleggan —comenzó el reverendo Odgers—. Señor Warleggan, confío en que me perdonará si le parece que me entrometo en los asuntos privados de su hogar. Nunca quise interferir en ningún asunto doméstico o en ningún aspecto de su vida que no tenga relación directa con la vida de la iglesia de Grambler y Trenwith. Pero, señor Warleggan, creo que debo decirle algo. Si ya lo sabe, y lo aprueba, espero que acepte mis más humildes disculpas y considere que jamás mencioné el tema.

El rostro de George ya se había alterado levemente.

—No puedo responder a eso mientras no conozca el tema.

—El tema, señor Warleggan. El tema, señor Warleggan, es su sobrina. Perdóneme, la prima de su esposa. Me refiero a la señorita Chynoweth. Una joven estimable, según mi opinión permanente, la hija de un deán, una dama joven de educación cristiana y colaboradora de la iglesia; un verdadero dechado de virtud, si me permite decirlo, señor Warleggan. Una joven virtuosa…

George inclinó la cabeza en actitud de reconocimiento.

—Hace poco nos ayudó con el coro, y bordó un mantel para el atril. Muy estimable. Pero… pero, oh, señor Warleggan. Ella se ve… ¿lo sabía usted? Está viéndose con un joven… un miembro de la secta wesleyana… y utilizan nuestra iglesia como lugar de cita. ¡No creo que usted apruebe esa conducta! Sobre todo porque el joven con quien ella se ve es uno de los jefes de esos vagabundos a quienes decidimos echar de la iglesia de acuerdo con las instrucciones que usted mismo impartió. O por lo menos, señor Warleggan, de acuerdo con su consejo, sí, con su consejo. Usted recordará que el año pasado lo visité, habrá sido hacia fines del verano pasado, y convinimos en que sería mejor, en beneficio de toda la parroquia…

George alzó una mano para interrumpir el discurso. El señor Odgers guardó obediente silencio. George permaneció inmóvil un minuto entero antes de hablar.

—¿Cómo es posible que se haya encontrado con ese hombre, y cuándo lo hizo?

—En la iglesia, los domingos por la tarde, y quizás en otras ocasiones. No lo sé. —El señor Odgers entrechocó sus escasos dientes—. Como colabora en las tareas de la iglesia, sabe dónde está la llave y puede entrar cuando le place. Los descubrí casualmente hace dos domingos, cierta vez que entré en la iglesia pasando por la sacristía: no alcanzaron a verme porque pude retirarme a tiempo. Pero durante las últimas dos semanas los he visto allí dos veces.

—¿Está seguro de que era la señorita Chynoweth?

—Oh, sí, seguro, señor Warleggan. Me temo que sí. Y el mismo joven.

—¿Qué joven?

—Durante su ausencia, señor Warleggan, aproveché la oportunidad de visitar de tanto en tanto a la señorita Agatha Poldark. Hace mucho ella asistía a la iglesia, aunque eso ocurrió antes de que yo viniese aquí… Bien, en dos ocasiones, mientras visitaba esta casa, una vez al llegar y otra cuando me marchaba, vi al joven, el mismo joven, acercándose a la casa como quien viene de visita… como quien viene a ver a un habitante de esta residencia. Sólo puedo extraer la conclusión, me parece razonable extraer la conclusión de que…

—¿Todo eso fue antes de Navidad o más recientemente?

—Oh, antes. Después, el tiempo fue tan inclemente que uno apenas se atrevía a salir.

George se puso de pie y se acercó a la ventana. Esa ventana no daba al estanque, el origen de sus accesos de cólera. Daba al minúsculo patio que estaba al fondo de la casa.

—Nada sabía de esos encuentros, y hace bien en hablarme de ello. Quizá puedan ofrecer una explicación inocente, y confío en que así sea. Pero inocente o no, es necesario interrumpir esas citas.

—Gracias, señor Warleggan. Vine a hablarle con la mejor intención, y creo que en defensa de sus intereses y los intereses de la señorita Chynoweth…

Al mismo tiempo que se rascaba bajo la peluca de crin de caballo, Odgers insistió, repitiendo la misma historia y ofreciendo los mismos comentarios con diferentes palabras. Después de oír una frase de felicitación, se sintió tan complacido que pensó reiterar las afirmaciones anteriores, y de ese modo quizá conseguir que el elogio se repitiera. No lo logró. La mente de George estaba enfrascada en la noticia que acababa de recibir, y el dueño de casa ya no tuvo tiempo para dedicar al párroco y no le prestó atención; y con unas pocas palabras y algunos gestos de asentimiento lo despidió.

George fue en busca de Elizabeth, que no sabía del asunto más que él. La ignorancia de ambos destacaba la falta de comunicación existente, el aislamiento en el que se encontraban, a pesar de que estaban rodeados de criados y de que vivían en el centro de la comunidad. Pues aunque Drake y Morwenna creían lo contrario, un número considerable de personas estaba al tanto de sus paseos por la playa, de las visitas del joven a la casa, y de sus encuentros en la iglesia. El secreto habría sido posible en una ciudad; pero no en el campo, donde observar al vecino era uno de los pocos entretenimientos al alcance de todos. Si Verity o incluso Francis hubiesen estado en la casa, alguien les habría formulado una sugerencia. Pero la gente temía hablar con George; y Elizabeth se mostraba bastante amable, pero siempre se la veía muy distante.

Varios criados fueron convocados, interrogados y devueltos a sus tareas. Después, llamaron a Geoffrey Charles, que se mostró sucesivamente alegre y franco, desafiante, lloroso y otra vez desafiante. Finalmente, hablaron con Morwenna. La joven soportó la prueba con el corazón agitado y la respiración entrecortada; pero externamente al principio se mostró serena y sumisa. Sí, Geoffrey Charles había estado viendo al joven en compañía de la propia Morwenna, con diferentes intervalos desde el verano precedente. Como él era pariente de los Poldark, Morwenna había pensado que no había nada de malo en ello, pese a que era un joven sin educación y un artesano. El propio Geoffrey Charles seguramente ya les había explicado que sentía muchísima simpatía hacia su amigo. Drake —Drake Carne— había mostrado a Geoffrey Charles muchos rincones del campo, lugares que ella no conocía en absoluto. Ella había tratado de promover la educación formal del niño, pero en verdad Morwenna no sabía hacer nudos, ni encender fuego ni disparar flechas. De ese modo se había establecido cierta amistad y había… continuado.

—¿Y su propia amistad, señorita Chynoweth? —preguntó George—. ¿Cómo explica eso?

Morwenna lo miró asustada, y después bajó los ojos y se miró las manos.

Su propia amistad se había originado en la relación de compañerismo entre los tres. Ella se había alegrado de ver que Geoffrey Charles se sentía feliz, y había participado de su felicidad. Así, sin intención, había permitido que el joven comenzase a sentir afecto hacia ella… y a su vez lo había sentido por él.

—¿Y usted está aquí, sentada en esa silla —dijo George serenamente—, y nos dice eso?

—Lo siento. Sé que fui poco discreta. ¡Pero así ocurrieron las cosas! Señor Warleggan, debo ser sincera con usted. Así ocurrieron las cosas. Jamás hubo intención de hacer daño… de su parte o de la mía.

—Por ahora prescindamos de sus intenciones. Consideremos las que usted manifestó. Se la empleó como gobernanta de mi hijastro. Cuando vino aquí, usted aceptó la tarea de cuidarlo y enseñarle las normas que, como usted bien sabe, nosotros consideramos aceptables. ¡En cambio, con el pretexto de instruirlo en los usos del campo —y es necesario señalar que a mi juicio eso no es más que un pretexto— usted se enreda con ese minero sin trabajo, ese metodista, compromete su propia reputación y arrastra su nombre —y el de Geoffrey Charles— por el lodo de las calles de la aldea, donde todos murmuran y se burlan!

Casi enceguecida, Morwenna miró a Elizabeth, buscando ayuda, pero Elizabeth evitó los ojos de su prima.

—Ahora comprendo bien —dijo George, siempre con voz baja—, por qué usted se resistía a aceptar el excelente matrimonio que le preparamos. Como se entregó a este minero, consideró que no podía llegar a la ceremonia del matrimonio con el cuerpo puro y el corazón limpio.

—¡Yo no me «entregué» a ese minero, como usted lo llama! —dijo Morwenna, poniéndose de pie, las lágrimas bañándole las mejillas—. Conversamos y… ambos llegamos a simpatizar…

—Ambos simpatizaron —dijo George—. Es la segunda vez que ha usado esa expresión. Bien… es una declaración franca, ¿verdad? ¡Y por lo que veo, sin rastro de vergüenza o disculpa!

—Yo he tratado de…

—Por favor, déjeme terminar. Me gustaría saber qué habría dicho su padre, si aún viviera. Más aún, me pregunto qué diría su madre, pues sin duda habrá que informarle. O sus hermanas menores, quienes por lo que sé la consideran una persona cuyo ejemplo ellas deben imitar. ¡Esta intriga, que se ha desarrollado bajo nuestro propio techo, es tan sórdida que uno se pregunta qué nuevas revelaciones llegarán a nuestros oídos! Y así por el estilo.

Elizabeth coincidía con los sentimientos de George, pero le pareció que su marido se mostraba excesivamente ofendido y severo. Y no podía dejar de preguntarse si, como siempre se había considerado inferior a los Chynoweth, ahora estaba aprovechando la oportunidad de atacar a quien había infringido las normas de la buena conducta. Ahora, al fin podía condenar con razón a alguien… y por supuesto, la ofensa era mucho más grave porque Carne era el cuñado de Ross Poldark… Como aún no poseía un conocimiento total de la mente de su marido, no se le ocurrió que la joven ejercía sobre George una atracción reprimida en parte, y que por eso mismo él hallaba una tortuosa satisfacción en mostrarse especialmente brutal con Morwenna, que lo había desairado.

Elizabeth vio que Morwenna estaba al borde del desmayo, y dirigió a George una señal rápida y urgente, indicándole que cesara en sus diatribas.

—Una cosa es segura —dijo George a Elizabeth—. No puede celebrarse el matrimonio con el señor Whitworth. Le escribiré ofreciéndole una explicación completa de las razones, y le pediré que postergue su visita a esta casa mientras la señorita Chynoweth aún esté aquí. A fin de mes la señorita Chynoweth regresará con su madre. También arreglaré el traslado de Geoffrey Charles al colegio. Entretanto, debe interrumpirse del todo la comunicación con ese individuo, Carne. Querida, sé que te ocuparás de ello. Puedo dejar el asunto en tus manos. Harás lo que sea más apropiado.

Salió de la habitación, dejando allí a las dos primas.

Elizabeth podía hacer una sola cosa. Desaprobaba tanto como George la conducta de Morwenna, pero en esas circunstancias ya se había formulado una medida suficiente de desaprobación. Pasó el brazo sobre los hombros de la joven y le besó las mejillas húmedas.

—Vamos, vamos. Sentémonos y hablemos del asunto. No debes sentirte tan triste.

Todas las cosechas estaban retrasadas un mes, y la mayoría era deficiente y exhibía muy escasa calidad. Los campesinos de Cornwall no recogieron la cosecha de patatas tempranas, de modo que las heladas de principios de mayo destruyeron la mayor parte y dañaron los restantes cultivos tempranos. El heno creció poco y mal y Ross llegó a la conclusión de que no podría segarlo hasta fines de junio.

Cuando se convertía en hambre, la necesidad originaba inquietud y disturbios. Se habían suscitado desórdenes en todo el país. Ahora que a pocos kilómetros de distancia, allende el Canal, existía un Estado revolucionario, era un momento difícil tanto para la ley como para quien la infringía. Se adoptaban actitudes de represión y desafío, y una vez adoptadas había que mantenerlas, rechazando la presión en favor del compromiso. Sin embargo, en general prevalecía una sorprendente moderación. Si los descontentos invadían una ciudad, no saqueaban las tiendas; organizaban la distribución de los artículos cobrando lo que les parecía un precio de venta justo. En Bath muchas mujeres asaltaron un barco triguero anclado en el río, y cuando los alguaciles leyeron la ley antidisturbios aquellas dijeron que no estaban provocando disturbios, solamente evitando la exportación de trigo, y a coro cantaron «Dios salve al Rey».

Sin embargo, era necesario aplicar medidas represivas, y los caudillos que encabezaban los disturbios debían recibir su castigo.

En Cornwall ya habían sobrevenido desórdenes graves en cuatro ciudades. Aun así, en los mineros prevalecía cierto grado de disciplina; se apoderaron de los molinos de los graneros y obligaron a los molineros y a los comerciantes a vender barato el trigo. Pero no cometieron otros actos de violencia, y en general, después de obtener lo que deseaban, solían dispersarse de un modo bastante pacífico. Pero muchos caballeros de Cornwall estaban muy alarmados, y se difundió el rumor de que algunos soldados, a quienes se había ordenado disparar sobre los mineros de Truro, que participaban en disturbios, habían rehusado obedecer la orden. Parecía insinuarse un camino que llevaba directamente al infierno francés.

En el distrito de Grambler y Santa Ana había rumores, pero hasta ahora no había sobrevenido una explosión. Los días largos y luminosos ayudaban, pues incluso las breves noches eran claras, y el sol se ocultaba más que desaparecía. Las alondras cantaban con voz sonora, y las avefrías, que habían sufrido mucho durante el invierno, chillaban y se paseaban por los campos de avena y trigo. Los setos, después de soportar semanas enteras bajo una capa de nieve helada, parecían florecer mejor que nunca, y las campanillas formaban sus propios y patrióticos batallones. El mar estaba tranquilo y no arrojaba restos a la playa. Cuando llegó el tiempo cálido, el tifus emergió al fin de su refugio en los asilos y se difundió en las familias de los mineros. Ya era hora de que regresara el doctor Enys.

Pero a pesar de todo, prosiguió la construcción de la nueva sala de reuniones. Ross pensó que, en una actitud muy característica, Sam había planeado una casa nueva bastante más amplia que la anterior. Con respecto a la biblioteca, después de consultar con un par de constructores y con el viejo Horace Treneglos, que conocía bastante el tema, Ross había decidido aprovechar las paredes existentes. Treneglos explicó que Mingoose estaba construida totalmente con cascajo y granito, y se había sostenido durante mucho tiempo. Pero la prueba de fuego sobrevino cuando Ross decidió que las dos ventanas que daban al suroeste, y que eran inadecuadas, dejaran el sitio a otra mucho más amplia. La necesidad de perforar la pared eliminó las dudas acerca de su resistencia y su aptitud para sostener otro piso.

En julio se organizó en Gwennap una gran asamblea revivalista. Había comenzado en Redruth, donde ocho personas se reconciliaron de pronto con Dios. La noche siguiente muchas más se sintieron poseídas por la convicción de sus propios pecados, y después de muchos forcejeos y oraciones, habían encontrado a su Salvador. Uno de ellos era un habitante de Gwennap; y de regreso a su hogar, este hombre había promovido un movimiento revivalista aún más importante, centrado sobre todo en el Pozo de Gwennap, donde Wesley había predicado a menudo. Esa gran cuenca, que algunos creían muy antigua, en realidad era fruto del desplome de un importante sector de la mina cuyas galerías se entrecruzaban bajo la superficie, y ahora formaba un anfiteatro natural que habría seducido a los griegos, y que John Wesley había aprovechado cabalmente.

El distrito circundante, una de las principales áreas mineras del condado, incluía a distancia de poco más de medio kilómetro las minas Wheal Unity, Treskerby, Wheal Damsel y Tresavean —ahora todas estaban en ruinas— y por lo tanto en esa zona la desocupación y la pobreza eran problemas graves. Pero en este distrito, en lugar de orientarse hacia la rebelión, la gente se volvía hacia Dios. Favorecido por el buen tiempo y las noches claras, el movimiento se prolongó una semana, y durante ese lapso más de cinco mil pecadores confesaron sus faltas y formaron una sociedad religiosa que se elevó sobre las inquietudes y las privaciones de este mundo, y halló solaz en Cristo y la promesa de la vida eterna. Sam, que se enteró del asunto al segundo día, habló al capataz Henshawe, le pidió permiso para ausentarse y caminó los veinte kilómetros que lo separaban de Gwennap con el propósito de participar en la experiencia religiosa. Hizo todo lo posible para persuadir a Drake de que lo acompañase, pero el joven se hallaba en un estado tal de confusión sentimental y física que por el momento la vida espiritual no le interesaba. Sam continuó su camino, regocijándose en la gloria de Dios y en su bondad que abría los corazones de los hombres, pero doliéndose porque su bienamado hermano estaba sumido en sombras tan crueles que no deseaba acompañarlo en esa maravillosa oportunidad.

En Trenwith, George ya no insistía en que Morwenna fuese devuelta inmediatamente a su hogar; pero se sobreentendía que ella debía regresar a Bodmin a principios de septiembre, cuando Geoffrey Charles abandonara la casa para ir a la escuela. George había dedicado doce meses a realizar averiguaciones acerca de diferentes colegios, y ahora, con su habitual capacidad para aprovechar incluso los tropiezos, pudo usar el reciente incidente como argumento destinado a persuadir a Elizabeth de que aceptara la partida de su hijo. Era evidente la imposibilidad de controlar a Geoffrey Charles en el hogar. Por ejemplo, la histeria que había demostrado cuando le dijeron que ya no podía continuar viendo a ese joven minero, Drake Carne. Ahora Parecía probable que ni siquiera un hombre podría dominarlo. El internado era la solución apropiada, y además la única.

—Harrow es el colegio apropiado para Geoffrey Charles —dijo George—. Sé que el viaje es costoso y aburrido, pero el sistema de los directores, que ellos mismos explicaron hace poco es exactamente lo que deseamos. Dicen —aquí está la carta impresa— que al margen de las posibles intenciones de los fundadores, «el colegio ahora en general no se adapta a las personas de condición baja, sino más bien a las de la clase superior». Eso queremos para Geoffrey Charles, que viva con personas de su propia jerarquía, o de clase aún más alta. Las restantes instituciones que estuve considerando últimamente —Eton, Westminster, Winchester— aún aplican la norma de aceptar a los hijos de artesanos.

—El viaje entre Harrow y Trenwith le restará casi dos semanas de sus vacaciones. Y le obligará a gastar mucho.

—Sabes que hace tiempo acepté solventar su educación. De acuerdo con lo que me dijeron, la pensión, los libros y la enseñanza costarán unas treinta libras esterlinas anuales, y las ropas otras veinticinco. Los viajes elevarán los gastos; pero es heredero de esta casa y la propiedad, y por eso mismo debe dársele lo mejor. Es tu hijo, y por lo tanto debemos ofrecerle lo mejor.

Elizabeth sonrió y George le palmeó la mano. Ella sabía que la observación perseguía el propósito de halagarla; conocía el deseo de George de debilitar el vínculo entre la madre y el hijo.

Elizabeth aún no poseía la objetividad necesaria —quizá jamás la alcanzaría— para reconocer cuánto se había desarrollado Geoffrey Charles desde que su relación con ella no era tan estrecha. A veces, sufría accesos de celos de verlo tan feliz en compañía de Morwenna; pero de buena gana aceptaba esa situación, antes de perderlo del todo, desenlace que le parecía previsible si lo entregaba al áspero mundo masculino, que al mismo tiempo que lo endurecía sin duda lo transformaría de tal modo que cuando regresara al hogar sería una persona diferente.

Pero esos momentos felices habían quedado atrás.

Como George parecía de mejor humor que últimamente, ella abordó un tema que deseaba mencionar desde hacía varios días, pero que bien sabía volvería a irritarlo.

—La tía Agatha ha preparado una lista de invitados. —Presento a George una hoja de papel sobre la cual se habían dibujado trazos que parecían los movimientos de una mosca moribunda manchada de tinta—. Escribió algunos nombres, y otros los anotó Geoffrey Charles, a petición de la tía Agatha. Confieso que no conozco a la mitad de las personas incluidas en este papel.

—Ni querrás conocerlas. —George sostuvo el papel entre el índice y el pulgar, como si la hoja proviniese del lecho de un enfermo de fiebre—. En realidad, no creo que debamos hacer lo que ella quiere. Cuanto más se aproxima la fecha, más nauseabundo me parece el episodio.

—No estamos obligados… físicamente. Pero ¿no es una obligación moral?

—No lo veo así. Por Dios, no lo veo así. ¿Qué son esos nombres tachados?

—Personas fallecidas. Hablé con el señor Odgers y la vieja Agnes de Sawle, la que trabajaba hace muchísimos años para los Poldark. Sin duda, la tía Agatha aún cree que viven.

George devolvió la hoja de papel.

—¿No sería mejor celebrar la fiesta en el cementerio? Así, todas las tumbas se abrirían de golpe cuando cortemos la tarta.

Elizabeth se estremeció.

—Por supuesto, conocemos bien a algunas de estas personas, y se trata de amigos a quienes de todos modos deberíamos recibir cortésmente. Los Treneglos, los Bodrugan, los Trevaunance.

Otros sin duda son demasiado viejos para venir, o viven muy lejos. No creo que sea una reunión muy concurrida. Quizá veinte o treinta personas.

—¡Calculo que en esa hoja hay un centenar de nombres!

—Oh, sí, pero la mayoría no vendrá.

—Elizabeth, si me veo obligado a soportar la invasión de mi casa… de nuestra casa… por una turba de gente desagradable para satisfacer el último gesto egoísta de una vieja… yo no quiero… ¡no debemos… ofrecerles hospitalidad durante la noche! No permitiré que nuestra casa se pueble de esqueletos babeantes, algunos de los cuales sin duda no controlan su propia vejiga, mientras otros son débiles mentales; no debemos alojarlos aquí, ni siquiera para fingir que aprobamos esta horrible celebración. ¡No, Elizabeth, acláralo desde el comienzo, dile a esa vieja, si puedes meterle algo en la cabeza, que no haremos eso y que no puede obligarnos!

—Creo —dijo Elizabeth con expresión severa—, creo que Agatha se propone terminar la recepción alrededor de las seis. De modo que todos dispondrán de tiempo sobrado para regresar… es decir, los que tengan salud y los medios necesarios para venir.

George reflexionó un momento, la mano en el bolsillo, agitando las monedas.

—Entonces, ¿esa vieja tiene ideas acerca del tipo de recepción que debemos ofrecer?

—Querido, ella pagará todos los gastos. Recuérdalo. Es la casa en que nació. Perdóname si te lo recuerdo… por supuesto, ya lo sabes, pero… pero cree que tiene derecho a esa fiesta. Digamos como si tu padre tuviese cuarenta años más y aún vivieses en Cardew. Entonces, traza planes y espera que los aceptemos… y tendremos que hacerlo, si lo que pide es razonable.

—¿Y lo es?

—Creo que sí. Estuve conversando un rato con ella…

—Que Dios te ampare.

—Y comentamos este asunto. Ella desea… le gustaría invitar a los huéspedes, de modo que lleguen a las dos. Confía en que podrá bajar para recibirlos, y el refrigerio se servirá en el salón del comedor de invierno. Nada complicado, chocolate caliente o brandy, con bizcochos y pan de jengibre, y cosas por el estilo. Después, si hace buen tiempo, ella se paseará por el jardín, una hora o cosa así. Estoy segura de que algunos permanecerán en la casa, para charlar con Agatha… otros verán lo que hicimos para mejorar la casa y los terrenos.

Hizo una pausa, con el fin de que su marido asimilase la idea. Si obtenía el apoyo activo de George, o por lo menos atenuaba su oposición, todo sería más fácil.

—Pensamos después en una comida fría en el comedor. Agatha deseaba una cena completa, pero la convencí de que no era conveniente. Ella se sentará a la cabecera de la mesa, el resto comerá y se sentará de acuerdo con la voluntad de cada uno. Sopa caliente, y algunos platos fáciles: cordero frío, pastel de pollo, palomos. Espárragos, si podemos conseguirlos, y huevos duros. Después, la tarta. Una vez terminada la comida, traeremos la tarta y beberemos a la salud de Agatha. Creo que todo será muy agradable.

George se lamió los labios.

—¿Y después?

—Me atrevo a decir que después la tía Agatha pensará que su celebración ha sido perfecta. Sin duda, se sentirá fatigada a causa de la excitación. Permanecerá con sus invitados hasta las seis, o por lo menos eso afirma, pero ya veremos. Sea como fuere, serviremos el té a eso de las seis, y confío en que alrededor de las siete todos se habrán marchado.

—Amén —dijo George—. Pero ¿por qué tenemos que realizar en junio todos los preparativos, cuando ese lamentable aniversario cae en agosto?

—Querido, pensé que debía mencionártelo, para mantenerte al tanto de todo. Como sabes, no te agrada que se adopten disposiciones sin tu conocimiento y tu aprobación. La tía Agatha desea que se envíen cuanto antes las invitaciones. Espera que llegue el día, y por supuesto concentra en ello todos sus pensamientos.

El matrimonio con una Poldark tenía sus desventajas, pero esta era la peor; George sentía que, según estaban las cosas, no hubiera podido soportar la situación mucho más tiempo. Murmuró algo, en actitud de hosca aquiescencia, y se retiró.

Capítulo 3

Sam había pasado una semana magnífica en Gwennap, y sólo cuando el fervor comenzó a atenuarse decidió regresar a su casa. Hacía buen tiempo para caminar, y se sentía tan feliz y tan alegre por lo que el Señor había obtenido en tan poco tiempo, que en el camino comenzó a gritar varias veces. La gente que trabajaba en los campos, bastante lejos, viejos encorvados, muchachas con sombreros de paja, niños que rebuscaban en los pastos, alzó la cabeza y lo miró. Seguramente creyeron que estaba loco.

Pero no era locura, sólo la dulce alegría de unirse con Cristo. En Gwennap había visto maravillas tales que sólo podían atribuirse al espíritu del Señor que influía vigorosamente sobre la región. Y eso aún no había concluido. De ello estaba convencido. Quizás había terminado el episodio de Gwennap, aunque tal vez temporalmente, porque se había cumplido una tarea que perduraría mucho tiempo. Pero cuando comenzaban a manifestarse, el espíritu y la gracia del Espíritu Santo eran como un incendio en los matorrales. Ardía y parecía extinguirse, y de pronto brotaba en otro sitio. El gran movimiento revivalista había comenzado esta vez en Redruth, y después de pocos días había pasado a Gwennap; y de allí, podía trasladarse súbitamente a Saint Austell o Penzance. Incluso era posible que ardiese y llamease en las pequeñas aldeas costeras de Grambler y Sawle ¿Quién podía decirlo? ¿Quién sabía lo que podía hacer una sola e indigna criatura como él mismo, si estaba imbuida de fe y unida con el Esposo celestial?

Mientras se acercaba a su cottage, comprendió que su fe había sido siempre muy escasa, que no sólo debía acicatearse él mismo, sino también persuadir a hacer lo propio a su pequeño rebaño. Si por lo menos Drake pudiese liberarse de las poderosas sugerencias del demonio, y recuperar la verdadera belleza de la bendición, nadie sabía —o sólo lo sabía uno— lo que podían llegar a hacer. Decidió que ante todo debía examinar su propio corazón y descubrir la debilidad carnal que quizá le había impedido ejercer influencia suficiente sobre Drake para devolverlo a la sensibilidad integral de la vida espiritual. Quizás el error aún anidaba en él mismo. Sólo la oración —sólo muchas horas de rodillas ante su Hacedor— le abrirían las puertas del conocimiento de sí mismo. Si lograba persuadir a Drake de que compartiese esos momentos de plegaria. Y después, ¿a cuántos más podrían convencer? La fe podría obrar milagros. La fe obraba milagros. Lo había visto toda la semana con sus ojos deslumbrados.

Pero a veces el mundo de la carne y la materia se manifestaba con toda su fuerza, y ni siquiera un hombre como Sam podía desentenderse. Quizá su corazón desbordaba santidad, pero pese a todo las fuerzas materiales y espirituales del mal habrían de agobiarlo ese día, imponiéndose a su mente y expulsando, por lo menos momentáneamente, la idea de infundir nueva vida a las aldeas de Grambler y Sawle. Eran las siete pasadas cuando llegó a su casa. Una bota le lastimaba los dedos del pie, tenía hambre y sed, estaba cansado, y deseaba compartir el pan con Drake y hablarle de la salvación de tantas almas. Pero Drake no estaba. Había sido un hermoso día, pero ahora llovía sobre el mar y las dunas, y la lluvia probablemente se extendería tierras adentro en pocos minutos. El sol estaba medio oculto por las nubes, pero sobre los páramos y los campos que se extendían detrás, a veces se derramaba una luz dorada.

Sam bebió un largo trago de agua y había cortado un pedazo de pan y un trozo de queso cuando oyó un golpe en la puerta y al volver los ojos vio de pie a Bob Baragwanath. Bob era el padre de Charlie, y Sam había rezado con ellos durante la agonía de Charlie. A decir verdad, Bob no era muy inteligente, y no comprendía bien todo lo que Sam había hecho y dicho; pero apreciaba el gesto.

—Tu hermano —dijo.

—¿Sí? ¿Drake? ¿Qué pasa? ¿Dejó un mensaje?

—No. No hay mensaje. Lo llevaron. Lo llevaron hace una hora. Sí, lo llevaron hace una hora.

Sam dejó el pan.

—¿Qué pasa, Bob? ¿Llevaron a Drake? ¿Adónde lo llevaron?

—El policía… el policía Vage. Se lo llevó hace una hora. Lo llevó a la cárcel. A Santa Ana, a la cárcel de Santa Ana.

—¿A Drake? ¿A la cárcel? ¿Por qué? ¿El policía Vage? Oye… ¿lo viste?

—Sí. Lo vi con mis propios ojos. Lo llevaron por robar. Eso dijo el policía. ¡Por robar! Lo llevaron por robar.

Estaban terminando de cenar cuando llegó Sam. Esos días tan luminosos almorzaban menos copiosamente que en invierno y por lo tanto la cena se convertía en una comida más importante. Había sido una comida silenciosa, como la mayoría últimamente a medida que se acercaba el momento de la partida de Ross para Francia. Demelza no había tomado a mal la decisión de Ross pero la cercanía del momento ensombrecía su buen ánimo. No charlaba como de costumbre acerca del jardín, ni le concedía el beneficio de sus conjeturas acerca de los pensamientos de Garrick cuando ella le quitaba de las fauces el conejo, ni le describía los movimientos de un pinzón cuando el pájaro picoteaba las semillas de una vaina de dientes de león. Se mostraba poco comunicativa, y por su propio carácter Ross no era muy dado a la conversación intrascendente. En resumen, había sido una comida silenciosa.

Entonces se presentó el hermano de Demelza para informarles de que habían arrestado a Drake, acusado de robo.

Demelza se puso de pie y lo miró fijamente.

—¿Robo? ¿Drake? Sam, es imposible.

—Sí, hermana, es imposible que haya robado, pero no imposible que lo acusaran.

—¿Se le acusa de haber robado qué?

—Bien, es difícil saber la verdad, pero vi a Aart Curnow, que fue el testigo de la detención, y el policía dijo que lo acusan de robar una biblia… una Biblia con cierre de plata… perteneciente a la casa Trenwith.

—¿La casa Trenwith? Pero ¿cuándo? Hace varias semanas que no se acerca a Trenwith; desde que George… desde que volvió el señor Warleggan.

—Hermana, desconozco la verdad. Sólo repito lo que oí. Solamente sé que se llevaron a Drake a la cárcel de Santa Ana, y que lo encerraron como si fuese un delincuente.

Ross también se había puesto de pie, pero ahora se apartó de ellos para disimular la irritación que se expresaba en su rostro.

—¿Sabes quién presentó la acusación?

—Creo que el señor Warleggan.

De modo que era eso. El señor Warleggan. Y como el muchacho era hermano de Demelza, sin duda presionaría con toda su fuerza y con auténtico placer. Y él, Ross, ¿cómo evitaría complicarse en el asunto, y sobre todo evitar que Demelza se mezclase en ello mientras él estaba lejos? Irritante. Más que nunca lamentó no haber adoptado una posición firme con los muchachos el mismo día de la primera visita, y no haberlos devuelto a Illuggan, donde hubieran debido quedarse. En esa ocasión había advertido a Demelza que más tarde o más temprano sus hermanos podían molestarla, pues se casarían con jóvenes de la región y quizá frustrarían las ambiciones sociales de la hermana. Pero jamás se le había ocurrido la idea de que uno de ellos pudiese enamorarse de la prima de Elizabeth. Y ahora, arrestado por robo… ¡nada menos que por el robo de una biblia!

De todos modos, ahora no podía mostrar a Demelza la irritación que sentía. Ella ya soportaba una carga bastante pesada, y no era lógico que Ross le agregase sus propios extravíos y sus rarezas, los sentimientos de lealtad que lo inducían a adoptar ciertas actitudes, y ese espíritu inquieto y díscolo que estaba en el fondo de su viaje a Francia. No podía aspirar a la indulgencia de Demelza en todo lo que se proponía hacer si no demostraba hacia ella una indulgencia análoga.

Ross dijo:

—El señor y la señora Warleggan se ausentaron unos días. ¿Usted cree que Drake los aprovechó para ir a Trenwith?

—No lo sé, capitán Poldark. Yo mismo me ausenté por asuntos religiosos. Acabo de regresar.

—¿Sabe si Drake vio a la señorita Chynoweth las últimas semanas?

—La vio dos o tres veces en la iglesia de Sawle, el domingo por la tarde. Pero se descubrió todo, y hubo una gran escena en Trenwith… a principios de este mes. De modo que después no volvió a verlos. Según creo, se dijo que la señorita Chynoweth saldría de Trenwith.

—Oí decir —afirmó Demelza— que George se propone casar a la señorita Chynoweth con un tal Whitworth, de Truro. El reverendo Whitworth.

—¿Qué? ¿Osborne Whitworth, el hijo del juez Whitworth?

—Creo que sí. Un matrimonio conveniente para ella. De modo que hubo una situación muy desagradable cuando se descubrió su amistad con Drake.

—Un charlatán vanidoso. Seguramente lo recuerdas. Varias veces se acercó a ti, pero generalmente se vio desplazado por Hugh Bodrugan y John Treneglos.

—Lo recuerdo —dijo Demelza.

—Pero ¿quién te dijo eso?

—Drake. La semana pasada. Cuando vino a recibir su lección de gramática.

Ross contempló su porción inconclusa de tarta de fresas.

—Esa acusación probablemente es falsa, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —exclamó Demelza—. Drake no roba.

—¡Jamás! —agregó Sam.

—Sí, bien… todo eso está muy bien, pero ha sido acusado. Seguramente tienen pruebas, por endebles que sean. Lo irritante del asunto es que si los Warleggan están en esto, será difícil convencerlos de que abandonen el caso. Otros se mostrarían accesibles. Pero ellos no. Sam, bien puedes lamentar tu relación con los Poldark.

—Quizá, si voy a verlos personalmente… —contestó Sam.

—Nada de eso. Le recibirán mal y tratarán peor. No, ante todo es necesario ver a Drake y conocer su versión del asunto. Antes de informarnos, nada podemos hacer.

Hubo un momento de silencio. Después, Sam dijo:

—No podré descansar esta noche. Pero es inútil ir hoy mismo. Mañana trataré de verlo.

—No —dijo Ross—. Manténgase apartado. No conviene que también a usted lo acusen. Por la mañana me ocuparé personalmente del asunto.

—Gracias —dijo Demelza.

—Mientras tanto, es inútil formular conjeturas. Quizá retiren la acusación. No tenemos medio de saber nada más, de modo que lo mejor es no continuar hablando del asunto. Iré hasta allí a primera hora de la mañana.

—Dios lo bendiga —dijo Sam—. Pero esta noche no podré descansar.

En realidad, la «cárcel» de Santa Ana no era una cárcel, sino un local donde de tanto en tanto se encerraba a los malhechores, antes de obligarlos a comparecer ante los jueces locales. Formaba parte de la casa y la tienda del señor Renfrew, el proveedor de las minas, y consistía en una habitación en el primer piso y otra en la planta baja, en teoría destinadas exclusivamente al servicio de la ley; en realidad, el señor Renfrew las utilizaba para ampliar el espacio destinado a almacén. En consecuencia, la habitación del primer piso estaba atestada de rollos de cuerda, linternas, garfios y aparejos, velas de cáñamo, picos, mechas y todos los restantes elementos necesarios en la minería. La habitación de la planta baja cumplía en efecto sus funciones oficiales, si bien el espacio se veía reducido por las mercaderías que el señor Renfrew depositaba allí, aquellas que, a su juicio, no podían ser dañadas por el detenido ocasional, ni facilitarle la fuga.

En camino hacia allí, Ross meditó su problema. Aún resonaban en sus oídos los consejos de último momento ofrecidos por Demelza que si bien estaba muy preocupada por su hermano, se sentía aún más inquieta ante la posibilidad de que su marido repitiese lo ocurrido seis años antes, cuando había facilitado la fuga de un detenido. Por su parte, Ross meditaba su línea táctica, en el caso de que la explicación de Drake fuese razonable o atendible. Unos siete años antes, cuando habían detenido a Jim Cárter por cazar en vedado, Ross había ido a Truro, y había comparecido ante el tribunal y formulado una demanda pública de clemencia. Su petición había sido rechazada bruscamente. Y él había aprendido la lección. No era posible pedir compasión públicamente; más valía acercarse discretamente a los magistrados y solicitar, como un gesto amistoso de carácter personal, que diesen otra oportunidad al ofensor. ¿Qué podía hacer ahora? No podía pedir favores a George Warleggan. Si el propio Ross hubiese sido magistrado, sin duda se le habrían facilitado mucho las cosas. Pero había rechazado la oferta. ¿Quién hubiera podido prever un caso como este?

El señor Renfrew estaba en su tienda y lo saludó efusivamente, y en sus labios se dibujó una sonrisa. (El señor Poldark era cliente, tanto como el señor Warleggan). ¿Detenido? Sí, el señor Poldark podía visitarlo. Por supuesto. Naturalmente. La habitación del prisionero quizá no estaba tan limpia como él, el señor Renfrew, habría deseado, pero la semana última habían estado muy atareados. En realidad, ahora había dos más, esperando la siguiente reunión de los magistrados. Todos habían llegado la víspera, y entre una cosa y otra no habían podido hacer lo que él hubiese deseado. ¿Acusaciones? Oh, uno había atacado en su tienda al señor Irby. El otro se había emborrachado y destrozado algunas ventanas de la taberna «Las Armas del Minero». Probablemente se los acusaría al día siguiente. ¿El señor Poldark deseaba acompañarlo? En efecto, el señor Poldark deseaba acompañarlo.

Era una habitación pequeña, con un pilar en el medio, del piso al techo, para encadenar a los detenidos rebeldes. Un rincón del cuarto estaba ocupado por una pila de sacos y un montón de maderas; por lo demás, solamente los tres hombres. Pero el olor era repulsivo, pues no había retrete, y hacía semanas que no se retiraban los sacos. Un hombre aún estaba dormido en su propio vómito; los dos restantes volvieron los ojos cuando se abrió la puerta.

Ross se llevó el pañuelo a la nariz.

—¿Puede concederme cinco minutos con él en su patio? Le prometo que no escapará.

—Bien, señor… Imagino que sí, si usted me promete…

—Puede vigilarnos desde lejos, si le place.

Permitieron salir a Drake. Parpadeando para defenderse de la luz del sol, mostraba una extraña palidez después de la noche pasada en el cuarto. Con un movimiento de cólera Ross volvió a advertir su parecido con Demelza.

—Oh, capitán Poldark, le agradezco que haya venido. No imaginé que usted pudiera saberlo todo. Como Sam no estaba en casa y…

—Sam volvió anoche. Se enteró y vino a avisarnos. ¿De qué se trata?

—Bien, en realidad no sé por dónde empezar. Imagino que ya sabe de mi relación con esa joven de la casa Trenwith. Mi hermana está al tanto y…

—Sí, me lo dijo.

—Bien, cuando los Warleggan lo supieron… descubrieron que la veía en la iglesia y prohibieron que volviésemos a encontrarnos. De modo que nosotros… después no volvimos a vernos.

Pero Geoffrey —el señorito Geoffrey Charles— desobedeció la orden, y vino a verme más de una vez. Comprende… no sólo la señorita Morwenna… también él y yo… nos hicimos amigos y…

—Sí, entiendo.

Drake se frotó el mentón.

—Esta semana el señor y la señora Warleggan fueron de visita, y entonces el señorito Geoffrey Charles me envió una nota diciéndome que ellos no estaban en casa, y que por esta vez fuese a visitarlo, pues pronto se iría a la escuela.

—Un niño estúpido —dijo Ross—. En realidad, provocó este problema.

—Bien, en realidad quizás así es. Pero pensé que podría arreglarlo… y lo hice. Atravesé los campos, y entré por la puerta lateral, y ellos me esperaban. —A Drake se le contrajo el rostro—. Morwenna me dijo que también a ella la envían lejos, y que tenemos que despedirnos. Nos sentamos y charlamos media hora y después les digo que tengo que irme. Y Morwenna… me regala un pañuelo, como recuerdo… ¡como si jamás pudiera olvidarla! Y Geoffrey dice que también él tiene que regalarme algo. Dice que me regalará su biblia, y un momento después me la trajo. Yo no quiero, no puedo aceptarla, le digo que esa biblia le pertenece, porque tiene su nombre en la primera página… y un cierre. No puedo aceptarla. Pero él me ruega varias veces… usted ya lo conoce… y finalmente la acepto. Después, salgo de la casa y vuelvo a mi cottage. No sé si alguien me vio… pero en ese momento no me importa. Vuelvo a casa, y no veo nada, y deposito los dos regalos bajo la paja de mi cama, y después me acuesto y… Bien, no me comporté como un hombre…

En el campo cercano, dos hombres trataban de separar a una vaca de su ternero, y los mugidos de una y los balidos del otro reverberaban en la fresca mañana estival.

—¿Cuándo fue eso?

—El martes.

—Y vinieron a buscarlo ayer. De modo que en esas veinticuatro horas podemos suponer que los Warleggan regresaron, alguien les habló de su visita, y se descubrió la desaparición de la biblia. ¿Quién fue a su cottage?

—El agente Vage y un hombre alto y delgado, de mirada fija. Lo he visto varias veces…

—Supongo que es Tankard. ¿Lo acusaron?

—Dijeron que tenían razones para suponer que yo había robado una Biblia y otras cosas de Trenwith, y que regresarían al cottage. Encontraron la Biblia donde yo la había puesto. Ni siquiera la había mirado desde la noche anterior, cuando la había puesto allí. No sé por qué, pero no podía soportar la idea de volver a verla.

Ross miró pensativamente al joven.

—Sí, comprendo…

Drake continuó:

—Capitán Poldark, usted no tiene que complicarse en esto. Tampoco mi hermana. No quiero acarrearles molestias. Cuando comparezca ante los magistrados les diré la verdad. Es un error, y me dejarán en libertad. No hice nada que pueda avergonzarme.

—Muchacho, le aconsejo que acepte la ayuda que podamos prestarle. Cuando hay pruebas contradictorias no siempre se cree al acusado. Sobre todo si uno de los magistrados tiene cuentas que cobrarse. ¿De qué tamaño era la biblia?

—Oh… no era grande. Más o menos de este tamaño. Pero muy bonita, y tenía grabadas las letras G. C. P. Con un cierre de plata.

—Fue una tontería aceptarla.

—Sí, ahora lo comprendo. Pero en ese momento el niño me apremió. Y yo estaba trastornado… apenas sabía lo que hacía.

—Porque perdía a su amiga, ¿eh? Sí, una situación difícil. De todos modos, creo que apuntó demasiado alto.

—Cuando la conocí no pensé en lo que ocurriría después. Créame. Eso fue… algo inesperado.

—Sí… —Ross miró a Renfrew, que contaba algunas palas ostensiblemente—. Sí. Bien, conviene que aclaremos ciertas cosas. ¿La señorita Chynoweth estaba en la habitación cuando Geoffrey Charles le regaló la biblia?

Drake pensó.

—No. Había salido para ver si ya podía retirarme sin ser advertido. Pero seguramente vio que me la llevaba cuando regresó. No la oculté entre mis ropas.

—Hum. Pero… ¿Puede confiarse en la palabra de Geoffrey Charles?

—¡Oh, sí! Apostaría mi vida a eso.

—Quizá necesite hacerlo —dijo Ross con sequedad—. Ahora, entre allí. ¡Renfrew! Le devuelvo a su detenido.

Antes de que Ross se alejara, Renfrew le informó que los magistrados locales debían reunirse al día siguiente, viernes, en Las Armas del Minero de Santa Ana. Por supuesto, agregó, si lo consideraba urgente, uno de ellos podía atender los tres casos ese mismo día, y sentenciar a los hombres o enviarlos a Truro; pero como al día siguiente debía celebrarse una reunión normal, era casi seguro que todo se postergaría hasta entonces.

Ross asintió, agradeció a Renfrew y después de montar su caballo se alejó al trote de la yegua. Llegó a la conclusión de que Renfrew estaba en lo cierto. El único magistrado que probablemente se molestaría ese día para juzgar cierto caso era George; y Ross sospechaba que en su condición de magistrado nombrado hacía poco, George no desearía demostrar excesivo interés en el asunto, sobre todo porque el caso se refería a un supuesto robo de una propiedad del mismo juez. Por mucho que deseara ver condenado a Drake, o que quisiera despacharlo a Truro para que lo sentenciasen allí, no haría nada que ofendiese a sus colegas del tribunal, o sugiriese al público que utilizaba impropiamente la autoridad que ahora ejercía.

De modo que disponía de una jornada. Los magistrados se reunían a las once, y por lo tanto le quedaban más de veinticuatro horas. ¿Cómo utilizarlas? Estaba muy bien pensar que la vez anterior se había mostrado estúpido; ahora todo debía ser distinto. Pero ¿hasta qué punto distinto? ¿Debía aproximarse sucesivamente a cada uno de los magistrados? Pero ¿quién iría a Santa Ana al día siguiente? ¿Quiénes formarían el tribunal? ¿Trevaunance, Bodrugan, Treneglos? Warleggan, ciertamente. ¿Y cómo abordar al resto? El robo de una biblia con cierre de plata era un delito grave. No podía suponerse que le atribuirían escasa importancia. Incluso podían llegar a la conclusión de que era tan grave que ellos no debían juzgarlo; en ese caso, el muchacho sería enviado al tribunal que se reunía trimestralmente. Si opinaban que la biblia valía más de cuarenta chelines, el delito podía ser castigado con la pena de muerte. Ross no sabía muy bien cuál era la posición de los menores de edad en los tribunales, si podía citárselos y qué importancia se atribuía a sus declaraciones. No era imposible que, si actuaba movido por el espíritu de venganza, George apoyase su caso en las declaraciones de algunos criados, que tendrían más importancia que todo lo que dijese el propio Geoffrey Charles.

Una situación desagradable, y Ross pensó comentar el asunto con Demelza, y comprobar cuáles eran sus reacciones y qué aconsejaba. Pero cuando ya estaba cerca de Nampara su actitud cambió, y por lo mismo también varió la dirección de su caballo. A pesar de su buen criterio y su juicio, Demelza no podía ayudarle en eso. La seguridad de Drake la afectaba personalmente; nada sabía de la ley o de las tácticas que podían ser necesarias para rechazar la acusación. ¿Quién podía asesorarlo? Solamente Harris Pascoe, en Truro… o el viejo notario Pearce. ¿Y qué consejos podían suministrarle? Asesoramiento jurídico, grisáceo y conformista. Le parecía estar oyéndolos. Remitir el caso a los jueces que se reunían trimestralmente. Más probabilidades de un proceso sin prejuicios. Más tiempo para preparar la defensa y examinar las pruebas. Pero ¿cuándo se celebraría el juicio? Ross debía ir a Falmouth el domingo, o a más tardar el lunes. Podía estar ausente un mes entero. Todo lo que hiciera antes del lunes se vería frustrado si no comparecía durante el caso.

Se había desviado al salir de la aldea de Grambler, y la yegua trotó dejando atrás la entrada; Ross evitó sus propias tierras y descendió por las dunas hasta el mar, más o menos en el mismo sitio que frecuentaban Geoffrey Charles y Morwenna. No había viento, y Ross ató a un poste las riendas de Judith y la dejó allí, mientras él descendía a la playa.

Como ocurre a veces en las mañanas serenas, la marea era intensa. Golpeaba la playa como sucesivas líneas de caballería que se sacrifican ante una posición inexpugnable. En una sucesión interminable, apenas se destrozaba una línea de agua aparecía otra, y volvía a golpear la playa inconmovible. Aquí y allá, donde emergía una roca, masas de espuma saltaban al aire y se desplomaban, desintegrándose gradualmente en una bruma bañada de sol. El aire parecía saturado de sonido y movimiento. Ross comenzó a caminar.

Quizás y simplemente por táctica, podía ser mejor que el asunto se resolviese al día siguiente. Pero ¿cómo influir sobre el resultado? Cuanto más pensaba en el asunto, más veía que el eje de todo el problema era el propio George.

Si se hubiese tratado de un incidente con John Trevaunance, podría haberlo arreglado en una hora. Los mismo si se hubiera tratado de cualquiera de los restantes, incluso de Hugh Bodrugan. Una discusión civilizada, el acuerdo para discrepar acerca de los hechos del caso, el pedido de disculpas y la oferta de pagar el valor de la biblia. Ese muchacho es un fastidio; envíenlo lejos, y retiraré la acusación. Y eso sería todo.

Pero ¿cómo abordar a George? ¿Y cómo hacerlo sin la certidumbre del fracaso? Quizá George había conseguido convencerse él mismo de que Drake era ladrón; en todo caso, esa convicción seguramente se veía reforzada por la conciencia de que a través de la acusación podía alcanzar a Demelza y por lo tanto a Ross. Abordarle personalmente era buscarse una humillación. ¿Y Elizabeth? Pero Ross no podía hablar con Elizabeth; ni siquiera para salvar el pellejo de Drake. Y de todos modos, ella apoyaría a George.

Ross contempló las construcciones frías y chatas de la Wheal Leisure sobre el risco. Después de la clausura de la mina, él había estado pocas veces en la playa. A menudo había reinado mal tiempo, y Ross nunca había deseado acercarse a la mina y verla callada y muerta. Su primera empresa, iniciada ocho años antes. Había prosperado bien, hasta el momento en que los Warleggan metieron la mano. Se entrometían en todo. Y ahora, incluso procuraban frustrar su anhelo de vivir en sus propias tierras, y de vivir en paz. Era una dura prueba para su reciente decisión de evitar provocaciones y disgustos. Tal vez lo que pensaba hacer en Francia era una válvula de escape para sus profundos instintos de violencia. Era mejor luchar con los franceses que con sus propios vecinos.

Pero ¿qué hacer si el vecino lo provocaba constantemente?

¿Era posible ofrecer a cada momento la otra mejilla? Dos navidades atrás había explicado a George las alternativas posibles, y le había recomendado que meditase al respecto. Después, a lo sumo se habían cruzado en la iglesia o en reuniones oficiales. No habían cambiado una sola palabra. Quizás ahora era necesario hacerlo. De lo contrario, ¿cómo resolver el problema?

Pero ¿podían hablar sin que las palabras provocasen la contienda? No era momento oportuno para cartas, y de todos modos estas serían inútiles. Debía ir a verlo. Por mucho que le desagradase, debía ir y hablar… exactamente como habría hecho con Trevaunance o con cualquiera de los restantes. Y haría todo lo posible para mantener una entrevista cortés. Tenía que existir un modo de resolver con decencia el problema. Si George se mostraba grosero, habría llegado el momento de que Ross modificara su propia actitud.

Ahora, casi sin haberlo pensado, había regresado al lugar donde estaba atado el pony. Se acercó, caminando sobre la arena blanda, y la yegua alzó la cabeza y relinchó. Apenas había montado vio acercarse a Sam.

—Capitán Poldark, vi su pony. Y lo vi cuando venía para aquí. Me pareció que era su caballo. En fin, estuve preguntándome si… ¿Vio a mi hermano?

Ross contuvo el impulso de contestar de mal modo, y explicó la situación a su interlocutor.

—¡Bendito sea nuestro Dios compasivo! —exclamó Sam—. De modo que fue un error y mañana estará libre.

—Continúe sus rezos —dijo Ross—, porque quizá no todo sea tan fácil. Ahora, vaya y explique a su hermana lo que acabo de decirle, y comuníquele también que decidí tomarme cierto tiempo para considerar el próximo paso. Iré a buscar consejo legal. El caso puede llevarme una hora o dos, pero regresaré para almorzar. Dígale eso, ¿quiere?

—Con verdadera alegría del corazón —dijo Sam—. Creo sinceramente que Drake recuperará muy pronto la libertad. Y rezo pidiendo que cuando todo esto pase conquiste la libertad no sólo del cuerpo sino del alma.

—Ocupémonos primero del cuerpo —dijo Ross con voz agria, y espoleó a su yegua.

No subestimaba la dificultad de lo que se proponía hacer. Era muy posible que George lo expulsara de su propiedad. También podía negarse a verlo, y de ese modo Ross no estaría mejor que antes.

Ross no se desanimaba fácilmente una vez que había adoptado una decisión, pero el sentido común le indicó que debía adoptar medidas de protección. Y la más natural era ir acompañado.

Zacky Martin era el candidato natural, pero tenía más de cincuenta años, y últimamente su salud no había sido buena. Pensó en Paul Daniell, pero Paul era uno de los operarios incorporados después de la clausura de la Wheal Leisure, y a esas horas probablemente estaba trabajando en una de las galerías de la Wheal Grace. Y Sam hubiera sido peor que inútil. Era difícil imaginar que Tom Harry pudiera ser un individuo dispuesto a aceptar la conversión.

Ross dejó atrás el portón de entrada, atravesó la aldea de Grambler y pasó frente a la iglesia de Sawle; después, descendió por el camino que llevaba a la aldea de Sawle. A la izquierda estaba la taberna de la viuda Tregothnan, y frente a la puerta, empujando un barril en dirección a la esquina del cottage, se hallaba el hombre a quien deseaba ver.

—¡Caramba, joven capitán! ¡Bien venido! ¡Y montando el mejor pony de la región! ¿No es una belleza? ¿Y no fue una excelente compra? Mira, capitán, cuando quieras venderla, de buena gana te pagaré lo que me diste. Fue un precio muy reducido.

—Cuidado —dijo Ross—, no sea que te tome la palabra. Y eso seguramente no te agradará.

—¿Te parece?

—¿Dispones de tiempo para acompañarme? Necesito un hombre pacífico, que me cuide las espaldas.

—¿Cuándo, ahora? Sí, de buena gana. Déjame llevar este barril adonde quiere tenerlo la viuda Sally, y soy tu hombre.

—¿Tienes una pistola? —preguntó Ross—. No para usarla, sólo para mostrarla. De modo que la visita no deje de ser pacífica.

Tholly sonrió.

—Tengo una pistola. Un momento, y estoy contigo.

Capítulo 4

Cabalgaron hasta la entrada de Trenwith formando una extraña procesión; una pareja contradictoria, pero en el fondo bastante armónica: dos hombres corpulentos, las piernas colgando a ambos lados de los ponys; el caballero errante y su sórdido escudero. Por lo menos, Don Quijote había montado un caballo.

Abrió la puerta uno de los criados a quien Ross había increpado en la cocina la Navidad precedente. Miró sobresaltado al hombre que tenía frente a sí. Ross le dijo que comunicase a su amo que había llegado, y que deseaba una breve entrevista. El criado les cerró la puerta en la cara, y estuvo ausente casi los cinco minutos solicitados por Ross. Después, abrió apenas la puerta y les dijo que el amo no estaba en casa para ellos.

—Ve a decir a tu amo —dijo Ross—, que he venido en paz. No pienso hacerle daño ni destruir la casa, pero quiero hablarle por un asunto urgente, y si él rehúsa recibirme no me marcharé.

El criado vaciló un momento.

—Tampoco —agregó Ross, volviendo los ojos hacia Tholly—, me obligarán a salir de aquí.

Tholly, que aún no había desmontado, apoyó en el hombro el viejo mosquete, y silbó entre los dientes rotos.

El criado volvió a cerrar la puerta.

Esperaron. Los ojos brillantes de Tholly examinaron la digna fachada de la antigua casa, y los jardines bien cuidados; las construcciones de la granja, los prados, las flores, el estanque ornamental.

—Hermosa propiedad —observó.

—Sí —contestó Ross.

—Recuerdo la época en que aquí vivía tu tío; no se ocupaba de los jardines. —Ninguno de los dos había dicho una palabra acerca del objeto de la visita.

Una liebre parda atravesó corriendo uno de los campos cercanos. Sobre un árbol, a pocos metros, había varias perdices. Tholly se lamió los labios.

—Y está bien abastecida.

Volvió a abrirse la puerta.

—El amo le recibirá… solo.

—Tholly, espera aquí. Si te necesito te llamaré desde la ventana.

Tholly sonrió y alzó el gancho.

—Si me necesitas, iré en seguida.

Ross fue llevado a una pequeña habitación del primer piso que había sido el estudio de su tío Charles. Allí casi nada había cambiado. George estaba sentado, trabajando frente a un escritorio. De pie, al lado del escritorio, estaba Tankard, alto y bizqueante. George vestía una bata floreada con botones cerrados hasta el cuello. No miró a Ross cuando este entró, y en cambio continuó escribiendo. Tankard miró cautelosamente al visitante. La última vez que se habían encontrado en la casa, Tankard se había visto obligado a buscar refugio bajo una mesa, mientras George y Ross ventilaban a golpes su enemistad.

Tankard se humedeció los labios.

—¿Usted deseaba ver al señor Warleggan?

Ross no le hizo caso. Alzó ambos brazos.

—George, vine en son de paz. Y te prometo que en esta visita no habrá violencia a menos que se me provoque. Por lo demás, sólo te pido diez minutos.

—George dijo a Tankard:

—Pregunte a este hombre qué desea.

Con un gesto Ross obligó a callar a Tankard; después, se sentó y cruzó las piernas.

—Lo que deseo debo ventilarlo contigo, George, no con tu abogado. Preferiría hablar en privado, pero si insistes en tener aquí a tu consejero legal, no puedo impedirlo.

—Di lo que tengas que decir.

—Cuando hayas terminado de escribir.

La pluma continuó rasgando el papel. Ross recogió un libro depositado sobre una mesita y lo hojeó distraídamente.

La pluma dejó de escribir.

—¿Bien?

—Un joven llamado Drake Carne fue acusado de robar una biblia en esta casa. Ahora está en una desagradable celda de Santa Ana, esperando la reunión de los magistrados, que según entiendo debe realizarse mañana.

Por primera vez George alzó los ojos, que recorrieron impersonalmente las raídas ropas de montar de Ross.

—Así es.

—Lo que quizá no sabes es que esa biblia fue regalada a Drake Carne por su dueño, tu hijastro Geoffrey Charles. Se separaron después de una prolongada amistad —una amistad prohibida por ti— y Geoffrey Charles quiso que Carne se llevase un recuerdo. Obligó a Carne a aceptar el regalo, y así el joven se llevó la biblia a su casa.

—No es eso lo que yo oí.

—Ocurre que es la verdad.

—Sin duda es la versión que Carne presentará ahora a los jueces.

—¿Preguntaste a Geoffrey Charles?

—El niño es un menor, y es fácil jugar con sus sentimientos. No dudo de que dirá lo que sea necesario para salvar a su miserable amigo. Pero el hecho indiscutible parece ser que el martes, cuando yo no estaba, Carne consiguió entrar en esta casa… contraviniendo mis órdenes explícitas. En otras palabras, cometió la violación más flagrante y culpable, un hecho que en sí mismo merece el castigo de la ley. Y una vez aquí, manipuló los sentimientos del niño para convencerlo de que no renunciara a esa supuesta amistad, y la mantuviese a pesar de mi veto. —George pasó el pulgar sobre las plumas del lápiz—. Cuando Carne fracasó, pues Geoffrey Charles había aceptado sinceramente que esa amistad debía concluir, intencionadamente se embolsó la biblia y salió de la casa con la intención de venderla en la primera oportunidad. Por mera casualidad se advirtió la falta de la biblia: mi esposa —que la había regalado a su hijo el día del bautismo— vio que no estaba sobre la mesita de luz, y le preguntó qué había ocurrido. Después de un severo interrogatorio se reveló la sórdida historia. Pero nadie habló de regalo. Fue robo liso y llano. Una vez revelado el asunto, el señor Tankard fue con el agente Vage al cottage de Carne, en tu propiedad, y allí descubrió la biblia, oculta bajo la cama. Lo sorprendieron con las manos en la masa, y sé que los restantes jueces opinarán lo mismo.

Ross se inclinaba a concordar con George. Este había conseguido presentar un caso muy satisfactorio. Las fallas evidentes de la argumentación podían controlarse en cierta medida. Tankard se apoyaba primero en una pierna y después en la otra, y Ross se preguntó cómo lograba sostenerse sobre esos zancos huesudos.

—Imagino que se llamará a Geoffrey Charles para que confirme la acusación.

—Es menor, y tiene un carácter histérico. De nada le servirá a tu… amigo.

—Cuñado.

—Sí, si te interesa aceptar el parentesco. Tu cuñado. No conozco a ese hombre, pero quizá también él tiene un carácter histérico… a menudo es el caso de estos metodistas. Tal vez robó la biblia movido por el impulso de vengarse de los habitantes de esta casa que se oponían a su amistad. Ahora sospecho que fue responsable de otras insolencias que soporté este verano. Pero dejemos eso. No podrá modificar el resultado del caso.

—El joven Carne parece sentir mucho afecto por Geoffrey Charles… y el niño por él.

—Intentó influir sobre un niño impresionable. Una presunción intolerable.

—¿Sin duda te refieres a la diferencia de posición social?

—Sí.

—Pero otros también han aspirado a elevarse socialmente. Por ejemplo, tú mismo.

Después de decirlo, Ross lamentó sus palabras, porque frustraban la esperanza de un compromiso. Sin embargo, ¿el propio George no había indicado que no había ninguna esperanza en ese sentido?

George había palidecido intensamente.

—Enseñe la puerta a este supuesto caballero.

—Un minuto. Aún no he terminado…

—Bien, yo sí he terminado. Prometiste que no habría violencia, y en cuanto es posible suponer que cumplirás tu palabra, espero que saldrás sin ofrecer resistencia.

—Vine —dijo Ross— con espíritu conciliador. Lo cual quizá te parezca improbable, en vista de lo que acabo de decir; y para atenerme a mi intención primitiva retiro mis palabras y te pido disculpas. George, no simpatizo contigo, ni tú simpatizas conmigo. Pero aunque ninguno de nosotros lo desee, estamos emparentados. No elegí ese parentesco, y sin duda tú lo aceptaste con desagrado, pero así están las cosas. El hijo de mi primo es tu hijastro, y es el eje de esta disputa; si ocurriese lo mismo entre dos familias cualesquiera de la región, estoy seguro de que se resolvería el problema con espíritu más o menos amistoso, y sin más que algunas palabras duras. Por eso tenía la esperanza de que incluso entre nosotros —y si no por nosotros mismos, al menos por el bien de nuestras respectivas esposas— podría acordarse un arreglo extrajudicial, por así decirlo, evitando muchas murmuraciones poco gratas.

—Me temo que los sentimientos de tu esposa no me interesan. Ya deberías saberlo.

Ross contuvo su cólera.

—¿Y Elizabeth? ¿Tampoco ella te preocupa? —Este asunto no le interesa.

—Creo que le interesa, pues su prima, la señorita Chynoweth, está muy comprometida en esto.

George se acarició el mentón.

—Tankard, hágame el favor de bajar y decir a la señora Warleggan que me reuniré con ella dentro de cinco minutos. Y ordene a los hermanos Harry que vigilen al acompañante de este hombre. No queremos que se pasee por el jardín.

Después que el abogado se marchó, George dijo:

—Puesto que deseas mezclar en esto el nombre de la señorita Chynoweth, debo informarte que tampoco ella servirá de nada a tu cuñado. Defenderé su reputación en la medida de lo posible, pero no hasta el extremo de retirar la acusación; por lo tanto, puedes desechar la idea de que extorsionándome obtendrás mi silencio.

Permanecieron así unos minutos, y después Ross dijo:

—Abrigas la esperanza de casar bien a la señorita Chynoweth, ¿no es así? Aunque ese hombre no me agrada, Whitworth sería un buen partido para ella. ¿Vale la pena destruir la posibilidad de esa unión y quizás arruinar la vida de la joven sólo por tratar de castigar a un muchacho cuyo único pecado fue el exceso de presunción?

—El compromiso de la señorita Chynoweth con el señor Whitworth ya no existe. Me consideré obligado a escribirle y explicarle que ella había arriesgado su reputación con otro hombre. Por supuesto, es una comunicación confidencial y él tendrá que respetarla en ese carácter. Pero la señorita Chynoweth volverá a casa de su madre en Bodmin. Su futuro ya no me interesa. Tampoco interesa a mi esposa. Nada perderíamos con tus revelaciones poco caballerescas. La única perjudicada sería la señorita Chynoweth.

Ross se miró las botas. Una escama de lodo seco había caído sobre la descolorida alfombra turca. El recuerdo del tío Charles, que tantas veces había ocupado el asiento donde ahora se sentaba George, estertoroso y enorme, eructando suavemente mientras revisaba las cuentas mal llevadas de su propiedad. A veces él y Francis, dos jovencitos altos y delgados, subían al despacho para pedirle un favor al amo, y Charles estaba allí medio dormido, un perro bajo los pies, un botellón de oporto al lado.

Ross dijo:

—¿Recuerdas que vine a veros durante la Navidad del 93? Estabais cenando, y yo entré y hablamos acerca de la necesidad de vivir en paz. ¿Recuerdas que hice una oferta de paz, y te hablé de las consecuencias que sobrevendrían si buscabas querella?

—No me interesan tus amenazas.

—No fueron amenazas, sólo… promesas.

Se hizo de nuevo el silencio. Hacía mucho que los dos hombres no estaban solos como ahora. Sus cambios de palabras o de golpes siempre habían sobrevenido en presencia de otras personas. Ross recordó la ocasión en que ambos habían salido de una subasta, y caminado juntos por una calle de Truro; pero de eso hacía mucho. Ahora estaban solos, pero cada uno era hostil al otro; y se sentían menos cómodos que nunca. En cierto sentido, la enemistad que los separaba solía expresarse en actitudes que se mantenían más fácilmente frente a otros. No era tanto lo que otros esperaban, como lo que ellos esperaban de sí mismos. Pero ahora no había público. La antipatía podía ser más honda que el río más profundo: pero no debía manifestarse de un modo tan convencional.

De pronto, Ross dijo:

—George, déjalo en libertad.

George movió la cabeza, una sola vez, en actitud de fría negativa. Un emperador romano que ha rehusado modificar un decreto.

Ross insistió:

—Afronta la realidad… esta es una tormenta en un vaso de agua. Si el asunto continúa, puedes perder tanto como yo.

—Hay una acusación contra el muchacho. Estás perdiendo el tiempo.

—Respeto tu inteligencia. Sé que nunca cometerás el error de creer que, si nos enfrentamos, me atendré a principios morales o de cualquier otro tipo. Quizá tú desprecies a mi clase, pero lo cierto es que yo jamás me atuve a sus normas.

—¿Y? ¿Qué quieres decir?

—Que debes retirar la acusación. Eres magistrado, y puedes hacerlo. Déjalo en libertad y olvida el asunto. No es tu victoria ni la mía… sólo la del sentido común.

George movió la cabeza.

—Las amenazas son para los prepotentes; y tú no cederás a ellas. Lo sé. —Dijo Ross—. Pero si mañana se ventila el caso, me ocuparé de tener los servicios de un buen abogado, y de lograr que se absuelva al muchacho. Citarán a Geoffrey Charles.

—Geoffrey Charles está en Cardew. Lo enviamos el miércoles. Mis padres lo cuidan, pues está agotado y enfermo. Su testimonio no sería fidedigno.

—También citarán a la señorita Chynoweth. Aunque la pequeña Elizabeth se interese mucho o poco por ella, no le agradará que la reputación de la joven quede destrozada ante los ojos de sus vecinos y tus colegas de la magistratura.

—No te agradecerá esa actitud, Ross, pero si deseas proceder así no puedo impedirlo.

Ross respiró hondo.

—Que así sea. Mira… personalmente no tengo mucho interés en el asunto.

—En ese caso, déjalo, y permite que la ley siga su curso…

—Pero Demelza se interesa en esto, y por lo tanto yo también estoy comprometido… aunque de mala gana. He hablado con Drake Carne y estoy convencido que dice la verdad cuando afirma que Geoffrey Charles le regaló la biblia. Por lo tanto, si se mantiene la acusación, consideraré el asunto como una verdadera injusticia maquinada intencionadamente por ti… y por lo tanto, una declaración de guerra que he intentado evitar.

George volvió una página de la carta que había estado escribiendo, y acarició el papel, pero no habló.

—Por consiguiente, si declaran culpable al muchacho y lo sentencian, de hecho estarás obligándome a anular la promesa que te hice hace dos años… porque ya no desearé mantenerla. —Ross hizo una pausa, meditando lo que debía decir para expresar su verdadera intención. Todos sus instintos estaban contra la confrontación explícita. Dijo brevemente—: Ahora hay mucha inquietud en los mineros.

—Hay inquietud por doquier.

—Pienso que hasta ahora la región se ha mantenido en calma. Y creo que mi influencia en este distrito contribuyó a serenar los ánimos. No la tuya, George. Ciertamente, no tu influencia. Después de la clausura de la Leisure, te has convertido en el hombre más impopular de la región.

George se puso de pie.

—¡Oh, fuera de mi casa! ¡Este melodrama no beneficiará a nadie!

—Un momento. Casi he terminado. No es mi intención hacer melodrama; pero quiero señalarte lo que ya te dije una vez: cuando viniste a vivir aquí hasta cierto punto te convertiste en rehén. Con casi todo lo que hiciste —la clausura de los antiguos senderos, el cercamiento de terrenos de uso común, la destrucción de la casa de oraciones y la paralización de la Wheal Leisure cuando aún daba ganancias— te convertiste en una persona impopular entre los mineros y el pueblo común. Por lo que sé, no entre los caballeros, cuya buena opinión te interesa mucho. Pero sí en el resto. Por ahora esa impopularidad no tiene un eje, un núcleo que le permita crecer y desarrollarse. Si este joven va a la cárcel, el episodio será ese núcleo.

George se acercó a la ventana y arregló los pliegues de la cortina.

—No te engañes. Esa clase de violencia de la turba ya no es eficaz en el condado.

Ross se golpeó la bota y desprendió más lodo, que fue a caer sobre la alfombra.

—George, rara vez ha sido así. Rara vez ha podido hablarse de violencia de la turba. Los disturbios, si así quieres llamarlos, hasta ahora han sido bastante pacíficos. Cuando los hombres consiguen lo que desean, generalmente vuelven a sus casas. Pero como tú bien sabes, es difícil controlar una turba. Las que vimos hasta ahora están formadas por hombres hambrientos y desesperados, no por individuos coléricos y borrachos. ¿Presenciaste jamás un día de pago, incluso en mi pequeña mina? Es difícil impedir que los hombres que tienen un poco de dinero vayan corriendo a las tabernas para gastarlo. Generalmente se emborrachan con bastante discreción, y las grescas son apenas momentáneas. Pero si se los incita, fácilmente pueden formar una turba alcoholizada. Y si se orienta el disturbio hacia determinado objetivo, los desórdenes pueden ser violentos y muy desagradables.

—¿Amenazas? —dijo George—. ¿Dices que esas son promesas? Son amenazas del peor género, y no te atreverás a cumplirlas. En vista de tu reputación, y de la alarma que reina en el país en todo lo que se relaciona con la preservación de la ley y el orden, te ahorcarían.

—Bien… —Ross se encogió de hombros—. Llámalo amenaza, si así lo deseas. Pero, George, no hay testigos. Te apresuraste demasiado a ordenar a tu abogado que se retirase. Si hay disturbios, trataré de mantenerme en un discreto segundo plano.

—¿Y que otros paguen por ti? ¡Así habla el caballeresco jefe de los pobres!

—En esto no soy un caballeresco jefe de los pobres. Ya te dije que no estoy dispuesto a conducirme como un caballero. En este asunto, lucho contra ti por la libertad de un muchacho tonto que por desgracia es también mi cuñado. Eso es todo.

George se volvió y juntó los hombros.

—Tratas de intimidarme con una amenaza vacía. Jamás te atreverías a hacerlo. ¡Ni pensarlo! ¡Vuelve a casa con tu inculta esposa, ocúpate de tu minúscula mina y olvida esas ilusiones!

También Ross se puso de pie, pero los dos hombres se mantuvieron separados por el ancho de la habitación.

—George, no puedo decirte si es una amenaza vacía… hasta que lo intente. Han pasado seis años desde la última vez que incité a una turba. Y esa vez logré mi propósito. Quizás ahora fracase. Si fracasara, obtendrías lo que deseas… esta conspiración para castigar al joven Carne; y no afrontarías nada peor que unas empalizadas destruidas y unos pocos árboles descuajados. Pero si tuviese éxito, perderían la vida algunos habitantes de la casa y también varios mineros. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir durante una noche de disturbios? Quizá de esta espléndida residencia sólo queden unos pocos animales asustados, y algunas paredes incendiadas.

Se miraron fijamente.

—No creo que hables en serio.

—No he venido aquí para bromear.

—En ese caso, hazlo —dijo George, el rostro muy pálido—. Eso es todo. Hazlo.

—Abrigo la esperanza de que no me obligues a intentarlo. Alguien golpeó a la puerta.

—Un momento —dijo George.

Ross caminó unos pasos y apoyó las manos sobre el escritorio.

—No creo que mis… promesas te asusten. Y no es ese mi propósito. Pero sopesa las alternativas. ¿Vale la pena el riesgo para obtener una mezquina venganza? Creo que ambos tenemos cierto coraje… no nos acobardamos fácilmente. Pero entre nosotros hay una diferencia. Tú tienes un juicio más sereno y una visión más equilibrada de la vida. Yo soy un jugador. Si crees que he proferido una amenaza vacía, deséchala. Pero desentenderse del asunto sería el gesto de un jugador, no del individuo ponderado que según creo tú eres. Y yo, que soy un jugador, me sentiré obligado a cubrir mi apuesta.

—¿Has terminado?

—Sí, he terminado.

—En ese caso, vete.

—Por el bien de ambos, espero que sepas elegir.

Tankard estaba en la puerta, pero Ross pasó frente a él sin prestarle atención, siguió por el corredor y bajó la escalera. Una criada desapareció por una puerta; no vio a nadie más.

Tregirls lo saludó con su sonrisa de dientes ennegrecidos.

—¿Sano y salvo, joven capitán?

Como respuesta, Ross gruñó algo ininteligible. Cuando se alejaron por el sendero, una bandada de gaviotas levantó vuelo desde un campo cercano, salpicando el cielo con sus alas blancas.

La tensión comenzó a atenuarse, y Ross sintió el cuerpo húmedo de transpiración. Se preguntó si George estaría reaccionando del mismo modo. Ignoraba si su intervención había servido de algo, pero comprendió que podía encontrarse en una situación mucho peor si George aceptaba el desafío; ahora estaba comprometido a cumplir la amenaza, con sus incalculables consecuencias. Sabía que si bien Demelza deseaba intensamente salvar a Drake, jamás habría aceptado el riesgo que él afrontaba ahora; y si se enteraba de la actitud de Ross, sin duda, la condenaría. Además, si Ross intentaba cumplir sus amenazas, ella se opondría con todas sus fuerzas.

Más aun, era posible que al amenazar hubiese seguido el juego de George. Si los revoltosos provocaban disturbios y dañaban o destruían la casa, George podía pensar que el episodio no era un precio muy elevado para lograr que los jueces condenaran de una vez a Ross Poldark. En realidad, ¿cómo era posible dirigir a los rebeldes sin manifestar la propia presencia? Algunos hombres como el espectral individuo que ahora cabalgaba con él de buena gana provocarían desórdenes si Ross los invitaba; pero, a pesar de todas sus afirmaciones, ¿Ross realmente podía aceptar que los acusaran y cargaran con toda la responsabilidad? Por otra parte, hombre prevenido valía por dos. Si sentenciaban a Drake y George preveía represalias, no dejaría de reunir fuerzas en su propiedad. Media docena de guardias y criados, decididos y armados con mosquetes, podían hacer mucho para detener a una turba.

Todo el episodio era un embrollo infernal, y quizá con su intervención él había empeorado la situación. A decir verdad, todo dependía ahora de su interpretación del carácter de George. Era un hombre prudente y frío, que se había enriquecido y cuya fortuna crecía constantemente, que alentaba la ambición de ejercer poder en el condado, que deseaba adquirir prestigio en la clase alta; un hombre acostumbrado a usar dinero para sus propios fines, para obtener ciertas ventajas y más aún para saldar viejas cuentas. Pero no un hombre violento. A su juicio, la violencia era un recurso anticuado, una costumbre medieval y despreciable. En el mundo moderno uno realizaba sus propósitos con medios muy distintos. Ciertamente, no era cobarde, pero tenía mucho que perder si se complicaba en un episodio tan grosero y peligroso. Cabía esperar que se sintiese suficientemente seguro de sí mismo, y no necesitara afrontar la amenaza por temor de que se lo creyese miedoso. Cabía esperarlo.

Pero hasta el día siguiente sería imposible saber algo. Entretanto, había que resolver otros aspectos de la situación. Si no se retiraba la acusación, cabía la esperanza —por remota que fuese de conseguir un fallo absolutorio. Eso dependía de la personalidad de los jueces que debían reunirse al día siguiente, y de la medida en que pudiesen ser influidos por una defensa eficaz.

Sería un hecho casi sin precedentes preparar una defensa en escala tan amplia; pero después del fiasco de Jim Carter, Ross no estaba dispuesto a confiar nada a su propia capacidad de persuasión. Por lo tanto, era necesario conseguir un abogado, y el más cercano estaba en Truro. El viejo Nat Pearce estaba muy envejecido para ser útil; pero Harris Pascoe conocería el nombre de un profesional joven y prometedor. Sería necesario contratar sus servicios. Y tenía que verlo ese mismo día.

—Tholly —dijo Ross—. Aquí nos separamos. Te pagaré el tiempo que perdiste la próxima vez que nos veamos.

—¿El domingo?

—¿Eh?

—Dijiste que sería el domingo.

—Oh… sí. Lo había olvidado. Se acerca el día. Tregirls lo miró atentamente.

—¿Imagino que no habrán cambiado los planes?

—Quizá postergue la partida hasta el lunes. Depende. En todo caso, no pensamos zarpar antes de la mañana del martes.

—Sí, está bien. —Tholly sofrenó su pony—. Es lo que dijiste antes. ¿Los demás caminarán? Que lleguen antes que yo. Joven capitán, nunca me gustó mucho caminar. Cuatro patas siempre son mejores que dos. Pero me agradará sentir de nuevo bajo los pies la cubierta de un barco. Dos años es mucho tiempo.

Capítulo 5

Inmutable frente a los acontecimientos de la semana precedente, indiferente a las disputas internas de la casa y a las tensiones externas, una habitante de Trenwith permanecía instalada en el centro de todos los ciclones, trazando sus propios planes centrípetos, formulando sus necesidades, murmurando en vista de sus frustraciones personales, preparando su ajuar y organizando su aniversario. La tía Agatha nunca se había casado; y ahora estaba realizando arreglos especiales para reunirse con el novio espectral que habría de acudir para coronarla el 10 de agosto con las ramas de laurel de los cien años. Para celebrar adecuadamente la ocasión la tía Agatha requería tanta atención, tantas diligencias personales como una novia joven. Y por supuesto, no conseguía nada de todo eso.

Lucy Pipe era inútil; apenas sabía leer, y escribía aún peor; además, carecía de autoridad en la casa. Era una criada, y nadie hacía caso de los mensajes que ella transmitía. Durante un tiempo la joven Chynoweth había sido una colaboradora útil; pero desde hacía dos días nada se sabía de ella.

Los ancianos Chynoweth no se interesaban por nada que no fuera sus propias personas; y de todos modos, Agatha y la señora Chynoweth no se habían llevado bien ni siquiera en tiempos mejores, veinte años antes.

De modo que sólo podía acudir a Elizabeth; y esta, aunque era la mejor de un grupo de personas desconsideradas, siempre estaba muy atareada, siempre escapaba y siempre prometía regresar.

—Si las cosas no llegan pronto —dijo Agatha—, no habrá tiempo para nada. ¿Cuándo la llamarás? Esa mujer, Trelask. Sospecho que se cree capaz de elegir la tela y el modelo. Tantas clientas elegantes. No tiene tiempo para los viejos. Caramba, recuerdo cuando era una pobre costurerita… arreglaba y remendaba las medias por un penique o dos. No servirá. No hará bien las cosas.

—Mandé llamarla la semana pasada —gritó Elizabeth—. ¡La semana pasada! Prometieron que el lunes enviarían la tela. ¡La hija de la señora Trelask vendrá aquí!

—¿Eh? ¿Por qué no?

—¡Vendrá con las telas! ¡Y se quedará hasta que hayas elegido, y pueda hacer la primera prueba!

—¡Ah! —dijo Agatha—. Ah, sí, pero ¿cuándo?

—Después, regresará a Truro, y allí terminará el vestido. ¡Hay mucho tiempo!

—Tiempo. En eso te equivocas. No hay tiempo. Llegará agosto, y no se hará nada. ¿Dónde está tu… cómo se llama… Wenna?

—Morwenna… no… está… bien —gritó Elizabeth.

—¿Qué le pasa? ¿Y dónde está mi anillo de topacio?

—Aquí. ¡En este cajón! ¡Dónde lo pusiste!

—Oh, sí. Bien. No podré usarlo. Te lo aseguro. Tengo hinchados los nudillos. No pasará.

—Lo arreglaremos. George se ocupará de eso.

—George no se ocupará de nada, si puede evitarlo —dijo Agatha con súbita energía. Tosió y se limpió la saliva con el encaje de su camisón—. Muchacha, pide a Francis que se ocupe del asunto. Él lo atenderá bien. Cuando muera te dejaré este anillo.

—No quiero tu anillo —dijo Elizabeth, pero lo dijo con una voz que la anciana no podía oír.

Ese día se sentía muy mal. La situación con Morwenna, y sobre todo con Geoffrey Charles, la había afectado físicamente, y la víspera había visto partir a su hijo en dirección a Cardew; el niño tenía el rostro pálido y colérico, con una expresión que por primera vez le había recordado vívidamente la cara de Francis.

Geoffrey Charles y George siempre se habían llevado muy bien —al principio, George se había esforzado especialmente por hacer buenas migas con el niño— pero la disputa acerca del minero había originado una primera y profunda separación entre ambos. Por supuesto, como aún no había cumplido once años, Geoffrey Charles estaba sujeto a la influencia y las órdenes de los adultos; pero a Elizabeth no le había agradado ver la cólera y la rebelión reflejadas en los ojos de su hijo. Experimentaba el desagradable temor de que la relación entre George y Francis, que había comenzado como una estrecha amistad y había concluido en un agrio sentimiento de enemistad, podía repetirse en el hijo de Francis. La situación conmovía profundamente a Elizabeth, para quien el distanciamiento entre su hijo y su marido podía llevar con el tiempo a la pérdida de la confianza y quizás incluso del amor de Geoffrey Charles.

Elizabeth odiaba a ese hombre que había conseguido conquistar la confianza de Geoffrey Charles; y odiaba a Morwenna, porque había contribuido a crear esa situación.

—… y quiero una nueva gargantilla de azabache —decía la tía Agatha—. La que tengo está rota, y deseo una nueva. Debes comprarla en Truro… oye, ¿adónde vas?

—¡Tengo que marcharme! ¡Necesito ver a George! ¡Y ver cómo está Morwenna! ¡Regresaré! —Era terrible gritar así. Subrayaba falsamente todo lo que se decía.

—Dale ruibarbo. Era lo que yo siempre daba. Mejorará inmediatamente. Estas muchachas… ahora no tienen resistencia.

Continuaba hablando cuando Elizabeth salió y agradecida respiró el aire más fresco del corredor. Y ahora, la segunda visita. También era una obligación. De ningún modo la complacía. Pero por alocada que hubiese sido la inconducta de Morwenna, Elizabeth sentía cierta responsabilidad por su bienestar.

Golpeó, pero no hubo respuesta, de modo que entró. Morwenna, sentada en un sillón, donde había estado dormitando, pareció sobresaltarse. No había dormido durante la noche, y ahora el día cálido la había abatido.

—Por favor, siéntate —dijo Elizabeth—. ¿Te sientes mejor?

—Gracias, Elizabeth. Yo… en realidad, no lo sé. Creo que la que la fiebre desapareció. —Morwenna buscó sus anteojos. Las mejillas aún mostraban rastros de lágrimas secas.

Elizabeth se sentó y manipuló las llaves que colgaban de su cintura.

—Hoy escribiré a tu madre pidiéndole que venga.

—Ya le escribí. Pero es una lástima que deba recorrer tanta distancia. ¿No podrías haberme enviado a casa en carruaje?

—Consideramos más conveniente verla… y explicar la situación. Después de todo, quizás hasta cierto punto somos responsables de lo que ha ocurrido. Así como Geoffrey Charles estaba a tu cuidado, tu madre te puso en esta casa bajo nuestra responsabilidad. Necesitamos explicarle cómo fracasamos… cómo nosotros y tú fracasamos.

—¡Pero no es posible explicar —dijo Morwenna— por qué se acusa a alguien de lo que no hizo!

Era extraño percibir tanta pasión en su voz. Elizabeth se preguntó cómo sería ese joven que podía suscitar tan firme lealtad en personas tan distintas. Quizás en cierto sentido la lealtad y el amor no eran tan diferentes: tanto Geoffrey Charles como Morwenna mostraban distintas formas de inmadurez.

—No debes inquietarte. Aún no se ha condenado a nadie —la tranquilizó Elizabeth.

—¡Pero lo arrestaron! ¿No es eso un castigo? ¡Y lo acusaron de robo! ¡Está en la cárcel esperando que lo sentencien!

—¿Quién te lo dijo?

—Fue… —Morwenna se interrumpió—. Oí decirlo a una persona de esta casa. ¡Dime que no es cierto!

Elizabeth se llevó una mano a la cabeza dolorida.

—Todo se resolverá en un día o dos. Reconocerás que ese joven cometió una grave falta al venir aquí. Intencionadamente se introdujo…

—¡Geoffrey Charles lo invitó! Le escribió pidiéndole que viniese. ¿Qué podía hacer?

—¿Hacer? Podía haber rehusado, pues sabía que le habían prohibido la entrada en la casa. Y con respecto a la biblia…

—Prima, él no la robó. Geoffrey Charles le obligó a aceptarla.

—¿Tú lo viste?

—No. Había salido un momento, pero acababa de regalarle un pañuelo… para que me recordase. Cuando volví, tenía las dos cosas en la mano. No dijo nada… no explicó el asunto de la biblia… no podíamos hablar. ¡No podíamos decirnos una palabra! Tanto me dolía la garganta que no pude tragar. Le hice un gesto, para indicarle que podía salir, y él… me besó y se fue.

Los vencejos de la casa, que se echaban a volar desde los aleros, formaban manchas de sombra sobre la ventana, y piaban y chillaban en el sol de la tarde.

—Querida, lo siento. Todo esto ha sido muy doloroso para ti.

—Pero ¿por qué? —dijo Morwenna, casi sin voz—. ¿Por qué, Elizabeth, no aceptas la palabra de tu hijo? ¿No le crees?

—Por supuesto, se la tendrá en cuenta cuando llegue el momento. En todo esto Geoffrey Charles ha tenido bastante culpa.

—¡Pero no lo citarán! ¡Vosotros lo enviasteis lejos!

—Fue interrogado cuidadosamente antes de partir. Se anotó todo lo que dijo. No temas. Se examinarán todos los aspectos del caso.

Poco después Elizabeth escapó de la habitación y pasó media hora jugando con Valentine que, salvo una leve curvatura en la pierna, ahora había curado del todo.

El instinto maternal era profundo en Elizabeth, pero por diferentes razones su segundo hijo había tardado más que el primero en comprometer su afecto más profundo. Geoffrey Charles siempre había mantenido con ella una relación tan estrecha que separarse de él había representado al principio un tremendo sufrimiento; y la situación era apenas mejor dos años después. Valentine había usurpado el lugar de Geoffrey Charles sin concitar el mismo amor. Pero cuando el niño creció y comenzó a hablar, y sus ojos oscuros brillaban de picardía, y le tironeaba del vestido y los cabellos, ella comenzó a sentir cierta felicidad y bienestar porque podía manipular ese cuerpecito y sabía que era suyo.

Ese día, Elizabeth olvidó temporalmente otras preocupaciones con la ayuda de ese placer, y cuando Polly volvió a llevárselo, la señora de la casa tenía los cabellos y la ropa en desorden, pero parecía más tranquila y ecuánime que antes. Así, después de unos minutos que pasó en su propio cuarto para maquillarse y colorearse las mejillas, bajó a tomar el té con George.

Sam había vuelto al turno de la noche. En el curso de sus tareas cavaba y martillaba, sumido en sus pensamientos, preocupado por cosas que, bien lo sabía, no hubieran debido interesarle.

Casi contra su voluntad, y durante la breve sesión de oraciones que habían realizado unos pocos miembros de la congregación, Sam había ofrecido sus plegarias por la seguridad de Drake, es decir, su seguridad física. Para él, la comunión con Dios era asunto de bienestar espiritual, no material. Trabajaba para vivir, y exhortaba a los demás a hacer lo mismo; pero concluida la jornada, eso debía bastar. Los peligros de esta vida residían en las tentaciones del demonio, no en los azares de la minería, los riesgos de la enfermedad o la opresión ejercida por los codiciosos terratenientes. Lo que importaba sobre todo era lograr que del pozo sagrado manase constantemente el agua viva que refrescaba el alma. La sed y la esperanza suscitaban alegrías muy superiores a las que se originaban en las cosas materiales.

Pero su hermano, que aún no había cumplido veinte años, estaba en grave peligro de muerte. Por menos que eso habían ahorcado a otros. Le pareció que era una ocasión en la cual podía hacerse una excepción, para pedir ayuda a un Dios generoso, que tenía el poder de preservar a Drake un tiempo más en este mundo carnal, si así placía a Su compasión. El ruego era tanto mas urgente —y tanto más legítimo— porque Drake había llegado a vivir en tal descuido de su propia alma que si ahora moría, privado de la gracia, tendría escasas posibilidades de alcanzar la comunión cabal con Dios y con Sus bienaventurados espíritus.

Y así oró, y después descendió a las galerías de la mina, y trabajó ocho horas durante la noche. Él y su compañero de tareas estaban apuntalando uno de los niveles exploratorios de sesenta brazas, excavado por cuatro hombres, que en dirección al sur se alejaban de la veta principal, con la esperanza de descubrir nuevos yacimientos que podían explotarse en el futuro. Era una de las «inversiones» de Ross, un recurso destinado a dar trabajo a más hombres; pero hasta ahora, a semejanza de las restantes galerías, no había aportado nada útil. Jack Greet, el compañero de Sam, observó bromeando que pronto estarían bajo la nueva casa de oraciones de la Wheal Maiden.

A las seis, cuando sonaron las campanas de aviso, Sam estiró su ancha espalda y se echó al hombro las herramientas; después, se agachó y arrastrándose volvió a la galería principal. Finalmente, trepó los trescientos peldaños de las distintas escalas que llevaban a la superficie, y parpadeó en la bruma blanca de la mañana. Permaneció apenas el tiempo necesario para organizar una reunión de lectura de la Biblia esa misma tarde; después, volvió a su casa sobre la colina. El cottage estaba frío y húmedo, y Sam encendió el fuego para prepararse té, cortó una hogaza de pan y con aire reflexivo masticó el alimento antes de acostarse. Permaneció un rato con los ojos abiertos, pensando en Drake y en la última asamblea revivalista, el movimiento que, según esperaba, gracias a la actividad del propio Sam podría propagarse desde su centro en Gwennap.

En cierto modo, el episodio se había opacado un poco en su mente. No sabía por qué, pero lo cierto era que el arresto de Drake había contaminado la mente de Sam, y lo había apartado de la pureza y la gracia. Debía examinar nuevamente su propia conciencia para descubrir dónde estaban la debilidad y el pecado que habían permitido que ocurriese todo eso. Comenzaba a adormecerse, pero Sam todavía no deseaba conciliar el sueño. Abandonó la cama y se arrodilló, y permaneció así media hora, a menudo en actitud de contemplación silenciosa, pero otras veces rezando en voz alta. Finalmente, tranquilizado el corazón, volvió a acostarse y silenciosamente se hundió en un sueño sin imágenes. Durmió tres horas y antes de las once lo despertó una persona que se movía discretamente en la habitación. Medio se sentó, frotándose los ojos para acostumbrarlos a la intensa luz de la mañana, y durante un momento pensó que ahora estaba soñando.

—¡Drake! ¿Eres tú?

—Sí, hermano. Traté de evitar que te despertases. Sam se puso bruscamente de pie y exclamó:

—¡Drake! ¿Te dejaron en libertad?

—Sí, hermano. Me dejaron en libertad.

—¡Bendito sea Dios! Entonces, los jueces comprendieron la verdad cuando tú explicaste las cosas. ¡Dios se ha mostrado compasivo!

—A lo cual digo: Amén. Pero los jueces aún no se han reunido. Retiraron los cargos. No hay acusación. La gente de Trenwith retiró la acusación. Todo ha terminado.

—Prepararé té. Siéntate y descansa. Has pasado momentos muy difíciles. —Pensó que Drake no parecía contento ni mucho menos entusiasmado por su propia liberación. Se le veía tenso, y ojeroso. Normalmente se afeitaba dos veces por semana, pero la barba oscura parecía más densa aún que antes.

—¿Cómo fue? ¿El carcelero te dejó marchar y eso fue todo? ¿No viste a nadie antes de salir?

—Sam, no vi a nadie. Pero el carcelero me dijo que habían estado antes. El capitán Poldark tuvo que ver con esto. No sé cómo, pero consiguió que cambiaran de idea y me dejaran libre. Sam.

—¿Sí, hermano?

—Después de preparar el té, vuelve a dormir. Lamento haberte despertado. Comeré algo, y después iré a Nampara, a ver al capitán Poldark.

—Bien, asunto concluido. Olvídelo. No gaste saliva en agradecimientos. Pero en el futuro evite esta clase de problemas —le dijo Ross.

—Sólo dije la verdad —afirmó Drake—. De veras, recibí esa biblia como regalo. Pero lo que usted hizo lo hizo por ayudarme, y tenía que agradecérselo. Se lo agradezco de todo corazón.

Estaban en el Campo Largo. Después de cabalgar hasta Santa Ana, adonde llegó a las nueve para reunirse con el abogado que venía de Truro, un joven antipático pero astuto llamado Kingsley, que ahora trabajaba asociado con Nat Pearce, Ross había descubierto que se había retirado la acusación contra Drake. De modo que había pagado a Kingsley y, cuando vio desde lejos que Drake salía de su fétido calabozo, había vuelto grupas a su yegua y regresado a su casa sin que el muchacho lo viese. No había pasado una noche tranquila, pues de hecho estaba arriesgando todo su futuro y la felicidad y la prosperidad de su familia; y todo eso, para intimidar a George. Un precio demasiado alto, o la posibilidad de pagar un precio muy alto, para rescatar a un joven irreflexivo y presuntuoso, que se había metido en un aprieto, por lo menos en parte a causa de sus propios actos.

Le había desagradado tener que hacerlo, y le había molestado mucho la necesidad de afrontar la entrevista con George, durante la cual se había renovado la antigua enemistad; y como Drake era el hermano de Demelza, y Ross lo hacía todo por ella, parte de la incomodidad, el desagrado y los sentimientos hostiles que ahora experimentaba, revertían sobre ella. Después de realizar sus propósitos y antes de que en él mismo se manifestase un sentimiento de alivio, había regresado a su hogar, y con palabras bruscas había comunicado a Demelza que su hermano estaba libre; y con la misma brusquedad había interrumpido las expresiones de complacencia y agradecimiento de su esposa. Estaba en el Campo Largo para inspeccionar el heno, y determinar si convenía cortarlo esa semana o dejarlo un poco más. Entonces apareció Drake, pálido y delgado, con su atractivo juvenil, objeto del desagrado de Ross porque era la causa de todas las molestias; de pie y vacilante ante él, o siguiéndolo con paso desmañado mientras Ross atravesaba el campo.

—Creo que me comporté mal —dijo Drake—, pues provoqué problemas entre Nampara y Trenwith. Pero no era esa mi intención.

Evidentemente, antes de acercarse a Ross había visto a Demelza.

—Había problemas antes de que usted viniese. El único error que usted cometió fue enamorarse de una joven de categoría social muy diferente, y en eso, la joven tiene más culpa que usted.

—Oh, no. No tuvo ninguna culpa. Le ruego me perdone; pero lo cierto es que siempre se comportó como una dama.

—Quizás en eso tengamos opiniones diferentes —dijo Ross.

—No, capitán Poldark. No. Y no está bien que ella sufra por mí.

Estaban a mediados de junio, pensó Ross. En todo caso, bastante avanzado el mes. Pero una semana de lluvia moderada, seguida por días de sol, lograría que el heno creciese unos cuantos centímetros. Era miserablemente corto. Pero si cesaba el buen tiempo, podían tener tres semanas seguidas de lluvia. Y viento. En ese caso, las plantas se dispersarían por el campo, más o menos como los cabellos de un borracho a quien acaban de despertar.

Dijo con gesto agrio:

—Bien, ahora usted podrá volver a concentrar toda su atención en la oración. Su hermano estuvo preocupado. Pensó que usted se apartaba de la congregación. La casa de oraciones todavía necesita su techo.

—Me marcho —contestó Drake.

—… ¿Cómo? ¿Adónde?

—Todavía no lo sé. Estuve pensando. Pero lo cierto es que aquí provoqué dificultades, y eso no está bien.

—¿Volverá a Illuggan?

—No…

—Creo que su hermano se sentirá decepcionado. Y lo mismo digo de su hermana.

El muchacho descargó un puntapié sobre una piedra, entre el pasto.

—Capitán Poldark, tengo que ausentarme un tiempo. Así me tranquilizaré.

—Bien, cuide dónde pone el pie. Ni siquiera los artesanos encuentran trabajo; y sólo su propia parroquia aceptará ayudarle.

—Sí, ya lo sé.

—Convertirse en vagabundo es muy peligroso. En Redruth hace poco vi un grupo conducido por la calle principal. El único delito que esa gente había cometido era que no pertenecían a la ciudad; y por eso los despachaban a la población más cercana. Y puede presumirse que allí habrán recibido el mismo trato.

—A decir verdad —afirmó Drake—, no creo que me preocupe lo que ocurra. Mientras pueda olvidar…

Ross miró al joven. ¿Melodrama? El sufrimiento del amor adolescente: en unos pocos meses lo olvidaría todo, incluso las dificultades que él mismo había provocado. Y andaría por ahí, cantando y silbando, como si nada hubiese ocurrido.

Quizá, pero no siempre el primer amor era superficial. El de Ross había persistido muchos años. El de Demelza nunca había variado. Ese muchacho se parecía demasiado a su hermana.

—¿Cree que conviene cortar ahora este heno o más vale esperar un par de semanas? —le preguntó Ross.

—¿Cómo?

—Este campo. ¿Habría que cosechar ahora?

Drake permaneció tanto tiempo mirando el campo que Ross pensó que jamás contestaría.

—¿Qué hará después?

—¿Con el campo? Lo usaré para pastoreo.

—En ese caso no hay prisa, ¿verdad? El heno no se echa a perder porque se lo deje sobre la tierra. No es como el trigo.

Comenzaron a regresar lentamente hacia la casa.

—Debo irme —dijo Drake cuando se acercaron al portón—. Ahora no quiero hablar con nadie.

—¿Le agradaría venir a Francia conmigo? —preguntó Ross.

—¿Qué?

—Voy a Francia. ¿Querría acompañarme?

—¿A… a Francia?

—Sí. Me acompañarán siete u ocho hombres de este distrito. Participaremos de un desembarco francés.

—Yo… ¿Cuándo parten?

—El domingo o el lunes. Salimos de Falmouth.

Drake continuó caminando en silencio.

—No fue más que una idea —dijo Ross con un sentimiento de alivio—. Olvídelo.

—Sí… —dijo Drake—. Me agradaría ir.

—Le advierto que no será una experiencia religiosa. Los franceses son muy… inconvertibles. Y lo mismo puede decirse de la mayoría de mis compañeros.

—Sí —dijo Drake—. Iré.

Capítulo 6

Partieron de Falmouth con la marea, la mañana del martes, en un cúter del Almirantazgo, una barcaza y un velero de tres mástiles, con un total de unos doscientos hombres. Ciento cuarenta eran franceses, y el resto tripulantes o ingleses que, como Ross, se habían unido a la expedición impulsados por el convencimiento, la aventura o la amistad. Se reunieron con la flota principal frente al Lizard el miércoles al atardecer, y siguieron hacia el sur formando convoy. De Maresi y de Sombreuil fueron transferidos del cúter al buque insignia Pomona; y gracias a su amistad con los dos franceses Ross le acompañó. Los amigos de Ross continuaron a bordo del Energetic.

Había sido una extraña despedida. Demelza apenas había hablado, no porque careciese de sentimiento, sino porque íntimamente soportaba tantas presiones contradictorias que la corriente principal de su ansiedad no se manifestaba con la misma claridad que en octubre. Por una parte, no estaba embarazada, y podía ocultar mejor sus temores. Por otra, el hecho de que Ross hubiese salvado de la cárcel a Drake era una especie de quid pro quo en los sentimientos de Demelza. Aunque Ross jamás le había explicado lo que él había hecho o dicho durante su visita a George, Demelza sabía que su marido podía haber realizado sus propósitos sólo mediante una amenaza, o una negociación; y ambas cosas sin duda habían encerrado cierto riesgo para todos. En definitiva, parecía que el hecho de que Ross hubiese afrontado un peligro en beneficio de Demelza lo autorizaba a aceptar otro. O en todo caso, ella tenía menos posibilidad de protestar. También en la mente de Demelza había un sentido de fatalismo, en cuanto ella percibía más claramente de lo que él se imaginaba que se había casado con un hombre para quien la aventura ocasional era casi una segunda naturaleza. No por eso a Demelza le agradaba más la idea; pero en todo caso, lo consideraba un rasgo inevitable.

Ross no había dicho nada concreto acerca del regreso, pues sin duda el asunto no dependía de él. Quizá se ausentara dos semanas, o bien podían ser seis. En todo caso, besó los fríos labios de Demelza y le palmeó el rostro, y dijo que si tenía que ausentarse más de cuatro semanas escribiría.

—Muy bien, Ross —contestó Demelza mirándolo a los ojos—. Esperaré y Clowance tendrá dos dientes más.

—Cuídalos bien. Y cuídate tú misma, querida. Te traeré un corte especial de seda.

—Tráeme tu propia persona.

Y así se marchó. No se había hablado mucho en contra de la posibilidad de que Drake lo acompañase, pues la alternativa parecía ser que el joven se separara de todos sus amigos. También en esto Demelza pensó que, después de haberlo preservado de un peligro, ahora lo enviaba al encuentro de otro.

Visitó Killewarren para despedirse de Carolina.

La joven dijo:

—En estas circunstancias, la hembra de la especie representa un papel muy detestable. Ofrece su casa, su tiempo y su dinero como contribución a una gran aventura, y después, cuando llega el momento de la acción, se aparta del asunto, y se instala sobre un estante, como un adorno polvoriento que se queda allí, esperando que todo termine.

—No creo que le agradara sentarse dos semanas en pequeñas embarcaciones, y en compañía de cuatro mil hombres mareados por el movimiento del mar. Sospecho que la gran aventura se resumirá en un lapso muy breve, y que el resto estará formado por una serie de penosos viajes por agua y por tierra.

—Ross, por ser usted un hombre de buen sentido, su intento de evadir la cuestión es bastante tonto.

Ross sonrió y bebió el jerez que ella le había ofrecido.

—Bien… No puedo cambiar las cosas para complacerla, y quizá no lo haría aunque pudiese. Por muchos afeites que se le aplique, la guerra es una experiencia sórdida y brutal, y prefiero que las mujeres a quienes aprecio nada tengan que ver en ello.

—Y yo prefiero que los hombres a quienes aprecio se vean igualmente preservados; pero siempre se las arreglan para embrollar las cosas. Confío en que esta sea la última vez.

—Amén.

Él ya estaba volviéndose, pero Carolina dijo:

—Ross.

—¿Sí?

—Tengo la desagradable sensación de que todo esto ocurre por mi culpa.

—¿Cómo es eso?

—Este viaje. La prisión de Dwight. De eso no me cabe la menor duda. Le ruego que se cuide, si no por su propio pellejo al menos por mi conciencia.

—Pondré un cuidado especial en preservar su conciencia.

—Gracias. —La joven apoyó las manos sobre las mejillas de Ross y lo besó en la boca. El beso duró varios segundos—. Bien —dijo ella, apartándose—. Hacía mucho que deseaba hacer esto.

—Es un error privarse de ciertos placeres —dijo Ross—. No hay que arriesgarse a que lo califiquen a uno de puritano.

Ambos sonrieron, y él se alejó.

Vio también a Verity antes de salir de Falmouth, y dos veces comieron juntos, y charlaron de los viejos tiempos.

Pensó en todas estas despedidas y en muchas cosas más durante la primera semana a bordo del Pomona; y también en la capitulación de George que, pese a que lo había aliviado mucho, por lo menos le había sorprendido. El episodio demostraba que su juicio acerca del carácter de George había sido acertado; pero también demostraba que George podía ser un individuo razonable. Sin duda, se había sometido con desagrado a una amenaza incivilizada, pero que adoptara esa actitud demostraba que podía ser más soportable como vecino. Quizás antes de lo que nadie imaginaba podría concertarse un acuerdo en el distrito, de modo que todos convivieran en paz.

Esa semana hizo buen tiempo, y sopló brisa del este; por la mañana, cuando amanecía, con un cielo teñido de rojo y gris, se desplegaba una vista maravillosa. Al sur del Pomona las naves de la Flota del Canal desfilaban como grandes aves marinas que se hubieran posado en el agua, pero manteniendo desplegadas las alas. El Royal George y el Queen Charlotte, ambos de cien cañones. El Queen, el Londres, el Prince of Wales, el Prince, el Barfleur, el Prince George, todos de 98 cañones. Uno de 80, el Sans Pareil, y cinco de 74, el Valiant, el Orion, el Irresistible, el Russel y el Colossus. Y alrededor del Pomona, el resto del escuadrón de sir John Borlase Warren: tres buques de línea, cinco fragatas y cuarenta o cincuenta veleros que transportaban a las tropas francesas y sus suministros. Era una gran flota, que bien podía entusiasmar incluso al más pusilánime.

Pero durante esos primeros días no había pesimistas, y las comidas en la cabina de popa del Pomona eran alegres, ruidosas y confiadas, y los comensales usaban los dos idiomas, a veces simultáneamente. Charles de Sombreuil era un miembro destacado del grupo, tanto por sus dotes de conversador como por sus cualidades de estratega.

Pero incluso en esa etapa pronto advirtió Ross cierta disensión entre los principales jefes franceses. Al parecer, el conde Joseph de Pulsaye se encontraba ahora por primera vez con su segundo, el conde d’Hervilly. Los intentos realizados en Londres con el fin de reunirlos habían fracasado, pues d’Hervilly siempre había estado muy atareado con su regimiento. Cuando se los veía reunidos a la misma mesa era evidente la razón del mutuo antagonismo. De Puisaye era un hombre alto y corpulento, originario de Bretaña; tiempo atrás había sido jefe de los chuanes, esos bretones que se habían agrupado para librar una guerra irregular contra la Revolución, después de la ejecución del Rey. Aunque era conde, su nobleza y su acento indicaban claramente el origen provinciano; además, a los ojos de mucha gente tenía otro defecto: había sido girondino en los primeros tiempos de la Revolución, antes de volverse contra ella. En cambio, d’Hervilly era coronel de uno de los mejores regimientos de Francia, el Royal-Louis. Su aristocracia era inatacable, mantenía estrechas relaciones con los Borbones exiliados, y apenas disimulaba el desprecio que sentía hacia el señor de Puisaye y sus partidarios campesinos. La empresa comenzaba mal.

La misma división se reproducía en las tropas. La vanguardia estaba formada por los pocos regimientos selectos que había sido posible formar; soldados excelentes, bien instruidos y disciplinados. Pero inevitablemente formaban un núcleo reducido, y el resto de la tropa era un grupo abigarrado, reclutado aquí y allá.

Además, a medida que la flota se acercaba al lugar de destino y se iban realizando discusiones de carácter táctico y estratégico, se percibió claramente que ninguno de los jefes tenía una idea clara del modo de explotar un posible éxito inicial. De Puisaye esbozaba un gesto y explicaba que apenas apareciera una fuerza contrarrevolucionaria todo el país se alzaría en armas y el ejército avanzaría triunfal para liberar una ciudad tras otra. Dos oficiales chuanes, llegados poco antes de Bretaña, confirmaron que 10 000 hombres armados estaban en las montañas que circundaban la región de Quiberon y Carnac, y que se incorporarían al ejército apenas este desembarcara. D’Hervilly, que tenía la responsabilidad de mandar las tropas, extrajo sus mapas y con el índice largo y delgado comenzó a señalar, preguntando: Dónde, dónde, dónde. Cada vez que se le contestaba con una fórmula general, se encogía de hombros, tomaba una pulgarada de rapé y miraba fríamente a sus amigos.

No lejos de la costa francesa, una fragata adelantada avistó barcos de guerra franceses, y toda la flota del Canal se desplazó para dar batalla. El tiempo estaba cambiando, el cielo se había nublado, pero durante un rato cesó el viento. Ross aprovechó la oportunidad de trasladarse en un bote al Energetic, para comprobar cómo estaban los miembros de su propio grupo. Los halló enfrascados en las tareas que interesaban a cada uno. Drake había pedido prestada una biblia y estaba sentado sobre un rollo de cuerdas, leyendo el libro, el índice deslizándose sobre las palabras. Bone remendaba su camisa; Ellery y Jonás ayudaban a mover un aparejo; Hoblyn y Tregirls jugaban tric-trac, mientras algunos franceses miraban.

Ross no pudo permanecer allí mucho tiempo, pues si se levantaba viento probablemente no lograría salir del Energetic; pero habló una palabra con cada uno, y sobre todo con Drake, a quien esa semana en el mar había beneficiado mucho. Cuando se disponía a partir, Tholly se acercó y dijo:

—¿Sabes lo que pienso, joven capitán?

—No. ¿Qué piensas?

—Que estamos metiéndonos en un aprieto. Todo esto. El desembarco.

—¿Por qué dices eso?

—Los franceses. Los oigo hablar. Creen que no les entiendo. Algunos son prisioneros de guerra. Es decir, fueron prisioneros de guerra y ahora los han soltado.

—¿Quieres decir que… los pusieron en libertad para que se incorporasen a la expedición?

—Eso mismo. Alguien recorrió los campamentos ingleses, pidiendo voluntarios. ¿Comprendes? ¿Tú eres realista? ¿Quieres pelear por el nuevo Rey? ¿Quieres derrocar a la República? En ese caso, ven con nosotros.

—¿Y?

Tholly tosió enérgicamente.

—Lo que podía suponerse. Un buen modo de volver a casa. Y lo dicen. Les oído murmurar… murmurar en la oscuridad.

Ross contempló la fragata que era su hogar actual. Estaban desplegando una de las velas.

—¿Crees que cuando desembarquen…?

—Tal vez algunos luchen. Otros no lo harán. Y otros abandonarán los mosquetes y se dispersarán.

—Puede ser un caso aislado. ¿Oíste a muchos hablar de ese modo?

—No eran pocos.

—Ah… Bien, habrá que tenerlo en cuenta.

—Disculpe, señor —dijo un marinero, que había venido con él—. Creo que será mejor partir.

—Sí. —Ross palmeó el brazo sano de Tholly—. Cuídate, y no le ganes demasiado a Jacka. Cuando se excita tiene mal carácter.

No volvieron a ver a la flota del Canal, pero llegó la noticia de un áspero combate en el cual, según afirmaban los ingleses, habían capturado tres barcos franceses. La flotilla puso proa hacia Francia y ancló en la tarde del jueves siguiente a sotavento de la península de Quiberon.

Ross nunca había visitado ese sector de la costa. La bahía de Quiberon daba al este, y estaba formada por una lengua de tierra que se internaba en el mar y llegaba a una isla bastante grande, llamada Belle Isle. Le explicaron que esa lengua de tierra tenía unos diez kilómetros de longitud y de dos a cinco kilómetros de ancho. Protegía a la bahía de todos los vientos, excepto los que venían del sureste, de modo que el lugar era ideal para desembarcar tropas o suministros.

Esa tarde tenía un aire muy pacífico, con dos o tres villorrios dormitando en el crepúsculo, y casi nadie a la vista. La uniforme franja de arena le recordó la playa Hendrawna, excepto que aquí no había marea y los riscos eran menos ásperos. Permaneció con de Sombreuil y sus tres oficiales, viendo cómo los pilotos franceses se acercaban al Pomona.

Las dos embarcaciones enarbolaron bandera blanca, y cuando se aproximaron Ross y su amigos franceses alcanzaron a oír los gritos: ¡Vive le Roi! ¡Vive le Roi!

—Es el comienzo —dijo de Sombreuil con voz serena, procurando dominar su entusiasmo—. Es mi tierra natal. De modo que la saludo. Así veo las cosas, ¿comprende? Para un americano o un nativo de otro país no es más que… un pedazo de tierra. Para mí, es Francia, mi hogar y mi vida.

—¿Dónde desembarcaremos a la tropa?

—Allí. En el extremo más alejado de Quiberon. Ahí está la aldea… Carnac. Me dicen que todo está dispuesto para recibirnos. Pero hace dos días enviamos a dos oficiales en una barcaza… todo dependerá de lo que ellos informen.

Ross alcanzó a ver una figura conocida a bordo del Energetic que se acercaba para echar el ancla. Agitó una mano y vio que un gancho se alzaba para contestarle. Se hablaba a gritos entre la gente de las barcazas francesas y la flota anclada, y poco después dos hombres subieron a la cubierta del Pomona y descendieron a la cabina. Estuvieron allí media hora, y poco después reaparecieron acompañados por la figura del coronel d’Hervilly.

—Irá a inspeccionar personalmente —dijo de Sombreuil—. No creo que sea el hombre más apropiado para encabezar una tropa tan heterogénea, pero su coraje es indudable.

El conde pasó a una de las barcazas de los pilotos franceses, y esta se acercó a la costa. Otras embarcaciones, botes pesqueros y lanchones, comenzaron a acercarse y a describir círculos alrededor de la flota. No había indicios de hostilidad. El sol comenzó a ponerse. Después de la calma soportada frente a Brest habían sobrevenido dos días de mal tiempo; pero ahora todo se había calmado nuevamente. Ross se preguntó si su heno aún estaría a salvo.

Después del oscurecer regresó el señor d’Hervilly, y en la cabina del capitán del Pomona se celebró un consejo de guerra. Ross no fue invitado a participar, pero De Sombreuil le mantuvo bien informado. Durante la reunión se dijeron cosas desagradables. En Carnac d’Hervilly no había encontrado nada: unos pocos oficiales chuanes, algunos campesinos amigos dispuestos a ayudar; ni el más mínimo indicio de los 10 000 hombres prometidos, sólo seguridades en el sentido de que acudirían, de que descenderían de las montañas para unirse a las fuerzas reales una vez que estas desembarcaran. Cuando los soldados descendieran a tierra, aseguraban los informantes, podía contarse con el resto. Pero de acuerdo con lo que había observado durante su exploración personal, d’Hervilly había llegado a la conclusión de que no debía practicarse el desembarco.

Durante un tiempo nada lo conmovió. Afirmó que contravenía todas las normas militares, incluso las instrucciones de la Corte de Saint James, desembarcar con una fuerza poco numerosa, casi desprovista de cañones, equipos pesados y caballos, en una costa donde muy pronto hallarían resistencia republicana bien organizada. Todas las promesas de los chuanes, repetidas insistentemente en Londres, habían quedado sin cumplir. El grupo de desembarco podía permanecer allí, en las naves que lo habían traído, para retornar a Inglaterra; d’Hervilly declaró que no estaba dispuesto a llevarlo a su destrucción total.

Para vencer la resistencia de d’Hervilly, todos los argumentos del señor de Puisaye y los restantes bretones fueron inútiles. Juraron que la mitad de Bretaña ya estaba conmovida por la rebelión: se necesitaba únicamente que la fuerza de desembarco se presentara en la bahía de Quiberon, y todo el país se alzaría en armas. Le preguntaron qué resistencia había encontrado en su propio desembarco. Se le había recibido como a un amigo. Después, sir John Borlase Warren, que hasta allí se había abstenido de opinar, trató de persuadir al irritado francés. Observó que, después de organizar la fuerza de invasión, con sus armamentos y provisiones, era lamentable volver sin haber hecho por lo menos un intento. Incluso si el ejército desembarcaba y las cosas tomaban un mal sesgo, podía contar con una línea de retirada. La flota se ocuparía de ello. La flota francesa había sufrido graves daños, y se había retirado a Brest. No había nada que temer en el mar. Siempre era posible reembarcar.

Finalmente, alguien habló de coraje, y se necesitó la intervención inglesa para impedir un duelo. Después, d’Hervilly cedió bruscamente. Sea. No podía oponerse a todo el mundo. Desembarcarían al alba del día siguiente. La responsabilidad del desembarco sería suya, aunque no así la responsabilidad de adoptar la decisión de desembarcar. Que se registrase el hecho; en esas condiciones, consentía.

De Sombreuil subió a cubierta y explicó a Ross la situación.

—Comenzaremos ahora mismo a bajar los botes. Los soldados recibirán treinta cartuchos y dos pedernales cada uno, y provisiones para cuatro días, solamente lo que puedan llevar en la mochila. Pasarán la noche en los botes, y al alba comenzará el desembarco. ¡Es el comienzo!

—¿Concuerda con de Puisaye?

—Creo que de Puisaye exagera. Pero es lo que ahora debemos hacer. Y también creo que en general tiene razón. La región se rebelará, si no nos aniquilan primero.

Ross se trasladó al Energetic, donde ya estaban bajando los botes. Después de encontrar un lugar entre ellos, en la oscuridad, subió a cubierta, y habló de nuevo con sus amigos. Ni estos ni los restantes ingleses a bordo estaban preparándose para la acción. Habló con Drake y le explicó por qué la operación debía ser totalmente francesa.

—Hasta ahora —agregó—, no he explicado la razón por la cual vinimos aquí.

—No me importa —dijo Drake—. Por lo menos, de este modo puedo olvidar mis preocupaciones.

—Con respecto a lo que me propongo hacer —en el supuesto de que hagamos algo— todo dependerá del éxito del desembarco.

No tengo planes fijos. Más aun, es posible que debamos retirarnos sin hacer nada.

—No me importa —repitió Drake—. Esto me ayuda a olvidar lo que dejo atrás.

El desembarco se realizó con las primeras luces de una madrugada nublada y lluviosa.

Unos tres mil franceses, que habían pasado la mayor parte de la noche en los botes, dormitando y tratando de protegerse del viento frío, desembarcaron cerca de Carnac. Ahora los esperaban, y fueron saludados por andanadas de balas de mosquete disparadas por un destacamento de soldados republicanos que se había aproximado durante la noche. Cayeron algunos realistas, pero d’Hervilly ordenó que uno de sus mejores regimientos desembarcara en una caleta, detrás del enemigo, y que subiese al promontorio para sorprenderlos por la retaguardia. La orden fue obedecida con gran entusiasmo; muchos soldados ni siquiera esperaron que los botes encallasen en la playa, y saltaron al mar y nadaron hacia la costa. Después de menos de una hora de combate, los republicanos, superados en una proporción de diez a uno, huyeron por un camino que conducía a un pueblo llamado Auray. Los realistas entraron triunfantes en Carnac cuando el sol comenzaba a aparecer entre las nubes brumosas. Turbas de campesinos los rodearon gritando «Vive le Roi», y desplegando banderas. Cuando d’Hervilly llegó, se sintió conmovido. Ahora que habían desembarcado, ahora que podía ver con sus propios ojos la presencia del ejército real, en efecto la gente acudía desde las aldeas vecinas, transportada de alegría. Parecía que después de todo de Puisaye había estado en lo cierto. En todo caso, de Puisaye estaba seguro de haber estado en lo cierto.

Desembarcó a las diez de la mañana, acompañado por la mayor parte de su Estado Mayor, y fue recibido como un ángel liberador. De Sombreuil había estado con su regimiento desde el alba; pero ahora se autorizó el desembarco de Ross, que fue a tierra con de Maresi y media docena de oficiales navales británicos.

Fue una escena turbulenta, pues los campesinos traían vino y comida para festejar a sus salvadores. Muchos de los soldados franceses menos disciplinados apenas llegaron a la playa cuando arrojaron sus armas y se mezclaron con los exaltados chuanes, bebiendo el vino contenido en jarritos, y aceptando queso y torta, y todo lo que los agradecidos aldeanos ofrecían. Otros se paseaban por el pueblo. Ross pensó que era la situación perfecta para el contraataque.

Felizmente, otros pensaron lo mismo. Mientras el conde de Puisaye era recibido en la mairie como si hubiera sido Luis XVI revivido, d’Hervilly ordenaba a varios destacamentos de sus mejores escuadrones que explorasen el campo, buscando signos de la presencia del enemigo. Encabezó personalmente una compañía de granaderos, y Sombreuil dirigió otra. Ross habría preferido acompañarlos, no se sentía nada cómodo entre los hombres que comían, bebían y festejaban.

Regresó a la playa y observó el traslado de los suministros. En su entusiasmo, De Puisaye había ordenado que bajasen a tierra las grandes cajas, y distribuyesen el contenido entre los chuanes, que ansiaban recibir armas; pero nadie dirigía la operación, y tampoco se habían impartido órdenes acerca del modo de realizar la distribución. En consecuencia, cada uno hizo lo que le pareció más conveniente. Las grandes cajas fueron depositadas sobre la playa y abiertas. Algunas contenían mosquetes, otras municiones, y también ropas y elementos médicos. Un trío de oficiales chuanes intentó realizar una distribución ordenada; pero muy pronto los campesinos, con su innata antipatía a la organización disciplinada, formaron nutridos grupos cuyos miembros se apoderaron de las cosas casi antes de que las desempacaran. En muchos casos, Ross vio a mujeres que se alejaban con mosquetes ingleses; otras, se apoderaron de uniformes nuevos destinados a las tropas de línea. A veces se suscitaban disputas, y los franceses luchaban entre ellos. Vio a seis chuanes arrastrando un cañón ligero, tironeando de la pieza sobre la arena húmeda. Un hombre había cargado seis mosquetes, y apenas podía sostenerlos.

Al principio, había intentado intervenir, pero lo único que consiguió fue que lo rechazaran con expresiones hostiles.

El teniente MacArthur, uno de los oficiales británicos, dijo:

—No podemos hacer nada. Más vale no interferir.

—Alguien debe informar a de Puisaye antes de que sea demasiado tarde.

—¿Cree que él puede detenerlos?

—Por lo menos, él puede ordenar que se suspenda el desembarco de los suministros.

Regresaron juntos, y después de muchos esfuerzos pudieron llegar a la presencia del general. Pero ahora todos se dejaban llevar por el entusiasmo. D’Hervilly había comunicado que una importante plaza que se levantaba sobre el flanco derecho, el fuerte San Miguel, se había rendido sin disparar un tiro, que dejaba a cargo del lugar una compañía de cincuenta chuanes, y que continuaba avanzando hacia el sur. De Sombreuil informaba que una aldea llamada Ploarnel había caído, y que los republicanos en fuga dejaron detrás grandes cantidades de alimentos y municiones. Tal como se había pronosticado, toda la región se alzaba en armas. ¿Qué importaba que los suministros depositados en la playa se distribuyeran con la ecuanimidad deseable? Pronto habría abundancia de armas para todos.

Pasó el día y cayó la noche. Habían regresado todos los comandantes de los destacamentos avanzados, y durante una conferencia en la mairie los jefes indicaron la disposición de sus fuerzas. A pesar del caos de la operación, eran hombres tan eficaces como podía desearlo un buen general. Ahora, los libertadores ocupaban un territorio que conformaba un anfiteatro, con la playa como centro. El arco se extendía unos ocho kilómetros de extremo a extremo, y avanzaba otro tanto tierra adentro. El ejército estaba bien situado para resistir un ataque, y al mismo tiempo se encontraba de espaldas al mar, de donde venían los abastecimientos y donde les esperaba su línea de retirada. Los republicanos habían librado combates esporádicos, pero la resistencia no había sido tenaz ni fanática. Siempre habían cedido terreno.

—¿Quién manda el ejército republicano en esta región? —preguntó Ross a de Sombreuil antes de separarse para descansar.

De Sombreuil hizo una mueca.

—Lázaro Hoche.

Desconozco el nombre.

—Me temo que llegará a conocerlo bien, a menos que podamos derrotarlos muy pronto.

—¿Un hombre capaz?

—Quizás el mejor que tienen. Pero aún es joven —más o menos mi edad— veintisiete años. Astuto, luchador e inteligente. Ya lo veremos.

—¿Cuáles son los planes para mañana?

—Todavía no los hay. Sin duda se hablará mucho. Sin duda habrá desacuerdos. Y quizá disputas.

—¿No será mejor comenzar ocupando Quiberon? Necesitamos un puerto. ¿No llegarán más abastecimientos desde Inglaterra?

—Oh, sí. Pero no será fácil ocupar Penthievre, que defiende el cuello de la península. Allí, la tierra firme tiene apenas un kilómetro y medio de ancho, y los cañones de la fortaleza dominan el terreno. No hay protección para los atacantes, y tomar el fuerte costará muchas vidas. Por lo demás, como usted ve ya abundan las suspicacias y las antipatías entre los comandantes. ¿Quién sabe lo que ocurrirá? Por lo menos, todo ha comenzado bien. Ya veremos.

Capítulo 7

Llegó el día, y todo ocurrió como De Sombreuil había previsto. Discusiones, desacuerdos y disputas. Ross había visto que los franceses desconfiaban de las tropas en las cuales debían apoyarse para proteger los flancos; opinaban que los chuanes eran una turba de campesinos poco fiables, que huirían al primer disparo. Los chuanes consideraban petimetres afeminados a los arrogantes y altivos nobles, a quienes se prefería en todo; y por consiguiente, al desprecio contestaban con el desprecio. Aquí y allá estallaban disputas cuando sorprendían a un francés de noble cuna imitando burlonamente el acento de las personas con las cuales debían colaborar.

Entretanto, continuaban desembarcando los suministros, distribuidos entre todos los que se presentaban. Para recibir mosquetes y municiones, un hombre ni siquiera necesitaba declarar sus simpatías por la causa real. Hacia el tercer día, se había desembarcado y distribuido la totalidad de los 80 000 mosquetes.

Ahora el enemigo casi no actuaba, y se había observado que había preferido evacuar sin lucha varias posiciones importantes. La situación parecía prometedora. Una división de chuanes atacó y capturó la importante localidad de Auray, unos diez kilómetros tierra adentro. Se levantaba sobre un río navegable, y podía considerársela un puerto apropiado para los navíos pequeños, si bien no podía recibir buques de guerra ni transportes. Un destacamento de granaderos la dejó atrás para cortar las comunicaciones con Vannes, un centro mucho más importante. También cayeron Landevan y Mindan.

De Puisaye insistía nuevamente en la necesidad de avanzar, sin cuidarse de las normas de estrategia militar. Tiempo atrás, había sido jefe de los chuanes y antes de viajar a Londres sus ideas acerca de la guerra eran más bien indefinidas y heroicas. Pero las ideas de d’Hervilly eran tan limitadas como las de De Puisaye eran exageradas. De ningún modo creía en la posibilidad de capturar Vannes. Lo único que tenía en cuenta era su propio ejército, que carecía de caballos, de cañones y del armamento pesado necesario para afrontar a un ejército republicano si este lo sorprendía, y lo obligaba a dar batalla.

Finalmente, se decidió atacar el fuerte Penthievre. Ross descubrió que De Sombreuil no había exagerado su formidable capacidad de defensa; de todos modos, pareció que era la posición que debía ocuparse antes de abordar la ejecución de otros planes. La idea era que los ingleses apoyarían un desembarco en la península, a cargo de los mejores regimientos franceses, el «Héctor» y los «Leales Emigrantes», al mando del propio De Puisaye, mientras la flota se acercaba y bombardeaba de cerca el fuerte. Al mismo tiempo, d’Hervilly debía dirigir el ataque por tierra, con los regimientos «Royal-Louis» y «Dudresnay». Además contarían con el apoyo de gran número de chuanes. El combate comenzó al alba, pero para gran sorpresa de todos la resistencia fue mediocre y casi inmediatamente el comandante del fuerte ofreció entrar en negociaciones. Con riesgo considerable, d’Hervilly fue solo al fuerte para negociar, y después de largas horas de regateo convenció al comandante de la conveniencia de rendirse. Fue un gran triunfo. Gracias a esta capitulación, toda la península de Quiberon cayó en manos de los realistas. Incluso d’Hervilly, saludado ahora como héroe, se permitió el lujo de una sonrisa.

Pero después de nuevo sobrevino la inactividad, la confusión y las disputas. Los soldados que estaban apostados a pocos kilómetros del cuartel general enviaron mensajes quejándose de que no recibían sus raciones antes de las seis de la tarde. No había una organización que resolviese los problemas administrativos más sencillos, y al parecer tampoco se había intentado preparar nada. Nadie preveía lo que podía ocurrir pocos días después.

Ross comenzaba a impacientarse. En su fuero íntimo, pensaba que la prudencia de d’Hervilly, que quería recibir de Inglaterra más cañones pesados antes de afrontar una batalla, se justificaba desde el punto de vista puramente militar, pues ya una o dos veces habían sobrevenido pequeñas escaramuzas, y los bretones mal entrenados habían demostrado que no merecían confianza. Pero por lo que se refería al avance sobre Quimper, opinaba que en el mejor de los casos llevaría varias semanas. La población rural no había desencadenado un alzamiento universal, ni se había observado un enérgico movimiento de rebeldía. Si tenían que avanzar legua tras legua, ¿quién sabía cuánto tiempo necesitarían? Hacía tres semanas que había abandonado su hogar, y había escrito a Demelza y enviado la carta con la chalupa que había partido la víspera. Pero personalmente no hacía nada. Ni siquiera se le permitía combatir. Y hasta ahora, su grupo de nativos de Cornwall había podido bajar a tierra sólo dos veces.

Y de pronto llegó la noticia de que el general Hoche al fin estaba moviéndose. Aquí y allá, las líneas del tenue perímetro organizado inicialmente por los realistas sufrían enérgicos ataques republicanos. Un ejército de chuanes formado por dos o tres mil hombres fue puesto en fuga por un contraataque del centro de Hoche; después, Auray, capturado poco antes, volvió a caer en manos del enemigo; los defensores arrojaron sus armas y huyeron sin combatir. Los mandaba un aristócrata llamado De Vauban; y al fin consiguió reagruparlos y contener la retirada, pero no los convenció de que contraatacasen. En definitiva, remitió al general De Puisaye una serie de mensajes que desbordaban desprecio. Una sospecha contagiosa se difundió en el ejército. Por lo menos en dos ocasiones se habían cumplido las predicciones de Bartholomew Tregirls, algunos soldados que combatían por el Rey de pronto habían cambiado de bando y se habían declarado fieles defensores de la República.

Tres días después, en una de las reuniones más tormentosas del consejo, d’Hervilly anunció su decisión de retirar del perímetro las mejores tropas y concentrarlas en la península de Quiberon. Las defensas exteriores debían quedar a cargo de los irregulares chuanes, mandados por unos pocos aristócratas como De Vauban y De Maresi. Desde el punto de vista de la lógica militar el plan era inatacable. Protegidas sobre tres lados por el mar en manos de los británicos, y sobre el cuarto por el fuerte Penthievre, estas fuerzas regulares estaban ahora en condiciones de demostrar considerable capacidad defensiva. Pero Ross pensó que desde el punto de vista de la estrategia política era un plan desastroso. Para los miles de indecisos de la provincia era el anuncio de que debían quedarse quietos y no hacer nada hasta que comenzara el combate.

Muy pronto se advirtió que para los habitantes de aldeas como Carnac, que habían recibido a los invasores como aliados y les habían prestado toda la ayuda posible, el plan equivalía al abandono y la deserción. Los habitantes depositaban escasa fe en los irregulares si se trataba de una lucha prolongada contra las tropas veteranas de Hoche; y una vez que los republicanos recapturasen esas aldeas, las represalias republicanas serían implacables. Así, centenares de personas protestaron y lloraron ante el ejército realista reunido y dispuesto a retirarse, y muchos siguieron a los soldados, llevando sus pertenencias y arrastrando a sus niños, para instalarse en La Falaise, donde debía establecerse la primera línea de defensa.

Ross había pasado la mayor parte del día a bordo del Energetic y nada sabía de todo esto; pero cuando desembarcó cerca de Penthièvre en compañía de Bone y Ellery, y vio los movimientos de las tropas y oyó los lamentos de los habitantes que marchaban detrás, trató de averiguar qué ocurría. Después, pasó un par de horas recorriendo la península, pues habían desembarcado con un propósito definido. Después de la caída del fuerte, muchos de los soldados se habían instalado en villorrios distribuidos a lo largo de la península; pero eran casi todos chuanes, porque después de la captura de la fortaleza los regimientos selectos habían salido a cumplir otras misiones. Ahora, los principales regimientos retornaban y se pretendía que los chuanes abandonaran las casas para dejarles el sitio. Por doquier había discusiones, disputas, órdenes y contraórdenes, y una espantosa desorganización. Aún los soldados que estaban cerca del cuartel general no habían comido nada desde el alba.

Un rato después, los tres ingleses regresaron al fuerte y Ross trató de encontrar a alguien que tuviese autoridad. Pero lo único que consiguió fue entrar en el gran salón de oficiales del fuerte y ver la figura corpulenta del conde De Puisaye, rodeado por una multitud de chuanes que protestaban. Era difícil hablar con él, de modo que Ross regresó donde estaban Bone y Ellery y dijo:

—Esta noche no podemos hacer nada. Regresemos. Estaremos más seguros en el buque.

Así, en ese anochecer de julio, con el movimiento de los hombres, el rumor de las ruedas, las excitadas conversaciones de los franceses, Ross no temía tanto por su propia seguridad —en el peor de los casos, podía hacerse entender en francés, y en su actitud mostraba la autoridad necesaria para imponerse— como por la de Bone y Ellery, que no hablaban una palabra en el idioma del país, y que podían verse acusados de espías, pues cada individuo sospechaba de su vecino.

Casi habían llegado a la playa, cuando pasó cerca de un jinete solitario. Incluso en la oscuridad su figura era inconfundible, y Ross gritó:

—¡De Sombreuil!

El jinete sofrenó el caballo.

—¿Quién está allí? Oh… es usted, Poldark. ¿Qué están haciendo aquí, lejos de su barco?

—Vine con dos de mis amigos para estirar las piernas. ¿Dispone de cinco minutos?

—De una hora, si usted lo desea… en vista de lo que pueda hacer aquí o donde sea. Están adoptándose decisiones. ¿O sencillamente surgen de la nada? Esto parece una pesadilla.

Ross dijo a Bone:

—Vaya con Ellery al buque. No tardaré mucho.

De Sombreuil había desmontado, y palmeaba el hocico del nervioso animal. Aunque no era más que un caballo de granja, había acabado por contagiarse de la excitación general.

—Charles, ¿qué ocurrirá? —preguntó Ross, señalando las luces de las linternas y las columnas en marcha.

El francés se encogió de hombros.

—Oh, ya sé, ya sé. ¿Quién decidió esto? No yo. A veces participo en los consejos, y otras no. En realidad, estaba con mi regimiento cuando d’Hervilly impuso la decisión. Sin duda, nos espera una batalla… lo sé muy bien; el enemigo no está lejos.

Gracias a esta retirada, tendremos una posición sólida. Después, ¿quién tomará la iniciativa? Pero a decir verdad, la batalla no es el factor decisivo.

Permanecieron de pie un momento, silenciosos.

—Charles.

—¿Qué, amigo mío?

—De nada le sirvo aquí… ¿no es así?

—Nos sirve de mucho, para compartir la comida, o una copa de vino.

—Sí, sí, pero usted sabe que me molesta no ser miembro de la fuerza regular inglesa, y también la situación en la que aquí nos encontramos… los ingleses tenemos que cuidarnos mucho, no sea que aparezcamos como invasores en Francia.

—Si representase ese papel, usted no sería mi amigo.

—Eso quedó aclarado cuando decidí venir. Pero usted conoce cuál es mi propósito principal y me parece que es irrealizable en el futuro inmediato.

—Bien… aún hay que librar la batalla principal. Si tuviéramos de nuestro lado a Hoche, me sentiría más feliz.

—Pero… perdóneme… aunque es posible que el desembarco aún tenga éxito, no será el éxito en el que pensamos inicialmente. ¿Recuerda a De Maresi en Killewarren, enrollando la alfombra? Dijo entonces que el ejército real arrollaría todo lo que encontrase a su paso de un extremo al otro de Francia.

—Louis siempre tiende a los gestos grandilocuentes.

—Bien… —Ross apretó el brazo del francés—. ¿Cree que traicionaré tan elevadas ambiciones si me separo de ustedes y apelo a otros medios para realizar mis propósitos?

—No, Ross. No habría traición. La ambición fue nuestra, no suya. Acepto eso, y mucho más. Me agradaría tenerlo aquí, en mi regimiento, cuando se libre la batalla; pero si tal cosa no es posible, usted debe considerarse en libertad de volver a su casa.

—No a mi casa.

—¿No?

—No, no a mi casa.

—Ah…, comprendo.

Se oyó el estampido de un cañón, a lo lejos, en dirección a Sainte Barbe; pero después volvió a reinar el silencio.

—Para lograr mi propósito —dijo Ross—, necesitaré una embarcación.

—Ustedes tienen muchas.

—Una embarcación francesa. Un pesquero. O un queche, quizás un pequeño lanchón.

—Bien… en esta costa no faltan.

—No puedo requisar uno. Pero usted podría hacerlo.

Resonaron las espuelas de De Sombreuil.

—¿Con qué argumentos? No me agradaría hacerlo. La hostilidad entre nuestros hombres y esos campesinos sin educación ya es bastante intensa.

—En ese caso, ¿no podré tener mi bote?

—Amigo mío, no puedo conseguirlo. Pero tampoco puedo impedir que usted lo consiga, ¿verdad? En Quiberon, en todas estas aldeas, junto a los muelles, verá muchas embarcaciones de ese tipo. Ahora reina una gran confusión. Por supuesto, alguien verá que su bote desapareció; pero si usted se mueve con mucho cuidado, ¿quién sabrá qué dirección tomó?

—Bien… gracias… Si mi actitud significa violar el espíritu de nuestro acuerdo…

—No lo creo. Ciertamente, no lo creo. Pero no será fácil. Explore el terreno, y actúe de noche.

Caminaron unos pasos y De Sombreuil apoyó la mano en la montura.

—Y ponga cuidado también en la empresa que ejecutará. En efecto, no es cosa fácil.

—Quizás es imposible. No podré saberlo hasta que llegue al lugar. Entretanto, amigo mío… Si no vuelvo a verlo…

—¿Si no volvemos a vernos jamás? —De Sombreuil se echó a reír—. Dentro de un año o dos, usted vendrá a mi castillo de Limousin, donde beberemos un vino mejor que todos lo que usted saboreó en una vida. Mis viñedos son pequeños, pero están entre los mejores de Francia.

—No quise decir jamás —observó Ross—. Me refería únicamente a esta aventura.

—Bien, sí. Pero por otra parte, también es posible que la palabra nunca corresponda a la realidad. Nos espera un combate muy duro… Vea, es muy extraño perder a toda la familia masacrada por estos sansculottes y también perder la patria, las propiedades, el hogar ancestral. Uno llega a sentirse… aislado de la vida, y ya no le importa mucho su propia preservación.

—Pues cuide su vida —dijo Ross—. La vida es en definitiva lo único que cada uno de nosotros tiene.

—Es lo único que tenemos, pero para tolerarla debe valer la pena. Esta expedición decidirá si en mi caso vale la pena…

—¿Y la señorita de la Blache?

—Ah, sí. Apenas haya concluido esto, nos casaremos. Cuando pueda llevarla a mi hogar, y formar en paz una nueva familia…

—Exactamente lo que yo estuve haciendo; sin embargo, la abandoné.

—Si puede ver antes que yo a la señorita de la Blache, y en efecto, creo probable que así sea, ¿tendrá la bondad de entregarle este anillo? Perteneció a mi madre. Lo encontré en un bolso poco antes de partir. No tiene mucho valor.

Ross aceptó el anillo, buscó su bolso y guardó la joya.

—Con todo mi amor —dijo De Sombreuil.

—Con todo su amor.

—Es una chuchería —dijo De Sombreuil—. Ignoraba que la tenía conmigo.

—No puedo prometer que la entregaré.

—¿Quién puede prometer nada? Ni usted ni yo. Ya veremos… ¿Cuándo parte?

—Oh, a lo sumo mañana o pasado mañana. Como usted dice, hay muchos botes. Pero también hay muchos propietarios. Sea como fuere, si antes de mi partida se inicia la batalla, esperaré su fin para conocer el resultado.

De Sombreuil sonrió en la oscuridad.

—No habrá batalla… mañana ni pasado mañana, por lo menos mientras d’Hervilly ejerza el mando. Permaneceremos unos frente a los otros, y nos miraremos con odio varios días más, y cada uno esperará que el antagonista realice el movimiento fatal.

Ross esperó dos días. Durante ese lapso los republicanos, enterados de la retirada de sus enemigos, se apresuraron a ocupar Carnac y las restantes aldeas, y los defensores chuanes se retiraron al interior de la península o escaparon por mar, y fueron recogidos por los ingleses. Huían acompañados por mujeres y niños, llevando las posesiones que podían transportar. No era un espectáculo reconfortante. Los republicanos llegaron a la distancia de tiro de mosquete del Fuerte Penthievre, y después se retiraron, como una oleada que temporalmente pierde su fuerza. Ocuparon posiciones en las alturas de Sainte Barbe, y encendieron fuegos a lo largo de la costa.

Así, las dos fuerzas se miraron hostiles. Finalmente, el conde d’Hervilly trazó un plan de ataque. Los espías le informaron que el ejército enemigo tenía aproximadamente doble número de hombres que la fuerza realista; pero sin que Hoche lo supiera, un ejército de chuanes estaba acercándose a la retaguardia de los republicanos. D’Hervilly creía que si los dos ejércitos atacaban simultáneamente a Hoche, sería posible obtener una notable victoria. Ciertamente, era una posibilidad; pero nadie sabía cuándo podría intentarse el golpe. Ross no podía esperar más. Había llegado el momento de partir. De modo que literalmente se esfumó de la escena.

Era un típico bote pesquero bretón, una lancha de dos mástiles, muy parecida a las embarcaciones del mismo tipo usadas en Cornwall. Tenía una longitud aproximada de quince metros, y un ancho de tres; usaba un velamen que medía probablemente mil trescientos pies cuadrados; el bote se las podía ingeniar bien aun con el mal tiempo que era usual en las zonas costeras a las que estaba destinado. No parecía capaz de aprovechar las suaves brisas de una noche estival.

Felizmente, la noche en que se apoderaron del bote soplaba un fuerte viento del oeste. Tregirls lo había hallado dos días antes, y durante dos noches estudiaron el terreno. Los pescadores habían salido como de costumbre con la marea, pero esta embarcación no se había utilizado. Tregirls pasó medio día en la aldea, y descubrió que tres semanas antes el propietario había muerto, y que ahora esperaban la llegada a Vannes del hermano, para que tomara posesión de la embarcación.

No era fácil deslizarse en la oscuridad. Había tantos soldados por doquier, tantos alojados en los cottages, que el minúsculo puerto en realidad nunca dormía, como hubiera sido el caso en tiempos normales. Sin embargo, la falta de silencio absoluto tenía sus ventajas. Si los veían, era menos probable que les dieran la voz de alto. ¿Y quién podía saber qué órdenes y contraórdenes había impartido el alto mando?

Así, avanzaron por la calle adoquinada, pasando de una sombra a otra. Algunos perros ladraban, y media docena de borrachos yacían como muertos en el muelle. Tregirls subió bordo, seguido por Drake y más tarde por el resto y finalmente por Ross. Hasta ahí, nadie había dado la voz de alarma. Pero hubo momentos de ansiedad mientras el Sarzeau soltaba amarras con la ayuda de las pértigas se alejaba silenciosamente del muelle y enfilaba hacia la boca del puerto. Ante ellos se alzaba la última esquina del espigón de piedra; poco después, desplegaron una vela, y más tarde otra. Tampoco ahora oyeron gritos. Cuando el bote comenzó a responder al timón, Ross se sintió más aliviado.

De los ocho que navegaban esa noche a bordo del Sarzeau, con un cielo que se cubría de bruma y se limpiaba y se cubría nuevamente, con ligeras nubes en el cielo, cinco sabían manejar un bote: Ross, Tregirls, Bone, Ellery y Nanfan; y ese era el tipo de embarcación al que estaban acostumbrados. Habían tripulado botes semejantes casi desde la infancia. Llevaban alimento suficiente para unos diez días, jerseys de pescadores y una serie de pañuelos bretones de vivos colores, de modo que a cierta distancia podía creerse que eran lo que fingían ser. También llevaban tres pistolas, cuatro mosquetes y varios cuchillos.

Al alba el viento amainó, y no recobró fuerza cuando salió el sol, de modo que derivaron lentamente parte del día, avanzando hacia Groix y las islas de Glénan. No tenían prisa. Poco podían hacer antes de que anocheciera. Ross pasó una hora con Tholly, examinando un mapa de la zona que rodeaba a la región de Quimper, y después desplegó el plano del convento que el exprisionero holandés le había facilitado en Falmouth. Era construcción espaciosa; o más bien una serie de edificios distribuidos en amplios terrenos.

Al partir de Inglaterra, Ross no había contemplado una empresa de ese género. Había supuesto que en el peor de los casos el desembarco realista provocaría tal confusión en la provincia que cuando él llegara a Quimper los prisioneros ya abrían comenzado a liberarse por sí mismos. En cambio, los realistas estaban encerrados en una península, a ochenta kilómetros de distancia y en actitud defensiva. A lo sumo, Ross podía abrigar ahora la esperanza de que las tropas republicanas acantonadas en la vecindad de Quimper hubieran sido llevadas más al sur para ayudar a Hoche a repeler la invasión. Pero no sabía si los guardianes de la prisión se mostraban descuidados o estaban alertas, y qué grado de vigilancia ejercían. El holandés le había suministrado una idea bastante exacta del número y las posiciones de los guardias, pero podía descontarse que todos estaban armados, y Ross se preguntó si no estaría llevando a la muerte a esos siete alegres nativos de Cornwall. La única ventaja, o una de las escasísimas ventajas del asunto, era que los guardianes de la prisión tenderían a esperar dificultades originadas en los propios prisioneros, no en un ataque lanzado desde el exterior. De haber existido un campamento parecido en Truro, pensó Ross, los guardias jamás habrían contemplado la posibilidad de que llegasen franceses dispuestos a atacarlos. La analogía era apropiada, pues Quimper se levantaba a orillas de un río, a quince o dieciséis kilómetros del mar.

Ross era hombre de acción, pero también tenía un carácter introspectivo. Ese aspecto de su carácter que le impulsaba a adoptar una actitud de permanente crítica a la autoridad, también actuaba contra él mismo. La misma facultad que cuestionaba el derecho de la ley y los legisladores, tendía a imponer un escrutinio análogo a sus propios actos. Era un rasgo psicológico que lo tranquilizaba y al mismo tiempo lo torturaba. Por eso mismo, ahora no se sentía tan complacido como los demás, que reían y bromeaban entre ellos, felices de hacer algo después de tanta inactividad.

Los miraba y los escuchaba, incluso Drake a veces se unía a las risas y los comentarios, y dudaba de su propia decisión, de la cual tanto dependía. La impaciencia, el sentido de la oportunidad, cierta sensación de futilidad, le habían inducido a separarse de la expedición cuando su suerte aún parecía indecisa. A pesar del coraje que los realistas demostraban, un aura de fracaso envolvía la invasión, una especie de sentimiento de desastre inminente. Todas las dudas anteriores de Ross, acalladas por el entusiasmo general, habían reaparecido cuando el entusiasmo comenzó a desvanecerse. Ya no pensaba que siquiera De Sombreuil y De Maresi creyeran en la victoria. Continuaban luchando porque estaban en suelo francés, porque habían jurado fidelidad a la causa realista y porque eran hombres valientes.

Por lo tanto, ¿él tenía que haber adoptado la misma actitud, por lo menos hasta que se definiese la situación? ¿Era un cobarde, o por lo menos un hombre no tan valeroso, puesto que los abandonaba ahora, cuando el destino de la expedición pendía de un hilo? En el curso del día, una o dos veces se sintió tentado de aceptar el calificativo, si de ese modo conquistaba la libertad de decir a los miembros de su grupo que, después de todo, había cambiado de idea, y que en lugar de navegar frente a la costa francesa debían retornar directamente a Cornwall, a sus hogares, y a la seguridad, la comodidad y la rutina de la vida cotidiana. La empresa que habían iniciado convenía quizás a un joven ardiente de veinte años, que alentaba sueños de muerte o de gloria; no era el tipo de aventuras que cuadraba a un próspero propietario de minas de más de treinta y seis años, que tenía esposa y dos hijos y cierta posición en el condado. Cómo se reiría George. O más probablemente, cómo se burlaría. ¡Y cuan justificado estaría! Alrededor de las seis de la tarde alcanzaron la costa que se extendía del lado opuesto de la bahía; y después, examinaron atentamente el mapa, para determinar cuál era la entrada del río que ellos buscaban. Tregirls había visitado dos veces esas aguas durante sus tiempos de marino, y su experiencia los condujo a la aldea de Benodet, en la desembocadura del río Odet. Una hora después, penetraron en la estrecha caleta y en el ancho espejo de agua que se extendía poco después. Aún era día, pero como navegaban en un pesquero francés pudieron pasar sin que nadie los detuviese. Dos veces los llamaron a gritos desde otros botes, y Tholly replicó con groserías que parecieron satisfacer a quienes les interpelaban.

El viento soplaba irregular entre las colinas boscosas, y cuando estas se cerraron sobre las orillas y el río volvió a estrecharse, se estableció de pronto una calma total. Pero el bote continuó avanzando, aunque más lentamente. Ahora se acercaban a unos riscos empinados y cubiertos de vegetación. No sabían muy bien hasta dónde les convenía continuar. De acuerdo con el mapa, después de recorrer esa estrecha garganta el río volvía a ensancharse y se convertía en un tranquilo lago de casi un kilómetro de ancho. Pero ahora podían ser detenidos en un punto cualquiera del recorrido, y aún faltaba mucho para que oscureciese. Ross miró a Tholly, que manejaba el timón, y Tholly se encogió de hombros.

—Usted manda, capitán.

—Pues bien, arriésgate.

Llegaron a la bahía, como se la denominaba en el mapa, el sol del atardecer proyectaba sombras sorprendentes y teñía de rojo las copas de los árboles. Unos pocos cottages resplandecían bañados por la luz de poniente. La mayoría de las casas estaban sobre la orilla este, de modo que Ross y sus amigos se mantuvieron más cerca de la orilla opuesta, cubierta de maleza y mucho menos poblada, con uno o dos castillos levantados sobre terreno alto, entre los árboles. Después, apareció a la izquierda un hilo de agua; era estrecho, pero el canal parecía tener profundidad suficiente para permitir la navegación. Ross hizo un gesto a Tholly, que movió el timón. Entraron suavemente en el arroyo, y los hombres recogieron las velas con la mayor suavidad posible. La caleta tenía a lo sumo una longitud de cien metros y hacia el final se veía claramente el lodo amarillo. Dos chorlitos volaron sobre el agua, desgranando sus sonoras notas en un acceso de melancólico temor. Tholly llevó el bote hacia la orilla izquierda, poco antes de que la quilla tocase el fondo, y Nanfan ató un cabo a un árbol que crecía al borde del agua.

—¿Marea alta o baja? —preguntó sombríamente Jacka Hoblyn, mirando sobre la borda.

—Alta, pero todavía no es inundación.

—Tal vez cuando regresemos haya marea baja.

—Depende del momento en que regresemos —dijo Ross—. Hay que aceptar el riesgo.

Cenaron pan, queso y vino, mientras los pájaros piaban y el sol se ocultaba. Después, cuando al fin oscureció, Ross guio al grupo por la orilla del río, en dirección al pueblo.

Capítulo 8

Encontraron el convento, construido en terrenos altos, al norte del pueblo. Hasta ese momento, no se habían cruzado con nadie. El peligro más grave era la posibilidad de cruzarse con una patrulla. Si les daban el alto estaban perdidos, pues solamente Tregirls hablaba francés con fluidez suficiente para decir algunas palabras sin despertar sospechas. También ahora, comparando la situación con la que hubiera podido encontrarse en Inglaterra, Ross pensó: ¿Qué patrullas podían recorrer las calles de un pueblo de Cornwall?

Cuando alcanzaron a ver el alto muro que circundaba el convento, se pusieron en cuclillas y Ross les explicó la distribución de los edificios que tenían enfrente.

—Detrás de ese alto muro se levanta un pequeño pueblo. Hay un edificio grande y cuatro más pequeños, distribuidos en una extensión tan grande como la mina Grambler. Alrededor todo es parque, con árboles, trigales, un huerto, pastizales y un lago. Se organizó así con el fin de que las monjas pudiesen sostenerse por sí mismas. Ahora no hay monjas, pero por lo demás pocas cosas han cambiado… No sabemos dónde está el doctor Enys, pero me dijeron que por tratarse de un médico es probable que se encuentre en la casa principal. Ahora bien, con respecto a esa construcción principal, se levanta a la izquierda del portón, según uno entra, y la puerta de acceso está sobre la izquierda del edificio. La entrada tiene una reja, así puede verse a los visitantes antes de abrir. Al costado de la puerta hay una casilla de centinela, y allí dos hombres montan guardia día y noche…

Se interrumpió. Un grillo cantaba y se movía entre los arbustos.

—No digas más, joven capitán —observó Tregirls—. De lo contrario, los desanimarás.

—¡Habla por ti mismo! —dijo Jacka Hoblyn. Jacka era un individuo belicoso, a quien Ross siempre había podido controlar. Pero no había contado con los largos días de forzada convivencia con Tregirls en el Energetic.

—Después de pasar la puerta principal, se encontrarán en un vestíbulo, que conduce a una capilla. Por supuesto, se han retirado de la capilla todos los emblemas religiosos, es el salón más espacioso del edificio, y en ese lugar todas las noches duermen quinientos prisioneros. Pero a la derecha del vestíbulo hay otra puerta, que conduce a una sacristía convertida en sala de guardia. Allí permanece durante la noche el resto de los guardias, generalmente seis. Rara vez patrullan el edificio, porque apenas podrían caminar entre los prisioneros dormidos. Después de la iglesia hay una hilera de celdas, una sala de recreo y un refectorio. Por supuesto, ya no responden a los propósitos originales; ahora son sencillamente habitaciones donde los prisioneros duermen y viven.

—¿No hay más guardias? —preguntó Ellery.

—Hay otros. Más o menos una docena vive en el lavadero que está a unos doscientos metros del edificio principal. Son los soldados que están fuera de servicio, y a quienes puede convocar se en una situación urgente. Pero me dicen que generalmente sólo está allí la mitad de ese número, pues muchos prefieren pasar la noche en sus hogares.

—O en el hogar de otras personas —dijo Tholly.

—Seis… doce… es decir, por lo menos catorce —dijo Drake—. Si se da la alarma. Pero ¿usted confía en la posibilidad de entrar sin llamar la atención?

—Quizá —dijo Ross.

Dieron las once antes de que comenzaran a actuar. La luna en cuarto menguante estaba poniéndose. El holandés creía que las guardias de la entrada cambiaban a las diez de la noche, las seis de la mañana y las dos de la tarde. El muro que circundaba al convento tenía unos tres metros de altura, y había sido adornado con puntas de hierro, destinadas a desalentar a los intrusos. La puerta de acceso era una pieza de roble tachonada de hierro, y la reja se elevaba aproximadamente un metro y medio desde el suelo. Cuando oyó el golpe, el guardia retiró la reja para ver quién era a esa hora de la noche.

—¿Quels poissons péche-t-on ici? —rezongó Tholly con su voz áspera—. ¿Eh? ¿Eh? ¡Voici mon prisonnier! ¡Un Anglais qui s’échap-pe de votre petite criche! ¡Je l’ai attrapé pres de chez moi! —Sostenía del cuello a Bone, y lo sacudía fuertemente.

—¡Déjame en paz! —jadeó Bone—. ¡Déjame en paz! ¡Estás ahogándome!

Después de una pausa prolongada se oyó el ruido de los cerrojos corridos. El guardia espió.

—¿Qti’y a-t-il? ¿De quoi s’agit-il? ¿Que voulez-vous? Je ne sais pas de… —Tholly hundió su daga en el estómago del guardia.

El hombre profirió un grito ahogado por un chorro de sangre que le llenó la boca. Bone lo sostuvo antes de que cayera. Tholly entró rápidamente y enfrentó al segundo guardia que en ese momento salía de su pequeña choza. Ross venía detrás, pero Tholly se adelantó y descargó un golpe con su gancho de hierro. El segundo guardia se desplomó con el estrépito monumental del mosquete, el sombrero, la espada, el cinturón, y su propio peso muerto. Un minuto después los ocho intrusos habían dejado atrás el muro, y una vez que cerraron la puerta esperaron, atentos al menor ruido.

Después del terrible estrépito, se hizo el silencio. Los grillos continuaban entonando su canto en la base del muro. En el gran edificio que se levantaba a la izquierda se veían seis luces. Esperaron que se encendiesen otras. A la derecha, una construcción baja y ancha. ¿Sería el lavadero? Estaba sumido en completa oscuridad. Un búho pasó volando.

Ross se inclinó para examinar al segundo francés.

—También lo mataste —dijo a Tholly.

Tregirls se encogió de hombros y tosió. El esfuerzo le provocaba asma.

—Me parece que ya no tengo un toque tan delicado. Sobre todo con esto. —Alzó el gancho.

Ross los obligó a esperar más de lo que ellos deseaban. Después, avanzaron sobre la hierba y la grava, y nuevamente sobre la hierba, hasta la entrada del edificio principal.

Era una puerta pequeña, el extremo superior redondeado, de roble sólido, pero sin reja. De la pared colgaba una linterna, pero no estaba encendida. Ross llamó bruscamente a la puerta, con golpes cargados de autoridad, y esperó. No ocurrió nada. Probó el cordel de la campanilla, pero no funcionaba. Volvió a golpear.

Ruido de pasos. Una voz francesa que gruñía y murmuraba; sin duda, no creía que se tratara de oficiales superiores, e imaginaba que otro guardia venía a molestar. El ruido metálico de una llave. El crujido de una puerta. Un hombre en mangas de camisa sosteniendo una linterna. Ross le puso una pistola al pecho. El hombre abrió la boca para gritar. Los dedos de Ross lo interrumpieron; retrocedió un paso; Tholly aferró la linterna antes de que cayese al piso. La puerta se abrió del todo con un golpe seco. Ya estaban dentro. Nanfan aferró las manos del guardia, y Bone le metió un trapo en la boca.

Una puerta entreabierta al final del corredor; un rayo de luz que iluminaba la pared revestida de paneles y el piso de mosaicos. Ross avanzó cautelosamente, seguido por Tholly y Drake. Cuando llegaban a la puerta, apareció un hombre. Ross lo empujó hacia el interior de la habitación, y los demás lo siguieron. Cuatro hombres más; tres alrededor de una mesa, jugando a los naipes, y una silla vacía, dinero sobre la mesa, vasos, una jarra. El cuarto hombre estaba de pie frente a la ventana, poniéndose la túnica.

—Quietos —dijo Tholly—. Quietos todos. Al que se mueva lo mato.

Jacka Hoblyn tenía una de las pistolas, Ellery la tercera. Ahora todos habían entrado en la habitación, que era muy espaciosa. Nanfan y Bone sostenían al hombre capturado al principio. Jonás desprendió de su cintura una cuerda y con ella comenzaron a maniatar a los seis hombres. Se habló poco. El hombre que estaba frente a la ventana trató de discutir y luchar. Pero no pudo hacer nada. De todos modos, atarlos y amordazarlos fue una tarea larga. Ross y sus compañeros estaban muy tensos; pasaron quince minutos antes de que todo se hiciera a satisfacción de Ross. Si fracasaban aquí, naufragaba todo el plan.

—Ahora —dijo, y descolgó de un clavo un manojo de ocho llaves grandes.

Retiraron dos linternas que iluminaban el cuarto, dejando este en sombras; salieron al vestíbulo y se acercaron a una puerta que comunicaba con la iglesia. Estaba cerrada con llave y cerrojo. Una de las llaves funcionó; corrieron con mucho cuidado los cerrojos. Ahora era esencial no suscitar la impresión de que venían a liberar a los prisioneros. Si se difundía esa idea, habría una avalancha hacia las puertas y se daría la alarma general.

Un hedor insoportable de cuerpos sucios, enfermedad y transpiración. La iglesia, que tendría unos sesenta metros de longitud por quince de ancho, duplicaba su anchura con las naves laterales, y se elevaba gracias a los altos arcos góticos. Habían entrado por la puerta oeste. Los escaños y los muebles usuales habían desaparecido; el piso era una alfombra inmóvil y repulsiva de seres humanos, amontonados como si cada cuerpo estuviese unido con el siguiente. Aquí y allá alguno se movía y gemía; otros roncaban; la mayoría permanecía inmóvil, dormida o despierta, como si hubiera sabido que sólo con la quietud podía conservar la vida. Dios mío, pensó Ross, ¿he regresado a la cárcel de Launceston para rescatar a Jim Carter? ¿La vida de todos los hombres describe ciclos que se repiten?

Miró el piso. Había veinte hombres a poca distancia. Pero ¿a quién dirigirse? Vio el brillo de un ojo a la luz de la linterna. Pasó sobre dos o tres hombres.

—¡Eh, usted! Despierte un momento. Somos nuevos aquí. Acabamos de llegar. ¿Puede guiarnos?

—Que Dios te ayude, marinero. ¿Adónde quiere que lo guíe? Aquí no hay espacio. Quizás encuentre lugar cerca del altar.

—Me dijeron que buscase al doctor Enys. ¿Sabe dónde está?

—¿Quién? ¡Nunca oí hablar de él! ¡Váyase y déjeme dormir!

El hombre desvió la cara, pero Ross aferró el brazo enflaquecido y tiró.

—Escuche… ¡tenemos que saber dónde está!

—¡Fuera de aquí, perro! —Rechazó el brazo de Ross—. Nadie me pone las manos encima. Si usted…

Ross lo aferró más firmemente y sacudió al individuo. Este se debatió y despertó a dos hombres que estaban cerca.

—¡Hay un enfermo! Usted es inglés, ¿verdad? ¿No quiere ayudarnos? Escuche, tengo que saber dónde está el doctor Enys. ¡Estoy seguro de que ustedes conocen al doctor Enys!

—¿Enys? —dijo uno de los hombres que habían despertado e incorporado. Parecía un cadáver, pero aún conservaba una chispa de vida—. Maldito sea, Carter, siempre el mismo mal carácter. ¿Quiénes son? ¿Recién llegados? ¡Dios los ampare! ¿Enys? Sí, todos conocemos a Enys.

—¿Dónde está? ¿Dónde duerme?

—Aquí no, marinero.

—¿En este edificio o en otro?

—Oh, aquí, si pueden encontrarlo. No debe estar lejos de la enfermería. Siempre se lo encuentra por allí. Pero no duerme en la enfermería. Pruebe en una de las celdas que están de este lado del refectorio.

—¿Dónde?

—¡Oh, maldición! Acérquese al altar. En la nave lateral hay una puerta que lleva a la sacristía. Detrás está la enfermería, y después la hilera de celdas. Probablemente está allí.

—Gracias, amigo.

Sosteniendo en alto la linterna, Ross comenzó a abrirse paso entre los esqueletos que dormían sobre el piso; Bone cerraba la marcha con la segunda linterna. La fila de hombres atravesó la iglesia. Era imposible avanzar sin despertar a alguno de los durmientes, porque no había espacio para poner el pie. Una o dos veces los hombres del grupo tropezaron en la semipenumbra, y se oyeron maldiciones. Ross sabía bien que dejaba detrás hombres que ahora habían despertado y que los miraban con curiosidad. Estaba seguro de que los nuevos prisioneros, cuando llegaban, no aparecían sin el acompañamiento de los guardias y llevando dos linternas; además, en medio de la noche.

La puerta que comunicaba con la sacristía no podía abrirse a causa de los hombres acostados en el piso. Fue necesario retirar a dos de ellos, y más despiertos que el resto persiguieron con preguntas a los intrusos. Uno de ellos era muy joven, y estaba muy alerta —probablemente era un guardiamarina— y fue el primero en adivinar que esos hombres nada tenían que hacer allí. Se incorporó y aferró el brazo de Drake, pero este sólo atinó a desprenderse y sonreír, y seguir a sus compañeros. El muchacho los siguió. Con su cuerpo enflaquecido, apenas parecía mayor que Geoffrey Charles.

La enfermería. Aquí el hedor era aún más intenso, pero los enfermos disponían de más espacio para moverse y girar sobre sí mismos. Estaban dispuestos en hileras, como cadáveres en un hospital de sangre después de una batalla. Por lo menos había luz: una vela en una linterna, colgaba hasta una altura que nadie podía alcanzar. Proyectaba sombras frenéticas, iluminando un rostro enfermo y espectral, y dejando otros en la sombra. Un anciano harapiento de barba negra atendía a un enfermo delirante. Se puso de pie cuando el grupo se acercó.

—¿Quiénes son ustedes? Aquí ya no hay espacio.

—Soy el capitán Poldark. Estamos buscando al doctor Enys.

—Soy el teniente Armitage, del Espión. No pueden despertarlo ahora. Se acostó hace muy poco tiempo. Yo poseo algunos conocimientos médicos, y le ayudo.

—No buscamos sus conocimientos médicos. ¿Dónde duerme?

Armitage los miró, dubitativo.

—¿Para qué han venido? —preguntó el joven guardiamarina—. Teniente, creo que nada tienen que hacer aquí.

—Nada tenemos que hacer con usted —dijo Ross—. Buscamos al doctor Enys, y sólo deseamos su bien. Se lo aseguro, teniente Armitage. Mi palabra de oficial.

—Vea, señor —dijo el guardiamarina—, este hombre tiene una daga. ¿Por qué están aquí?

—Para cortarte el cuello —dijo Tholly, que se había acercado—, si necesitas más aire que el que entra por una boca cerrada.

Armitage miró fijamente a Ross.

—¿Entraron por la fuerza?

—Llévenos donde está el doctor Enys, y se lo explicaré.

Armitage dijo:

—No puedo salir de aquí. Enwright, llévelos adonde está el teniente Enys.

—Muy bien, teniente.

Cuando salieron, un enfermo clamaba pidiendo agua, y Armitage se acercó a él. El guardiamarina los condujo por un corredor de piedra; a la izquierda se abrían varias celdas. Las puertas no estaban cerradas, y Enwright se detuvo frente a la tercera.

—Creo que está aquí.

Ross entró. En la celda había ocho hombres en estado lamentable y Ross sostuvo en alto la linterna, buscando a su amigo. Todos tenían barba, y Ross pensó que Dwight no estaba allí. De pronto, el que dormía al fondo se movió y se sentó.

—¿Qué pasa? ¿Me buscan?

Era la reacción de un médico, acostumbrado a acudir a solicitud del paciente.

—Sí, Dwight —dijo Ross—. Le buscamos.

Al principio, Ross no pudo reconocerle. La espesa barba, negra manchada de gris, y los rasgos esqueléticos. Probablemente no pesaba más de cincuenta kilos. Tenía la piel del rostro desfigurada por las llagas. Los ojos hundidos le conferían el aspecto de un hombre que está cerca de la muerte.

Al principio se mostró incrédulo. Después, dubitativo. Finalmente, adoptó una actitud renuente.

Como Ross en cierto sentido había previsto esa reacción, su apremio era mayor.

—Vamos, Dwight, ocho personas arriesgaron su vida para llegar aquí. Ya cumplió con su deber. Ahora, tiene un deber hacia otros. ¡Si no viene por las buenas, lo hará por la fuerza!

—Oh, no se trata de eso. En efecto, aprecio profundamente lo que han hecho. Pero algunos de estos hombres están a un paso de la muerte…

—¿Y usted? ¿Cuan cerca está de su propia muerte?

Dwight hizo un gesto desdeñoso.

—Todos corremos ciertos riesgos. Los hombres que ocupan esta celda han aprendido de mí un poco de medicina los últimos doce meses, pero no podrían hacerse cargo…

—¿No hay otros médicos… otros cirujanos?

—Oh, sí, hay cuatro. Pero todos hacemos lo imposible, y…

—Entonces, ¿debemos volver a casa sin usted?

—Oh, Ross, no se trata de eso. No, no. Se lo agradezco profundamente…

—Créame, aún no estamos a salvo, y cada minuto perdido en discusiones agrava el peligro. Pero tan pronto nos marchemos, los demás pueden liberarse, si lo desean. Vinimos en el mayor secreto, para no provocar el pánico…

—¿Y cuántos tendrán la posibilidad de llegar a Inglaterra si en efecto intentan fugarse? ¿Cuántos serán recapturados o morirán durante la fuga?

—A ellos les toca elegir. Nadie les obliga a intentar la huida. Pero si pueden decidirse, ¿no es mejor morir tratando de liberarse que perecer en este infierno hediondo?

—Sí —dijo uno de los que habían despertado—. Váyase, Enys. No sea tonto. ¡Ojalá se me ofreciera la misma oportunidad!

—¡La huida! —gritó el joven Enwright desde la puerta—. ¡Huyan! —La mano áspera de Ellery sofocó el grito.

Dwight miró a los hombres. Después, volvió los ojos hacia Ross. Se lamió los labios lastimados.

—Carolina… ¿está bien?

—No lo estará si usted se queda aquí.

—De acuerdo. Thompson, le dejo a cargo de la situación.

—Está bien, amigo. No se preocupe. Pero si se me ofreciera la más mínima oportunidad, iría con usted.

—Retenga aquí a este tonto —dijo Ross, señalando a Enwright, que se debatía—. De lo contrario, dará la alarma a todo el ejército francés.

Se separaron del muchacho, y salieron de la celda. Ross vio que Dwight se movía con paso vacilante.

—¿Hacía dónde? —preguntó Dwight.

—¿El único modo de llegar a la puerta principal es atravesando la iglesia?

—Podemos salir por los claustros. Pero por la noche están cerrados con llave.

—Tengo las llaves. —Ross las mostró.

—Ah. —Dwight sonrió dolorosamente—. En ese caso, indicaré el camino.

Se volvió hacia otra puerta y se detuvo. Los hombres de Cornwall formaron un grupo detrás del médico. Bone sostenía la segunda linterna para iluminar el camino. Dwight no hizo ningún movimiento. Estaba escuchando.

—Creo que es demasiado tarde —dijo.

—¿Qué pasa?

Alguien gritaba, y se oyó un murmullo de voces. Después, un disparo de mosquete. Antes de que se extinguieran los ecos del disparo, comenzó a repicar la campana de la iglesia.

El holandés que había explicado a Ross la geografía de la cárcel, se había mostrado maravillosamente exacto. El único error había sido su cálculo de la hora del cambio de guardia. Los de la entrada principal se relevaban, no a las diez, sino a medianoche.

Capítulo 9

—Bien —dijo Ross en voz baja—. Tal vez a fin de cuentas hayamos venido a reunimos con usted. ¿Hay otra salida?

—No. Es imposible. Hay una salida por las cocinas, pero sin duda los cerrojos están puestos. Y de todos modos, la puerta de acceso a la cocina estará cerrada con llave.

—Quizá podamos abrirla.

—Sí… Bien, hay una posibilidad…

Mientras alrededor los hombres comenzaban a despertar, y afuera se oían gritos, atravesaron rápidamente otra habitación atestada de hombres que comenzaban a emerger del sueño. Ya no podían caminar con pasos cuidadosos, y muchos gritaban y maldecían al sentirse pisoteados. Ross, que venía en último término, pensó que el comentario acerca de su incorporación al grupo de prisioneros era muy optimista. Tendrían que responder por dos guardias muertos…

La puerta de la cocina se abría al pie de una escalera de cinco peldaños. De nada sirvieron tres llaves elegidas de prisa. La cuarta casó bien, y poco después estaban en un gran recinto abovedado, con unos pocos utensilios de cocina, pero sin alimentos. Al fondo vieron un pozo, sobre el cual colgaba un cubo. Los restos de un fuego aún humeaban en el hogar. Había ollas sucias por doquier, y el lugar olía a sopa rancia. Una puerta al fondo: cuatro o cinco hombres del grupo probaron derribarla. Tregirls recibió las llaves de Ross y las introdujo sucesivamente en el agujero de la cerradura. La segunda giró, pero la puerta no se movió.

—Por fuera hay un cerrojo —dijo Dwight.

—¡Maldición! ¡Será imposible abrirla sin llamar la atención de los guardias!

—Jacka —dijo Ross—. Toma estas llaves y cierra la puerta por la cual entramos. Nos protegerá unos minutos.

Mientras Hoblyn corría a cumplir la orden, el resto buscó algo que pudiera usarse como palanca. Había un gran atizador al lado del fuego, y Ellery y Tholly lo acercaron a la puerta; pero carecían de un punto de apoyo. Los goznes de la puerta estaban del lado interior, y Ross pensó que sería más conveniente atacarlos en lugar de derribar la puerta de roble macizo. Pero si todos los guardias estaban buscándolos, reforzados al menos por media docena provenientes de la, aldea, su número bastaba para patrullar el terreno, y un martilleo violento los atraería hacia la puerta, donde esperarían que ellos apareciesen. En esas condiciones, el plan era contraproducente.

Las ventanas, pequeñas y altas. Al romper el vidrio se llegaba a los barrotes que estaban después. Apoyó las manos sobre el vidrio, presionando, después se quitó el pañuelo del cuello y lo puso entre las manos y el vidrio, para evitar heridas. Se disponía a golpear cuando Drake le aferró el brazo.

—Capitán Poldark. Mire.

—¿Qué?

—La chimenea. Estuve revisándola. Puede verse el cielo. Ross frunció el ceño.

—¿Y qué?

—Puedo trepar.

—¿Cómo?

—Es bastante ancha. Y Jonás todavía tiene un poco de cuerda.

Puedo atármela a la cintura, y dejarla caer cuando esté arriba.

Dwight se había acercado.

—El fuego aún está encendido, y los ladrillos mantienen el calor. Se quemaría.

—No. No sería nada grave. Ya estuve tocando uno de los costados.

—¿Y si subimos? Estaremos sobre el techo —dijo Ross.

—Mejor que estar como ratas en esta trampa —dijo Tregirls.

Estos franceses se enojarán si encuentran a los hombres que matamos.

Ross retiró el pañuelo de la ventana.

—¿Cree que podrá hacerlo?

—Sí.

—Muy bien, Drake. —Durante un momento desagradable, Demelza, la que trepaba a los árboles de manzanas, le había mirado con los ojos de Drake. Mientras Drake se quitaba las botas y se ataba a la cintura el pedazo de cuerda, Ross se acercó a la puerta de la cocina y escuchó atentamente. Ruidos y gritos del sector principal del convento. Los restantes prisioneros, que estaban despiertos y excitados, probablemente provocaban desórdenes, tratando de salir, y estorbaban el trabajo de los guardias. Pero todo podía ser cuestión de minutos.

Ross dijo a Jacka:

—Formad una barricada contra la puerta. La mesa puede servir.

Habían dispersado las brasas del hogar, y después arrojaron agua, de modo que la cocina se llenó de polvo y humo. Drake puso una tabla sobre el resto del fuego y pisó sobre ella; después, alzó la linterna para mirar hacia arriba. Había algunos orificios para meter la mano, pero no los clavos de hierro que los niños deshollinadores usaban para trepar. Respiró hondo y comenzó a subir. Poco después tenía las manos ampolladas y las medias le quemaban los pies. Pero a medida que la chimenea se estrechaba comenzó a atenuarse el calor. La superficie áspera del ladrillo le ofrecía puntos de apoyo para las manos y los pies, y Drake podía sostenerse presionando las piernas y la espalda primero contra una pared y después contra la otra.

A medida que ascendía, la chimenea se angostaba más y más. Había trepado seis o siete metros, y aún le faltaban dos o tres. Tenía hollín en los ojos, las fosas nasales y los cabellos, pero al mirar hacia arriba alcanzaba a ver las estrellas. Parpadeó, tosió, y trató de alcanzar el apoyo siguiente. Pero no lo encontró.

Alguien llamó desde abajo, y Drake contestó que todo marchaba bien. Pero no era así. Arqueando la espalda, la cabeza y las nalgas contra la pared, consiguió avanzar treinta centímetros más; después quince centímetros, y finalmente otro tanto. Ahora estaba cerca del final. Elevó una mano, cerró los dedos sobre una saliente, resbaló y consiguió detener la caída. Soltó la segunda mano y procuró alcanzar el reborde final, y durante un segundo se balanceó en el aire. Un pie encontró un hueco, donde la argamasa se había desprendido. Dio un puntapié en el aire y consiguió llegar.

Subieron uno tras otro. Dwight fue el penúltimo, pues tuvieron que atarle la cuerda a la cintura y subirlo a fuerza de brazos. Ross completó el grupo. Los guardias daban fuertes golpes en la puerta de la cocina cuando Ross comenzó a subir. La puerta podría sostenerse tres o cuatro minutos.

La chimenea se elevaba casi un metro y medio sobre un techo que formaba una empinada pendiente a ambos lados. Pero otros techos de forma análoga los separaban del suelo, excepto sobre el costado norte. Desde allí podían ver el lavadero, iluminado ahora por muchas luces, así como otros dos edificios que comenzaban a mostrar signos de actividad.

—Si podemos atravesar el techo del refectorio, por allí lograremos descender. Un techo conduce a otro, y a lo sumo habrá que saltar un metro y medio —dijo Dwight.

—¿Hacia dónde vamos?

—El fondo del convento. Después, está la vaquería, una construcción aislada, y más lejos el prado donde apacientan a las vacas, y el terreno se eleva hasta el muro.

—¿Puede guiarnos? Bone le ayudará.

—Puedo hacerlo.

—Quítense las botas —ordenó Ross al resto—. Y por Dios, no tropiecen. Si nos oyen caminar sobre el techo, estamos perdidos.

Se desplazaron a lo largo del techo empinado; Dwight y Bone iban adelante, y Ross y Drake cerraban la marcha.

Hubo un momento difícil al llegar al techo del refectorio, pues este estaba formado por una sola planta, y había un desnivel de unos trece metros. Bone descendió primero, dejándose caer, después bajaron más suavemente a Dwight; finalmente, los demás siguieron uno por uno. Desde allí pudieron oír los gritos que venían de distintos lugares del convento, y de pronto otro disparo de mosquete.

Dwight los llevó por el costado de un parapeto, que ofrecía escasa protección. Algunas nubes cubrían parcialmente las estrellas; pero la noche era demasiado clara y los fugitivos no estaban tranquilos. Aquí, el techo estaba adornado con gárgolas y efigies de piedra. Se arrastraron y deslizaron entre ellas, y descendieron a otro techo casi chato, y de allí al suelo.

—¿Puede correr? —preguntó Ross a Dwight Enys.

—Una distancia corta.

—¿Hacia dónde?

—¿Ve la vaquería? Hacia allí, y después atravesando el campo abierto. Cuando lleguen a la puerta que está al fondo del campo, doblen hacia el sur. Allí hay un viejo huerto. Durante la primavera un hombre huyó usando un manzano que crece junto al muro.

—¿Hay otra puerta, además de la principal?

—Sí, pero siempre está cerrada con llave, y además será el primer lugar adonde vayan los guardias.

Ross se volvió hacia el grupo reunido en un silencio expectante.

—¿Oyeron eso? —Asintieron—. Bien, Bone y el doctor Enys irán adelante. Tregirls y yo cerraremos la marcha. Pero si nos descubren, no se agrupen. Es mejor dispersarse y saltar el muro como mejor pueda cada uno. Los manzanos son el medio más apropiado. Si algunos escapan y otros no, no esperen afuera… diríjanse al bote, y esperen allí. No se queden cerca del bote; refúgiense en los bosques cercanos. Esperen todo el día. Si a medianoche de mañana alguno no llegó, habrá que pensar que lo capturaron. Zarpen apenas la marea lo permita. Ahora.

Bone se dejó caer al suelo y atenuó el descenso de Dwight. Los dos rodaron sobre el pasto áspero. Apenas se incorporaron, los demás los siguieron. Corrieron hacia la protección ofrecida por la vaquería. En ese momento, varias figuras aparecieron doblando la esquina de la casa, y se oyó el estampido de un disparo de mosquete.

Siempre precedidos por Bone y Dwight, los fugitivos salieron de las sombras y corrieron hacia el campo. En la esquina de la vaquería, Ross aferró el brazo sano de Tholly.

—Debemos darles tiempo.

Permanecieron ocultos en las sombras. Dos hombres venían corriendo, y uno llevaba un mosquete. Ross lo golpeó con la culata de su pistola. El otro vio a tiempo a Tregirls, y se agachó y dirigió la espada contra la cabeza de Tholly. Tholly paró el golpe con su gancho de hierro; el metal arrancó chispas al metal. Ross golpeó de nuevo a su adversario, que trataba de incorporarse; y se volvió hacia el lugar en que los otros dos rodaban sobre la hierba. Trató de intervenir, aferró una bota francesa, volvió de frente al hombre y Tholly lo despachó con el gancho de hierro. Tregirls echó mano de su daga, pero Ross lo contuvo.

Fueron en busca de sus compañeros. Una bala de mosquete se hundió en la pared: cosa extraña, Ross no oyó el estampido, pero comprendió que el proyectil había errado por poco. Estaban entre algunas vacas, y por el momento a salvo. Después, otra vez a campo abierto… dejaron atrás un portón y doblaron hacia la derecha. Tholly tuvo que detenerse para recuperar el aliento.

—¡Esas vacas! La de cara blanca. ¡Creí que era un soldado! Ross estaba espiando.

—No veo a nuestros amigos.

Tholly se enderezó, respirando ruidosamente. Siguió a Ross, que iba un paso o dos más adelante. Encorvados, se acercaron a un bosquecillo. Apareció una figura.

—Volví —dijo Drake—. Me preguntaba si…

—Escucha, muchacho —dijo Tholly—, no cometas errores. Mi cuchillo no conoce la diferencia…

—¿Dónde están? —preguntó Ross.

—Allí. Junto al árbol. Es fácil. Es fácil trepar. Sid y el doctor casi están del otro lado.

Se abrieron paso entre los matorrales. Aparentemente, después de la expulsión de las monjas nadie se había ocupado de cuidar los manzanos. Las figuras oscuras se reunieron.

—¡Adelante! —dijo Ross, irritado—. ¡No esperen!

Hoblyn fue el siguiente. Su figura se recortó brevemente sobre el fondo oscuro de la noche, antes de abrirse paso entre los pedazos de vidrio y saltar. Después Jonás, después Ellery. Pero cuando Ellery se disponía a saltar se oyó el ladrido de un mosquete, bastante cerca. Ahora tocaba el turno a Tregirls, y como tenía un solo brazo fue necesario ayudarle a trepar el árbol. Llegó a la copa, y se dispuso a saltar, y el mosquete disparó otra vez. De modo que no era accidente o casualidad. Alguien podía verlos.

—¡Adelante, estúpido! —murmuró Ross, pero Nanfan ya había retrocedido y se refugiaba entre el follaje. Quizás había sido un disparo aislado, pero eso parecía improbable; y si vacilaba ahora significaba dar tiempo al francés, que podía volver a cargar el arma.

—¡No! —murmuró Drake—. ¡Adelante!

Se preparó para saltar; el mosquete disparó de nuevo; Nanfan se encogió, después pasó entre las púas afiladas y desapareció del otro lado del muro.

—Rápido —dijo Ross—. ¡Ahora mismo!

Como un gato Drake trepó al árbol y se acercó al muro. Permaneció inmóvil, como preparándose para saltar, pero no lo hizo; en cambio, permaneció así varios segundos, balanceándose, como si vacilara. Ross, que ya había comenzado a subir al árbol, maldijo y lo exhortó a saltar. Después el mosquete disparó por cuarta vez; Drake se inclinó hacia delante y saltó; Ross, que venía detrás pasó sin inconveniente el muro.

Estaban en otro huerto; había árboles pequeños; los hombres se habían reunido alrededor de una figura. Ross pensó que era Drake, pero este apareció súbitamente entre los altos pastos.

—Es Joe. Y está grave.

Dwight se había arrodillado al lado de Nanfan. Aún estaba demasiado oscuro para ver bien, pero la bala había dado a Nanfan en el costado de la cabeza, arrancándole parte de la oreja. La bala continuaba alojada en su cráneo. Aún no estaba muerto. Parpadeaba débilmente.

—No puedo hacer nada. Nadie puede hacerlo —dijo Dwight.

—¡Dios mío, necesitamos luz! —dijo Ross.

—¡Tenemos que abandonarlo! —exclamó Tregirls—. De lo contrario, a todos nos ocurrirá lo mismo.

—Me quedaré —dijo Drake—. Váyanse. Me reuniré con ustedes si puedo.

—¡Muchacho, no sea estúpido! —rugió Ross—. Saben cómo hemos huido. Apenas el francés informe a los demás…

—Deseo quedarme —dijo Drake—. ¡No me importa!

—¡Usted debe obedecer mis órdenes! —dijo Ross—. Todo se hará según lo planeado. Yo me quedaré con Nanfan hasta que él…

—No —dijo Ellery—. Es mi amigo. Hemos trabajado juntos casi tres años y…

—¡Obedezcan mis órdenes! ¡Todos! Vinimos a…

—No es necesario que nadie se quede —dijo en voz baja Dwight, que se puso de pie—. Ha muerto.

Cruzaron el huerto, y después otro y otro, y así se alejaron cada vez más del convento, pero también se internaron hacia el norte, separándose del río. Cuando ya no oyeron a los perseguidores, comenzaron a dar un rodeo; pero ahora Dwight estaba muy debilitado y no podía caminar, y transportarlo hacía más difícil la marcha. Después, Drake comenzó a rezagarse. Creyeron que tenía los pies lastimados, pero cuando aumentó la luz Ross vio que el joven se sostenía el hombro, y se acercó y vio la manga empapada de sangre. El tirador había acertado dos veces. Dos blancos con cuatro disparos en una noche estrellada eran un buen testimonio de la puntería y el ojo del francés.

Pero eran un mal augurio respecto de las posibilidades de llegar al bote durante el día. Al alba, habían rodeado la ciudad y estaban en terreno alto, contemplando la embarcación. Habían avanzado en la dirección general del río, de modo que ahora este se interponía entre ellos y el bote. Cuando supo que Drake estaba herido, Dwight le aplicó un vendaje provisional, para evitar que sangrase; pero apenas amaneció del todo —felizmente con bruma— el grupo se encontró en un bosque que parecía completamente desierto, y Dwight examinó más atentamente la herida. La bala había entrado encima de la axila, y había salido bajo el omóplato. El tamaño del orificio de salida indicaba que la bala había arrastrado consigo astillas de hueso.

Como no tenía agua para lavar la herida ni ungüento para aplicarle, era muy poco lo que Dwight podía hacer. Con vendas preparadas desgarrando varias camisas, sujetaba el brazo al pecho, con el fin de impedir la hemorragia y mantener en su lugar los apósitos. Drake había perdido mucha sangre. Ross pensó que todo era cuestión de suerte. Muchos hombres habían curado después de sufrir heridas mucho peores. Muchos habían sucumbido a causa de heridas más leves.

A la luz del día tenían un aspecto lamentable. Todos estaban lastimados y golpeados, y tenían el rostro y las manos sucios del humo de la chimenea. Las manos de Drake parecían las de un anciano, con la piel manchada y oscura; la piel del rostro era azul como la leche desnatada, y las manchas rojas eran muy visibles. Incluso la voz era ronca y débil. Si ahora hubiese podido volver y acostarse en su propia cama, y alimentarse con leche tibia y caldo de gallina y beber un par de litros de vino por día, sin duda habría reaccionado. Pero con un día en campo abierto, sin alimentos, y después, quizá de una semana de privaciones en el mar, sus posibilidades serían muy escasas. Ross se maldijo. La muerte de Nanfan le había deprimido. Si ahora volvía a casa con los cadáveres de Drake y Dwight, ¿podría soportar jamás el sentimiento de culpa?

Pero por el momento debía continuar dirigiendo la temeraria empresa. En cierto sentido había tenido éxito, puesto que Dwight estaba libre; y la pérdida de un hombre no era excesiva si tenía en cuenta la magnitud del intento. Un capitán al mando de un pelotón habría opinado que sus bajas eran reducidas. Pero a pesar de su rango, Ross no era un capitán común, y sus hombres tampoco formaban un pelotón común. Ahora tenían urgente necesidad de alimento y agua. A bordo de la embarcación —si no la habían robado— había raciones suficientes. Pero no podían atravesar el campo y pasar el día en el bote, o desplegar las velas a vista y paciencia de todos los hombres con quienes se cruzarían durante el recorrido de quince o más kilómetros. La relativa inmunidad de la cual ahora gozaban casi seguramente respondía a la situación especial creada más al sur. Podía suponerse que en Quimper sólo quedaban unos veinte guardias —y de ese número, en vista de la incursión y el desorden provocado la víspera, por lo menos una docena harían guardia permanente en la prisión.

Sin duda, todos los habitantes de la región se unirían a la persecución, pero pocos tendrían armas más peligrosas que una horquilla. Ellery había perdido su pistola; aún tenían las dos restantes.

Abajo, hacia el sur, una chimenea humeaba en un bosquecillo de hayas; a la distancia podían ver el pueblo y un tramo del río; más al oeste, otra granja.

—Allí hay agua —dijo Tholly, señalando el lugar—. Puede adivinarse que es así por los sauces.

—No podemos llegar allí sin cruzar el campo abierto.

—No, pero viene de un lugar más alto. Si descubro la fuente, podré obtener agua sin exponerme. Allí veo vacas. Donde hay vacas, el agua nunca escasea.

—Es ese caso, llévate a Jonás. Veamos qué podéis encontrar. Pero no corráis riesgos. Es mejor ayunar un día que llamar la atención de los franceses.

Partieron a las seis y no regresaron hasta las ocho. Trajeron agua en el sombrero de Jonás y leche en el de Tholly. El agua y la leche se distribuyeron entre todos, con una ración especial para Dwight.

—En casa irías a la cárcel por esto —dijo Ellery—. En el 88 mi primo pasó dos meses en prisión por ordeñar la vaca de un vecino. Los jueces dijeron que ocurría con mucha frecuencia.

Durante la prolongada mañana algunos dormitaron, y los otros hicieron guardia. Drake había perdido las botas durante la fuga, y se había envuelto con harapos los pies ampollados. Alrededor de mediodía Jonás se alejó de nuevo, esta vez con Ellery, y una hora después regresaron con dos huevos que habían encontrado en el nido de una gallina silvestre. Dwight comió uno y ofrecieron el otro a Drake. Pero Drake dijo que no tenía apetito, de modo que lo guardaron para darlo a Dwight más avanzado el día.

Así pasó ese día interminable. Una mujer llegó en busca de las vacas, un hombre trabajó apilando el heno. Un perro ladró y corrió de un extremo al otro del campo, pero felizmente ellos estaban demasiado lejos y el animal no los olió. Alcanzaban a ver el lodo del río, y cuando subió la marea una vela o dos comenzaron a desplazarse. Era un día sereno, y el humo que venía del pueblo formaba una leve bruma. Una capa de nubes altas y tenues oscurecía el sol. Ross contempló con ansiedad el cielo. Una tormenta podía ser un desastre, pero lo mismo cabía decir de la calma total.

Cuando el grupo desembarcó, Ross había pensado que si las cosas se desarrollaban bien quizá no regresaran al bote encallado en el río, y en cambio atravesarían el campo en dirección al mar, donde podían robar otro pesquero amarrado en un lugar más conveniente. Si retornaban al Sarzeau, corrían el riesgo de descubrir que otros habían robado la embarcación; y también el riesgo de caer en una trampa, tendida por los soldados franceses. De todos modos, no tenían alternativa. Dwight no podía caminar quince kilómetros. Tampoco Drake.

Poco después fue a sentarse al lado de Drake, que estaba sentado bajo la protección de un matorral, tratando de aliviar su herida. Le pareció que las mejillas de Drake exhibían un color diferente; y el hecho no le agradó.

—¿Cómo se siente?

—Muy bien, gracias.

—¿Cree que podrá caminar cuando llegue el momento?

—Oh, sí. Estos trapos son tan buenos como zapatos… si no piso piedras afiladas.

—¿Y el hombro?

—Por un tiempo no podré moverlo.

Guardaron silencio. Ross pensó: Si ese maldito perro se acerca…

—¿Por qué vaciló tanto anoche antes de saltar la pared? —preguntó.

—¿Vacilé?

—Bien sabe que así fue. Mirando a derecha y a izquierda.

—No sabía muy bien por dónde saltar.

—Creo que usted miente.

Drake movió el cuerpo, pero no contestó.

—¿Quería recibir un balazo? —preguntó Ross.

—¡No! No soy tan estúpido.

—Entonces, intentaba atraer el disparo siguiente… ¿fue eso, verdad? De modo que yo pudiera saltar sin riesgo mientras el mosquetero recargaba el arma.

—Tengo sed. ¿Queda un poco de agua en ese sombrero? —dijo Drake. Ross le trajo el agua.

—Escuche, muchacho, cuando quiera beneficiarme con su heroísmo, se lo pediré.

Drake elevó la mano vendada para enjugarse los labios.

—Vacilé, porque no sabía dónde saltar —dijo.

Capítulo 10

Reanudaron la marcha apenas se extinguieron las últimas luces del día. Fue un descenso prolongado y tedioso, pues tenían que evitar todas las casas, tanto si eran viviendas como si se trataba de anexos de las granjas. De un momento a otro podían cruzarse con un peón que regresara de los campos, y aunque no habían visto signos evidentes de persecución, a esas horas todos los habitantes de la región, en un radio de treinta millas, debían estar enterados de la incursión. Mucho dependía de que los franceses pudiesen movilizar una compañía de soldados en el curso del día; si era el caso, la tropa llegaría antes de la mañana. Sin hablar de los hombres que podían enviar desde Brest o Concarneau.

Ross y Tregirls abrían la marcha. Ambos habían sido profesionales de la guerra, y antes de dejar el Sarzeau habían identificado con cuidado el lugar de amarre. En la oscuridad apenas iluminada por la luna, no era fácil de identificar cierto lugar de las orillas de un río desconocido.

Durante dos horas caminaron divididos en parejas —Bone ayudaba a Dwight, detrás de los dos primeros; Ellery ayudaba a Drake, y Jonas y Hoblyn cerraban la marcha; y así llegaron a un lugar que estaba a pocos centenares de metros del río, aunque más cerca de la desembocadura que el lugar donde habían dejado el bote. Ross acababa de virar en dirección al curso superior del río, cuando Tholly alzó el gancho de hierro. Todos callaron. El único ruido era la respiración de Tholly, que sonaba como agua puesta al fuego.

Ross retrocedió un paso y se puso al lado de Tholly, que alzó la mano sana y señaló. Alrededor, en esas primeras horas de la noche, se oían todos los sonidos naturales: el gorjeo de un pájaro, el movimiento del agua, la agitación de las hojas, una gaviota gritando a lo lejos. Pero no había viento que agitase las hojas. Esperaron.

Ruido de pasos. Muy cautelosos, acercándose. Aquí el matorral era espeso, y gracias a la suerte o al fino oído de Tholly habían descubierto a los hombres que se aproximaban, y no a la inversa. Para avanzar era necesario apartar ramas y arbustos. Seguían un sendero, pero casi cubierto por la maleza, porque apenas había sido usado ese año. Con infinito cuidado, uno por uno se escondieron entre las plantas, a los dos lados del sendero. Pero también los pasos se habían detenido. Tholly desenfundó el cuchillo. Voces apagadas. Estaban acercándose, y la distancia que ahora los separaba era muy reducida. Alguien tocó el hombro de Ross. Se volvió, irritado. Era Dwight.

—Son ingleses. Dos hombres. Creo que vienen de la prisión.

Los pasos se habían detenido otra vez. Seguramente habían oído el murmullo de Dwight.

Ross alzó una mano para detener a Dwight, pero cuando uno de los hombres echó a correr, el médico dijo en voz alta:

—Aquí, Enys. ¿Vienen de la prisión?

Uno de los dos hombres aún no había empezado a correr. Su figura se movió entre los arbustos, en dirección al grupo de Ross. Tholly alzó el cuchillo.

—¿Enys? —dijo la voz—. Soy Spade. El teniente Spade. ¿Dónde está? Hable.

—¡Aquí! Basta, Tregirls; son amigos.

El que había echado a correr se detuvo. Los dos hombres se acercaron más aún y se detuvieron a pocos pasos de Dwight. Dos hombres harapientos, que parecían miserables mendigos.

—Armitage —dijo el otro—. Creo que ya nos hemos visto.

Ross asintió.

—¿Está solo? ¿Hay otros con usted?

—Solo. Más o menos una docena consiguió fugarse, pero nos dividimos en grupos de dos, para mayor seguridad.

Habían hablado en voz baja, pero Ross alzó la mano y todo el grupo guardó silencio y escuchó. Pero ahora no se oía el más mínimo ruido.

—¿Qué ocurrió en la prisión? —preguntó Ross.

—¿Ustedes maniataron a los guardias? Los soldados que fueron a ocupar sus puestos en la entrada advirtieron la ausencia de sus amigos, y corrieron a liberar a los hombres a quienes ustedes habían inmovilizado. Después, entraron en la prisión provistos de linternas, buscando a los intrusos. Ese lamentable joven Enwright desencadenó el pánico, pues entró corriendo en la iglesia, mientras gritaba: ¡Escapad! ¡Escapad! Aunque quizás ayudó bastante, pues inició una carrera hacia las puertas, y ni siquiera los guardias pudieron detener a la gente. No sé cuántos fueron pisoteados, pero unas dos docenas de hombres llegaron a los muros y consiguieron fugarse. —Armitage concluyó—: Enys, lamento decir que abandoné mi puesto de enfermero. Pero la idea de la libertad fue demasiado para mí.

—Fue demasiado para todos —contestó Enys.

Después de una pausa, Spade dijo:

—No hemos comido ni bebido en todo el día. ¿Tienen algo?

—Nada. Pero quizás encontremos el bote… el que usamos para llegar aquí. Si no nos han robado, allí hallaremos alimento y bebida.

El grupo reanudó la marcha, ahora con dos hombres más. Ross sabía que el aumento del número no mejoraba las posibilidades. De todos modos salvar a tres hombres útiles en lugar de uno quizá determinaría que la empresa pareciera más justificada.

Llegaron al lugar donde el río se ensanchaba para convertirse en lago. El agua centelleaba y reflejaba la luz de la luna. Ross se sintió aliviado al sentir la caricia de la brisa en el rostro.

—¡Desapareció! —exclamó Ellery—. ¡Lo dejamos allí, al lado de ese árbol!

—Un momento —intervino Tholly—. El árbol no estaba encorvado así. Ah. Es ese que está más lejos.

Avanzando a tropezones por la orilla alfombrada de hierba, espiaron en la oscuridad. No vieron nada, ni mástiles ni… Pero Tholly echó a correr y elevó al cielo su gancho. El pesquero aún estaba allí, los mástiles inclinados, encallado firmemente en el lodo.

Ross esperó unos instantes, conteniendo a Dwight, a Drake y a Bone, temeroso de una emboscada. Pero no hubo disparos que alterasen la tranquilidad del bosque dormido; y así, poco después, reanudó la marcha, como impulsado por un sentimiento fatalista. Si allí había soldados, todo estaba perdido. De lo contrario, si no los habían descubierto, sólo les restaba esperar unas horas, hasta que subiese la marea.

Bajo la cubierta del Sarzeau había bastante espacio. Detrás del primer mástil había un compartimiento destinado a guardar velas de repuesto; después, la bodega donde se depositaba el pescado. Seguía el cuarto de las redes, y finalmente la cabina, con la base del último mástil emergiendo en el centro del techo. La cabina tenía unos tres metros de largo por dos y medio de ancho y allí fueron depositados los dos enfermos. Por lo menos ahora tenían agua, y pan con un poco de manteca rancia. Todos comieron algo, pero Ross, febrilmente preocupado por conservar la buena suerte que les había permitido recuperar el bote, no permitió que nadie se moviese ni provocase ninguna clase de ruidos. Hasta el momento en que subiese la marea, debían permanecer absolutamente inmóviles.

Llegó la marea, centímetro por centímetro, al principio tan lenta que apenas pudieron percibirla. Parecía imposible que la embarcación se enderezara y acabase flotando. Mientras esperaban, pareció que las sombras se hacían más densas, y que detrás de cada árbol de la costa se ocultaba un soldado. Cuando el agua ya se había elevado bastante, un bote de remos pasó por el río, y después volvió. ¿Guardias que patrullaban el sector, o alguien que volvía tarde a su casa después de una visita romántica? En el arroyo un chotacabras continuó hora tras hora emitiendo su grito peculiar.

Por supuesto, el agua debía reaparecer dos horas más tarde que el día de la llegada. Quizá no llegase nunca. Tal vez en primavera el lago llenaba esa caleta sólo después de la luna nueva y la luna llena. Estaban tan cerca, y al mismo tiempo tan lejos de la meta. Posiblemente les hubiera convenido caminar por la costa, llevando a los dos inválidos.

El bote comenzó a enderezarse. Lentamente, con la misma parsimonia de la marea, con la lentitud de la masa fermentada que se usa para fabricar pan, con la lentitud del tiempo y la muerte, el bote se enderezó y al fin comenzó a flotar.

El mínimo indispensable para tripular la embarcación: Tregirls al timón, Bone y Ellery en las velas, y el resto bajo cubierta. Ross agradeció a Dios la brisa nocturna.

Partieron. La embarcación respondió perezosamente al timón. Con la pértiga, Ellery alejó el bote de la orilla, y poco después habían iniciado el viaje de retorno.

La brisa soplaba caprichosamente. Allí, tierra adentro, soplaba y después amainaba, parecía recobrarse viniendo desde otro ángulo, y volvía a amainar. Las velas se hinchaban y caían. Se hinchaban y caían. Atravesaron lentamente el lago.

Y de pronto, Ross advirtió horrorizado que no avanzaban hacia la entrada del lago… en realidad, perdían terreno. La fuerza de la marea los llevaba hacia el pueblo.

Se acercó a Tregirls.

—¿No puedes evitarlo? A pesar de las velas, estamos derivando.

—Ya lo veo, capitán. Pero el maldito viento no nos ayuda.

—¿Qué profundidad hay aquí? Crees que Ellery podría usar la pértiga.

—No podrá contra esta corriente.

Ross se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Quisiera arder en el infierno!

—Vamos, no podía saber que ocurriría esto. Quizá logremos echar el ancla.

—¿En el centro de lago, apenas a tres kilómetros del muelle del pueblo?, alguien nos verá, si es que ya no nos descubrieron. Enviarán barcos que cierren la salida.

—Tal vez podamos virar y regresar a nuestro refugio. Esta marea cambiará en un par de horas.

—No, sigue adelante. Trata de llegar a la orilla opuesta. Mientras aún sea noche no hay mucho que elegir entre ellas, y creo que allí las aguas son más profundas.

Derivaron lentamente a través de la corriente, siempre perdiendo terreno. Cuando llegaron a la orilla Bone echó el ancla y los tres hombres arriaron las velas. Jacka Hoblyn asomó cautelosamente la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Es demasiado temprano. Informe a los demás. Necesitamos esperar el cambio de la marea.

Se hizo el silencio. El agua lamió suavemente los flancos del bote.

—Capitán, no estamos ahora peor que antes. ¿Quién lo habría esperado? —dijo Tholly.

—Un marinero lo habría esperado —dijo Ross—. O un hombre con un poco de seso… nada más que un poco. Merezco perder.

—Nadie merece perder —dijo Tholly, y estornudó varias veces—. Las cosas de este mundo son diferentes. La gente no tiene lo que merece. Por suerte para mí, ¿eh, capitán?

—¿Sueles rezar? —preguntó Ross.

—No mucho. Bien sabes que no lo hago.

—Pues reza ahora.

Varias horas —o días— después, cuando aún estaba oscuro, el viento cobró fuerza de nuevo, y el grupo se aventuró a entrar en la corriente. El viento ahora se mostraba menos caprichoso, y los hombres comprobaron que la corriente había cesado. Con la ayuda de las velas, se desplazaron suavemente hacia el curso más estrecho, sobre el extremo meridional del lago.

Salvo los momentos en que cambiaba la marea, allí siempre había corriente, y sólo por casualidad habían podido entrar el miércoles sin advertirlo. Con el tipo de viento que soplaba esa noche, jamás hubieran podido navegar contra la corriente. Ahora avanzaban bastante bien, quizá con velocidad poco mayor que la de un bote de remos; pero de todos modos conseguían avanzar entre las colinas boscosas, y a cada minuto estaban más cerca de la salvación. El cielo se aclaraba y se ensombrecía según el movimiento de las nubes. No podía faltar mucho para el alba.

Así, quedó atrás la garganta, y la embarcación descendió por el río, cada vez más ancho. Entre los árboles aparecieron las formas macizas de un gran castillo. Ya no podían estar lejos de la desembocadura, pero aún debían atravesar otro estrechamiento, cerca de Benodet. Quizás allí encontrarían embarcaciones que vigilaban la salida. Ross no contempló la posibilidad de cambiar a los hombres que estaban en cubierta, del mismo modo que no pensó ir a descansar. Ahora se jugaba la suerte de todo el grupo, y en esa tarea Bone y Ellery eran los más eficaces.

Tregirls continuaba respirando ruidosamente, y el aire entraba y salía por su boca con los dientes negros y rotos. Ross lo miró, y pensó que difícilmente podría encontrarse un ejemplar más cabal de pirata. La barba de una semana, la gran cicatriz en una mejilla, los cabellos canosos agitados por el viento, los dientes irregulares apenas entrevistos, una mano sobre el timón, el gancho de la otra clavado firmemente a la baranda, para asegurar su propia estabilidad. La noche anterior había dado muerte a dos hombres, y no había tenido más miramientos que si hubiese aplastado a una mosca.

Tholly encontró la mirada de Ross y asintió.

—Capitán, ya amanece.

Ross había pensado lo mismo, advertido por el hecho de que podía ver demasiado bien el rostro de su compañero.

—¿A qué distancia estamos? ¿Tres kilómetros?

—Oh, menos. Falta poco. Mira, ahí está la iglesia, sobre la colina. La vimos poco después de entrar.

Ross contempló la iglesia, y de pronto atrajo su atención algo que estaba a popa. Cuando aumentó la luz, pudo ver tres botes, y después una cuarta embarcación que rodeaban el recodo que ellos acababan de pasar.

—Ese poco que nos falta puede ser demasiado.

—¿Qué quieres decir? —Tholly miró hacia atrás, y el bote se balanceó cuando la mano del hombre soltó un instante el timón—. ¡Qué me cuelguen! ¡Estamos acabados! ¡Bien, vienen siguiéndonos desde el principio!

Aparecieron dos botes más, y después otro. Estaban a cierta distancia del Sarzeau, y por ahora no podían disparar con sus mosquetes; pero comenzaban a acortar la distancia.

—¡Será mejor que avisemos a los demás! —dijo Tholly—. Tenemos siete hombres en condiciones de pelear, y cuatro armas de fuego. ¡No seremos presa fácil! ¡John! ¡Jim! ¡Mira si puedes agregar una vela! ¡Llama a Jacka, y dile que necesitamos ayuda!

Tenemos que aumentar la velocidad y…

Ross le aferró el brazo.

—¡Tholly! ¡Un minuto! ¡Espera! ¡Espera!

Los dos hombres restantes se habían acercado, y de nuevo Jacka había asomado la cabeza, alarmado por las voces.

—¿Bien? —dijo Tholly—. ¿Qué dices?

—Mira de nuevo —ordenó Ross—. Mira atentamente. ¿Te parece que esos botes nos persiguen? Yo no lo creo. Me parece que forman la flota pesquera de Quimper, que sale a trabajar.

Continuaron avanzando. Detrás venían once botes, y como conocían mejor los vientos y las corrientes, estaban acortando la distancia que los separaba del Sarzeau. Pero si la conjetura de Ross era válida, se trataba de una ventaja más que de un peligro. En Benodet había dos embarcaciones con las velas recogidas; pero los hombres que hacían guardia en cubierta vigilaban atentamente. Una cualquiera de ellas podía alcanzar sin dificultad al Sarzeau. Pero no intentaron detenerlo. Creyeron que era uno de los botes de la flota pesquera que salía a realizar la tarea cotidiana.

En la desembocadura del Odet encontraron un mar agitado. Ahora el peligro era que algunos barcos pesqueros, que sin duda habían advertido que estaban ante una nave forastera, se ocupasen de capturarla. El Sarzeau estaba todavía a casi medio kilómetro de distancia. De pronto, la embarcación francesa que encabezaba el grupo se desvió hacia el suroeste, alejándose del cabo Penmarche. Los ingleses observaron ansiosos la maniobra. Uno tras otro los restantes botes enfilaron hacia el sureste, y la distancia entre ellos aumentó, y poco después eran apenas una serie de puntos en el horizonte; y un rato más tarde todos habían desaparecido.

El tiempo que habían perdido esperando el cambio de la marea, en lugar de provocar el fracaso de la fuga, de hecho la había salvado.

Así pasó el día, y a medida que se alejaban de la costa francesa todos se sentían más animados. Ahora parecía improbable que nadie intentase cortarles el paso, pues un buque de guerra francés seguramente no prestaría atención a un pesquero de la misma nacionalidad; y si aparecían naves inglesas, tan pronto se identificaran no tendrían nada que temer.

Prepararon una especie de potaje con rebanadas de pan, agua caliente, un pedazo de manteca agria y un poco de sal. Tenían comida suficiente para varios días, y con un poco de suerte llegarían a Inglaterra antes de que escasearan los víveres. Esta dieta incluso comenzó a mejorar el estado físico de Dwight; el médico pasaba horas enteras sentado a popa del pesquero, con el viento fuerte y tibio agitándole los cabellos, y así poco apoco sus pálidas mejillas comenzaron a recuperar el color. Con el afilado cuchillo de Tholly, Dwight se recortó la barba y se afeitó como pudo el mentón.

En cambio, Drake tenía fiebre alta. El segundo día estuvo casi siempre inconsciente. Dwight quiso acompañarlo, pero le convencieron de que en beneficio de su propia salud debía permanecer sobre cubierta; y el paciente Bone acompañó al herido, relevado de tanto en tanto por Ellery, que había simpatizado mucho con el joven.

Cuando estaban en el centro del Canal cambió el viento que se convirtió en débil brisa, con un mar bastante agitado; y durante unas horas avanzaron muy poco. Ross fue a reunirse con Dwight, que continuaba sentado en cubierta, ahora junto a la escotilla principal.

—El cambio de viento nos obligará a permanecer un día más en el mar. Después de todo lo que hemos afrontado, deseo mucho volver a casa —comentó Ross.

—Yo también —asintió Dwight—. No lo dudo.

—Ross, creo que no le agradecí todo lo que hizo, y los riesgos que corrió. Y no podría agradecérselo debidamente ni aunque dedicara a ello una semana entera…

—No lo intente. Delo por hecho.

—Pero debo intentarlo, aunque sin duda fracasaré… Cuando lo vi, cuando surgió de la noche como una aparición, con la linterna en una mano y una pistola en la otra, con su grupo de hombres armados, no me sentí muy dispuesto a aceptar lo que la suerte me ofrecía.

—No me sorprende.

—Oh, sí, es sorprendente. Le diré esto… incluso una prisión como la que he dejado atrás tiene su propia rutina, y después de un año largo uno se acostumbra, medio se resigna al hambre, la sordidez, los enfermos y los moribundos, el hedor y las heridas infectadas, y las fiebres y la carencia de auxilios médicos, y uno se convierte en… un engranaje de la prisión, por supuesto un engranaje importante, pues incluso un mínimo conocimiento de medicina es muy valioso. El campamento estaba dirigido por un grupo de prisioneros, por individuos que habían tenido más suerte que otros. Los franceses permitían que algunos civiles conservasen pequeñas sumas de dinero… a diferencia del resto, despojado de todo apenas llegó al convento. Cierta lady Ann Fitzroy, liberada hace poco, nos prestó una ayuda muy valiosa, pues podía obtener pequeños favores… sobre todo durante el terrible invierno que acabamos de pasar. Muchos hombres murieron, pero otros mostraron una decisión fantástica, y continuaron viviendo a pesar de las enfermedades y las privaciones. Cómo me sorprende esta voluntad humana de vivir, incluso cuando parece que ya no hay motivo para continuar… Bien… —Con un pedazo de lienzo Dwight se limpió las llagas de los labios, y contempló el mar agitado…— Bien, una docena de personas organizó a los prisioneros. En cierto sentido, todos eran mi propia responsabilidad: los civiles de un edificio, los soldados y los marineros de otro, las mujeres del tercero. Organizamos reuniones, nuestra propia vida, tratamos de idear entretenimientos para los hombres, y ocupaciones… prácticamente sin recursos, pero hicimos todo lo posible. Y eso se convirtió en nuestra vida, en nuestra vocación. De modo que cuando usted apareció, en la sorpresa del primer momento sentí que no podía abandonar todo…

—Comprendo.

—Pero no crea que aún estoy bajo los efectos de ese estado hipnótico. Me pesa… sí, aún me pesa que casi todos esos hombres continúen prisioneros y necesiten la atención que ya no puedo dispensarles. Me habría sentido realmente feliz si todos nos hubiéramos liberado al mismo tiempo…

—No fue posible.

—Oh, lo sé. Habríamos necesitado un buque de línea para regresar a casa… Pero ahora que soy libre… realmente libre… no puedo expresar lo que siento. El aire puro, el sol, la sal sobre los labios, y saber que no regresaré a ese… a ese infierno. Saber que estoy con amigos, y que pronto veré a mis viejos conocidos. Y que al fin podré reencontrarme con Carolina… Estoy al borde de las lágrimas.

—Sí, comprendo… —Conmovido, Ross miró fijamente el horizonte inestable.

—¿Cómo está?

—Bastante bien, después que supo que usted vivía. Antes, parecía una flor cortada a la que se privó de agua.

—Me parece que no debo presentarme ante ella en este estado. Necesitaré un mes para restablecer mi salud.

—Imagino que ella querrá ocuparse de esa tarea.

—Sí… sí. No sé. Tengo un aspecto muy lamentable. Guardaron silencio. El teniente Spade, que había pertenecido a la tripulación del Alexander, estaba al timón, y en ese momento modificó levemente el rumbo del pesquero.

—Por lo menos, con usted se salvaron otras dos personas —dijo Ross—. Lo cual representa una pequeña gratificación. Y quizás uno o dos más hayan conseguido huir. Sólo me agobia el recuerdo de Nanfan. Temo el momento de hablar con su padre.

—Ah, eso —dijo Dwight—. Debo confesar algo. Cuando nos alejamos, Nanfan no estaba muerto.

—¿No había muerto? Pero…

—Oh, estaba agonizando. Tenía muy dañado el cerebro. No habrá vivido ni una hora. Pero comprendí que si no mentía durante esa hora alguien habría permanecido con él. Por lealtad… y sin provecho para nadie, otro miembro del grupo, probablemente usted, también habría perdido la vida.

Ross calló nuevamente, reflexionando en las palabras de Dwight. ¿Y si Nanfan había recuperado la conciencia? Lo habían abandonado para morir entre enemigos. Ya una vez, después del accidente en la mina, su recuperación había desconcertado a los médicos.

—Le aseguro que esta vez no tenía ninguna posibilidad —dijo Dwight, que adivinó el pensamiento de Ross—. Cuando se trata de heridas internas, no siempre podemos estar seguros. Pero esto era demasiado evidente.

Ross asintió.

—¿Y el otro herido?

—¿El joven Carne? Aún no puedo saberlo. No dispongo de elementos médicos para tratarlo. Las heridas de bala generalmente no provocan infección, pero no sabemos si el proyectil llevó consigo hilos de la camisa o la chaqueta. Además, no sabemos cómo afectó el hueso. Pero eso es menos importante para su vida.

—En ese caso, ¿cuáles son sus posibilidades?

—Lo sabremos apenas podamos desembarcar. No me agrada esa fiebre alta, pero quizá sea simplemente resultado del shock. Por supuesto, si la herida se infecta, no hay esperanza. No es posible amputar el hombro.

Los vientos de frente continuaron molestándolos, y durante un día apenas avanzaron. Aunque habían desplegado todas las velas, se hubiera dicho que estaban en mitad del Atlántico. El teniente Armitage, que era quien más sabía de náutica, calculaba que estaban a unos cien kilómetros al noroeste de Brest, y probablemente a una distancia igual al suroeste del Lizard. Soplaba viento noreste, y para llegar a la costa que ellos buscaban tenían que navegar sesgando constantemente. En realidad, el extremo de Inglaterra no estaba lejos, y por supuesto ellos no deseaban internarse en el Atlántico. Durante toda la noche tres hombres montaron guardia en cubierta; el resto se acurrucó en la fétida cabina que brincaba, se estremecía y agitaba sin cesar. Quedaban pocas velas, y la última ardió esa noche en la linterna; algunos estaban mareados y otros trataron de dormir; Dwight permaneció al lado de Drake, que parecía empeorar. Dwight afirmó que estaba tan acostumbrado a pasar las noches en vela y se había recuperado tanto después de dos días de respirar el aire de mar que bien podía afrontar la vigilia.

Después de una breve discusión Ross cedió, pues él mismo apenas había dormido una hora aquí y allá desde que habían salido de Quiberon. Cayó en una soñolencia de agotamiento en la que se encontró explicando a Demelza cómo había muerto su hermano durante la expedición. «Estaba casi muerto», decía, «así que lo dejamos. Cada hombre tenía que cuidar de sí mismo, y no había nada más que hacer». Demelza lo miraba, y su rostro se convertía en el de Carolina. «Por lo menos traje a Dwight. Perdí a Joe Nanfan y maté a dos guardias franceses, y varios prisioneros británicos perdieron la vida, y por supuesto, Drake, el hermano de Demelza, tuvo que morir. Pero por lo menos traje a Dwight». Y se volvía para mostrarlo, pero allí sólo había dos enfermeros de hospital con una camilla, y sobre la camilla yacía Dwight, y también estaba muerto. «Por lo menos», decía Ross, «podrá enterrarlo en el cementerio de la familia. Vale la pena».

Hacia la mañana consiguió sacudir la pesadilla y subió la escala que llevaba a la cubierta. Después que se ocultó la luna hubo un par de horas tan sombrías que incluso los bordes de las olas no mostraban el más mínimo brillo. Pero ahora, hacia el este comenzaba a insinuarse el alba. Respiró hondo. Se sentía mucho peor que antes de dormir. Le dolían las piernas, la lengua sabía a azufre, tenía la garganta dolorida y le agobiaban las náuseas y el mareo. Consiguió llegar adonde estaba el teniente Spade, que hacía la guardia del timón.

—¿Hay indicios de cambio?

—Todavía no. Pero tengo esperanzas. No es usual que el viento noreste se mantenga tanto tiempo. Es decir, en esta época del año.

Al amanecer, vieron sobre el horizonte un navío de tres mástiles; pero estaba alejándose, y poco después desapareció. Un momento más tarde Dwight subió a cubierta.

—¿Bien? —preguntó Ross.

Dwight se encogió de hombros.

—No estoy seguro. Lo veo mucho más tranquilo. Puede ser sueño natural, o haber entrado en coma. Pero cada hora olí las vendas, y aún no hay signos de necrosis. Hacia mediodía sabremos a qué atenernos.

Alrededor de las diez el viento cesó, y la lancha pesquera se balanceaba como un pájaro abatido en el mar agitado. Después, sopló la brisa del oeste, se acumularon las nubes y amenazó lluvia. Las velas restallaron y se hincharon, y la embarcación comenzó a moverse, impulsada por el viento. La lucha había concluido, y ahora enfilaban hacia la patria.

A mediodía, bañados por una densa lluvia de agua tibia, Dwight se acercó a Ross, que empuñaba el timón.

—Creo que tendrá una vida menos sobre su conciencia. Opino que Drake sanará.

Capítulo 11

Llegaron a Falmouth alrededor de las siete de la tarde. Ahora llovía intensamente y el viento soplaba con fuerza. A pesar de las camisas blancas izadas en cada mástil, desde el fuerte les dispararon dos cañonazos, y el segundo ciertamente no era una simple advertencia; poco después, una chalupa se acercó al pesquero para examinar sus credenciales.

Al oscurecer, Verity atendió la llamada a su puerta, y se encontró con un hombre alto y delgado. Detrás, un espantajo sostenido por un hombre robusto.

—¡Ross! —exclamó—. ¡Oh, has vuelto! ¡Dios sea loado! ¡Estaba tan preocupada! ¡Entra! ¡Por favor, entra! ¡Subamos al primer piso! ¿Ya comiste? Hay mucha comida fría, y también vino…

—Querida, ¿recuerdas al doctor Enys?

—Oh… ¡oh, sí! —Verity tragó saliva—. ¡De modo que lo habéis logrado! ¡Qué feliz me siento! Por favor, entren.

Subieron a Dwight al primer piso. Fue bastante difícil. Después de sentarse, Dwight dijo:

—Señora Blamey, lamento estar tan debilitado… En Quimper no nos daban pollo todos los días… Su primo me sacó de allí, y creo que fue oportuno… poco tiempo más, y habría perdido mi buena apariencia. Estoy seguro de que un día o dos de comida casera me mejorará mucho.

Verity lo miró a la luz de una lámpara, y después habló con brusquedad para disimular su consternación.

—¡Pollo! Ahora recuerdo. Tenemos huesos de pollo para preparar sopa. Diré a Marta que se dé prisa. No tardará…

Ross la detuvo cuando ella se disponía a salir.

—Verity, ¿cuántos dormitorios tienes aquí?

—Tres, además del nuestro. Alcanzará para alojar al doctor Enys, y tú y tu criado también podéis dormir aquí…

—Querida, no es sólo eso. Hay otro enfermo. Drake Carne, el hermano de Demelza, fue herido y todavía corre peligro. Si por lo menos esta noche pudieses alojarlo, quizá mañana…

—Tráelo inmediatamente, y que se quede aquí tanto como sea necesario. En Falmouth nadie podrá cuidarlo. ¿Dónde está? ¿Abajo?

—Todavía está a bordo. Primero deseaba hablar contigo…

—¡Deberías avergonzarte! ¿Puedes ordenar que lo traigan? ¿Dónde habéis amarrado? La señora Stevens irá apenas se lo ordene…

—Bone se ocupará de ello, si no tienes inconveniente. Pero quiero advertirte que está gravemente enfermo, y que si lo aceptas aquí pasará días o incluso semanas… —Verity sonrió al hombre corpulento—. Por favor, Bone, vaya y tráigalo. No preste atención a su amo.

Así, Ross y Dwight, Drake y Bone durmieron en casa de los Blamey. Armitage y Spade tomaron una habitación en «Las Armas del Rey»; Tregirls, Ellery, Hoblyn y Jonas permanecieron a bordo del Sarzeau.

Por la mañana, Drake recobró la lucidez, aunque aún tenía un poco de fiebre. Dwight exploró ansiosamente las vendas, pero tampoco ahora percibió el olor de la gangrena. Como durante cinco días no se había tocado el apósito improvisado, decidió que por el momento más valía dejar todo como estaba. Si la herida no se había infectado, manosearla podía perjudicar y no beneficiar al herido. Dwight aún no estaba en condiciones de viajar, y no deseaba hacerlo. Si la señora Blamey estaba dispuesta a aceptarlo un día o dos más, prefería quedarse y descansar.

—No debe temer el encuentro con Carolina. La subestima si cree que su apariencia de fragilidad puede desanimarla —le animó Ross.

—No es mi apariencia de fragilidad. Yo diría que tengo el aspecto de una persona que acaba de salvarse de la peste negra.

—No importa cuál sea su apariencia, ella querrá verlo.

—Bien, deme dos días. Incluso montar a caballo es un enorme esfuerzo.

—No piense en montar; traeremos un carruaje. Aunque le advierto que parte del camino es casi intransitable. Pero tómese esos dos días. Entretanto, enviaré un mensaje.

Ross regresó al pesquero, con la esperanza de que Tholly se mostraría dispuesto a montar su pony e ir a comunicar a Demelza que su marido había regresado sano y salvo, pero no podría volver sino hasta unos días después. Pero Tregirls de ningún modo estaba dispuesto a llevar el mensaje. Como había colaborado en la captura de un pesquero francés, podía aspirar a una recompensa; y no pensaba salir de Falmouth mientras no recibiera su parte. De todos modos, no tenía inconveniente en prestar su pony a Ellery, quien esa mañana partió llevando las noticias. Ellery debía detenerse en Killewarren, para decir a Carolina que Dwight llegaba el miércoles. Ross cedió a Tholly su parte de la recompensa, bien entendido que lo que le correspondía debía dividirse por partes iguales entre todos. Mientras tanto, si era necesario cumplir ciertas formalidades y firmar papeles, podían encontrarlo en la casa del capitán Blamey. Un hecho sorprendió a Ross: los dos hombres restantes también se mostraron deseosos de permanecer a bordo. Jacka Hoblyn, que había sufrido especialmente los efectos del mareo y que había demostrado un malhumor constante, ahora gozaba de su pequeña cuota de fama, y no tenía prisa por retornar al seno de su familia en Sawle. Lo que le había parecido tan deseable cuando estaba en peligro de perderlo, ahora que se encontraba al alcance de su mano tenía un aire menos seductor.

También sorprendió a Ross que la aventura llamase tanto la atención, aunque en realidad se trataba de una reacción completamente lógica. Ambos tenientes concedieron entrevistas a la prensa, y estas debían publicarse en el Exeter Chronicle y el Sherborne Mercury. Un hombre fastidió a Ross, que iba camino de su casa, pidiéndole detalles; pero recibió una acogida fría y no insistió.

El lunes por la mañana continuaba lloviendo. Ross fue a ver a Drake, que estaba sentado en la cama y, fuera del hombro vendado y los dedos entablillados, tenía ahora un aire más saludable que Dwight. Quizá tampoco eso debía sorprenderle. A los diecinueve años, si un hombre no muere de una herida, mejora con mucha rapidez.

—Bien —dijo Ross—. Pensé que tendría que comunicar malas noticias a su hermana.

Drake sonrió. Todos los miembros de esta condenada familia, pensó Ross, tenían esa sonrisa maravillosa. En todo caso, no la habían heredado del padre.

—No, señor. Esta mañana comí dos huevos, y antes me sirvieron potaje. Nunca estuve tan bien atendido.

—La señora Blamey es mi querida prima. Lo atenderá como una madre, y el doctor Enys cree que usted necesita una semana más.

—Estoy seguro de que no hará falta tanto tiempo. Pero será bueno continuar aquí tres o cuatro días…

—Veremos. O mejor dicho, verá la señora Blamey. Al doctor Enys no le agrada la idea de entregarlo a los cuidados de un farmacéutico de Falmouth, porque teme que lo mate. De modo que, cuando él se marche el miércoles y yo lo acompañe, tocará a la señora Blamey decidir lo que debe hacerse; y usted debe obedecerla.

—Lo que usted diga, capitán Poldark.

Ross se acercó a la ventana. Era muy cierto que cuando un hombre se enamoraba de una joven, no por eso debía admirar a los hermanos y las hermanas de la muchacha, y ni siquiera el hombre y la mujer que eran los padres. Más aun, la naturaleza humana determinaba que cuanto más intenso es el amor de un hombre hacia su esposa, más profundos son sus sentimientos de posesión; y así era menos probable que estimara el vientre que la había producido o a los restantes frutos del mismo vientre. Ross no tenía un carácter celoso o posesivo, pero desde el día que los hermanos Carne habían llegado los veía como una molestia: primero, sencillamente porque habían llegado y reclamaban favores apoyándose en el parentesco; segundo, a causa de su metodismo extremo; y tercero, y más recientemente, en vista de la fastidiosa relación de Drake con Morwenna Chynoweth. Se había arriesgado tanto para salvar al muchacho —a causa de Demelza— que le irritaba el gesto, y poco le faltaba para sentir hostilidad hacia el joven.

Durante los dieciocho meses transcurridos desde el día en que había visto por primera vez a los dos hermanos, apenas había mantenido contactos o conversaciones con ellos. Si Demelza era el nexo entre su marido y sus hermanos, también era el obstáculo que impedía una relación más estrecha. Durante ese viaje por primera vez había podido ver a Drake como persona. Y aunque al principio de mala gana, sus sentimientos habían cambiado.

—Una cosa…

—¿Sí?

—Antes de hacer este viaje conmigo, habló de alejarse. Usted mismo no sabía muy bien adonde iría. Ahora quiero su palabra de que vendrá a Nampara un par de semanas, con el fin de que todos podamos considerar la situación y sus posibilidades.

—Muy bien, se lo prometo, capitán Poldark.

—Y si no le agrada vivir con Sam, pase con nosotros las dos semanas. Tal vez le beneficie, y le ayude a recobrar el equilibrio.

—Gracias, capitán Poldark. Me agrada estar con Sam, pero quizá sea un cambio satisfactorio vivir un tiempo con ustedes.

—Y otra cosa —dijo Ross—. No me llame capitán Poldark. Esa fue una imposición de Demelza. Por favor, llámeme Ross. Drake miró la espalda de su cuñado.

—Lo llamaré Ross cuando cumpla veintiún años, si a eso llego… capitán Poldark. Creo que así es mejor.

—¿Mejor para quién?

—Para todos.

—Todavía falta mucho para eso.

—Dos años.

Ross miraba por la ventana la turba que se había reunido para observar la pelea entre dos hombres.

—De todos modos, creo que después de estar un tiempo en casa tendré que marcharme. No siento deseos de permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Y como le dije antes, después de los inconvenientes que provoqué será mejor que me vaya. Y si más tarde logro olvidar… o trato de olvidar…

—¿A Morwenna Chynoweth?

—Sí. Aunque dudo de que jamás pueda lograrlo. Es como una herida mucho más grave que la bala en el hombro… y no se cura.

—El tiempo ayudará.

—Sí. Eso dicen todos.

—Drake, ¿ella sentía lo mismo por usted?

—Sí… eso es indudable.

—Tal vez así es peor… no lo sé. Hace mucho pasé por algo parecido. Es el peor de los infiernos.

—¿Y consiguió salir de eso?

Ross sonrió.

—Me enamoré de su hermana.

Afuera, la pelea continuaba. Los espectadores proferían gritos de aliento.

—Tuvo suerte. —Drake se movió dolorido en su cama—. Es decir, si después todo salió bien.

—De maravillas. Pero llevó tiempo… mucho tiempo… comprender que no era una suerte de premio de consolación.

—No creo que en adelante la vida me ofrezca algo parecido a lo que perdí.

—Le queda mucho por vivir… o por lo menos eso creo, ahora que ya no intenta suicidarse.

—A decir verdad, nunca intenté suicidarme. Pero quizá no cuidé mi vida tanto como hubiera debido hacer.

—Por mi parte, nunca fui tan temerario como usted. Ensayé la bebida. Pero no me servía de mucho, de modo que abandoné mis esfuerzos.

Después de un minuto dijo:

—¡Ojalá pudiera hacer algo con mi vida! Ni siquiera Sam, que siempre está pensando en Dios, parece servirme de nada.

—Por eso mismo, creo que debemos conversar: usted, su hermana y yo, y Sam, si así lo desea. En este caso, creo que cuatro cabezas valen más que una.

—Gracias… capitán Poldark.

Para decepción de los espectadores, la pareja de combatientes finalmente decidió separarse, uno con la nariz sangrando, y el otro cojeando y asimismo sangrante. Una amazona con su criado apareció por la esquina, pasó entre la turba que comenzaba a dispersarse y se detuvo frente a la casa. Aún llovía.

—No creo que usted jamás llegue a ser como Sam… para quien Cristo y su religión son todo. A mi juicio, el modo de vida de Sam no es natural; sin embargo, lo admiro… aunque de mala gana.

—Ojalá yo pudiera ser como él. En ese caso, no tendría dificultad en renunciar a los pensamientos que me torturan…

—Un momento —dijo Ross—. Lamentablemente, debemos interrumpir la conversación. —Había visto los cabellos cobrizos que caían sobre los hombros de la visitante—. Creo que ha llegado la señorita Carolina Penvenen…

Capítulo 12

Todo se desarrolló con mucha rapidez. O por lo menos así le pareció a Morwenna. Una avalancha que implica una serie de presiones, impulsos contradictorios, sentimientos de pánico y sentido del deber puede arrastrar lentamente a una persona; pero la persona en cuestión se siente como si fuera arrojada al abismo por la fuerza de una avalancha.

La noticia de que Drake estaba en libertad la había aliviado de tal modo que durante un tiempo le pareció que era lo único que importaba; y así se reconcilió con la idea de regresar a su hogar y a todo lo que este representaba. Una madre decepcionada, hermanas que mostraban excesiva curiosidad, el intento de retornar a una rutina que ahora había quedado atrás. Geoffrey Charles continuaba en Cardew, y Morwenna suponía que no volvería a verlo antes de partir. Pero Drake estaba en libertad, sano y salvo, y eso era lo esencial. Ahora podía olvidar todo lo demás, y de eso se encargaría el tiempo; por lo menos, ese era su efecto en todos, salvo en ella. Los dieciocho meses que ella había pasado en el hogar de los Warleggan serían nada más que un episodio en la vida de una joven que había concertado una amistad absurda e indiscreta. Bodmin estaba lejos. La noticia de su indiscreción se difundiría —sin duda, muy exagerada— pero ella podía soportarlo. Morwenna no deseaba regresar a su casa; su vida con Geoffrey Charles le había parecido muy grata, y sabía que regresaba a una existencia más estrecha y mezquina. Pero aceptaba la situación, y sólo esperaba que su madre viniese a buscarla. Podía suponerse que una dama muy atareada y que tenía poca salud hubiera podido prescindir del viaje; pero George y Elizabeth habían insistido en que la señora Chynoweth viniese a buscar a su hija.

Mientras esperaba, Morwenna dedicó más tiempo a Agatha, cuyas necesidades aumentaban a medida que se acercaba el día de su aniversario. Un hecho notable por tratarse de una mujer tan anciana, Agatha descubría nuevas reservas de interés, energía y vivacidad cuanto mayor era el número de tareas y preocupaciones que debía afrontar. «Cumplir» tareas significaba en definitiva conseguir que alguien lo hiciera por ella, y ahora que Geoffrey Charles ya no estaba a cargo de Morwenna, y que esta procuraba mantenerse tan alejada como le era posible de los restantes miembros de la casa, pasaba varias horas diarias con la anciana, principalmente en la habitación de Agatha, pero a menudo durante las excursiones por el piso bajo. Cuando estaba con Agatha, se sentía protegida de los comentarios acerca de su propia vida. Y ese privilegio no estaba exento de cierto elemento de castigo. La horrible atmósfera del cuarto de la anciana era una suerte de tortura inmediata que le permitía desentenderse de sus propias inquietudes.

Un domingo, después del servicio religioso, Morwenna volvió a la casa y encontró a todos los ancianos reunidos en la planta baja. Sabía que George no deseaba la compañía de los viejos, de modo que Morwenna se sentó con ellos, a beber una taza de té y escuchar su conversación superficial.

Apareció Elizabeth, sonriente, fríamente amable, rechazó el té, que no le parecía apropiado a esa hora del día y dijo que deseaba hablar con Morwenna. La joven se puso de pie y la acompañó y Elizabeth le dijo que consideraba que Morwenna debía cambiar de vestido después de la comida, pues los Whitworth debían llegar alrededor de las siete.

Morwenna sintió que se le encogía el corazón.

—Pero… ¿por qué vienen, Elizabeth? Debiste decírmelo… ¡podría haberme marchado antes de que llegasen!

—No… vienen a verte. El señor Whitworth se ha mostrado muy bueno y paciente contigo. Osborne Whitworth nada sabe de las dificultades que hemos tenido aquí.

—Pero… el señor Warleggan dijo que le había escrito.

—En efecto. Pero después de liberar a ese hombre —ese joven— decidió no enviar la carta. Lady Whitworth y el señor Osborne Whitworth debían hacernos una visita, y por nuestra parte no dijimos nada que pudiera disuadirlos de su propósito.

—Y… ¿cómo puedo tratarlos? ¿Cómo puedes…?

—Como si nada hubiese ocurrido.

—¡Pero ocurrieron muchas cosas! No es posible fingir que…

—No hay nada que fingir. Muéstrate normal, como siempre. ¿Qué tienes que temer?

—Pero, Elizabeth… ¿cómo puedes decir eso?

Elizabeth sonrió.

—¿Cómo puedo decirlo? Sencillamente, ocurrió que el señor Warleggan y yo conversamos y hemos decidido que el incidente de tu enamoramiento con ese joven era demasiado trivial para destruir tu vida. No es necesario que volvamos a mencionar el asunto. Después de todo, ¿quién está enterado?

—Mucha… mucha gente. Incluso aquí… ¡incluso en esta casa! Tus padres y… y…

—Mis padres saben que nada ocurrió, pero a decir verdad el asunto no les interesa. Basta mirarlos para comprender eso. La tía Agatha no sabe una palabra. Geoffrey Charles pasará lejos el resto del verano. Y los demás, gente de la aldea, de la cual podemos prescindir. —Elizabeth se detuvo en la puerta y miró hacia afuera—. Un hermoso día, y confío en que el estado del camino no les impedirá llegar. Lady Whitworth ya tiene sus años, y el señor Whitworth no querrá partir antes de rezar sus oraciones y predicar.

—¡Elizabeth!… Yo… ¡todo esto es muy desconcertante! ¡No sé cómo podré afrontar a esa gente, así, casi sin aviso previo!

—Tienes tiempo de sobra. Nos pareció que era mejor arreglar las cosas de este modo. Sé que la noticia te ha sobresaltado y que incluso estás impresionada. Pero creo que cuando hayas pensado unos minutos y comprendas que no perdiste nada de lo que creías haber perdido, te sentirás muy feliz de recibirlos.

—¡No sé cómo podría hacer tal cosa!

El rostro de Elizabeth mostró una expresión dura. La delicada belleza de las mejillas y el mentón rara vez mostraba líneas de dureza, pero cuando lo hacía el cambio era visible.

—Morwenna, por favor, por favor ten en cuenta tu propio bien. Ese joven no ha tenido que afrontar la acusación y el castigo que habría arruinado su vida. Cuando el señor Warleggan decidió retirar la acusación, adoptó una actitud muy compasiva y bondadosa. Estoy segura de que sabrás apreciarlo.

—¡Oh, por supuesto! Yo jamás olvidaré…

—Bien, de allí deriva nuestro deseo. Si el joven no debió soportar las consecuencias de su propia indiscreción, ¿por qué tú debes perjudicarte? Es el momento de que te sientas agradecida, no de que renueves tu obstinación.

Descendieron los peldaños y salieron al jardín. Un jardinero las saludó y Elizabeth le habló acerca de las rosas. Elizabeth se reunió con Morwenna y dijo:

—Estoy segura de que tu madre te aconsejará bien.

—Sí, sin duda. ¿Cuándo vendrá?

—Esta noche duerme en Truro, y si hay buen tiempo vendrá a comer mañana. Estoy segura de que deseas mucho volver a verla.

—Elizabeth, ¿no podríamos disponer las cosas de modo que no viese al señor Whitworth antes de hablar con mi madre? Necesito mucho su ayuda y su consejo.

—Eso es muy difícil. No puedes desaparecer un día entero.

Pero no es necesario decidir nada el primer día. Sólo tienes que mostrarte amable y cortés, algo que tú sabes hacer muy bien.

—Pero si… ¿cómo es posible mantener en secreto lo ocurrido? Relaté todo a mi madre, y estoy segura de que ella dijo algo a mis hermanas. Quizá también a otros…

—Ella aún no lo sabe.

—Pero yo le escribí… seis páginas, la semana pasada. Seguro que la carta habrá llegado a destino y…

—No la despaché —dijo Elizabeth—. Ahora está arriba. No ha sido abierta. Nada de lo que escribiste ha sido leído. Oh, quizá creas que me tomé ciertas libertades. Si lo hice, fue sólo con la mejor intención.

Morwenna se mordió el labio para contener la protesta.

—En vista de… este nuevo acuerdo —dijo Elizabeth—, consideramos más conveniente que tu madre nada sepa de la relación con el joven minero… por lo menos hasta que tú la veas. Ahora, podrás decirle con tus propias palabras lo que te parezca mejor. No podemos impedirlo, querida, ni lo intentaremos. Pero cuando la veas estarás más serena, en actitud más reflexiva. Llega mañana, y sólo está enterada de la oferta de matrimonio del señor Osborne Whitworth, y de lo que tú le hayas escrito acerca del asunto.

Lady Whitworth no pareció a Morwenna la flor delicada y envejecida que las palabras de Elizabeth sugerían. Era una mujer alta y fuerte, de mejillas caídas, una voz masculina y mirada dura. Ni por un instante creía que esa joven modesta y discreta era en sí misma apropiada para Osborne; pero el dinero del señor Warleggan la convertía en una candidata interesante desde el punto de vista práctico. Lady Whitworth tenía siempre en la mano un abanico, que apenas dejaba para comer; y su voz dura, fuerte y aristocrática resonaba en todas las habitaciones en las cuales entraba. Su hijo era cuatro o cinco centímetros más alto, y su voz se unía a la de Morwenna para dominar la conversación. La tía Agatha, que había conocido a la madre de Lady Whitworth y tenía escasa estima a la hija, no los había incluido en su invitación de cumpleaños.

La actitud de Ossie hacia Morwenna era reservada, y un poco más altiva que antes. Sabía que ella lo había rechazado en Truro, y si bien atribuía escasa importancia al hecho —muchas jóvenes se consideraban obligadas a rechazar un par de veces a un hombre, como parte del juego— el rechazo le fastidiaba. Necesitaba la dote del matrimonio, hasta ahora la mejor perspectiva que se le ofrecía, y necesitaba el cuerpo de la joven, cuyos encantos se manifestaban a pesar de las ropas poco elegantes; pero sentía cierta prevención contra la personalidad que se escondía tras esos ojos castaños tímidos y soñolientos. Estaba dispuesto a no hacer caso de tales efectos en vista de los beneficios que podía obtener, pero la situación provocaba en él cierto grado de sequedad y reserva.

Esa primera velada estuvo unos momentos a solas con Morwenna, pero no descendió al galanteo. En cambio, le habló del texto del sermón que había predicado esa mañana, del efecto que el mismo había suscitado en la congregación, y de las muchas dificultades que debía afrontar para abandonar la parroquia y hacer esa visita a Trenwith. Hubiera sido imposible mostrarse más frío y más formal. Pero no dejaba de mirarla, y Morwenna sabía que él la miraba.

Al día siguiente, poco antes del almuerzo —muy fatigada por el viaje, y no como lady Whitworth dispuesta a beber una copa de ron y a jugar a los naipes— llegó la madre de Morwenna. Estaba tan cansada que la familia retrasó la comida hasta las tres.

La señora Chynoweth había sido, incluso todavía era, una mujer muy bonita. De soltera era Tregellas, hija de Trelewney Tregellas, conocido hombre de negocios que había terminado en la quiebra. Al morir el padre, se supuso que su hija única —la única legítima— haría un buen matrimonio casándose con el reverendo Chynoweth, hombre de excelente estirpe, excelente voz de tenor y carrera promisoria en la Iglesia.

Bien, en efecto había hecho carrera en la Iglesia, y había tenido hijos; y había fallecido prematuramente, dejando una viuda empobrecida de cuarenta y dos años y varias hijas sin medios de fortuna. Quizá porque había tenido un padre que siempre había sufrido tropiezos, primero en el condado natal y después en la metrópoli a la que intentaba conquistar, Amelia Chynoweth rara vez o nunca había dado un paso en falso. Su voz, su actitud, sus gustos y sus opiniones eran rigurosamente conformistas. En el curso de los años había dejado de ser un conformismo aparente, y se había convertido en una actitud voluntaria e instintiva. Por lo tanto, no era sorprendente que le complaciera la unión de su hija mayor, la primera en la cual se manifestaba la total falta de recursos, con un hombre de familia distinguida, que también estaba abriéndose paso en la iglesia, por mucho que su voz no tuviese el timbre propio del tenor.

A la mañana siguiente conversaron dos horas en el pequeño dormitorio Tudor de paneles oscuros que era la única habitación que había quedado libre para la señora Chynoweth. Morwenna no le contó todo —se cumplió la profecía de Elizabeth, y en definitiva la joven vio que toda la historia de su relación, según ella la había relatado en la carta, ahora parecía poco pertinente— pero le habló de Drake, un joven carpintero del distrito, pariente político de los Poldark, y buen cristiano, a quien ella amaba con todo su corazón y a quien continuaría amando hasta el día de su muerte.

Su madre no carecía de simpatía y comprensión. Conocía la sinceridad, la honestidad y la cabezonería de Morwenna. A la muerte de Hubert, la joven había sido el principal apoyo de su madre. Pero Amelia carecía de empatía, esa capacidad de ponerse en el lugar del otro y de ver el mundo por los ojos del interlocutor. Durante los últimos veinte años lo había hecho tan a menudo superficialmente que había perdido la capacidad de hacerlo con profundidad. Mientras Morwenna hablaba, su madre rememoraba su propia vida, y se preguntaba con cierta aprensión —y no lograba recordar— si en efecto había amado a Hubert cuando lo aceptó en matrimonio. El casamiento con él había sido la culminación de una serie de cosas «propias» que era necesario hacer. Después del matrimonio, su posición y sus responsabilidades habían definido más claramente las cosas «propias». Después de convertirse en esposa de un deán, sus respuestas habían llegado a ser automáticas.

Entonces, ¿cómo tratar a una hija que estaba acongojada a causa de su sentimiento por un hombre completamente inapropiado?

—Querida Morwenna. Puedes estar segura de que comprendo lo que sientes. Pero debes recordar que aún eres muy joven. —Al oír esto Morwenna sintió el corazón oprimido, pues comprendió inmediatamente que afrontaba la derrota. Cuando alguien le decía que era joven… Su madre continuó hablando varios minutos, y Morwenna apenas escuchaba, los ojos fijos en un futuro casi insoportable. Pasó bastante tiempo antes de que la voz de su madre llegase desde la oscuridad, la amargura y el miedo—. Por supuesto, podríamos decir que no tienes por qué casarte… por lo menos ahora. Ese joven a quien conociste de un modo tan lamentable e indiscreto… no podemos permitir un matrimonio así, ¿verdad? Ni siquiera pensarás en ello. Sé que puedes comprender eso sin el más mínimo esfuerzo. Pero esta posibilidad, este señor Whitworth. Creo que debes tener mucho cuidado y no hacer nada que lo desaliente. Pienso que tú… tu sentimiento por ese joven dificultará que llegues a sentir algo parecido por otro. Pero opino que debes tenerlo en cuenta, y tratar de resolver bien la situación.

—¿Y si fracaso, mamá?

La señora Chynoweth besó a su hija.

—Trata de no fracasar. Por tu bien. Y por el bien de todos.

—¿Me pides que lo haga por tu bien?

—No, no, no sólo por mi bien. Aunque esto me haría muy feliz… y te aseguro que no sería una felicidad egoísta. Considera el asunto con criterio amplio. Oh, cómo desearía que tuvieses un poco más de madurez y experiencia, que lo examinases todo con criterio discreto y reflexivo, basándote en la experiencia que aún no pudiste acumular. Te pido que consideres el asunto ante todo por tu propio bien: será un matrimonio más ventajoso que el que podrías desear jamás; una posición social segura, dinero suficiente, un marido joven y apuesto, con buenas perspectivas de hacer carrera en la Iglesia, seguridad por el resto de tu vida, y una vida buena en la religión. Ninguna joven sensata rechazaría eso. Sé cuánto se habría alegrado tu padre de que su hija se casara con un hombre de la Iglesia. Y después de haber pensado en eso, considera la gran generosidad del señor Warleggan que ha hecho posible este matrimonio, y si es justo que lo rechaces. Finalmente, y sólo entonces, piensa un poco en el placer que siento ante esta unión. Y el alivio, querida mía… debo confesarlo, alivio. No es que desee perderte o que no te reciba en nuestra casa con los brazos abiertos; pero bien sabes que tienes tres hermanas, más jóvenes que tú, y nuestros recursos son muy reducidos. Sabes que mi salud es delicada y que he tenido que luchar mucho desde que murió tu padre. Por supuesto, no permitas que eso te preocupe demasiado…

—¡Oh, pero realmente me preocupa!

—No demasiado, hija mía. Ante todo, debes considerar tu propio futuro. Y por tu propio futuro espero y deseo que adoptes una decisión sensata. En fin, estoy segura de que el señor Whitworth te hablará mañana o pasado. Por favor, piensa con cuidado tu propia respuesta.

El señor Whitworth le habló. La encontró —no era casual que la hubiesen dejado sola— en el jardín, hacia el final de la tarde. Había ido a caminar con su madre, llegando casi junto a los riscos, y habían evitado cuidadosamente el tema y conversado de cosas de la iglesia y las novedades del curato de Bodmin; al regreso, su madre había subido al dormitorio para descansar del ejercicio y Elizabeth, que había salido a recibirlas, de pronto desapareció. De modo que el señor Whitworth, que la vio sola, se acercó a Morwenna y juntos pasearon por el jardín.

Como ya dijimos, la experiencia de Ossie con las mujeres provenía principalmente del trato superficial en el salón, o de la relación que se establecía pagando un par de monedas de plata por una hora en un dormitorio del primer piso. Su noviazgo con su primera esposa había sido breve y sencillo, pues antes del matrimonio ella lo adoraba, una actitud que a él le había parecido muy natural en una mujer, y que había determinado que las expresiones formales fuesen innecesarias. Una vez ya había abordado a esa joven criatura levemente hostil, y había tropezado con un rechazo a medias. Era desagradable tener que repetir todo, y especialmente sin la certidumbre absoluta del éxito.

Tampoco el jardín era el escenario que él hubiera elegido; pero el tiempo apremiaba y su amor propio no le permitió desperdiciar la oportunidad.

Inició la conversación con un comentario acerca del fracaso de las cosechas estivales y con voz envarada añadió:

—Señorita Chynoweth… Morwenna… sin duda, está enterada de las conversaciones mantenidas entre su primo, el señor Warleggan, y yo acerca de nuestro matrimonio, acerca de esta propuesta matrimonial que he formulado, acerca de mi petición de mano. Quizá piense que en todo esto he hablado mucho con su tutor y muy poco con usted. Pero la última vez que conversamos le manifesté mis sentimientos, y usted me dio a entender que necesitaba tiempo para considerar mi oferta, tiempo para prepararse en vista de un paso tan importante. Por lo tanto, me pareció apropiado no insistir personalmente, y en cambio tratar de descubrir, conversando con su tutor, cuáles eran los sentimientos que usted abrigaba y cómo evolucionaron.

Se interrumpió y se llevó una mano a la corbata, la arregló y llevó de nuevo la mano al lugar de costumbre, la otra tras la espalda. Le complacía el hecho de que hasta ahora no había tartamudeado ni vacilado.

—Sí —dijo Morwenna.

—Anoche hablé nuevamente con el señor Warleggan, y hoy antes del almuerzo cambié unas palabras con su encantadora madre. Ambos me dijeron lo que yo deseaba oír.

—¿Sí?

—En efecto. Pero… con el fin de que mi felicidad sea completa, necesito oír las mismas palabras de sus propios labios.

Morwenna contempló un macizo de campanillas cuyas corolas se agitaban suavemente, movidas por la brisa. Después, volvió los ojos hacia la vieja piedra gris de la casa. Un poco a la izquierda estaba el estanque ornamental donde Drake había soltado los sapos. Detrás, más lejos, hacia la izquierda, cerca de la colina, el bosquecillo donde Drake y ella se habían conocido. La ventana del primer piso de la casa era la que ella utilizaba a veces para verlo venir, y desde la cual lo había visto alejarse la última vez, caminando lentamente por el sendero, su figura empequeñeciéndose hasta desaparecer tras el portón. Así había desaparecido su amor y su vida.

—Señor Whitworth —dijo Morwenna—. Yo…

—Osborne.

—Osborne. No sé qué decirle…

—Sabe bien lo que yo deseo que diga.

—Sí, sí, pero… Perdóneme; si desea oír de mis labios que lo amo, no puedo decirle tal cosa. Sí… si eso necesita, si eso quiere para que su felicidad sea completa, entonces… no puedo hacerlo. Comprendo perfectamente mi fracaso.

Osborne la miró, tragó saliva y desvió los ojos.

—Me dicen —explicó Morwenna— que yo… —Se interrumpió.

—Por favor, continúe. Le ruego que hable claramente.

—Qué puede ocurrir si nos casamos, es algo que yo no sé. Me dicen que esos sentimientos van formándose poco a poco…

—Le han dicho bien.

—Pero, señor Whitworth, yo no… no sería sincera con usted si lo fingiera… no puedo hablar de sentimientos que no poseo. Usted me dice que quiere casarse conmigo. Si sabiendo lo que acabo de explicarle, aún lo desea, aceptaré. A pesar de que…

—¡Eso es lo que deseaba oír! ¡Es lo único que deseaba oír!

—Sólo que…

—Sólo por ahora. En el matrimonio aparecerán muchas cosas nuevas. Sentimientos que usted aún no conoce. Es demasiado joven para comprender. Debe creerme. Yo la guiaré. —Le tomó la mano que estaba fría. Las manos de Morwenna siempre estaban frías. Y Osborne detestaba eso—. No abrigo la más mínima duda. Usted será la madre de mis hijas y a su debido tiempo también tendrá hijos. El vicariato está listo. Durante el verano se realizaron las reparaciones necesarias, pues el vicario que me precedió había permitido que la casa decayese. Se ha reconstruido la chimenea, y eliminado el moho. Usted puede habitar inmediatamente esa casa.

—No se trata de eso —murmuró Morwenna—. Estoy segura de que la casa…

—Deseo regresar el domingo, pues no conseguí un sustituto que leyese las oraciones. Como soy nuevo en el distrito, y mi congregación cuenta con una serie de feligreses distinguidos que acostumbran a asistir, no quiero cancelar el servicio ordinario de los domingos. Podemos casarnos el viernes y regresar el mismo día.

Morwenna se sofocó.

—¿El viernes? ¿Este viernes? ¡Pero es imposible! ¿Cómo podríamos hacerlo? Es imposible. Le digo que… —Se interrumpió, comprendiendo que si debía afrontar la prueba, si quería iniciar una vida nueva como esta que le imponían, era necesario evitar que el antagonismo se manifestase en su voz—. Lo siento… pero es imposible, ¿comprende? ¡Necesito arreglar muchas cosas, y de este modo no dispondría de tiempo!

—Sobre la base de la información que recibí —dijo Ossie—, y de mi convicción de que el tiempo y la reflexión se impondrán a sus vacilaciones, ya hice algunos preparativos. La semana pasada conseguí la licencia del obispo de Exeter, y podemos casarnos en la iglesia local antes de volver a Truro.

Morwenna sintió que le arrebataban los últimos vestigios de esperanza, como si en el momento en que ella se aproximaba le cerraran en la cara todas las vías de salida.

—Señor Whitworth, por favor…

—Osborne…

—Osborne… ¡No tengo ropas, ni vestido de novia! ¡No se ha preparado nada! Necesito tiempo, deme más tiempo…

En el rostro de Ossie se dibujó una expresión dura. Ahora se sentía mucho más seguro de sí mismo.

—Querida, ha tenido seis meses para pensar en esto. Sin duda es tiempo suficiente. Con respecto a la ropa… ¿a quién le importa? Su madre no tiene dinero para pagar un vestido de novia —agregó con cierto menosprecio—, así me lo dijo… pero usted tiene un vestido blanco; la señora Warleggan le ofrecerá un velo; no será difícil improvisar. Una vez que estemos casados, nos ocuparemos de su ajuar de salida y de noche; mi esposa tendrá que estar adecuadamente vestida. Una boda es una ceremonia religiosa, no la ocasión de practicar un exhibicionismo vulgar.

—¡Pero faltan sólo tres días para el viernes! ¿No podemos postergarlo hasta septiembre? Prometí asistir al cumpleaños de la anciana señorita Poldark. Faltan dos semanas. Un poco más que…

Ossie no estaba dispuesto a aflojar la presión de su mano. En su voz había un sentimiento de apremio, como si el contacto de la mano femenina le impulsara.

—No… tiene que ser ahora. Morwenna, mírame.

Ella lo miró con ojos turbios, y de nuevo desvió la vista.

—Es necesario que sea ahora —dijo Ossie, y por primera vez tropezó con las palabras—. Es necesario que sea esta semana. La necesito. Mis… mis hijas la necesitan. Además, ¿habrá otra ocasión en la cual su madre y la mía estén bajo el mismo techo? ¿Y la iglesia de la familia Warleggan no es la más apropiada, puesto que ellos han sido sus mejores protectores?

Así, aproximadamente el mismo día y a la misma hora en que Drake Carne atendía su brazo herido en el bosque, a cierta distancia de Quimper, y trataba de no pedir más agua, porque sabía que para obtenerla sus amigos corrían muchos peligros, Morwenna Chynoweth se preparaba para abandonar su soltería en la iglesia gótica de Saint Sawle. Elizabeth no se había limitado a prestarle un velo de encaje antiguo: le había ofrecido su primer vestido de novia, usado doce años antes y después guardado en un baúl; era demasiado corto y demasiado estrecho para Morwenna, pero en tres días de trabajo intenso Elizabeth y la señora Amelia Chynoweth habían hecho maravillas, de modo que ahora le sentaba bastante bien, y nadie que no mirase bajo la superficie hubiera podido adivinar cuánto se había trabajado.

En la iglesia se reunió sólo una docena de personas, y después hubo un discreto banquete de bodas en Trenwith; sólo la familia, y Ossie y Morwenna en el centro: Ossie con un atuendo llamativo en exceso, una chaqueta nueva de terciopelo anaranjado con solapas dobles —las interiores ribeteadas de verde— y una corbata color lavanda, todo confeccionado especialmente para la ocasión; por su parte, Morwenna parecía una madonna tímida, y la blancura de su atuendo confería un matiz oscuro a la piel de su rostro; sonreía cuando debía sonreír, pero tenía la mirada distraída, como si estuviera en una prisión de la cual su espíritu intentaba huir sin lograrlo.

Y George miraba todo con un aire discreto, serenamente satisfecho. Para él, la derrota no significaba lo mismo que para la mayoría de la gente: para él no era más que la ocasión de reorganizar sus piezas y orientarlas en otra dirección. Había aceptado las amenazas de Ross, había cedido ante ellas después de atenta reflexión, después de sopesar los riesgos del desafío y calcular las ventajas de una retirada táctica civilizada. No había permitido que la cólera lo dominase. Había observado que retirando la acusación podía retornar a su posición original y después de todo, llevar a buen término el matrimonio con Osborne Whitworth. Era un provecho considerable a cambio de una pequeña pérdida de prestigio. En general, el canje le satisfacía.

Después de la comida, una apremiante despedida. Agatha protestaba como un murciélago herido, y el resto de la familia había salido a la puerta para ver la partida en el carruaje que George les había prestado. Después, tres horas de traqueteo, durante las cuales Osborne parecía incansable en su deseo de tocarla: el brazo, la rodilla, el hombro, la mano o el rostro, hasta que al fin descendieron el camino empinado que llevaba a Truro. Más tarde, atravesaron las calles empedradas, y llegaron a la iglesia de Santa Margarita, en el extremo opuesto de la ciudad. Dejaron atrás la entrada y por un sendero corto y embarrado se acercaron a la casa; dos criadas que hacían reverencias y dos niñitas a cargo de una niñera, mirando fijamente, el dedo metido en la boca; finalmente, un dormitorio que olía a madera vieja y pintura fresca. Más tarde, una hora sola y un rato después la cena, los dos solos atendidos por un criado; buena comida, que ella apenas probó, y un poco de vino de Canarias, del que bebió cantidad suficiente para contener los escalofríos que amenazaban enfermarla.

Y siempre Osborne hablando en voz alta, una voz parecida a la de lady Whitworth. Todo el día se había mostrado muy alegre, pero era como si su alegría tuviera el propósito de ocultar sus verdaderos sentimientos, no de expresarlos. Durante la cena, varias veces se levantó de su asiento para besarle la mano, y una vez le besó el cuello; pero un movimiento de rechazo, disimulado lo mejor posible, le impidió repetir el acto. Y siempre los ojos de Osborne fijos en ella. Morwenna buscó en ellos la expresión del amor, pero sólo vio lascivia, y cierto grado de resentimiento. Era como si ella hubiese intentado evitarlo, pero sin éxito, y él todavía estuviese resentido por eso.

Terminó la cena, y dominada por el pánico Morwenna afirmó que no se sentía bien después del viaje, y preguntó si esa noche podía acostarse temprano. Pero el tiempo de la espera, el tiempo de la postergación había concluido; él había esperado demasiado. De modo que la siguió escaleras arriba y entró en el dormitorio que olía a madera vieja y pintura nueva, y allí, después de unas pocas caricias superficiales, él comenzó a desnudarla cuidadosamente, descubriendo y retirando cada prenda con el mayor interés. Una vez ella opuso resistencia, y una vez él la golpeó, pero después Morwenna no protestó. Finalmente, él la depositó desnuda en la cama, donde ella se acurrucó como un caracol asustado.

Después, Osborne se arrodilló al costado de la cama, y recitó una breve plegaria antes de introducirse en el lecho y comenzar a acariciarle los pies desnudos, antes de violarla.

Capítulo 13

El cinco de agosto, miércoles, fue un día excepcional en ese verano frío y caprichoso. El sol salió en un cielo oscurecido por las nubes, el viento amainó y la tierra se adormiló bajo la influencia del primer calor auténtico.

Ahora que faltaban sólo cinco días para su cumpleaños, Agatha despertó temprano y se levantó tentada por la brisa tibia que entraba por la ventana y por el bucólico gorjeo de los pájaros; pero como recordaba siempre la necesidad de conservar sus fuerzas, decidió que se atendría a su rutina normal es decir, permanecer en cama por la mañana, un almuerzo liviano a las dos, y después, a la hora del té, una visita de dos o tres horas a la planta baja.

La pérdida de Morwenna, que se había marchado hacía casi dos semanas, había sido una gran desilusión para la anciana dama, pues antes de alejarse había sido un sólido sostén. Ahora, todo dependía de la ayuda de Lucy Pipe y las visitas irregulares de Elizabeth. De todos modos, estaban completándose los preparativos. La señora Trelask había confeccionado el vestido, encaje flamenco negro con dos flores blancas de satén en el pecho y una capa de satén negro que llegaba a la cintura. No satisfacía del todo a Agatha, pero las restantes mujeres habían opinado que era una prenda muy elegante, y sumamente apropiada; y por lo menos era un vestido nuevo y sin arrugas, había costado bastante caro y de mala gana, la anciana había aceptado pagar el precio correspondiente.

Había ordenado que agrandasen el anillo de topacio, de modo que pasara sobre el nudillo; y al dorso de su viejo testamento había ordenado con mano temblorosa que después de su muerte se entregara el anillo a Clowance Poldark. Había pedido una peluca nueva, de muy buena calidad, casi toda blanca pero con unos pocos mechones de gris que le sentaban muy bien, y había comprado un nuevo gorro negro de encaje que hacía juego. Había pedido y recibido apenas la víspera una nueva gargantilla de azabache. Estaba irritada porque era demasiado grande y colgada de su minúsculo cuello parecía un collar; pero confiaba en que Elizabeth conseguiría acortarla a tiempo.

Lo único que aún le faltaba era un par de hebillas para sus pantuflas. Tenía los pies tan contraídos y nudosos que había sido imposible encargar zapatos nuevos; pero sus mejores pantuflas servirían, si era posible realzarlas con dos hebillas de plata. Pero no habían llegado. Elizabeth juraba que dos veces había enviado mensajeros al platero de Truro, y que se las había prometido sin falta antes del lunes; ahora quedaba ya muy poco tiempo. Después de tanto esperar, después de todos esos meses y de los preparativos, ahora quedaba muy poco tiempo. Sólo cinco días. El tiempo de cinco días.

Smollett se movió sobre la cama y se estiró, la anciana se inclinó sobre la mesita de luz, acercó el plato de leche y el gato le dio una o dos lamidas perezosas.

Treinta y ocho invitados habían aceptado ¿o eran cuarenta y ocho? Agatha no lo recordaba muy bien. Una o dos veces se había preguntado por qué George Venables no contestaba. Había sido quizás el hombre más agradable que ella conociera jamás; decían que era demasiado viejo para ella, pero en esos tiempos seguramente no tenía más de cuarenta años. (¡Cuarenta años, un niño, un auténtico niño!). Pero había perdido todo su dinero en aquella Compañía del Mar del Sur, y después había marchado al extranjero con el duque de Portland (¿era así?) y Agatha nunca había tenido noticias de él. (Pero había conservado la dirección, y ordenado especialmente que se le invitara. Era imposible confiar en los habitantes de la casa. Quizás habían perdido la invitación, o habían olvidado enviarla).

Después, estaba Laurence Trevemper. Alegre y apuesto. Capitán (¿era eso?) de uno de los mejores regimientos. ¡Cuántas veces habían formado pareja en el baile! Él le decía: «Señorita Poldark, cuando bailo con usted, por Dios que tengo alas». Muerto en una temeraria y fútil carga de caballería, en un lugar llamado Pontenoy. Tenía treinta y cinco años. (¿O cuarenta y cinco?). Su esposa había sido una persona muy desagradable.

Y antes, Randolph Pentire. Un gran sinvergüenza, siempre metiendo la mano bajo la blusa de una. Al fin, se había casado con Kitty no sé cuántos —Kitty Hawes— y nunca habían tenido hijos después de tanta lascivia. Agatha no los había invitado.

Y cinco o seis más. Ciertamente, a Agatha no le habían faltado pretendientes. Sólo que, por una razón o por otra, nunca había llegado a nada. O habían desaparecido, como el bueno de George. Cuando oía hablar a los jóvenes modernos, era como para creer que antes nadie se divertía, ni sufría, ni afrontaba problemas, ni se amargaba, ni tenía éxitos. Los jóvenes modernos eran más que aburridos; eran pomposos y egoístas, y estaban absolutamente seguros de que sus preocupaciones eran las únicas importantes que el mundo había conocido jamás. Carecían de perspectiva, y no tenían sentido de las proporciones. Quizás era necesario llegar a la vejez para adquirir un auténtico sentido de las proporciones. Era un pequeño consuelo, pero en todo caso era algo.

Entre una ensoñación y otra, entre un rato de soñolencia y otro, llegó un George muy distinto de aquel que ella evocaba en sus recuerdos, el George que tanto le desagradaba.

Había estado mirando a Lucy Pipe, que plegaba una sábana, y de pronto abrió los ojos y vio a George Warleggan y a Lucy Pipe que salía por la puerta.

Era extraño, un hecho sumamente extraño que él entrase en el dormitorio de Agatha. No alcanzaba a recordar si la había visitado con anterioridad. No le agradaba: la inquietaba. Contrajo el cuerpo, y se arregló mejor el chal, como si la presencia de ese hombre fuese un viento frío del cual debía precaverse. Smollett, alarmado, arqueó el lomo y bufó. Para Agatha era motivo de profunda satisfacción que George fuese ahora la única persona a la cual Smollett bufaba.

El señor Warleggan estaba vestido como si se preparase para recibir visitantes, una chaqueta ajustada, de cuello alto, abierta a los costados para mostrar los estrechos pantalones. El chaleco corto era de seda carmesí, con botones de bronce. Los ojos implacables y críticos de Agatha vieron el vientre cuidadosamente controlado, las mejillas y los hombros más redondos cada año que pasaba. Después, vieron que él sonreía. Un hecho inaudito. Sonreía a Agatha. No era una sonrisa agradable, pero por lo demás ninguna expresión de George le habría parecido agradable, a menos que expresara dolor. Él decía algo. Había depositado un libro sobre la mesa, al lado de la cama, y hablaba con una voz que, como él bien sabía, Agatha no alcanzaba a oír. Los labios húmedos y cenicientos de la mujer se curvaron en una expresión de odio.

—¡Habla más alto! ¿Qué quieres?

El hombre se acercó, y después se llevó el pañuelo a la nariz. Un insulto intencionado. Agatha repitió:

—¡Habla alto, George! Sabes que soy dura de oído. A qué debo este honor, ¿eh? Mi cumpleaños es el lunes.

Smollett había volcado parte de la leche del platito, y dos cuajarones, como dos ojos blancos, se destacaron sobre el cobertor. Ella los borró con la mano.

George se acercó más de lo que quizás había hecho jamás. Habló en voz alta, cerca de la oreja cenicienta y peluda.

—Vieja, ¿ahora puede oírme?

—Sí. Te oigo. Y no toleraré más insultos, se lo diré todo a Elizabeth.

—Vieja, tengo malas noticias para usted.

—¿Eh? ¿Qué pasa? Sabía que habías venido a traerme malas noticias. Lo tenías escrito en la cara, como sangre en el pico de un buitre. Habla alto.

George la miró y movió la cabeza. Su breve sonrisa se había desvanecido. Ahora se le veía serio, el gesto grave y decidido.

—No habrá fiesta el lunes.

Agatha sintió que se aceleraban los latidos de su viejo corazón. Debía andarse con cuidado. Si él había venido para provocarle un ataque, debía poner mucho cuidado.

—Tonterías. George, no puedes impedirlo, aunque sin duda te agradaría mucho hacerlo.

—Vieja, debo impedirlo. De lo contrario, todos dirán que eres una mentirosa.

Agatha lo miró de arriba a abajo. Era un viejo adversario. Debía cuidarse de sus trucos.

—Déjame tranquila. Vete de aquí.

—¿Puedes oírme? ¡Es importante que me escuches! Cuando Morwenna contrajo matrimonio con el reverendo Osborne Whitworth, examiné el registro de la iglesia y vi que se remonta a un siglo y medio. Ayer pasé por allí. Visité al señor Odgers y estuve media hora examinando el registro. Es muy interesante, pues allí se encuentra la historia de los Poldark y los Trenwith, escrita con tinta vieja y descolorida; casi tan vieja y descolorida como tú, abuela.

Agatha no habló. Lo miró con sus ojos pequeños y venenosos.

—Revisé las actas de bautismo. Y busqué la suya en 1695. No estaba. ¿Me oye? ¡No estaba! La bautizaron en septiembre de 1697. ¿Qué me dice de eso?

El corazón de Agatha latía con fuerza. Sentía los latidos en su propia cabeza. Calma. Calma. No permitas que triunfe.

—¡Es mentira! ¡Una roñosa mentira! No es cierto que…

—Ah, vieja, ¿aún me oye? Pero eso no me satisfizo, pues el bautismo no siempre sigue inmediatamente al nacimiento. De modo que ayer por la tarde y toda esta mañana ordené a los criados que revisaran los trastos viejos amontonados en la habitación que está sobre las cocinas, donde se guardó todo lo que no servía cuando se reparó la casa. ¿Me oye? Me acercaré un poco más. Déjeme hablarle al oído. Descubrimos la antigua biblia de la familia, que estaba en el vestíbulo cuando vivía el padre de Francis. Y le diré que allí encontré ciertas anotaciones. Se las leeré. ¿O prefiere leerlas usted misma? ¡Aquí tiene!

Retiró el libro de la mesa y lo abrió. Se lo ofreció a la anciana, pero esta lo rechazó.

—Entonces, se lo leeré. Imagino que es la escritura de su padre… la tinta está muy descolorida. Pero la escritura es muy clara. Clarísima. Dice: «El décimo día de agosto de 1697 nos nació, este húmedo verano, a las once de la mañana, nuestro primer hijo, una niña a la que llamamos Agatha Mary ¡Dios sea loado!». ¿Me oye, o se lo leo otra vez?

—Oigo.

—Y al margen, otra mano escribió: «Bautizada el tres de septiembre». Así que ya ve, vieja, el lunes próximo usted cumplirá sólo noventa y ocho años.

Agatha permaneció con el cuerpo rígido. El gato negro, que no percibió la agitación de su ama, la miró, bostezó y trató de acomodarse mejor. George se volvió y llevó el libro hasta una mesa que estaba bajo la ventana, y después regresó y miró a su víctima. Durante años había sostenido un amargo combate con esa anciana. Ya no recordaba cómo había empezado todo, si había sido una antipatía mutua desde el comienzo, o si se había originado en una ofensa ya olvidada. Pero era demasiado tarde para remediar la situación, demasiado tarde para compromisos o para envainar el cuchillo.

—¿Me oye? Bajaré para ordenar que se envíen cartas a todas las personas que aceptaron su invitación. Les informaré que usted cometió un error acerca de su edad, y que dos años más tarde se les enviará una nueva invitación.

—¡No te atreverás! ¡Elizabeth jamás… jamás te lo permitirá! ¡No lo permitirá!

—No puede impedirlo. Soy el amo de esta casa, y aunque habría permitido la celebración no seré cómplice de un engaño flagrante. Vieja, ahora tiene noventa y siete años. El lunes tendrá noventa y ocho. Viva dos años más, y podrá invitar de nuevo a sus amigos.

Uno trata de controlarse. La férrea disciplina de la ancianidad nos dice qué debemos hacer: cerrar los ojos, respirar hondo, expulsar los pensamientos coléricos, recordar sólo la necesidad de sobrevivir. Uno practicó eso en muchos asuntos cotidianos. Los accesos de cólera, las depresiones furiosas eran nada más que tormentas superficiales, que no provocaban verdaderos problemas, que no eran problemas profundos. Uno aprende a practicar esa técnica… Pero a veces la disciplina no funciona, no puede ser eficaz. La furia y el sufrimiento crecen hasta que destruyen todas las barreras, y uno se siente indefenso contra esos sentimientos abrumadores, aplastantes y dañinos que barren con todos los obstáculos y finalmente destruyen al individuo.

Ni Dios mismo puede ayudar.

George se dirigía hacia la puerta.

—¡Espera! —dijo Agatha. Él se volvió cortésmente. No le mostró con ningún gesto el sentimiento de triunfo que le embargaba. ¿Sería capaz de rogar? ¿Se rebajaría hasta el extremo de suplicar a ese hombre?

—Todos los preparativos —dijo Agatha—. Todas mis ropas. Todo está listo. En la cocina. Los alimentos. —Se interrumpió, y trató de recuperar el aliento. No podía. No respiraba bien.

—Qué lástima. Habrá que hacerlo todo de nuevo —dijo George.

Ella jadeó, tragó saliva y consiguió respirar.

—Llama a Elizabeth… Pide a Elizabeth que venga… El cumpleaños el lunes, no importa el resto. Habrá fiesta, no importa el resto. Noventa y ocho años. Una buena edad… Pero tendré cien años. Lo sé. Lo sé. Los he contado. ¿Cómo podría equivocarme?

—Vieja, está equivocada, y no habrá fiesta. Será fácil cancelarla. Y puesto que el día es tan hermoso, abra la ventana. Esta habitación apesta.

—¡Alto! —Él ya se retiraba—. No viviré dos años más. Tú lo sabes. ¿Quién se enteraría si tú no hablas? No viviré dos años más. George, no volveré a contrariarte. Hace tanto que deseo esto. ¿Eh? ¿Eh? George, no volveré a contrariarte. No te haré daño. Y la fiesta no te perjudicará. Haré un nuevo testamento… Te dejaré todo mi dinero en bonos. Nadie lo sabrá.

—¡Vieja, no quiero tu dinero! —George volvió, el libro bajo el brazo—. Ni tu testamento. Ahora te compadezco, ¡pero prefiero que te pudras en este cuarto antes que ser cómplice de esa mentira!

Ahora, el odio era evidente en ambos interlocutores: en el hombre generalmente sereno y digno, y en la encogida anciana que se debatía y jadeaba en la cama. Las lágrimas descendían sobre las mejillas de Agatha, y no eran las lágrimas perpetuas del ojo lacrimoso.

—Si me haces esto —dijo ella y se ahogó y escupió para poder hablar—, ojalá te pudras… y estoy segura de que ese será tu fin. Sí, tú y tu estúpido padre, y esa vieja ave de rapiña que tienes por tío, y tu… tu madre estúpida y pegajosa, y tu hijo deforme. ¡El pequeño Valentine! ¡Nacido bajo una luna negra, y ya retorcido! ¡Comerá la basura de este mundo antes de crecer! ¡Lo sé! ¡Te lo anuncio! ¡Nacido en luna negra! ¡El último de los Warleggan!

Aunque su vida casi se había agotado, Agatha tenía ojos para ver que por un momento su minúsculo golpe dolía a George. Tal vez estaba naufragando, pero continuaba disparando hasta el final. El disparo había dado en el blanco. Y aún le quedaba el último cartucho.

—¡George, el último de los Warleggan! ¿O ni siquiera es Warleggan?

George había llegado a la puerta y se volvió para mirar a la anciana minúscula, maloliente y arrugada. Era un espectáculo lamentable, retorciéndose y jadeando, los labios azules, el último toque de color en las mejillas, los ojos como ranuras, los labios trémulos, esforzándose por gritar, por morder, por inyectarle la última gota de veneno.

—George no fue un bebé de siete meses. Ni de ocho meses. Vi muchos de siete meses… y de ocho… muchas veces, a lo largo de mi vida. Mira, no tienen uñas. Y la piel arrugada como… como una manzana vieja y… —Se ahogó y escupió saliva sobre la sábana—… y no lloran, apenas se quejan, y… no tienen cabello. ¡Este es un niño de nueve meses! Tu precioso y deforme Valentine fue un niño de nueve meses. ¡Te lo juro!

George la miró, y pareció que estaba dispuesto a escupirla a su vez. Pero no lo hizo. Permaneció inmóvil, escuchando, mientras la anciana disparaba los últimos tiros, e intentaba infligirle la herida final.

—Tal vez tú y Elizabeth no esperasteis la boda, ¿eh? Tal vez fue eso. Fue eso, ¿eh?… —Mostró las encías en un rezongo de desprecio—. O quizás otro se la montó antes de que os casarais. ¿Eh? ¿Eh? ¡Tu precioso Valentine!

George salió de la habitación y el golpe de la puerta al cerrarse conmovió la vieja casa. Agatha Poldark se recostó en las almohadas. Y el mirlo encerrado en la jaula, al lado de la ventana, se estremeció atemorizado, y una suave brisa movió las cortinas e indicó que había pasado una corriente de aire.

A unos seis kilómetros de distancia, Ross estaba sentado con Demelza y sus dos hijos en el prado, frente a la casa. Excepto el retumbo y el golpeteo de una estampadora de estaño, en cierto modo absorbido e ignorado por todos, no había ningún sonido que llamase la atención. En el sector alto del valle, la chimenea de la Wheal Grace emitía un hilo de humo oscuro, y algunas figuras se movían entre las construcciones de la mina.

No era usual que todos estuvieran reunidos así, en familia, pero el día cálido había interferido en la rutina normal. Ross estaba sentado con Clowance sobre las rodillas, y a sus pies Garrick masticaba un hueso. Jeremy estaba tendido, boca abajo, formando una guirnalda de margaritas, y Demelza estaba tendida a su lado, y le ayudaba. Todos se sentían satisfechos. Después de saber que sus planes en favor de Drake no tendrían ahora ningún resultado, Ross se había obligado a no pensar más en el asunto. Durante la noche, a veces despertaba y pensaba en George, en su extraña e irritante capacidad para convertir en victoria una derrota, y entonces la buena voluntad que había tenido durante el viaje de regreso a su hogar es esfumaba de nuevo. Pero comprendía bien que sería irresponsable permitir que la acritud provocada por un solo aspecto de su vida destruyese ese sentimiento general de satisfacción. Había que hacer algo por Drake, y entretanto él debía olvidar. Olvidar a George y a Elizabeth, y ocuparse sólo de sus propios asuntos. Pues lo que tenía era lo que deseaba. Y el sol calentaba; y Clowance dormitaba suavemente sobre sus rodillas, la cabecita de pronto demasiado pesada para ese cuello tan frágil; y sobre la hierba, a los pocos pasos, Demelza y Jeremy confeccionaban una guirnalda de margaritas…

Y a unos veinte kilómetros de distancia Carolina Penvenen observaba a un criado, que ayudaba a Dwight a montar por primera vez después de mucho tiempo. Sus movimientos eran los de un anciano; necesitó dos intentos antes de que sus propios músculos lo elevasen. Y una vez sentado en la montura, pareció correr peligro de caer otra vez. Pero cuando lo logró, sonrió triunfal, una sonrisa descolorida que no había mejorado incluso después de una semana de buena alimentación. Carolina, que al mirar le sonreía, se alegró de que hubiesen elegido la yegua más vieja y tranquila. Habían convenido casarse en octubre, aunque todavía no habían decidido si se atendrían a los deseos de Carolina, una boda fastuosa, o a los de Dwight, una ceremonia discreta. Ella sospechaba que gran parte de la actitud de Dwight dependería de la rapidez con que recuperase la salud física…

Y en Truro, el reverendo Osborne Whitworth, que había recuperado su perfecta salud mental, discutía en alta voz con un miembro de la junta parroquial acerca de las contribuciones de las familias propietarias de escaños, mientras Morwenna Whitworth, que tenía de la mano a una de sus pequeñas hijastras, miraba más allá del jardín, hacia el punto en que el río descendía, y se preguntaba si no era mejor ahogarse en el lodo, en el lodo auténtico, en lugar de ahogarse en el lodo de la repugnancia física…

Y en Falmouth, Drake Carne cojeaba, caminando por la calle principal con la señora Verity Blamey, para ir a recibir al marido de su anfitriona, cuyo buque, el Caroline, había echado el ancla apenas una hora antes. Aún tenía el brazo en cabestrillo, pero el hombro estaba mucho mejor, y las manos habían curado del todo. Comía vorazmente, se sentía bien, y comenzaba a saborear nuevamente algunos de los placeres de la vida. Esa reacción respondía sobre todo al hecho de que, antes de partir, Ross había dado a entender que, después de todo, Morwenna no tendría que casarse con el párroco de Truro. Aunque el propio Drake no pudiese contraer matrimonio con Morwenna, la nueva situación lo reconfortaba mucho, pues él sabía que la joven no simpatizaba con Whitworth. Los días de Drake ya no eran una tortura constante. Ahora, pensaba el joven, ella sin duda estaba en Bodmin. ¿Quizás un día podría ir a Bodmin para verla? Nada más que verla de tanto en tanto sería suficiente. No pedía más. No deseaba más…

Y en Trenwith, George se paseaba lentamente por la casa, el rostro inexpresivo, aunque en su actitud había algo que inducía a los criados a evitarlo. En un día tan hermoso toda la familia, incluso los dos ancianos Chynoweth, había salido al jardín.

Había destruido a la víbora. Sabía que le había infligido una herida mortal. Pero al retirar el pie de su cuello, la víbora se había vuelto y lo había mordido en el talón. Y el veneno que le había inyectado hacía su trabajo. Después de dar dos vueltas completas por la casa, subió lentamente la escalera y fue a su estudio. Cerró la puerta y ocupó su sillón favorito. Por primera vez en su vida se sentía mal, completamente inseguro de sí mismo. El veneno se difundía lenta pero irremediablemente. Ignoraba si podría contrarrestarlo.

Quizás era un veneno mortal. Incluso podía pensar en la posibilidad de que afectase a otros. No sabía a qué atenerse, y sólo el tiempo lograría determinar cuál era la potencia del tóxico…

En el extremo opuesto de la casa Agatha luchaba por conservar la vida. Estaba completamente sola. Lucy Pipe se había instalado en la cocina, y ciertamente no vendría mientras no oyese el llamador. Sólo el mirlo aleteaba en su jaula y Smollett, inquieto a causa de la conmoción sobrevenida en la cama, había saltado al piso y ahora, cerca de la puerta, se lamía una de las patas traseras.

A pesar de los años durante los cuales había leído la Biblia, Agatha no creía mucho en la vida futura, y por eso se aferraba a esta con extraña tenacidad, y trataba de agrupar sus últimas y minadas fuerzas para llegar quizás al día siguiente. En la ancianidad, nunca trazaba planes muy ambiciosos. Los horizontes dilatados de la juventud se estrechaban y acortaban con el tiempo. Si vivía un día más, podría contemplar el objetivo siguiente. Era necesario dominarse, tranquilizar el corazón, regular la respiración, tranquilizar la mente. Olvidar la cólera, no hacer caso de la desilusión, concentrar todos los esfuerzos en una sola cosa, la necesidad de seguir respirando, de sobrevivir.

Pero esta vez había ido demasiado lejos. La impresión del descubrimiento, la furia abrumadora que le había dominado en pocos minutos habían consumido el último gramo de energía de su viejo cuerpo. No era mera debilidad; sabía que era algo más. No convenía que ahora cayese enferma, pues pocos minutos más tarde debía llegar su padre para llevarla a la fiesta. Después, habría baile y se organizarían algunas mesas de whist. Tenía que calmar ese estómago nervioso; su madre afirmaba que, a los diecisiete años, ya era tiempo de terminar con esos malestares. Tenía que levantarse. Trató de mover las piernas y no pudo. No las sentía. Gimió de miedo y movió una mano. Por lo menos, aún podía hacerlo.

En la habitación había un ataúd. Ese olor enfermizo y dulzón de descomposición y flores. Había visto muchos. ¿De quién era este? Todos tenían un aire tan compuesto pero tan menudo en la muerte, antes de que atornillaran la tapa. Todos esos años mucha gente había muerto alrededor de ella. Alzó la mano buscando sus propios ojos, y disipó la bruma y la imagen del ataúd. La cálida luz del sol inundó la habitación, la luz que era fuente de vida pero que ya no podía infundirle vida. La brisa suave y perfumada, la sombra de las hojas móviles, el aleteo de los pájaros; todo eso podría haberla ayudado en otra ocasión. Cinco días después cumpliría veintiún años, y todos estaban decepcionados con ella porque no era más bonita. Y alguien, una tía, le había dicho que no tenía vivacidad. Pero eso no era lo que le había dicho George Venables. George Venables le había dicho muchas cosas bonitas. Pero ¿por qué no le permitían tener su fiesta de cumpleaños?

La muerte llegó como la marea alta, centímetro por centímetro, adormeciendo su cuerpo. Poco después no sintió el estómago, y más tarde dejó de respirar. No jadeó en busca de aire, pues ya no necesitaba aire. Por última vez, cuando vio que se aproximaba la extinción, se le aclaró de nuevo el cerebro. ¿Qué había dicho? ¿Qué dificultad había provocado, y a quién? No había deseado lastimar a Elizabeth. ¿Qué había dicho?

La cama tembló cuando Smollett saltó desde el piso. La cabeza de Agatha se inclinaba al costado, sobre la almohada. Con gran esfuerzo la enderezó. Durante un momento se sintió mejor. Pero después, la luz comenzó a atenuarse, la luz tibia, amarillo claro, de un día de verano. El cielorraso de vigas se hizo borroso y se desdibujó. No pudo cerrar la boca. Trató de hacerlo y fracasó. Se le detuvo la lengua. Pero una mano aún se movía, en un gesto lento. Smollett se acercó y la lamió con su lengua áspera. La sensación de esa aspereza se abrió paso desde los dedos hasta el cerebro. Fue la última sensación. Los dedos se movieron un momento sobre el pelo del gato. Decían: Sostenme, sostenme. Después, serena, pacíficamente hasta el final, sometida sumisamente a una voluntad más fuerte que la suya, abrió los ojos y dejó atrás el mundo.

WINSTON MAWDSLEY GRAHAM (30 Junio 1908 – 10 Julio 2003) fue uno de los novelistas ingleses del siglo XX de más éxito. Escribió en muchos géneros pero su obra más conocida es la serie de 12 novelas históricas conocida como «Poldark» cuya acción se desarrolla en Cornwall, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.

Aunque fue Poldark quien le dio a Winston Graham la mayoría de su fama, también escribió otras más de treinta novelas, seis de las cuales se han llevado al cine, como Marnie dirigida por Alfred Hitchcock en 1964. Winston Graham escribió también cuentos, obras históricas, obras de teatro y guiones de cine. Sus novelas están traducidas a más de diecisiete idiomas.

Siete de las novelas de la serie Poldark fueron llevados a la televisión ​​en la década de 1970 por la BBC (la primera serie histórica de un autor vivo producida por la BBC).