Cornwall 1795-1799. Aunque Ross Poldark —convertido en una especie de héroe de guerra— parece seguro en su ganada prosperidad, se enfrenta a un nuevo dilema en el enamoramiento repentino de un joven oficial de marina por su esposa Demelza. Las cuatro mujeres —los cuatro cisnes— cuyas vidas están en crisis durante estos años. Para su esposa Demelza, su viejo amor Elizabeth, la nueva esposa de su amigo, Caroline, y para la infeliz Morwenna Chynoweth estos son momentos de tensión y conflicto.

Winston Graham

Los cuatro cisnes

Poldark: 6

ePub r1.5

Titivillus 12.05.2024

Título original: The four swans

Winston Graham, 1976

Traducción: Aníbal Leal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fred y Gladys

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Daniel Behenna, médico y cirujano, tenía cuarenta años y vivía en una casa cuadrada, bastante desarreglada y más o menos distante de otras residencias, que se levantaba en Goodwives Lane, Truro. También él tenía un cuerpo macizo, y sus modales también imponían distancia; pero de ningún modo podía decirse que fuera un individuo desaliñado, pues los ciudadanos de la ciudad y el distrito pagaban bien el beneficio de su moderno conocimiento médico. Se había casado en edad temprana, y después de nuevo en segundas nupcias, pero sus dos esposas habían fallecido y ahora él y sus dos hijas pequeñas estaban atendidos por la señora Childs, que vivía en la casa. Su ayudante, el señor Arthur, dormía en un desván de los establos.

Behenna residía en Truro desde hacía sólo cinco años, y había llegado directamente de Londres, donde no sólo gozaba de reputación como médico práctico, sino que había escrito y publicado una monografía que corregía el famoso Tratado de Obstetricia de Smellie; y desde su llegada había impresionado mucho a los provincianos más adinerados con su autoridad y su destreza.

Sobre todo, su autoridad. Cuando los hombres estaban enfermos no veían con buenos ojos el método pragmático de un Dwight Enys, que usaba sus ojos y veía con cuánta frecuencia fracasaban sus remedios, y que por lo tanto adoptaba decisiones más o menos provisionales. No les agradaba un hombre que entraba, se sentaba, conversaba amablemente y se dirigía con sencillez a los niños e incluso se inclinaba a acariciar al perro. Preferían la importancia, la confianza, esa actitud de semidiós cuya voz ya resonaba por toda la casa cuando subía la escalera, que ordenaba a las criadas correr en busca de agua o mantas mientras tenía pendientes de sus labios a los parientes del enfermo. Behenna era un hombre así. Su aparición misma aceleraba los latidos del corazón, aunque, como ocurría a menudo, ese órgano dejara después de funcionar. El fracaso no le deprimía. Si uno de sus pacientes fallecía, no era culpa de sus remedios; era culpa del paciente.

Vestía bien, y de acuerdo con la mejor elegancia de su profesión. Cuando viajaba lejos —como tenía que hacerlo a causa de su reputación cada vez más extendida— cabalgaba en un hermoso corcel negro llamado Emir y vestía briches de gamuza y botas altas, con una pesada capa sobre una chaqueta de terciopelo con botones de bronce; y en invierno, gruesos guantes de lana para mantener calientes las manos. Cuando estaba en la ciudad usaba un manguito en lugar de los guantes y portaba una fusta con anillos de oro, en cuya empuñadura tenía una redoma con hierbas destinadas a combatir la infección.

Un atardecer de principios de octubre de 1795 regresaba después de hacer varias visitas locales, del otro lado del río, donde había prescrito su tratamiento heroico a dos pacientes que padecían cólera estival, y había extraído tres pintas de fluido del estómago de un comerciante de trigo enfermo de hidropesía. Había sido un mes cálido tras un verano irregular y el terrible invierno que lo había precedido, y la pequeña localidad dormitaba amodorrada por el calor del día. Los olores de las aguas residuales y los restos en descomposición se habían manifestado intensamente toda la tarde, pero al caer el día había comenzado a soplar brisa y el aire parecía más puro. La marea subía y el río se deslizaba y rodeaba al pueblo como un lago dormido.

Cuando llegó a la puerta principal de su casa, el doctor Behenna apartó a un pequeño grupo de personas que se habían puesto en movimiento cuando lo vieron venir. En general, los menos acomodados acudían al farmacéutico del pueblo; los pobres se arreglaban con los brebajes que ellos mismos podían preparar o que compraban con un penique a algún gitano ambulante; pero a veces, el propio Behenna atendía sin cobrar —no era un hombre egoísta, y esa actitud fortalecía su ego— de modo que siempre había alguien esperándole, confiado en que le atendería un instante a la puerta de la casa. Pero hoy no estaba de humor para esas cosas.

Cuando entregó el caballo al ayudante del caballerizo y entró en la casa, el ama de llaves, la señora Childs, vino a saludarlo. Tenía los cabellos en desorden y estaba limpiándose las manos con una toalla sucia.

—¡Doctor Behenna! —La mujer habló con un murmullo—. Vino una persona a verlo. Está en la sala. Espera desde hace unos veinticinco minutos. Yo no sabía cuánto tardaría en volver usted, pero él me dijo: «Esperaré». Exactamente así. «Esperaré». De modo que lo dejé en la sala.

La miró mientras se despojaba de la capa y dejaba el maletín. Era una joven desaliñada, y Behenna a menudo se preguntaba por qué la mantenía en su casa. En realidad, había una sola razón que explicaba su propia conducta.

—¿Qué caballero? ¿Por qué no llamó al señor Arthur? —No bajó la voz, y ella miró nerviosa hacia atrás.

—El señor Warleggan —dijo.

Behenna observó su propia imagen en el espejo sucio, se alisó los cabellos, se quitó del puño una mota de polvo y se examinó las manos para comprobar que no tenían manchas desagradables.

—¿Dónde está la señorita Flotina?

—Fue a su clase de música. La señorita May todavía guarda cama. Pero el señor Arthur dijo que la fiebre ha desaparecido.

—Por supuesto, tenía que desaparecer. Bien, ocúpese de que no me molesten.

—Está bien, señor.

Behenna se aclaró la garganta y un tanto desconcertado entró en la sala.

Pero no había error. El señor George Warleggan estaba de pie frente a la ventana, las manos tras la espalda, la espalda recta, la actitud serena. Tenía los cabellos recién peinados; las ropas evidentemente habían sido compradas en Londres. El hombre más rico de la ciudad y uno de los más influyentes; pero en su actitud, ahora que ya tenía más de treinta y cinco años, aún había algo que recordaba a su abuelo, el herrero.

—Señor Warleggan, confío en que no habrá esperado demasiado. Si yo hubiera sabido…

—Pero no lo sabía. Me entretuve admirando su esqueleto. Ciertamente, nuestra estructura es temible y maravillosa.

Su tono era frío; por lo demás, siempre lo era.

—Lo armamos en mis tiempos de estudiante. Lo desenterramos. Era un delincuente que había tenido mal fin. Siempre hay gente así en una gran ciudad.

—No sólo en una gran ciudad.

—Permítame ofrecerle un refresco. Un cordial o un vaso de vino de Canarias.

George Warleggan negó con la cabeza.

—La mujer, su ama de llaves, ya me lo ofreció.

—En ese caso, le ruego tome asiento. Estoy a sus órdenes.

George Warleggan aceptó un asiento y cruzó las piernas. Sin mover el cuello, su mirada se paseó por la habitación. Behenna lamentó que el lugar no pareciera ordenado. Había libros y papeles amontonados sobre una mesa, así como recipientes con sales de Glauber y cajas de polvos de Dover. Dos botellas vacías, con corchos carcomidos por los gusanos, aparecían entre las anotaciones médicas, sobre el escritorio. Sobre el respaldo de una silla, al lado del esqueleto que se bamboleaba, un vestido de niña. El cirujano frunció el ceño: no suponía que sus pacientes ricos fueran a visitarlo; y ahora que lo hacían, el aspecto de la sala podía suscitar una impresión desagradable.

Permanecieron en silencio un minuto o dos. Pareció que el momento se prolongaba demasiado.

—Vengo a verle —dijo George— por un asunto personal.

El doctor Behenna inclinó la cabeza.

—Por lo tanto, lo que le diré debe considerarlo confidencial. ¿Supongo que nadie puede oírnos?

—Todo —dijo el cirujano—, todo lo que se habla entre el médico y el paciente es confidencial.

George lo miró con sequedad.

—Comprendo. Pero esto debe ser aún más reservado.

—Creo que no sé adonde quiere ir a parar.

—Quiero decir que sólo usted y yo sabremos de esta conversación. Si llegase a oídos de un tercero, sabría que yo mismo no he hablado.

Behenna se acomodó mejor en la silla, pero no contestó. El sentido muy acentuado de su propia importancia rivalizaba con la importancia aún mayor de los Warleggan.

—En esas circunstancias, doctor Behenna, yo no sería un buen amigo.

El cirujano se acercó a la puerta y la abrió bruscamente. El vestíbulo estaba vacío. Volvió a cerrar la puerta.

—Señor Warleggan, si desea hablar, hágalo. No puedo ofrecerle mayor seguridad que la que ya he formulado.

George asintió.

—Así sea.

Ambos permanecieron en silencio un momento.

—¿Es usted supersticioso? —preguntó George.

—No, señor. La naturaleza está regida por leyes inmutables que ni el hombre ni el amuleto pueden modificar. Es tarea del médico descubrir la verdad de esas leyes y aplicarla a la destrucción de la enfermedad. Todas las enfermedades son curables. Ningún hombre debería morir antes de la vejez.

—¿Tiene dos hijas pequeñas?

—De doce y nueve años.

—¿No cree que pueda afectarles la visión de los huesos de un delincuente que se bambolea en la casa día y noche?

—No, señor. Si por acaso les afectara, una purga enérgica las curaría.

George volvió a asentir. Metió tres dedos en el bolsillo y comenzó a agitar las monedas que allí guardaba.

—Usted asistió a mi esposa cuando nació nuestro hijo. Después, fue frecuente visitante de la casa. Supongo que ha colaborado en el parto de muchas mujeres.

—Muchos miles. Durante dos años trabajé en la Maternidad del Hospital de Westminster, dirigido por el doctor Ford. Puedo afirmar que en Cornwall nadie tiene tanta experiencia como yo… y en otros lugares pocos me igualan. Pero… usted ya sabía eso, señor Warleggan. Lo sabía cuando su esposa, la señora Warleggan, estaba embarazada, y usted reclamó mis servicios. Supongo que no habrá encontrado motivos de queja.

—No. —George Warleggan avanzó el labio inferior. Se parecía más que nunca al emperador Vespasiano juzgando un asunto del Imperio—. Pero precisamente acerca de eso deseaba consultarle.

—Estoy a sus órdenes —repitió Behenna.

—Mi hijo Valentine nació a los ocho meses. ¿De acuerdo? A causa del accidente, la caída de mi esposa, mi hijo nació aproximadamente un mes antes de tiempo. ¿Estoy en lo cierto?

—Está en lo cierto.

—Pero, dígame, doctor Behenna, entre los miles de niños que usted ayudó a nacer, ¿sin duda debió ver muchos nacidos prematuramente? ¿Es así?

—Sí, un número considerable.

—¿De ocho meses? ¿De siete meses? ¿De seis meses?

—De ocho y siete meses. Nunca vi sobrevivir a un niño de seis meses.

—Y con respecto a los nacidos prematuramente que sobrevivieron, como Valentine, ¿exhibían diferencias claras e identificables al nacer? Quiero decir, ¿diferencias entre ellos y los que nacían al cabo de nueve meses?

Behenna se atrevió a especular unos segundos acerca del carácter de las preguntas de su visitante.

—¿Diferencias? ¿De qué índole?

—Es lo que le pregunto.

—Señor Warleggan, no hay diferencias importantes. Puede tranquilizarse. Su hijo no ha padecido efectos negativos determinados por el nacimiento prematuro.

—No me interesan las diferencias que puedan existir ahora. —La voz de George Warleggan era un tanto áspera—. ¿Qué diferencias se observan al nacer?

Behenna nunca había pensado tan cuidadosamente sus palabras.

—Por supuesto, sobre todo el peso. Un niño de ocho meses rara vez pesa más de dos kilogramos y medio. Rara vez llora con fuerza. Las uñas…

—Me dicen que un niño de ocho meses no tiene uñas.

—Eso no es cierto. Son pequeñas y blandas en lugar de duras…

—Me dicen que un niño así tiene la piel arrugada y roja.

—Lo mismo ocurre con muchos niños normales.

—Me dicen que no tiene cabellos.

—Oh, a veces. Pero son escasos, y muy finos.

Se oyó el ruido de un carro en la calle. Cuando se alejó, George dijo:

—Doctor Behenna, es posible que ahora comprenda claramente el propósito de mis preguntas. Debo formularle la última. Mi hijo, ¿fue o no prematuro?

Daniel Behenna se humedeció los labios. Sabía que George Warleggan estudiaba atentamente cada uno de sus gestos, y también tenía conciencia de las tensiones de su interlocutor y de un sentimiento que en una persona menos controlada hubiera podido considerarse una forma de dolor.

Se puso de pie y caminó hacia la ventana. La luz destacó las manchas de sangre del puño de su camisa.

—Señor Warleggan, en muchos problemas de carácter físico no es fácil responder claramente con un sí o con un no. Ante todo, necesito tiempo para recordar. Sin duda, usted sabe que su hijo tiene ahora… veamos… dieciocho, veinte meses. Desde su nacimiento, he atendido a muchas parturientas. Veamos, ¿qué día fui llamado a su casa?

—El trece de febrero del año pasado. Mi esposa cayó por la escalera de Trenwith. Era un jueves, alrededor de las seis de la tarde. Envié a un hombre y usted vino sobre la medianoche.

—Ah, sí, recuerdo. Fue la semana que traté a lady Hawkins, que se rompió varias costillas en una cacería, y cuando me enteré del accidente de su esposa abrigué la esperanza de que no fuera un problema semejante; pues una caída de esa clase…

—Entonces, usted vino —dijo George.

—… En efecto, fui. Asistí a su esposa toda la noche e incluso el día siguiente. Creo que el niño comenzó a nacer en la tarde siguiente.

—Valentine nació a las ocho y cuarto.

—Sí… Bien, señor Warleggan, según lo que recuerdo inmediatamente no hubo nada extraño en las circunstancias del nacimiento de su hijo. Por supuesto, no pensé observar detalles, o hacer conjeturas. ¿Qué necesidad tenía de ello? Ni siquiera imaginé que llegaría el momento en que sería necesario pronunciarme en un sentido o en otro. O juzgar si el niño había sido concebido un mes antes o un mes después. En vista de la lamentable caída de su esposa, me sentí feliz cuando pude ayudar a nacer a un niño vivo y sano. ¿Ha preguntado a la comadrona?

También George se puso de pie.

—Tiene que recordar al niño que nació entonces con su ayuda. ¿Tenía las uñas bien formadas?

—Creo que sí, pero no puedo decir que… —¿Y los cabellos?

—Escasos cabellos oscuros.

—¿Y la piel estaba arrugada? Lo vi aproximadamente una hora después, y recuerdo solamente unas arrugas leves.

Behenna suspiró.

—Señor Warleggan, usted es uno de mis clientes más adinerados y no deseo ofenderlo. Pero ¿puedo hablar con absoluta franqueza?

—Es exactamente lo que le pido.

—Bien, con todo respeto le sugiero que vuelva a su casa y no piense más en el asunto. No preguntaré cuáles son las razones que lo mueven a investigar esta cuestión. Pero si pretende que ahora yo —o para el caso otra persona— se pronuncie claramente acerca de este asunto, estará pidiendo lo imposible. La Naturaleza no tolera definiciones tan categóricas. Lo normal es apenas la norma… y admite amplias variaciones.

—De modo que no quiere contestarme.

—No puedo contestarle. Si me lo hubiese preguntado entonces, habría aventurado una opinión más firme, y eso es todo. Como dice el aforismo, Naturalia non sunt turpia.

George tomó su bastón y apuntó a la alfombra.

—Entiendo que el doctor Enys ha regresado y pronto comenzará a visitar a sus enfermos.

Behenna endureció la expresión del rostro.

—Aún está convaleciente, y dentro de poco desposará a su heredera.

—Cierta gente lo aprecia.

—Señor Warleggan, eso es asunto que interesa a dicha gente, no a mí. Por mi parte, sólo puedo decir que desprecio la mayoría de sus prácticas ya que revelan un carácter débil y falta de convicción. Es un hombre que carece de un sistema médico lúcido y comprobado, es un hombre sin esperanza.

—Sin duda. Sin duda. Por supuesto, yo también sé que los médicos no prodigan elogios a sus rivales.

Behenna pensó: «Y quizá tampoco los banqueros a sus rivales».

—Bien… —George se puso de pie—. Behenna, le deseo que tenga un buen día.

—Confío en que la señora Warleggan y el señorito Valentine continúen gozando de buena salud —contestó el cirujano.

—Gracias, sí.

—Es tiempo de que vuelva a verlos. Quizás a principios de la semana próxima.

Hubo una pausa momentánea, durante la cual pareció que George estaba contemplando la posibilidad de añadir: «Por favor, no nos visite más».

Pero Behenna agregó:

—Señor Warleggan, he intentado abstenerme de imaginar por qué usted me ha formulado estas preguntas. Pero no sería humano si no apreciase qué importante puede ser para usted la respuesta. Por consiguiente, señor, aprecie usted qué difícil es esa respuesta. Yo no podría decir nada, y en efecto no diré nada que pueda considerarse perjudicial para el honor de una mujer noble y virtuosa, es decir, no puedo decir ni una palabra en ese sentido si no poseo una opinión segura de la cual ciertamente carezco. Si supiese a qué atenerme, en efecto se lo diría. Pero no lo sé. Eso es todo.

George lo miró con ojos fríos. Su expresión indicaba desagrado y antipatía, lo cual quizás indicaba su opinión acerca del cirujano, o sólo su reacción ante la necesidad que le obligaba a revelar tanto a un extraño.

—Doctor Behenna, recordará cómo comenzó esta conversación.

—Estoy obligado a guardar secreto.

—Por favor, no lo olvide. —Se dirigió a la puerta—. Mi familia está bien, pero usted puede venir si lo desea.

Cuando George Warleggan se marchó, Behenna fue a la cocina.

—Nellie, esta casa es una vergüenza. Pierdes el tiempo charlando, soñando y mirando el tránsito. ¡La sala no está en condiciones de recibir a un paciente distinguido! Vamos, quítate ese vestido. Y los zapatos. ¡Y cuida tu posición en la casa!

Continuó reprendiéndola tres o cuatro minutos con su voz potente y resonante. Ella permaneció en silencio, observándolo pacientemente bajo la mata de cabellos castaños, esperando que pasara la tormenta e intuyendo que él necesitaba afirmar su autoridad momentáneamente lesionada. Era una situación poco usual, pues incluso sus pacientes más ricos eran naturalmente personas enfermas, que buscaban su ayuda. Es decir, él dictaminaba, y el auditorio estaba pendiente de sus palabras. Nunca había asistido al propio George Warleggan, pues ese hombre gozaba de una salud anormalmente sólida. Pero hoy, como siempre que ambos se encontraban, había tenido que ceder. Esa situación no le complacía; se había sentido incómodo, y ahora se desquitaba con Nellie Childs.

—Sí, señor —decía la mujer—. No, señor. Mañana me ocuparé de eso. —Nunca dejaba de llamarlo señor, y lo hacía incluso cuando él acudía al dormitorio de Nellie; y esa era la base de su relación. Entre ellos había un implícito quid pro quo. En definitiva, ella tomaba en serio las reprimendas; pero no demasiado en serio.

Cuando él terminó de hablar, Nellie comenzó a ordenar la sala, mientras Behenna permanecía de pie frente a la ventana, las manos a la espalda, pensando en lo que había ocurrido.

—Señor, la señorita May quiere verlo.

—En seguida.

Nellie trató de recoger todas las pantuflas, y dejó caer un par. Los cabellos cayeron sobre su cara.

—Señor, pocas veces los caballeros vienen a verlo. ¿Deseaba una consulta médica?

—Una consulta médica.

—Pero entonces hubiera podido enviar a uno de sus criados, ¿verdad, señor?

Behenna no contestó. Ella salió con las pantuflas, y volvió a buscar el vestido.

—Creo que el señor Warleggan nunca había venido a esta casa. ¿Tal vez era algo privado, y no quería que sus criados lo supiesen?

Behenna se volvió.

—Creo que fue Catón quien dijo: «Nam nulli tacuisse nocet, nocet esse locutum». Señora Childs, recuérdelo siempre. Debe ser su norma principal. Suya, y de muchos otros.

—Quizá, pero yo no puedo contestarle porque no sé qué significa.

—Se lo traduciré. «A nadie perjudica guardar silencio, pero a menudo es dañino haber hablado».

II

George Tabb tenía sesenta y ocho años y trabajaba en la posada del «Gallo de Riña», donde era mozo de cuadra y criado. Ganaba nueve chelines semanales y a veces recibía un chelín más por ayudar a preparar las peleas de gallos. Vivía en un cuarto pequeño, al lado de la posada, y allí su esposa, mujer trabajadora a pesar de su mala salud, ganaba unas dos libras esterlinas anuales lavando ropa. Con los ingresos ocasionales de un criado, por lo tanto, ganaba lo suficiente para sobrevivir; pero durante los nueve años que habían pasado desde el día de la muerte de su amigo y benefactor Charles William Poldark, Tabb se había aficionado demasiado a la botella, y ahora a menudo se bebía los recursos que hubiera debido consagrar a su propia supervivencia. Emily Tabb trataba de mantener bien sujetos los cordones de la bolsa, pero como necesitaba 5 chelines semanales para pan, 6 peniques semanales para carne, 9 peniques para media libra de manteca y media libra de queso, un chelín para patatas y un alquiler semanal de 2 chelines, tenía poco campo de maniobra. La señora Tabb lamentaba siempre —otro tanto hacía su marido cuando estaba más sobrio— las circunstancias en que habían salido de Trenwith, dos años y medio antes. Elizabeth Poldark, viuda y pobre, había despedido uno tras otro a sus criados, hasta que sólo quedaron los fieles Tabb; pero bajo los efectos de la bebida, Tabb había confiado demasiado en que él era indispensable y así, cuando de pronto la señora Poldark volvió a casarse, el matrimonio había tenido que abandonar la residencia.

Una tarde de principios de octubre George Tabb estaba limpiando el reñidero de gallos, detrás de la posada, porque se había organizado un encuentro para el día siguiente. El posadero lo llamó y le dijo que alguien deseaba verlo. Tabb salió y vio a un hombre de aspecto demacrado, vestido de negro, con los ojos tan juntos que parecían torcidos.

—¿Tabb? ¿George Tabb? Alguien desea hablarle. Dígaselo a su amo. Será una media hora.

Tabb miró a su visitante y preguntó de qué se trataba y quién deseaba verlo y por qué; pero no se le dijo más. En la calle esperaba otro hombre, de modo que Tabb dejó su escoba y los acompañó.

No caminaron mucho. Algunos metros por un callejón paralelo a la orilla del río, donde ya comenzaban a subir las aguas; después otra calle lateral, hasta una puerta por la cual pasaron, y un patio. El fondo de una alta casa.

—Entre. —Entró. Un cuarto que podía ser el despacho de un abogado—. Espere aquí. —Cerraron la puerta. Quedó solo.

Pestañeó inquieto, preguntándose qué peligros encerraba la situación. No tuvo que esperar mucho tiempo. Por otra puerta entró un caballero. Tabb lo miró sorprendido.

—¡Señor Warleggan! —No podía llevarse la mano a los cabellos, para saludar, pero se tocó la cabeza de piel arrugada.

El otro George, el George infinitamente importante, hizo un gesto de asentimiento y fue a sentarse frente al escritorio. Estudió algunos papeles mientras aumentaba la incomodidad de Tabb. Después de su casamiento con la señora Poldark, el señor Warleggan había ordenado despedir a los Tabb; y ahora, su acogida no demostraba mucha cordialidad.

—Tabb —dijo George sin mirarlo—. Deseo hacerle algunas preguntas.

—¿Sí?

—Son preguntas confidenciales, y espero que las trate como tales.

—Sí, señor.

—Veo que dejó el empleo que le conseguí a petición de la señora Warleggan, cuando usted salió de Trenwith.

—Sí, señor. La señora Tabb no podía hacer ese trabajo y…

—Al contrario, la señorita Agar me dijo que usted no podía hacer el trabajo, y que ella propuso conservar a la señora Tabb si ella se separaba de su marido.

Los ojos de Tabb se pasearon inquietos por la habitación.

—Y ahora usted vive miserablemente como peón y criado. Muy bien, usted se lo buscó. Los que no desean recibir ayuda, deben afrontar las consecuencias.

Tabb se aclaró la garganta.

El señor Warleggan metió los dedos en un bolsillo y retiró dos monedas. Eran de oro.

—De todos modos, estoy dispuesto a aliviar un poco su suerte. Estas guineas serán suyas, con ciertas condiciones.

Tabb miró el dinero como si este hubiese sido una serpiente.

—¿Sí?

—Deseo hacerle unas preguntas acerca de los últimos meses que usted estuvo en Trenwith. ¿Los recuerda? Usted salió de allí hace poco más de dos años.

—Oh, sí, señor. Recuerdo todo muy bien.

—Tabb, en esta habitación estamos solamente usted y yo. Sólo usted sabrá las preguntas que le hice. Por lo tanto, si más adelante me entero de que otros conocen esas preguntas, sabré quién habló. ¿Está claro?

—Oh, señor, soy incapaz de hablar…

—¿Lo cree? No estoy muy seguro. Un hombre que ha bebido demasiado tiene la lengua muy suelta. En fin, escúcheme bien, Tabb.

—¿Señor?

—Si me entero de que usted ha revelado algo de lo que yo le pregunte ahora, conseguiré que le expulsen de esta ciudad, y me ocuparé de que se muera de hambre. De hambre. Se lo prometo. Cuando esté bebido, ¿lo recordará bien?

—Bien, señor, se lo prometo. Más que eso no puedo decirle. Yo…

—Como bien dice, más no puede. De modo que cumpla su promesa, y yo cumpliré la mía.

Tabb se lamió los labios en el silencio que se hizo entonces.

—Señor, recuerdo bien ese tiempo. Recuerdo bien ese tiempo en Trenwith, cuando la señora Tabb y yo tratábamos de cuidar la casa y la granja. Eramos los únicos, y teníamos que hacer todo el trabajo…

—Lo sé… lo sé… y se aprovecharon de la situación. Por eso perdió el empleo. Pero como reconocimiento a los años de servicio buscamos otro lugar para usted, y también lo perdió. Bien, Tabb, es necesario resolver ciertas cuestiones legales relacionadas con la propiedad, y quizás usted pueda ayudarme. Ante todo, deseo que recuerde quiénes fueron los visitantes de la casa. Es decir, todos los que llamaron a su puerta. Desde más o menos abril de 1793 hasta junio de ese año, la fecha en que usted se marchó.

—¿Quién visitó la casa? ¿Para visitar a la señorita Elizabeth? ¿O a la señorita Agatha? Señor, vino muy poca gente. La casa estaba muy mal… bien, algunas personas de la aldea. Betty Coad vino a traer sardinas. Lobb, una vez por semana. Aaron Nanfan…

George obligó a callar a Tabb.

—Para los Poldark. En visita social. ¿Quién llamó?

Tabb pensó un momento y se frotó el mentón.

—Bien, usted, señor. ¡Usted más que nadie! Y del resto, el doctor Choake para ver a la señorita Agatha, el párroco Odgers una vez por semana, el capataz Henshawe, el alguacil de la iglesia, el capitán Poldark que venía de Nampara, sir John Trevaunance quizá dos veces; creo que la señora Ruth Treneglos una vez. Vi una vez a la señora Teague. Recuerde que yo estaba en el campo la mitad del tiempo, y mal podía…

—¿Con qué frecuencia venía de Nampara el capitán Poldark?

—Oh… una vez por semana, más o menos.

—¿A menudo por la noche?

—No, señor, siempre por la tarde. Los jueves por la tarde. Tomaba el té y después se marchaba.

—Y bien, ¿quién venía por la noche?

—Señor, nadie. Todo estaba tranquilo… como la muerte. Una viuda, un señorito de apenas diez años, y una dama anciana. Pero si usted quiere saber cómo era cuando vivía el señor Francis, entonces sí que…

—Y la señora Elizabeth… ¿salía por la noche?

Tabb pestañeó.

—¿Si salía? Señor, no que yo sepa.

—Pero durante las noches claras de ese verano… abril, mayo y junio, seguramente salía a cabalgar.

—No, casi nunca. Habíamos vendido casi todos los caballos, salvo dos que eran demasiado viejos y no podíamos montarlos.

George manipuló las dos guineas y Tabb miró las monedas, con la esperanza de que el interrogatorio hubiese concluido.

—Vamos, vamos, todavía no ha ganado nada. Piense, hombre. Estoy seguro de que hubo otros visitantes —dijo George.

Tabb trató de pensar.

—Gente de la aldea… el tío Ben solía venir con sus conejos. No había visitantes especiales ni…

—¿Con qué frecuencia la señora Elizabeth iba a Nampara?

—¿A Nampara?

—Eso dije. A visitar a los Poldark.

—Nunca. Jamás. Que yo sepa, nunca fue.

—¿Por qué no? Eran vecinos.

—Creo… creo que no se llevaba bien con la esposa del capitán Poldark. Pero lo digo sólo como una suposición.

Se hizo un silencio prolongado.

—Trate de recordar sobre todo el mes de mayo. A mediados o principio de mayo. ¿Quién vino? ¿Quién vino por la noche?

—Caramba… nadie, señor. No apareció ni un alma. Ya lo dije.

—¿A qué hora se acostaba?

—Oh… a las nueve o las diez. Apenas oscurecía. Trabajábamos de sol a sombra y…

—¿A qué hora se retiraba la señora Elizabeth?

—Oh… más o menos a la misma hora. Todos estábamos muy cansados.

—¿Quién echaba el cerrojo a las puertas?

—Yo, antes de acostarme. Hubo un tiempo en que no se echaba cerrojo, pero como entonces no había otros criados, y se hablaba de los vagabundos que eran peligrosos…

—Bien, me temo que no ha ganado nada —dijo George, y con un gesto apartó el dinero.

—¡Oh, señor, si supiera qué desea que le diga, se lo diría!

—No dudo de ello. Así que, dígame. Si alguien hubiese venido después de que usted se acostara, ¿habría oído la campanilla?

—¿De noche?

—Naturalmente.

Tabb pensó un momento.

—Lo dudo. Dudo de que nadie pudiese oírla. La campanilla estaba en la cocina de la planta baja, y todos dormíamos arriba.

—¿De modo que no se habría enterado?

—Bien… sí, creo que sí. Pero ¿porqué alguien hubiese querido entrar, salvo para robar? Y en realidad, había muy poco que robar.

—Pero ¿no existe una puerta secreta para entrar en la casa? ¿Una puerta conocida quizá por uno de los miembros de la familia?

—No… no, que yo sepa. Y estuve en esa casa veinticinco años.

George Warleggan se puso de pie.

—Muy bien, Tabb. —Dejó caer sobre la mesa las monedas—. Tome sus guineas y váyase. Le recomiendo que no diga una palabra a nadie…, ni siquiera a la señora Tabb.

—No se lo diré —afirmó Tabb—. Porque si lo hago… bien, señor, usted sabe cómo son las cosas. Querrá guardar este dinero.

—Tome sus guineas —dijo George—, y váyase.

III

Elizabeth Warleggan tenía treinta y un años y dos hijos. El mayor, Geoffrey Charles Poldark, pronto cumpliría once años, y estaba cursando su primer semestre en Harrow. Hasta ahora, había recibido tres cartas muy breves que le demostraban que su hijo por lo menos aún vivía, y al parecer estaba bien y comenzaba a acostumbrarse a la rutina del colegio.

Le dolía el corazón cada vez que las veía, plegadas cuidadosamente en una esquina del escritorio; con la imaginación leía muchas cosas entre líneas. El hijo menor, Valentine Warleggan, aún no tenía dos años y comenzaba a recuperarse lentamente de un grave ataque de raquitismo que había sufrido el último invierno.

Había participado en una partida de naipes con tres viejas amigas, uno de esos placeres que obtenía de sus estancias durante el invierno en Truro. En Truro todos jugaban a cartas y así la vida era distinta de los inviernos sombríos y solitarios en Trenwith, con Francis, y después de la muerte de Francis. La vida con su segundo esposo incluía momentos difíciles, sobre todo últimamente; pero también tenía estímulos mucho mayores; y ella era una mujer que respondía a los estímulos.

Estaba envolviendo un paquetito en la sala cuando llegó George. Durante un momento él no habló; en cambio se acercó a un cajón y comenzó a revisar el contenido. Después, dijo:

—Deberías encomendar esa tarea a un criado.

—Ya tengo bastante poco que hacer. —Dijo Elizabeth con voz neutra—. Es un regalo para Geoffrey Charles. Cumple años a fines de la semana próxima y la diligencia destinada a Londres parte mañana.

—Bien, puedes incluir un regalito de mi parte. No había olvidado del todo la fecha.

George se acercó a otro cajón y extrajo una cajita. Contenía seis botones de madreperla.

—Oh, George, ¡qué bonitos son! Me alegro que hayas recordado la ocasión… Pero ¿crees que vale la pena enviárselos al colegio? ¿No se perderán?

—Poco importa que se pierdan. A Geoffrey Charles le agrada vestir bien… y uno de los sastres locales sabrá usar estos botones.

—Gracias. En tal caso, los agregaré a mi regalo. E incluiré una nota a mi felicitación de cumpleaños diciéndole que tú se los envías.

En las cartas remitidas a su hogar, Geoffrey Charles había omitido la más mínima referencia a su padrastro. Ambos habían advertido el hecho, pero evitaban mencionarlo.

—¿Saliste de casa? —preguntó George.

—Fui a ver a María Agar. Te lo había dicho.

—Oh, sí, lo había olvidado.

—Me gusta mucho la compañía de María. Es muy alegre y vivaz.

Se hizo el silencio. Y no era un silencio sereno.

—Valentine preguntó hoy por ti —dijo Elizabeth.

—¿Qué? ¿Valentine?

—Bien, repitió varias veces: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!». Hace varios días que no te ve, y te extraña.

—Bien, sí… tal vez lo vea mañana. —George cerró el cajón—. Hoy encontré a tu antiguo criado. Tropecé con él en la taberna del «Gallo de Riña».

—¿Quién? ¿Qué criado?

—George Tabb.

—Oh… ¿Está bien?

—Trató de hablar de los viejos tiempos.

Elizabeth volvió a plegar el extremo del paquete.

—Confieso que me sentí un poco culpable cuando él se fue.

—¿En qué sentido?

—Bien, trabajó para nosotros… es decir, estuvo muchos años con mi suegro y con Francis. Para él sin duda fue muy duro perderlo todo porque al final comenzó a darse aires.

—Le regalé dos guineas.

—¡Dos guineas! ¡Una actitud sumamente generosa! —Elizabeth miró a su marido, tratando de interpretar la expresión inmutable de su rostro—. Sin embargo, a veces me pregunto si no deberíamos volver a tomarlo. Ya aprendió su lección.

—¿A un borracho? Los borrachos siempre hablan demasiado.

—¿Y de qué podrá hablar? No sabía que teníamos secretos para el mundo.

George se acercó a la puerta.

—¿Quién no tiene secretos? Todos estamos expuestos a la murmuración y la calumnia del promotor de escándalos. —Salió de la habitación.

Después, cenaron solos. Los padres de Elizabeth habían permanecido en Trenwith, y los padres de George estaban en Cardew. Últimamente habían tenido algunas comidas silenciosas. George era un hombre que se mostraba siempre cortés y se atenía a rígidas normas de conducta. Francis, el primer marido de Elizabeth, había sido un hombre animoso, malhumorado, cínico, ingenioso, cortés y grosero, escrupuloso y desaliñado. George rara vez era nada de todo eso; siempre contenía sus sentimientos. Pero a pesar de los límites que él se imponía, Elizabeth le conocía bien y sabía que durante los dos últimos meses la actitud de su marido hacia ella había variado mucho. Siempre la había observado como tratando de comprobar si ella se sentía realmente feliz en su matrimonio con él; pero durante los últimos tiempos su vigilancia era cada vez menos soportable. Y mientras antes, cuando ella alzaba los ojos y encontraba su mirada, los ojos de George continuaban mirándola tranquilamente, en una actitud francamente indagadora, pero no ofensiva, ahora, cuando sentía los ojos de su mujer él apartaba rápidamente los suyos, quizá porque deseaba evitar que ella adivinase sus pensamientos.

A veces, ella sospechaba que también los criados la vigilaban. Una o dos veces había recibido cartas que aparentemente habían sido abiertas y cerradas de nuevo. Era una situación muy desagradable, pero a menudo Elizabeth se preguntaba si no estaba imaginando demasiado.

Después que se retiraron los criados, Elizabeth dijo:

—Aún no hemos contestado la invitación a la boda de Carolina Penvenen. Es necesario hacerlo muy pronto.

—No deseo ir. El doctor Enys exhibe siempre un desagradable aire de superioridad.

—Imagino que todo el condado asistirá.

—Quizá.

—Y también creo que será la boda de un héroe, pues acaba de salir de una prisión francesa, y por poco no sobrevive a la prueba.

—Y no cabe duda de que también estará allí su salvador, para recibir alabanzas por un gesto de criminal temeridad, que costó la vida de más hombres que los que salvó.

—Bien, todos sabemos que a la gente le agradan los gestos románticos.

—Y también la figura romántica. —George se puso de pie y dio la espalda a su mujer. Elizabeth vio que él estaba mucho más delgado y se preguntó si el cambio de actitud era resultado de un problema de salud—. Dime, Elizabeth, ¿qué piensas ahora de Ross Poldark?

Era una pregunta sorprendente. Durante el año que siguió al matrimonio ninguno de los dos había mencionado ese nombre.

—¿Qué pienso de él? ¿Qué significa esa pregunta?

—Lo que dicen las palabras, y nada más. Lo conoces desde hace… ¿quince años? Fuiste… por lo menos su amiga. Cuando te conocí, solías defenderlo si alguien se atrevía a criticarlo. Cuando intenté ser su amigo y él me desairó, le apoyaste.

Ella permaneció sentada frente a la mesa, manipulando nerviosamente el borde de una servilleta.

—No sé si le apoyé. Pero el resto de lo que has dicho es verdad. Sin embargo… durante los últimos años mis sentimientos hacia él han variado. Y creo que lo sabes bien. Tienes que saberlo después de todo lo que hemos hablado. ¡Cielos!

—Bien, continúa.

—Creo que mis sentimientos hacia él comenzaron a cambiar a causa de su actitud frente a Geoffrey Charles. Después, cuando me casé contigo, mi decisión sin duda no le agradó; y su arrogancia cuando entró por la fuerza en la casa, esta Navidad, y nos amenazó porque su esposa había sostenido una discusión con tu criado… me pareció intolerable.

—No se abrió paso por la fuerza —observó serenamente George—, encontró un camino que nosotros no conocíamos. Elizabeth se encogió de hombros.

—¿Es importante eso?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir?

Escucharon un golpeteo sobre los adoquines, en la calle. Era un ciego tanteando el camino; el bastón parecía una antena explorando el sendero. La ventana estaba entreabierta, y George la cerró y de ese modo acalló el sonido.

—Elizabeth, a veces pienso, a veces me pregunto…

—¿Qué?

—Algo que tal vez te parezca inapropiado, un pensamiento que un marido no debe concebir acerca de su esposa… —Hizo una pausa—. A saber, que tu nueva enemistad hacia Ross Poldark es menos auténtica que tu antiguo afecto…

—¡Tienes mucha razón! —respondió ella al instante—. En efecto, me parece un pensamiento muy impropio. ¿Me acusas de hipocresía o algo peor? —Su voz demostraba enojo. El enojo que procura ocultar la aprensión.

Durante su vida matrimonial a menudo habían tenido diferencias de opinión, pero nunca habían disputado. No mantenían ese tipo de relación. Ahora, al borde de la pelea, él vaciló y evitó un enfrentamiento para el cual no estaba bien preparado.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo George—. Quizá ni siquiera es hipocresía. Tal vez ocurre sencillamente que te engañas.

—¿Acaso jamás… acaso jamás… durante estos dos años te di motivo para suponer que Ross me inspira sentimientos más cálidos que los que sugieren mis propias palabras? ¡Menciona una sola ocasión!

—No. No puedo mencionar ninguna. Pero no me refiero a eso. Escucha. Eres una mujer de lealtad duradera. Confiésalo. Siempre defiendes a tus amigos. Durante los años de tu matrimonio con Francis tu amistad con Ross Poldark se mantuvo inconmovible. Si yo mencionaba su nombre, inmediatamente te endurecías. Pero después que nos casamos tu hostilidad hacia él es idéntica a la mía. En todas las disputas tomaste partido por mí…

—¿Te quejas?

—Por supuesto, no me quejo. Me ha complacido. Me siento complacido de que hayas… cambiado tu actitud. Pero no estoy seguro de que cambiar así sea propio de tu carácter. Corresponde más a tu carácter apoyarme de mala gana contra un antiguo amigo… porque si eres mi esposa crees que tu deber es apoyarme. Pero no con los sentimientos tan intensos que tú muestras. Por eso, a veces me inspiran sospechas. Me digo: Quizá no son auténticos. Quizá me engaña porque cree que eso me complace. O tal vez ella misma se engaña y confunde sus propios sentimientos.

Ahora, Elizabeth se retiró de la mesa y se acercó al fuego, encendido poco antes, y que aún no era muy vivo.

—¿Has visto a Ross hoy? —Con la peineta que estaba usando aseguró un mechón de cabellos, y el movimiento trasuntó tanta frialdad como las palabras.

—No.

—Entonces, me gustaría saber por qué me acusas de ese modo.

—Mencionamos su presencia segura en la boda de Carolina. ¿No es bastante?

—No para justificar estas… imputaciones. Sólo puedo suponer que hace mucho que abrigas tales sospechas.

—Me asaltan de tanto en tanto. No con frecuencia. Pero tenía que decírtelo.

Se hizo un silencio prolongado, y con esfuerzo Elizabeth consiguió dominar sus fluctuantes sentimientos. Estaba aprendiendo de George.

Caminó unos pasos y se detuvo al lado de su marido, semejante a una esbelta virgen.

—Querido, tus celos no se justifican. No sólo con respecto de Ross, sino de todos los hombres. ¡Mira, cuando asistimos a una fiesta apenas puedo sonreír a un hombre menor de setenta años sin sentir que estás dispuesto a matarlo! —Apoyó la mano en el brazo de George cuando este se disponía a hablar—. Con respecto a Ross… creíste que estaba desviando la conversación, pero como ves no es así… con respecto a Ross, te digo con absoluta sinceridad que no me interesa. ¿Cómo puedo convencerte? Mira. Sólo puedo decirte que una vez sentí algo por él y que ahora no siento nada. No lo amo. No me importaría si no volviese a verlo. Apenas me queda un resto de simpatía. Ha llegado a parecerme un… fanfarrón, y en cierto sentido un prepotente, un hombre maduro que trata de adoptar la actitud del joven, alguien que otrora usó… capa y espada, y no sabe que esas cosas ya no están de moda.

Si ella hubiese tenido más tiempo para elegir sus palabras probablemente no las habría encontrado tan apropiadas para convencer a su marido. Una declaración de odio o desprecio no habría sido de ningún modo convincente. Pero esas pocas frases frías y destructivas, que reflejaban en gran parte las opiniones del propio George, aunque con palabras que él no habría sabido usar, le tranquilizaban y reconfortaban.

Se sonrojó, un signo muy poco usual en él, y dijo:

—En efecto, tal vez mis celos son excesivos, no lo sé. No lo sé. Pero seguramente tú conoces la causa que los provoca.

Elizabeth sonrió.

—Tus celos son innecesarios. Te aseguro que no tienes de quién estar celoso.

—Me lo aseguras. —La duda se dibujó de nuevo en la expresión de George, y ensombreció y afeó su rostro. Después, se encogió de hombros y sonrió—. Bien…

—Te lo aseguro —repitió Elizabeth.

Capítulo 2

El doctor Dwight Enys y la señorita Carolina Penvenen contrajeron matrimonio el día de Todos los Santos, que en 1795 cayó en domingo, y la ceremonia se celebró en la iglesia de Santa María, en Truro. Killewarren, la casa de Carolina, estaba en la parroquia de Sawle con Grambler; pero la iglesia de Sawle no era lo suficientemente grande. Truro estaba más cerca de la residencia de la mayoría de los invitados, y a causa de las intensas lluvias, noviembre no era un momento apropiado para internarse en el campo.

Después de todo, fue una boda importante. Dwight se había opuesto desde el comienzo, pero Carolina había rechazado sus protestas mientras él aún estaba demasiado débil para resistirse con excesiva firmeza. Más aún, la recuperación de Dwight, después del prolongado período de cárcel, aún no era segura. Padecía prolongados períodos de fatiga e inercia, y no podía librarse de una molesta tos y de los jadeos nocturnos. Su inclinación personal había sido postergar la boda hasta la primavera, pero ella había dicho:

—Querido, he sido solterona demasiado tiempo. Además, debes tener en cuenta mi buen nombre. El condado ya está escandalizado porque durante tu convalecencia vivimos en la misma casa sin el beneficio de una carabina. Las abuelas insisten en que te des prisa y me devuelvas la honestidad.

De modo que se había convenido la fecha y llegado a un acuerdo acerca de los detalles de la boda.

—No querrás sugerir que te avergüenzo —había dicho Carolina—. Es embarazoso que yo tenga tanto dinero, pero eso lo supiste desde el comienzo; y una boda importante es una de las consecuencias de esa situación.

Como Elizabeth había previsto, la mayor parte del condado, o los habitantes del condado que estaban a discreta distancia del lugar, se dieron cita en la boda. La intensa lluvia durante la noche se vio seguida por un día luminoso, y los charcos en las calles resplandecían como ojos reflejando el cielo. Carolina usó un vestido de satén blanco con la pechera y los costados cubiertos por una lujosa red de oro, y se sostuvo los cabellos con una guirnalda de perlas. Su tío de Oxfordshire la condujo hasta el altar, y después de la boda se ofreció una recepción en los salones de «High Cross».

Los argumentos de Elizabeth habían determinado finalmente que George aceptara acompañarla; y él muy pronto descubrió a su antiguo enemigo, acompañado de Demelza, cerca de los novios. Dado el ánimo que ahora tenía George, le parecía casi insoportable acercarse y pasar al lado de los Poldark; pero sólo Elizabeth percibió su vacilación.

Ross Vennor Poldark, propietario de 50 hectáreas de tierra bastante estéril e improductiva sobre la costa septentrional, único dueño de una mina de estaño pequeña pero muy lucrativa, antaño soldado y siempre inconformista, estaba vestido con una chaqueta de terciopelo negro abierta adelante para mostrar el chaleco gris y los ajustados pantalones del mismo color. El chaleco y los pantalones eran nuevos, pero la chaqueta era la misma que su padre le había comprado cuando él había cumplido veintiún años; se había negado a sustituirla por una prenda nueva, a pesar de que ahora bien podía permitírselo. Quizás en su negativa había un sutil orgullo, ya que en catorce años no había engordado ni adelgazado. Por supuesto, la prenda estaba pasada de moda; pero Ross pensaba que quienes habrían podido observar ese hecho no merecían que él los considerase ni tuviese en cuenta.

De todos modos, Ross había insistido en que su esposa, Demelza, tuviese un vestido nuevo, a pesar de que ella aseguraba que era innecesario. Ahora, Demelza Poldark tenía veinticinco años. Era una joven que nunca había sido muy bella, pero que por los ojos, la sonrisa, el andar y la exuberancia general siempre atraía la atención de los hombres como un imán atrae las limaduras de hierro. Los hijos no habían deteriorado su figura, y así aún podía usar un ajustado vestido de damasco verde bordado con hilos de plata. Había costado más de lo que ella deseaba recordar, por lo que no podía dejar de pensar en el asunto. Con ese vestido, parecía tan delgada como Elizabeth, aunque no tan virginal. Por lo demás, nunca hubiera podido decirse de ella que tuviera un aspecto virginal.

Los dos vecinos y primos políticos se saludaron con una leve inclinación de la cabeza, pero no hablaron. Después, los Warleggan se acercaron a los novios para estrecharles la mano y desearles felicidad; una actitud que, por lo menos en el caso de George, era meramente formal. Enys siempre había sido protegido de Ross Poldark, y cuando aún era un cirujano pobre que trabajaba en las minas había rechazado la generosa protección de los Warleggan y definido claramente a quién guardaba fidelidad. George observó ahora que Dwight aún parecía muy enfermo. Estaba de pie al lado de su alta y jubilosa esposa pelirroja, un par de centímetros más alta que él, y que parecía la imagen misma de la juventud y la felicidad; pero el propio Enys aparecía delgado y tenso, las sienes encanecidas, y aparentemente desprovisto de músculos y carne bajo la ropa.

Se alejaron unos pasos y hablaron un momento con el reverendo Osborne y la señora Whitworth. Como de costumbre, Ossie vestía a la última moda, y la joven con quien se había casado en julio llevaba un vestido nuevo de color marrón, que no le sentaba demasiado bien porque confería a su piel oscura un tono aún más sombrío. Por lo demás, Morwenna mantenía los ojos bajos y no hablaba; cuando alguien le dirigía la palabra levantaba los ojos, sonreía y contestaba cortésmente y, en realidad, su expresión no permitía adivinar el sufrimiento y la repugnancia que le carcomían el corazón, ni las náuseas originadas en los movimientos celulares de un Ossie embrionario que llevaba en el vientre.

Poco después, George se apartó de ellos y llevó a Elizabeth a un rincón, donde sir Francis y lady Basset conversaban. Y así se prolongaban las amables charlas de la fiesta de bodas. Doscientas personas, la crema de la sociedad de Cornwall central: caballeros, comerciantes, banqueros, soldados, cazadores del zorro, nobles y terratenientes, plebeyos y adinerados, los buscadores y los buscados. En la confusión general, Demelza se separó de Ross, y al ver al señor Ralph-Allen Daniell y su esposa fue a hablar con ellos. La saludaron como a una antigua amiga y, teniendo en cuenta que sólo la habían visto una vez, esa actitud era muy satisfactoria, sobre todo si se tenía en cuenta que en esa ocasión Ross se había negado a complacer al señor Daniell y había declinado el cargo de magistrado. De pie cerca de los Daniell, se encontraba un hombre de cuerpo robusto, atuendo discreto y expresión reservada, un individuo de cerca de cuarenta años. De pronto, el señor Daniell dijo:

—Le presento a la señora Demelza Poldark, esposa del capitán Ross Poldark; el vizconde Falmouth.

Se saludaron, y lord Falmouth dijo:

—Señora, su marido está en boca de todos. Aún no he tenido el placer de felicitarlo por su hazaña.

—Señor, sólo abrigo la esperanza —dijo Demelza— de que las felicitaciones no se le suban a la cabeza y le induzcan a embarcarse en otra aventura.

Falmouth sonrió, con una expresión muy medida, calculada cuidadosamente, como una dosis de un líquido valioso que no debe malgastarse.

—Es un cambio agradable descubrir una esposa a la que tanto preocupa mantener en casa a su marido. Pero quizá necesitemos sus servicios, así como la ayuda de otros hombres como él.

—En ese caso —dijo Demelza—, ninguno de nosotros dejará de cumplir con su deber.

Se miraron en los ojos con profunda seriedad.

Lord Falmouth dijo:

—Uno de estos días tienen que venir a visitarnos —y se alejó.

Los Poldark habían decidido pasar la noche en casa de Harris Pascoe, y después de una cena tardía en el hogar del anfitrión, en la calle Pydar, Demelza dijo:

—Ross, no estoy segura de haberte dejado bien parado ante lord Falmouth —y le relató el diálogo.

—Carece de importancia si le agradaste o desagradaste —dijo Ross—. No necesitamos su protección.

—Oh, pero ese es su estilo —dijo Pascoe—. Tendrían que haber conocido a su tío, el segundo vizconde. No era ostentoso, pero sí muy arrogante en su fuero íntimo. Este es más tratable.

—Él y yo combatimos en la misma guerra —dijo Ross—, pero no nos conocimos allí. Él estaba en el regimiento del Rey, y tenía un grado más que yo. Confieso que sus modales no me agradan mucho; pero me alegro de que le hayas causado buena impresión.

—De ningún modo creo haberle producido buena impresión —dijo Demelza.

—¿Sabían que Hugh Armitage es primo de los Falmouth? Su madre es Boscawen —intervino Pascoe.

—¿Quién? —dijo Ross.

—Hugh Armitage. Seguramente usted conoce al teniente Armitage. Lo rescató de la prisión de Quimper.

—¡Al demonio! No, no lo sabía. Creo que no hablamos mucho durante el camino de regreso.

—Ahora, la familia en cierto modo está en deuda con usted.

—No veo por qué. No fuimos para salvarlo. Fue uno de los afortunados que aprovecharon nuestra presencia para huir.

—De todos modos, usted lo trajo de regreso a la patria.

—Sí… lo trajimos. Y durante el viaje sus conocimientos de navegación fueron muy útiles…

—En ese caso, cada uno está en deuda con el otro —intervino Demelza.

—¿Hablaste con los Whitworth? —le preguntó Ross.

—No. No conozco a Morwenna, y no simpatizo con Osborne.

—Hubo un tiempo en que pareció que le atraías mucho.

—Oh, eso —dijo Demelza arrugando la nariz.

—Hablé con Morwenna —dijo Ross—. Es una persona tímida, y contesta sí y no, como si creyera que eso hace una conversación. No pude descubrir si en realidad se siente infeliz.

—¿Infeliz? —preguntó Harris Pascoe—. ¿Una joven que lleva cuatro meses de casada? ¿Por qué debería sentirse infeliz?

—Ross dijo:

—Mi cuñado, el hermano de Demelza, tuvo una breve y abortada relación con Morwenna Whitworth, antes de que ella se casara. Drake todavía está muy deprimido por el asunto, y por nuestra parte tratamos de ayudarle a encontrar una forma de vida que le parezca aceptable. De ahí que me interese saber si su amada se siente cómoda con un matrimonio que, según afirma Drake, merecía el más enérgico rechazo de la joven.

—Por mi parte, sólo sé —dijo Pascoe—, que por tratarse de un clérigo gasta demasiado en vestirse. No asisto a su iglesia, pero entiendo que cumple cuidadosamente sus obligaciones. Lo cual en todo caso constituye un cambio bienvenido.

Después que Demelza se retiró para acostarse, Ross dijo:

—¿Y sus asuntos, Harris? ¿Prosperan?

—Gracias, sí. El banco marcha bastante bien. El dinero todavía se obtiene barato, hay suficiente crédito, por doquier se fundan empresas nuevas. Entretanto, vigilamos con cuidado la emisión de billetes —y por eso mismo perdemos algunos negocios—, pero como usted sabe soy hombre prudente y recuerdo siempre que el buen tiempo no es eterno.

—¿Sabe que tendré una participación del veinticinco por ciento en la nueva fundición de estaño de Ralph-Allen Daniell? —Dijo Ross:

—Lo mencionó en su carta. ¿Un poco más de oporto?

—Gracias.

Pascoe vertió el vino en ambos vasos, procurando no formar burbujas. Sostuvo un momento el botellón entre las manos.

—Daniell es un buen hombre de negocios. Creo que será una inversión provechosa. ¿Dónde se proponen construirla?

—A unos tres kilómetros de Truro, sobre el camino de Falmouth. Tendrá diez hornos reverberos, cada uno de aproximadamente dos metros de alto por un metro y medio de ancho, y empleará regular número de hombres.

—No creo que Daniell haya necesitado capital.

—No. Pero no sabe mucho de minería y me ofreció una participación, además de pedirme que cooperase en el diseño y la administración.

—Bien, bien.

—Y no deposita su dinero en el banco de los Warleggan.

Harris rió, y ambos terminaron las copas de oporto y hablaron de otras cosas.

—A propósito de los Warleggan —dijo de pronto Pascoe—. Se ha concertado cierto acuerdo entre su banco y Basset, Rogers y compañía, que fortalecerá a ambos. Por supuesto, no es una fusión, ni mucho menos, pero habrá una coordinación amistosa y ello puede ser desventajoso para Pascoe, Tresize, Annery y Spry.

—¿En qué sentido?

—Bien, su capital será seis veces mayor que el nuestro. Siempre es perjudicial ser mucho más pequeño que los competidores… sobre todo en épocas difíciles. En el negocio bancario, la magnitud ejerce una extraña seducción sobre el depositante. Como usted sabe, hace algunos años incorporé a mis tres socios, en vista del peligro de que otros bancos nos desplazaran. Ahora, de nuevo corremos ese riesgo.

—¿No tiene a quién acudir para restablecer el equilibrio?

—En esta región, no. Fuera de aquí, por supuesto… pero la distancia es excesiva entre Truro y Helston o Falmouth, y no es fácil ni seguro transportar oro o billetes. —Pascoe se puso de pie—. Bien, continuaremos sin cambios, y estoy seguro de que no saldremos perdiendo. Mientras tengamos vientos favorables, nadie sufrirá.

II

En otro barrio de la ciudad, Elizabeth se peinaba sentada frente a la mesa de tocador y George, instalado junto al fuego, ataviado con una larga bata, como de costumbre la miraba. Pero ahora, durante la última semana, poco más o menos, después de aquella conversación, parecía que la vigilancia era menos tensa. Se hubiera dicho que todo era más laxo. Parecía que él había sufrido cierta crisis nerviosa, cuyo carácter ella apenas se atrevía a adivinar, y que ahora eso había quedado atrás.

—¿Viste —dijo George—, viste cómo nos evitó Falmouth?

—¿Quién, George Falmouth? No, no presté atención a eso. ¿Por qué crees que actuó así?

—Siempre se ha mostrado duro, frío y renuente.

—¡Pero ese es su carácter! O por lo menos, su apariencia, pues en el fondo no es así. Recuerdo que poco después de nuestro matrimonio lo vi en una fiesta y me pareció tan frío y hostil que me pregunté en qué lo había ofendido. Y un momento después comenzó a bromear, porque ahora todos teníamos los mismos nombres —dos Georges casados con dos Elizabeth— ¡y quizás a la hora de ir a acostarnos confundiéramos nuestras parejas!

—Oh —dijo George—, tú gozas de su aprobación; pero nada de lo que yo o mi padre podamos hacer le satisface. Siempre se opone, y últimamente está peor.

—Bien, la muerte de su esposa le afectó mucho. Es triste quedar solo con hijos tan pequeños. Y no creo que sea el tipo de hombre que vuelve a casarse.

—Le bastaría mover el dedo y cien jóvenes acudirían a su llamada. Tan seductor es un título.

El desprecio que la voz de George trasuntaba indujo a Elizabeth a mirarlo, y después a apartar los ojos. Mal podía decirse que los Warleggan no fuesen sensibles a dicha atracción cuando un título se cruzaba en su camino.

—No le satisface ser dueño de sus tierras a orillas del Fal, también desea dominar a Truro. ¡Y no puede permitir que nadie le haga sombra!

—Bien, en efecto, es dueño de Truro, ¿verdad? Por lo menos, si se refiere a propiedades e influencia. Nadie le disputa esa posición. Según creo, ejerce tranquilamente su dominio.

—Si eso crees, te equivocas —replicó George—. La ciudad y el condado están hartos de que se los trate como al ganado de un rico. Nunca fuimos un burgo corrompido, donde se paga a los votantes; pero su conducta determina que la corporación sea el hazmerreír de todos.

—Ah, te refieres a las elecciones —dijo Elizabeth—. Jamás entendí las elecciones.

—Hay dos miembros, y la corporación los elige. Hasta ahora, esta corporación no tuvo inconveniente en elegir a los candidatos de Boscawen… más aún, hasta hace poco dos jóvenes Boscawen ocupaban los escaños… lo cual nada tiene de malo, porque todos nos adherimos a las mismas ideas políticas; pero es esencial que por dignidad los representantes del burgo aparenten elegir, más aun, que puedan elegir realmente, por improbable que sea la posibilidad de que elijan un candidato que no satisfaga a Falmouth.

Elizabeth comenzó a peinarse.

—Me gustaría saber si es cierto que George inflige esa ofensa innecesaria. Sé que su tío era un gran autócrata, pero…

—Todos lo son.

Elizabeth pensó que tenía una idea de la razón por la cual George Evelyn, tercer vizconde, e incluso los Boscawen en general se mantenían a distancia de los Warleggan. Conocía los enormes esfuerzos que habían realizado Nicholas, padre de George, y el propio George, para congraciarse con los Falmouth; pero al margen del prejuicio natural que una familia antigua, ahora noble, oponía a otra que comenzaba a abrirse paso, los respectivos intereses se tocaban en muchos lugares. La influencia de los Warleggan aumentaba constantemente; tal vez no chocaba de un modo muy visible con los intereses de los Boscawen, pero se desarrollaba paralelamente. Además, los Boscawen estaban acostumbrados a tratar con sus iguales o con sus inferiores; los Warleggan no eran ninguna de las dos cosas: representaban a los nuevos ricos que aún no pertenecían a un sector social identificable. Por supuesto, había otros nuevos ricos, especialmente en Londres, pero algunos se adaptaban mejor que otros. Elizabeth sabía que, a pesar de sus esfuerzos, los Warleggan no tendían a adaptarse con rapidez.

—Hay mucho descontento en la ciudad, y es muy posible que sir Francis Basset se convierta en la figura que concentre dicho descontento —dijo George.

—¿Francis? Oh, sin duda es muy importante por sí mismo, muy rico, y está muy atareado, pero…

—Por supuesto, tú lo conoces desde siempre, pero mi relación con él se remonta apenas al mes de febrero. Hemos llegado a la conclusión de que tenemos muchos intereses comunes. En su carácter de propietario del tercer banco de Truro, me ha facilitado algunos negocios, y yo hice lo mismo con él. En realidad, colaboramos en diferentes asuntos.

—Y de qué modo este…

—Hace dos años que está comprando propiedades en la ciudad, y hace poco lo eligieron representante. Ya es miembro del Parlamento por Penryn, y controla otros escaños. Bien, sé que le interesan los escaños de Truro.

Elizabeth aseguró el extremo de su trenza con una cinta azul. Preparada así para dormir, se hubiera dicho que era una joven de dieciocho años.

—¿Te dijo eso?

—Todavía no. Aún no hemos llegado a tanta intimidad. Pero veo qué dirección siguen sus pensamientos. Y sospecho que si nuestra amistad se estrecha puedo llegar a ser uno de sus candidatos.

Elizabeth se volvió.

—¿Tú?

—¿Por qué no? —preguntó George con aspereza.

—Nada lo impide. Pero… este burgo pertenece a los Boscawen. ¿Tendrías alguna posibilidad?

—Creo que sí. Es decir, si las cosas continúan como ahora. ¿Te opondrías?

—Por supuesto, no. Y creo que me agradaría bastante. —Se puso de pie—. ¡Pero Basset es whig!

Los Chynoweth habían sido tories durante generaciones.

—El rótulo me agrada menos que a ti —dijo George—. Pero Basset se ha distanciado de Fox. Si voy a los Comunes, será como uno de sus hombres; y por eso mismo, apoyaría al actual gobierno.

Elizabeth apagó una de las velas. Un hilo de humo derivó hacia el espejo y se disipó.

—Pero ¿a qué viene toda esta charla? A nadie oí decir que se aproximaba una elección.

—Aquí, no. Si bien el mandato de Pitt ya es un tanto anticuado. No… no se habla de elección, pero es posible que haya elecciones parciales. Sir Piers Arthur está gravemente enfermo.

—No lo sabía.

—Dicen que no puede evacuar líquidos y rehusa obstinadamente someterse a la operación del catéter.

Elizabeth corrió las cortinas de la cama.

—Pobre hombre…

—Me limito a explicarte mis ideas y a mostrarte adonde puede conducir mi amistad con sir Francis Basset.

—Gracias, George, por confiar en mí.

—Por supuesto, es esencial que no se divulgue nada de esto, pues aún falta preparar el terreno.

—No diré una palabra a nadie.

Después de un momento, George añadió:

—¿Acaso no confío siempre en ti?

—Ojalá lo hagas siempre —replicó Elizabeth.

III

En otro lugar de la ciudad Ossie Whitworth, que había concluido el acostumbrado ejercicio nocturno con su esposa, se volvió en la cama, se bajó el camisón, se ajustó el gorro y dijo:

—Si aceptara a tu hermana, ¿cuándo podría venir?

Con voz apagada, tratando de ocultar la náusea y el dolor, Morwenna contestó:

—Tendría que escribir a mamá. No creo que Rowella tenga compromisos; pero quizás haya obligaciones de las que nada sé.

—Mira —dijo él—, no podemos darnos el lujo de que venga aquí para pasar el día charlando contigo. Tendrá que ocuparse de los niños, y cuando tú tengas tu propio hijo deberá colaborar en todas las tareas domésticas.

—Aclararé eso cuando escriba.

—Veamos, ¿cuántos años tiene? Tus hermanas son tantas que nunca las recuerdo.

—En junio cumplió catorce años.

—¿Y es sana? ¿Conoce los quehaceres domésticos? No podemos traer aquí a una damita que tema ensuciarse las manos.

—Sabe coser y cocinar, y estudió un poco de griego. Mi padre decía que era la mejor alumna de la familia.

—Hum… no creo que un idioma antiguo sea útil para una mujer. Aunque, por supuesto, tu padre era un erudito.

Se hizo el silencio.

—Hoy, el novio parecía terriblemente enfermo. No creo que sobreviva mucho en este mundo —dijo Osborne.

Morwenna no contestó.

—Habría que recomendar al médico que se cure él mismo, ¿no te parece? ¿Estás durmiendo?

—No, no.

—He visto muchas veces a la novia en reuniones sociales. —Agregó reflexivamente—: Es una muchacha fogosa. Muy pelirroja… apuesto a que tiene mucho brío.

—Me recordó, a pesar de que nos vimos sólo dos veces.

—Eso me sorprende. En general, pasas completamente inadvertida, y es una lástima. Recuerda siempre que eres la señora de Osborne Whitworth, y que en esta ciudad tienes derecho a llevar bien alta la cabeza.

—Sí…

—Hoy se reunió allí gente bastante distinguida, pero algunos vestían prendas completamente anticuadas. ¿Viste a los jóvenes Teague? Y ese Poldark… estoy seguro de que le confeccionaron la chaqueta hace medio siglo.

—Es un hombre valiente.

Ossie se acomodó mejor en la cama y bostezó.

—Su esposa conserva su buena apariencia.

—Bien, aún es joven, ¿verdad?

—Sí, pero generalmente la gente vulgar decae con más rapidez que los individuos de más noble cuna… Hace unos años solía exhibirse bastante en las recepciones y los bailes… quiero decir, poco después de casarse.

—¿Se exhibía?

—Bien, llamaba la atención, atraía a los hombres… te lo aseguro. Usaba vestidos muy escotados… Se mostraba mucho. Y sospecho que todavía lo hace.

—Elizabeth nunca mencionó eso… y no creo que sienta mucho afecto por su cuñada.

—Oh, Elizabeth… —El reverendo Whitworth bostezó de nuevo, apagó la solitaria vela y corrió las cortinas. Coronar la noche como él solía hacerlo originaba después una soñolencia muy agradable—. Elizabeth no habla mal de nadie, pero concuerdo contigo, esas dos no se quieren.

Morwenna suspiró. El dolor se había atenuado, pero ella aún no deseaba dormir.

—Explícame una cosa. ¿Por qué los Poldark y los Warleggan están distanciados? Todos conocen el asunto, pero nadie lo menciona.

—A decir verdad, no sé muy bien de qué se trata. Sólo sé que tiene que ver con la rivalidad y los celos. Elizabeth Chynoweth estaba comprometida con Ross Poldark, y en cambio se casó con Francis, primo de Ross. Unos años después, Francis murió en un accidente de la mina, y Ross quiso repudiar a su criada, con quien entretanto se había casado, y tomar a Elizabeth, pero esta no lo aceptó, y contrajo matrimonio con George Warleggan, que había sido el enemigo jurado de Ross… desde que eran condiscípulos. —Como si hubiera pertenecido a una persona que se alejaba por un túnel, la voz de Ossie comenzó a debilitarse.

A través de una rendija entre las cortinas de la cama, Morwenna vio los rayos de luz de luna que penetraban en la habitación. Tras los doseles de la cama lá oscuridad era tan completa qué ella apenas alcanzaba a ver el rostro de su marido; pero sabía que pocos instantes después él estaría dormido, y permanecería inconsciente, de espaldas, con la boca muy abierta, durante las ocho horas siguientes. Aunque tenía la respiración muy pesada, felizmente no roncaba.

—Y yo amaba a Drake Carne, el hermano de la señora Poldark —dijo ella en voz baja.

—¿Qué? ¿Qué dijiste?

—Nada, Ossie. Absolutamente nada… ¿Y por qué eran enemigos Ross Poldark y George Warleggan?

—¿Qué? Oh… no sé. Ocurrió antes de que yo llegara aquí. Pero ahora son como el aceite y el agua. Todos pueden verlo… ambos son muy altivos, pero por diferentes razones. Supongo que Poldark desprecia el origen humilde de Warleggan; y no siempre ocultó sus sentimientos. Y no es bueno hacerle eso a George… ¿ya dije mis plegarias de la noche?

—Sí, Ossie.

—Deberías mostrarte más asidua con las tuyas… y recuérdame por la mañana… Tengo un bautizo a las once… los Rosewarnes… una familia importante. —Su respiración adquirió un ritmo profundo y regular. El cuerpo y la mente relajados al mismo tiempo. Desde que se había casado con Morwenna su salud había sido excelente. Ya no sufría las frustraciones de un viudo sensual, consagrado a la religión en una ciudad pequeña.

—Aún amo a Drake Carne —dijo ella, ahora en voz alta, con su voz suave y gentil—. Amo a Drake Carne, amo a Drake Carne, amo a Drake Carne.

A veces, después de una hora o dos, la repetición amortiguaba sus sentidos, y se dormía. Otras, se preguntaba si Ossie despertaría para oírla. Pero jamás ocurría. Quizá sólo Drake Carne despertaba y la oía, a muchas millas de distancia.

IV

En la vieja casa de Killewarren, los esposos estaban en el dormitorio. Carolina se había sentado sobre la cama y estaba ataviada con un largo peinador verde; Dwight, vestido con camisa de seda y calzones, removía ociosamente el fuego. Horace, el perrito de Carolina, y causa del primer encuentro de la joven con Dwight, había sido desterrado de la habitación y llevado bastante lejos, de modo que no se oyesen sus protestas. Durante los primeros meses había demostrado intensos celos de Dwight, pero con paciencia él lo había conquistado y durante las últimas semanas Horace había llegado a aceptar lo inevitable, es decir, que había otro ser que tenía derecho a las atenciones del ama.

Después de casarse, se habían instalado en Killewarren, porque aparentemente no existía un lugar mejor adonde ir. Había sido la residencia de ambos después que Dwight había regresado, débil y enfermo, de la prisión de Quimper. Carolina había insistido en que él residiese allí, porque de ese modo podía atenderlo mejor. Durante esos meses, pese a que habían desafiado externamente las convenciones, la conducta de ambos hubiera podido satisfacer al más mojigato de los vecinos.

Procedieron así no sólo respondiendo a consideraciones de carácter moral. La vida de Dwight pendía de un hilo, como una vela que amenazaba apagarse. Agregar a todo eso las exigencias de la pasión hubiera equivalido a condenarlo a una muerte segura.

—Bien, querido, como ves, al fin nos hemos reunido, y nuestro matrimonio está certificado por la Iglesia. Te diré una cosa… me parece muy difícil ver diferencias… —dijo Carolina.

Dwight se echó a reír.

—Tampoco yo las veo. Y casi diría que siento que estoy cometiendo pecado de adulterio. Quizá la razón es que hemos esperado tanto.

—Sí, hemos esperado mucho.

—De todos modos, no hemos podido evitar la postergación.

—Al principio, hubiéramos podido. Yo tuve la culpa.

—No fue culpa de nadie. Y finalmente, todo se ha arreglado.

Dwight dejó el atizador, se volvió y la miró; después, fue a sentarse en la cama, al lado de Carolina y apoyó la mano sobre la rodilla de la joven.

—Sabes una cosa —dijo ella—, cuentan que un médico estaba tan absorto en el estudio de la anatomía que durante su luna de miel incluyó un esqueleto en su equipaje, y la mujer despertó, y se encontró acariciando los huesos depositados en la cama, entre los dos esposos.

Dwight volvió a sonreír.

—Nada de huesos. Por lo menos durante los dos primeros días.

Ella lo besó. Dwight apoyó las manos sobre los cabellos de Carolina, dejando al descubierto ambas mejillas.

—Quizá debiste haber esperado más, hasta que te recuperases del todo —dijo Carolina.

—Quizá no teníamos que haber esperado tanto.

El fuego chisporroteaba luminoso, y las sombras bailoteaban en las paredes del dormitorio.

Carolina agregó:

—Por desgracia, mi cuerpo no te ofrecerá sorpresas. Por lo menos, la mitad superior; ya la examinaste detenidamente a la implacable luz del día. Tal vez pueda considerarme afortunada porque nunca sufrí dolores debajo del ombligo.

—Carolina, hablas demasiado.

—Lo sé. Y siempre será así. Te has casado con una mujer defectuosa.

—Debo encontrar el modo de acallarte.

—¿Hay modos?

—Así lo creo.

Ella volvió a besarlo.

—En ese caso, inténtalo.

Capítulo 3

Excepto en un aspecto, Sam Carne era un hombre feliz. Pocos años antes, cuando aún estaba en las garras de Satán, su enérgico padre medio lo había persuadido y medio obligado a asistir a una asamblea metodista. Y allí, su corazón había despertado de pronto del mismo modo que su espíritu había sufrido una experiencia profunda y dolorosa, para sentir después la alegría de los pecados perdonados: en consecuencia, había abrazado la fe de Cristo vivo, y su vida se había transformado por completo. Ahora, después de abandonar su hogar para buscar trabajo en la mina de su cuñado, el capitán Ross Poldark, y de haber descubierto que el vecindario de Nampara era un erial seco y estéril donde ya no se celebraban reuniones regulares y, salvo algunos casos, la gente había retornado a la vida carnal y pecaminosa, en menos de dos años había reconstituido la sociedad, infundido ánimo a los pocos fieles, luchado contra Satán para salvar las almas de muchos débiles y desviados y atraído a varios neófitos, por todos los cuales se había orado; hombres y mujeres que habían descubierto por sí mismos la preciosa promesa de Jehová y a su debido tiempo habían sido santificados y purificados.

Había sido un trabajo notable, pero eso no era todo. Sin pedir la aprobación de los jefes del Movimiento, Sam Carne había iniciado la construcción, en el límite de la propiedad de los Poldark, de una nueva casa de oraciones que podía albergar a cincuenta personas sentadas, y que ya estaba casi terminada. Además, poco antes se había dirigido a Truro, y después de una reunión con los jefes de la congregación había recibido el título de jefe de su grupo, además de la promesa de que durante la primavera enviarían a uno de los mejores predicadores para que asistiese a la inauguración de la casa.

En verdad, le parecía maravilloso que Dios hubiese actuado a través de su humilde persona, que Cristo lo hubiese elegido como misionero en ese rincón de la tierra; era una fuente de maravilla y alegría constantes. Pero todas las noches oraba de rodillas pidiendo que ese privilegio que se le había concedido no le llevase nunca a caer en pecado de orgullo. Era la más humilde de todas las criaturas de Dios, y así continuaría siempre, sirviendo y orando ahora y por toda la eternidad.

Pero tal vez aún padecía cierta debilidad, quizás aún había cierta maldad en él, y por eso tenía que soportar su cruz, que adoptaba la forma de su hermano menor, caído en pecado.

Drake aún no tenía veinte años, y si bien jamás había manifestado una fe tan ardiente, había recibido la bendición en edad más temprana que Sam, y había alcanzado una condición de verdadera y auténtica santidad del corazón y la vida. Los dos hermanos habían convivido en esa unidad perfecta que se origina en el servicio de Dios hasta que Drake se había enamorado de una mujer.

El matrimonio con una esposa apropiada era parte de las órdenes sagradas de Dios, y no había que desalentarlo y despreciarlo; lamentablemente, la joven que atraía a Drake pertenecía a una clase distinta y, aunque por ser hija de un clérigo sin duda reverenciaba sinceramente a Dios, toda su educación y los conceptos autoritarios que le habían inculcado la convertían en compañera poco apropiada para un metodista de Cornwall. Habían sido separados, no por la acción de Sam, que no hubiera podido controlar a su hermano aunque lo hubiese deseado, sino por el señor Warleggan, primo de la joven, y por la madre, y así ella se había unido en un matrimonio muy apropiado con un joven clérigo de Truro.

Sin duda, era lo mejor que hubiera podido ocurrir para todos los interesados, y aunque Drake no lo creyera así; era imposible convencerle de ello. Y aunque todos los demás sabían que se trataba de un amor juvenil contrariado y de que en un año, poco más o menos, olvidaría su enamoramiento y se mostraría tan animoso y alegre como siempre, por el momento no había indicios de cambio; y ya habían transcurrido varios meses.

No podía afirmarse que estuviera exhibiendo su dolor. Trabajaba y comía bien, la bala de mosquete no le había afectado permanentemente el hombro, y podía trepar velozmente una escala o un árbol. Pero Sam, que lo conocía muy bien, sabía que íntimamente había cambiado mucho. Y casi había abandonado la comunidad. Ahora, pocas veces asistía a las reuniones vespertinas y con frecuencia ni siquiera los acompañaba a la iglesia los domingos; en cambio, solía recorrer la playa Hendrawna y desaparecer durante horas enteras. De noche no rezaba con Sam, y tampoco escuchaba razones.

—Sé que estoy en falta —decía—. Lo sé muy bien. Sé que me entrego a la incredulidad, que no tengo fe en Jesús. Sé que he perdido la gran salvación. Pero hermano, es mucho más lo que acabo de perder en este mundo… Está bien, tú dirás que es blasfemia; pero yo no puedo cambiar lo que siento en lo más profundo de mi corazón.

—Las cosas de este mundo…

—Sí, tú me lo dijiste, y no dudo de que es cierto; pero eso nada cambia. Si Satán me ha atrapado, que así sea; es demasiado fuerte para luchar contra él. Déjame estar, hermano, tienes que salvar otras almas.

De modo que Sam no había insistido. Durante algunas semanas Drake vivió con su hermana y su cuñado en Nampara, y Demelza le dijo que no necesitaba irse; pero cierto tiempo después regresó al cottage Reath con Sam. Por primera vez los dos hermanos mantuvieron una relación un tanto tensa. Ross puso fin a la misma en enero de 1796.

Drake todavía trabajaba en la reconstrucción de la biblioteca y un día de principios de diciembre fue llamado a la sala de la casa.

—Drake, sé que hace mucho que desea alejarse del distrito —le dijo Ross—. Sé que después de lo que ha ocurrido aquí jamás volverá a sentirse bien. Pero, sean cuales fueren sus sentimientos, ni Demelza ni yo creemos que deba malgastar la vida en inútiles pesares. Es nativo de Cornwall, tiene oficio, y vivirá mejor aquí donde podamos ayudarle; si se marcha, para sobrevivir tendrá que aceptar labores muy humildes… Ya antes le expliqué todo esto, pero se lo repito porque acabo de saber que existe una posibilidad —una posibilidad razonable— de que se instale con su propia tienda.

Recogió el último número del Sherborne and Yeovil Mercury and General Advertiser y lo ofreció al joven. Estaba doblado por la última página, y había un anuncio recuadrado. Drake miró preocupado el texto; todavía leía con dificultad. Decía así:

«El miércoles, nueve de diciembre, remate en la posada de las "Armas Reales", de Chacewater. Un taller de herrero, casa y tierra, en la parroquia de Santa Ana, propiedad del finado Thos Jewell. Consiste en: Casa de cuatro habitaciones, local para fabricar cerveza, horno de pan, establo; amplio taller con los siguientes objetos: 1 yunque, un par de fraguas, martillos, tenazas, 2 docenas de herraduras nuevas, establo con una yegua, un potrillo, un bulto de heno viejo. Tres hectáreas, que incluyen tres cuartos de hectárea para el trigo de invierno, 1 hectárea y cuarto arada, 6 ovejas. Deudas anotadas, 21 libras esterlinas.

Antes del remate, pueden inspeccionarse la casa y el taller».

Cuando terminó de leer, Drake se humedeció los labios y miró a Ross.

—No comprendo bien qué…

—Hay ventajas y desventajas —dijo Ross—. La principal desventaja es que Santa Ana está a diez kilómetros de aquí, de modo que sólo hasta cierto punto puede afirmarse que usted «se marcha». Además, estará aún más cerca de los Warleggan cuando ellos residan en Trenwith. Y dos de las cuatro minas que ahora trabajan en el distrito pertenecen a Warleggan. Pero Santa Ana es la aldea más importante de este sector de la costa; en general, el comercio comienza a reanimarse, y tal vez haya oportunidades de ampliar el negocio… se entiende, trabajando duro y demostrando iniciativa.

—Dos libras y dos chelines es lo único que tengo. ¡Creo que con eso podría comprar las herraduras! —observó Drake.

—No sé cuánto costará —contestó Ross—. Usted sabe que puedo comprarle el taller y la casa. Si acepta, es precisamente lo que haremos. En julio, durante nuestra aventura en Francia, usted sufrió una herida grave que casi lo mató. Aunque lo ha negado, creo que fue herido por lo menos parcialmente a causa del intento de salvarme. No me agrada estar en deuda… especialmente con una persona tan joven que podría ser mi hijo. Este asunto será un modo de pagar. —Había hablado con voz neutra, porque deseaba evitar equívocos y manifestaciones de agradecimiento.

—¿Tal vez Demelza…?

—Demelza nada tuvo que ver con esta idea, aunque por supuesto es su hermana y la aprueba.

Drake manipuló el diario.

—Pero, aquí habla de tres hectáreas y… sería una propiedad importante.

—Por eso mismo, hay que pagar el precio. En realidad, tenemos suerte, porque estos talleres generalmente pasan del padre al hijo. Pally Jewell, que falleció el mes pasado, era un viudo con dos hijas, ambas casadas con agricultores. Las muchachas quieren dividirse el dinero.

Drake miró a Ross.

—¿Ha estado informándose?

—Así es.

—En realidad, no sé qué decir.

—El remate se realiza el miércoles. Puede visitarse el mismo día, pero creo que tendríamos que ir antes. Por supuesto, es usted quien debe decidir.

—¿Qué quiere decir?

—Apenas tiene veinte años. Quizá la responsabilidad es excesiva. Usted nunca fue su propio amo. Tendrá que afrontar muchas obligaciones.

Drake miró por la ventana. También examinó el sombrío panorama de su propio corazón, la falta de entusiasmo, los largos años sin la joven a quien amaba. Sin embargo, tenía que vivir. Incluso en los momentos más sombríos no se le había ocurrido contemplar la posibilidad del suicidio. El proyecto que ahora le proponían era un reto, no simplemente a su capacidad y su iniciativa, sino a la fuerza vital que anidaba en él.

—Capitán Poldark, no sería excesiva responsabilidad. De todos modos, me gustaría pensarlo.

—Hágalo. Dispone de una semana.

Drake vaciló.

—No sé muy bien si puedo aceptarlo. No me parece justo. Tendrá que pagar una suma excesiva. Pero no lo digo porque no aprecie…

—De acuerdo con mis informes, es probable que el precio se eleve a unas doscientas libras. Pero permítame decidir ese aspecto del asunto. Usted resuelva lo suyo. Vuelva a su casa, converse con Sam y comuníqueme su decisión.

Drake volvió a su casa y conversó con Sam. Este le dijo que era una gran oportunidad que Dios había puesto en su camino. Mientras aún estaban sometidos a las obligaciones de la vida temporal, se justificaba el esfuerzo por mejorar el destino individual, tanto en las cosas materiales como en las de carácter espiritual. Había que servir en todo al Verbo, pero no estar ociosos, ni mostrar pereza en el trabajo o la actividad. Era justo pedir la bendición de Dios en una empresa iniciada con honestidad, caridad y ambición humilde. Y aún era posible que la laboriosidad disipara la nube oscura que ensombrecía el alma de Drake, y que una vez más él hallase la salvación total y bienhechora.

Drake preguntó si, en el supuesto de que él inspeccionase la propiedad, y de que el capitán Poldark la comprase para él —o le prestase el dinero para comprarla, lo cual a su juicio le parecía más propio—, Sam lo acompañaría y desearía asociarse, de modo que pudiesen trabajar juntos y compartir las dificultades o la prosperidad de la empresa.

Sam sonrió con su sonrisa antigua y joven al mismo tiempo, y dijo que había previsto que escucharía esa pregunta, y que se alegraba de que Drake la formulase; pero había estado pensando en el asunto mientras conversaban y consideraba que su deber era permanecer allí. Gracias a la divina inspiración del amor de Cristo que se manifestaba en un pobre pecador como él, había influido a los hombres y las mujeres del vecindario y llevado a muchos al trono de la Gracia. Poco antes le habían designado jefe de su grupo, la nueva casa de oraciones estaba casi terminada, su trabajo comenzaba a fructificar, y no podía ni debía dejarlo ahora.

—Drake observo:

—Aún no estoy muy seguro de que me corresponda aceptar esto del capitán Ross. Me parece demasiado.

—La generosidad es una de las virtudes cristianas más nobles y no debemos desalentarla en otros. Aunque sea mejor dar que recibir, es noble saber cómo recibir con elegancia.

—Sí… sí… —Drake se frotó el rostro y el mentón—. Hermano, vives duramente y sufres muchas privaciones. Y estarás apenas a diez kilómetros de distancia. Muchos recorren un trecho parecido para trabajar. ¿Por qué no para rezar?

—Quizá más tarde. Si… —Contestó Sam.

—¿Si qué?

—¿Quién puede saber si en un año o más, una vez que estés bien establecido, no querrás modificar tu situación en la vida? En ese caso, no desearás mi compañía.

—No te entiendo.

—Bien, tal vez desees dejar la condición de soltero y contraer matrimonio. En ese caso, formarás tu propia familia.

Drake elevó los ojos al cielo que amenazaba lluvia.

—Bien sabes que no pienso nada semejante.

—En fin, es una posibilidad. Drake, rezo por ti todas las noches, rezo noche y día, y pido que tu alma se libere de ese tremendo peso. Esta joven…

—No digas más. Es suficiente.

—Sí, tal vez.

Drake se volvió.

—¿Crees que no sé lo que piensa otra gente? ¿Supones que no sé cuánta razón tienen? Pero eso no me ayuda. Hermano, no me ayuda aquí. —Drake se tocó el pecho—. ¿Comprendes? ¡De nada me sirve! Si… si me dijeran… si me dijeran que Morwenna ha muerto, y supiera que nunca volvería a verla, todo sería aún más duro, mucho más duro, pero podría afrontarlo. Otros perdieron a los seres amados. ¡Pero lo que no puedo soportar y nunca soportaré es que la hayan casado con ese hombre! Pues sé que él no le agrada. ¡Sam, sé que no puede soportarlo! ¿Eso es cristiano? ¿Es obra del Espíritu Santo? Jesús jamás ordenó que un hombre y una mujer se uniesen y fuesen una sola carne cuando la carne de la mujer se enferma apenas el hombre la toca. ¿Está eso escrito en la Biblia? ¿Dónde dice eso en la Biblia? Dime, ¿dónde aparecen el amor, la compasión y el perdón de Dios?

Sam lo miró, muy inquieto.

—Hermano, tú sólo piensas que esas son las preferencias de la joven. No puedes saber…

—¡Lo sé muy bien! Me dijo poco, pero me demostró mucho. ¡No podría mentirme en una cosa como esta! ¡Y su rostro no podría mentir! Eso es lo que no puedo soportar. ¿Me comprendes?

Sam se acercó y permaneció de pie frente a su hermano. Ambos estaban al borde de las lágrimas, y durante unos instantes no hablaron.

Al fin, Sam dijo:

—Drake, quizás yo no comprenda muy bien este asunto. Tal vez algún día lo entenderé, pues con la ayuda de Dios espero que un día podré elegir esposa. Pero no es difícil comprender lo que sientes. Sólo puedo rezar por ti, como lo hice a cada momento desde que comenzó esto.

—Ruega por ella —dijo Drake—. Ruega por Morwenna.

II

El taller de Pally, como era llamado, estaba en un valle pequeño y profundo, junto al camino principal que unía Nampara y Trenwith con Santa Ana. Desde allí, se debía descender una empinada pendiente y trepar otra ladera, del lado contrario, para llegar al pequeño pueblo costero.

Unos dos kilómetros de campos llanos y pedregosos y páramos estériles lo separaban del contacto directo con el mar; entre brezos y matorrales, de una de las minas de los Warleggan, la Wheal Spinster, se elevaba a lo lejos un hilo de humo. Detrás del taller, la tierra formaba una pendiente menos acentuada, y allí estaban las tres hectáreas que se ofrecían en venta. La propiedad estaba separada del resto, que pertenecía a los Warleggan, por la caleta de Trevaunance y la casa y las tierras del anciano solterón, sir John Trevaunance. Sobre la colina que se elevaba en el camino a Santa Ana había media docena de cottages en estado ruinoso, y el único bosquecillo visible protegía el campanario de la iglesia de Santa Ana, apenas entrevisto sobre el borde de la colina.

Demelza había insistido en visitar la propiedad con Ross y Drake; y había explorado y examinado todo con mucho mayor cuidado que los dos hombres. Para Ross esa compra representaba el pago de una deuda, un cambio satisfactorio, una forma útil de usar el dinero. Para Drake, era un sueño que él no atinaba a vincular con la realidad: si llegaba a poseer eso, sería propietario. Un joven que podía consagrar sus esfuerzos a algo bien definido, un artesano diestro con futuro. Hubiera sido una absurda ingratitud preguntar qué propósito tenía eso. En todo caso, Demelza examinaba la propiedad y todo lo que ella contenía como si hubiera pensado comprarla para su uso privado y personal.

Una pared de piedra bastante baja circundaba un patio lodoso, donde se acumulaban pedazos de metal viejo, arados enmohecidos y ejes quebrados. Detrás, el «taller», que daba al patio, con un pilar central de piedra para atar los caballos, la forja, la bomba que alimentaba un barril de agua, el yunque y la ancha chimenea. Por doquier, estiércol de caballo. Detrás del taller estaba el cottage, con su estrecha cocina de piso de tierra, y dos peldaños que conducían a un minúsculo salón con piso de madera, con una escalera que permitía llegar a dos dormitorios, en el piso alto.

Demelza formuló muchos comentarios en el camino de regreso: cómo debía eliminarse esto, repararse aquello y mejorar lo otro; qué podía hacerse con los cardos, el establo y el patio, y de qué modo Drake podía emplear mano de obra barata para limpiar y ordenar el lugar. En general, los hombres guardaron silencio, y cuando llegaron a la casa Drake la ayudó a bajar, le oprimió la mano y la besó en la mejilla, sonrió a Ross y se alejó caminando en dirección a su cottage.

Ross lo miró alejarse.

—No habla mucho. El taller tiene posibilidades, pero él necesita tiempo para cambiar ese estado de ánimo.

—Ross, creo que «el lugar», como tú lo llamas, ayudará. Cuando sea su propietario, no tendrá más remedio que trabajar. Adivino que podría hacerse tanto…

—Tú siempre puedes hacer mucho. Quizás estoy apostando a la posibilidad de que se parezca bastante a ti.

Así, dos días después, Ross y Drake cabalgaron hasta la posada de las «Armas Reales» de Chacewater y se unieron a unas veinte personas más. Un rato después Ross pujó por última vez y el taller de Pally le fue adjudicado por 232 libras esterlinas. Siete semanas después Drake abandonó definitivamente el cottage Reath, después de abrazar y besar a su hermano, y montó el pony de la mina que le habían prestado para esa ocasión, y llevando de la rienda otro pony cargado con canastos que contenían los alimentos, los utensilios y los objetos y las telas que Demelza había podido reunir, partió para ocupar su propiedad. Al comienzo sería una vida solitaria, pero ya habían convenido que una viuda que vivía en el cottage más próximo fuese a verlo de tanto en tanto y le preparase una comida, y que dos de los nietos de la mujer trabajasen para Drake en los campos cuando este anduviese corto de tiempo. No podía estar ocioso mientras tuviese luz; pero en esa época del año oscurecía temprano y amanecía tarde. Demelza se preguntaba a veces si habían elegido bien el momento.

Ross dijo:

—No es diferente de lo que yo pasé hace trece años. No le envidio. Una situación así es muy desagradable cuando se es tan joven. Pero ahora debe trabajar para salir adelante.

—Ojalá Sam lo hubiese acompañado.

—Supongo que Sam lo visitará con bastante frecuencia.

Durante esos primeros meses Sam lo visitó a menudo, y a veces, cuando hacía mal tiempo, pasaba allí la noche; pero su propio rebaño le exigía mucho esfuerzo. Y también los que no pertenecían al rebaño. En opinión de Sam era necesario practicar siempre lo que predicaba. Uno tenía que aplicar las enseñanzas de Cristo atendiendo a los enfermos del cuerpo tanto como a los del alma. Y aunque ese invierno era benigno comparado con el que le había precedido, en ciertos aspectos las condiciones eran peores. El precio del trigo se había elevado a 110 chelines la arroba y continuaba aumentando. Los niños semidesnudos de vientres hinchados se sentaban, acurrucados en las chozas húmedas y ventosas, donde no se encendía el fuego. Había hambre y enfermedad por doquier.

Una mañana, una mañana fría y luminosa de fines de febrero, Sam, que había dormido en el taller de Pally, salió de allí con tiempo sobrado para cumplir su turno en la Wheal Grace, de modo que se detuvo en Grambler para visitar un cottage aislado y ruinoso, donde según sabía casi toda la familia estaba enferma. El hombre, llamado Verney, había trabajado primero en la mina Grambler, y después que esta suspendió la explotación, había pasado a la Wheal Leisure. Cuando también la Wheal Leisure despidió a todo su personal, había dependido del auxilio de la parroquia; pero Jim Verney había rehusado «internarse», es decir, separarse de su esposa, o permitir que ninguno de sus hijos fuese enviado a trabajar como aprendiz en otro lugar, porque sabía que eso significaba la semiesclavitud.

Pero esa mañana, Sam descubrió que la fiebre había provocado la separación que los hombres no habían podido lograr. Jim Verney había muerto durante la noche, y Sam encontró a Lottie Verney tratando de preparar a su esposo para la sepultura. Había un solo cuarto y una cama, y sobre esta, junto al cadáver de su padre, yacía el niño más pequeño, tosiendo y revolviéndose, afectado por la misma fiebre, mientras a los pies el hijo mayor descansaba, débil y pálido, pero comenzando a recuperarse. En una palangana, al lado de la cama, estaba el segundo hijo, también muerto. No tenían alimento, ni fuego, ni ayuda; y aunque el hedor era insoportable, Sam los acompañó media hora, haciendo lo que estaba a su alcance por la joven viuda. Después, cruzó el camino y se acercó al último cottage de la aldea para informar a Jud Paynter que la fosa común de los pobres recibiría dos nuevos cuerpos.

Jud Paynter gruñó, silbó entre dientes y dijo que esa fosa ya tenía nueve ocupantes. Uno más y tendría que cerrarla, quieras que no. Si la dejaba abierta demasiado tiempo vendrían las gaviotas, y picotearían a pesar de la cal y de las tablas con las cuales cubría la fosa. O los perros. Las últimas semanas un sabueso había estado merodeando por allí. Siempre olfateando y buscando. Ya lo agarraría. Sam salió del cottage y fue a dejar un mensaje al médico.

Fernmore, la casa del doctor Thomas Choake, estaba a menos de un kilómetro del camino, pero cuando se recorría ese trayecto uno pasaba de la pobreza desesperada a la serena abundancia. Incluso a diez pasos de la fétida choza todo cambiaba, pues afuera el aire era frío y limpio. Durante la noche había helado, pero el sol fundía rápidamente el hielo. Las telarañas se desplegaban sobre las gotas de agua. Las gaviotas marinas chillaban en el cielo alto y remoto, en parte dirigiendo su propio vuelo y en parte desplazándose impulsadas por el viento. La marea rugía y murmuraba a la distancia. Un día para estar vivo, con alimento en el vientre y juventud en los miembros.

—¡Gloria a Nuestro Señor Jesús! —dijo Sam, y continuó su camino.

Por supuesto, sabía que a Choake no le importaban mucho los pobres; pero este era un problema vecinal, y una necesidad tan terrible merecía una atención especial. Fernmore era poco más que la casa de una granja, pero estaba dignificada por el jardín, el sendero que conducía hasta la puerta principal, y el grupo de viejos pinos movidos por el viento. Sam se acercó a la puerta del fondo. La abrió una alta criada, con los ojos más audaces y sinceros que él había visto jamás.

En absoluto intimidado —pues, ¿qué tenía que ver la timidez con la necesidad de proclamar el reino de Dios?— Sam sonrió, con su habitual sonrisa triste, y le explicó lo que deseaba que informase al doctor. Que dos personas, dos de los Verney, habían muerto en un cottage cercano, y que el menor necesitaba urgentemente ayuda; padecía una fiebre caprichosa y tosía con frecuencia, y tenía manchas en las mejillas y la boca. ¿Tendría la bondad el cirujano de ir a verlos?

La muchacha lo examinó atentamente de la cabeza a los pies, como si estuviera juzgando el valor del visitante, y después le dijo que esperase mientras ella preguntaba. Sam se arregló la bufanda, golpeó el suelo con los pies para mantenerlos calientes y pensó en la tristeza de la vida mortal y en el poder de la gracia inmortal, hasta que ella regresó.

—El cirujano dice que les lleve esto, y que él irá más tarde a ver a los Verney. ¿Entiende? Ahora, váyase.

Sam recibió una botella de líquido verde viscoso. La joven tenía la piel muy blanca y los cabellos muy oscuros, con matices de cobre rojizo en ellos, como si se los hubiese teñido.

—¿Para beber? —preguntó—. El niño tiene que beberlo o…

—Para frotarlo, tonto. El pecho y la espalda. El pecho y la espalda. ¿De qué otro modo podría ser? Y el cirujano dice que tenga preparados los dos chelines cuando él vaya.

Sam agradeció a la joven y se volvió. Esperaba que la puerta se cerrase con un fuerte golpe. Pero no ocurrió así, y él comprendió que la muchacha continuaba mirándolo. Mientras descendía por el breve camino de lajas, resbaladizo a causa de la escarcha medio fundida, luchaba contra un impulso que cuando había dado los ocho o nueve pasos que lo separaban del pequeño portón ya era demasiado intenso para resistirlo. Sabía que estaba mal resistir a su impulso; pero también sabía que si cedía corría el riesgo de suscitar un malentendido, porque estaba hablando con una mujer de su propia edad.

Interrumpió la marcha y se volvió. Ella se sujetaba los codos con las manos y lo miraba fijamente. Sam se humedeció los labios y dijo:

—Hermana, ¿cómo está su alma? ¿Es indiferente a las cosas divinas?

Ella no se movió, y se limitó a mirarlo con los ojos levemente agrandados. Era una muchacha muy hermosa, sin ser exactamente bonita, y tenía apenas unos centímetros menos que él.

—¿Qué quiere decir, tonto?

—Perdóneme —dijo él—. Pero me preocupa mucho su salvación. ¿El Buscador de corazones jamás ha entrado en usted?

Ella se mordió el labio.

—¡Por mi vida! Jamás había visto nada parecido. ¡He visto abordar de muchos modos, pero nunca así! Usted viene de la feria de Redruth, ¿verdad?

—Vivo en el cottage Reath —dijo él, inconmovible—. Cerca de Mellin. Mi hermano y yo vivimos allí desde hace dos años. Pero ahora él…

—¡Oh, así que hay otro como usted! Que me ahorquen si jamás vi nada igual. Caramba…

—Hermana, tres veces por semana tenemos reuniones en el cottage Reath, leemos el Evangelio y abrimos nuestros corazones. Todos la recibirán de muy buen agrado. Podemos orar juntos. Si usted aún no conoce la felicidad, si es un alma dormida, sin Dios y sin esperanza en el mundo, nos arrodillaremos juntos y buscaremos a nuestro Redentor.

—Buscaré a los perros para echárselos encima —dijo ella, en actitud que de pronto se hizo despectiva—. ¡Qué extraño que el cirujano no les dé a tomar veneno para las ratas! Porque yo…

—Tal vez al principio le parezca difícil. Pero si su alma llega a comprender la promesa del perdón y…

—¡Condenación! —gritó ella—. ¿De veras cree que me puede arrastrar a ese carnaval de rezos?

—Hermana, se lo ofrezco sólo por el bien de…

—¡Y le digo que se marche, tonto! ¡Vaya a contar sus cuentos de viejas a quienes deseen escucharlos!

Le cerró la puerta en la cara. Sam contempló un momento la madera, y después reanudó filosóficamente la marcha en dirección al cottage de los Verney, sosteniendo en la mano la botella de ungüento. Tendría que dejarles 2 chelines, porque necesitarían pagar la visita del cirujano.

Después, apretó el paso, pues la altura del sol le indicó que era hora de llegar a la mina. Su socio, Peter Hoskin, lo esperaba, y juntos descendieron la serie de escalas inclinadas que los llevaron al nivel de cuarenta brazas, y avanzaron inclinados por estrechos túneles y cavernas resonantes, hasta llegar al nivel que excavaban hacia el suroeste, en dirección a las antiguas galerías de la Wheal Maiden.

Sam y Peter Hoskin eran buenos amigos, pues habían nacido en las aldeas vecinas de Pool e Illuggan, y en la infancia a menudo habían peleado. Ahora, eran destajistas, es decir, por cada braza excavada recibían un salario constante, pagado por el propietario de la mina. No eran tributarios que arreglaban con la administración el trabajo en una veta prometedora o en terreno previamente explorado, y recibían una parte convenida de la venta del mineral que habían extraído.

El trabajo que ejecutaban ahora, y que les obligaba a alejarse de las excavaciones principales, era aún más difícil porque a medida que aumentaba la distancia que los separaba de los conductos de aire, tenían que esforzarse más para cumplir una jornada productiva sin salir del túnel aproximadamente cada hora con el fin de llenar de oxígeno los pulmones. Esa mañana, después de retirar los restos que se habían desprendido la víspera, y de limpiar todo y abrir un hueco en la caverna más próxima, apelaron a la pólvora.

Aplicaron la carga y se agazaparon hasta que se atenuaron los efectos de la explosión y se apagaron los ecos y los retumbos en todos los conductos, túneles y pasadizos, con bocanadas de aire caliente que les obligaban a proteger las velas. Apenas se apagaron los ecos regresaron al lugar, se abrieron paso entre los restos y las piedras desprendidas, y con las camisas comenzaron a disipar el humo para comprobar cuánta roca había caído. La inhalación de ese humo era una de las causas principales de las enfermedades de los pulmones; pero si uno esperaba hasta que se dispersara la humareda en ese túnel cálido y sin corrientes de aire, tenía que perder veinte minutos cada vez que usaba explosivos.

Durante la mañana, mientras trabajaban, Sam recordó más de una vez el rostro audaz, desafiante pero sincero de la muchacha que había atendido la puerta del doctor. Él sabía que todas las almas eran igualmente preciosas a los ojos de Dios, todas debían arrodillarse ante el trono de la gracia, esperando como los cautivos que anhelan la libertad; sin embargo, para quien como el propio Sam intentaba salvar unas pocas entre tantas, algunas almas inevitablemente parecían más dignas del esfuerzo que otras. A juicio de Sam, ella parecía digna de la salvación. Quizás era pecado discriminar así. Debía rezar para evitarlo.

Pero todos los jefes —y en su esfera infinitamente pequeña a él le habían designado jefe— debían tratar de conocer las almas de las personas a las que trataban, y al examinarlas debían discernir, en la medida de lo posible, las posibilidades de la persona en cuestión. ¿Acaso Jesús había elegido de otro modo a sus discípulos? También él había discriminado. Un pescador, un publicano, y así por el estilo. No podía estar mal que hiciera lo que Nuestro Señor había hecho.

Pero el rechazo de la muchacha había sido absoluto. También acerca de eso tendría que rezar. Por obra del poder de la gracia se habían conocido convulsiones espirituales y conversiones aún más dramáticas que la que quizá fuese necesaria en este caso. «Saulo, Saulo, ¿por qué me perseguiste?».

A mediodía pasaron del túnel donde estaban trabajando al aire más fresco y menos contaminado de una galería abandonada, que había sido excavada hacía tres años en busca de cobre, antes de que se descubriera estaño en el nivel de sesenta brazas. Allí se pusieron las camisas, se quitaron los sombreros, se sentaron, y a la luz vacilante de las velas dedicaron media hora a la comida. Mientras masticaba, Peter Hoskin comenzó a bromear con Sam acerca de la nueva propiedad de Drake, y preguntó cortésmente si cuando el capitán Poldark le comprase a Sam su propia mina el joven nombraría a Hoskin capataz del personal de superficie. Sam soportó amistosamente las pullas, del mismo modo que a menudo tenía que aguantar las bromas que acerca de su vida religiosa le hacían otros mineros, que no sólo eran firmes incrédulos sino que pensaban continuar así. Su carácter ecuánime le había permitido sobrellevar muchas situaciones difíciles. Como creía absolutamente en la redención del mundo, le parecía poco importante que algunos se burlasen. Les sonreía serenamente y no pensaba mal de ellos.

Pero ahora interrumpió las bromas que Peter le hacía con la boca llena, y dijo que esa mañana había acudido a la casa del cirujano con el fin de conseguir ayuda para los Verney, y que una criada había abierto la puerta; una muchacha alta y hermosa, de aire atrevido, la piel blanca y los cabellos negros. ¿Peter la conocía? Peter había llegado al distrito un año antes que Sam y como se había relacionado con otros ambientes sabía bien de quién se trataba. Escupió algunas migas sobre sus pantalones y dijo que era Emma Tregirls, hermana de Lobb Tregirls, el hombre que trabajaba en una estampería de Sawle Combe, e hija del viejo bandido Bartholomew Tregirls, que había encontrado un refugio cómodo en casa de Sally la Caliente.

—Tholly participó con tu hermano Drake y el capitán Poldark, en ese viaje a Francia. Recuerdas el año pasado cuando murió Joe Nanfan y regresaron con el joven doctor…

—Sí, como es natural lo recuerdo bien.

—Tholly los acompañó. Viejo bandido… te lo aseguro. Si alguna gente se saliera con la suya, no viviría mucho por estos lados.

—¿Y… Emma?

Peter se humedeció el índice y comenzó a recoger las migajas que había echado sobre sus pantalones.

—Caramba, qué hambre tenía. Anoche casi no cené… ¿Emma? ¿Emma Tregirls? Sí, es bonita. Pero si quieres saber, yo te diré algo. La mitad de los muchachos de la aldea anduvo con ella.

—¿No está casada?

—No está casada, y yo diría que nunca se casará. Siempre hay algún hombre rondando a Emma; pero Dios sabe si consiguen lo que buscan. Muchos hombres, pero que yo sepa jamás tuvo un hijo. Es un misterio. Sí, un misterio. Pero por eso mismo, los muchachos tienen más interés…

Después, y hasta que volvieron al trabajo, Sam guardó silencio. Meditó serenamente todo lo que había oído. Dios usaba instrumentos misteriosos. Sam no podía cuestionar los actos del Espíritu Santo. Y tampoco pretendería dirigirlos. A su debido tiempo, todo se le revelaría. Pero ¿acaso no había existido también una María Magdalena?

Capítulo 4

Era una soleada tarde de febrero, y a pesar del buen tiempo, toda la jornada había sugerido la posibilidad de una helada, como una suerte de frío relente. La diligencia recorrió el último tramo del viaje de Bodmin a Truro, se detuvo más o menos a kilómetro y medio de la ciudad, y depositó a dos jóvenes al comienzo de un camino que descendía hacia el río. Las esperaba una joven alta, elegante y tímida, la misma que durante los últimos meses había sido conocida por los habitantes del lugar como la nueva esposa del vicario de Santa Margarita.

La joven, que venía acompañada por un criado, abrazó con mucho afecto a las dos muchachas, y los ojos se le llenaron de lágrimas; poco después, todas comenzaron a descender por el camino, seguidas por el criado que llevaba un baúl y una maleta pertenecientes a las viajeras. Charlaban sin detenerse un momento y el criado, acostumbrado a la reserva y el silencio excesivos de su ama, vio asombrado que ella participaba de la conversación e incluso reía. Le pareció un hecho sorprendente.

No parecía muy claro que se tratara de tres hermanas, salvo quizás en los nombres extraños que el padre, un romántico incorregible, les había puesto. La mayor, Morwenna, casada con el vicario, era morena, de piel oscura, bellos y dulces ojos miopes, de atractivo discreto y figura noble, que ahora comenzaba a engordar por el niño que llevaba en el vientre. La segunda hermana, Garlanda, que había viajado sólo para acompañar a la hermana menor, y regresaba a Bodmin con la diligencia siguiente, era robusta, al estilo campesino, con ingenuos ojos azules, espesos y desordenados cabellos castaños, vivacidad en los movimientos y el hablar y una voz extrañamente profunda, que parecía la de un varón poco después de haberla cambiado.

La menor, Rowella, que aún no tenía quince años, era casi tan alta como Morwenna, pero más delgada, su piel tenía un color parecido al pardo ratón y los ojos estaban bastante juntos sobre la nariz larga y delgada. Tenía la piel muy fina, una expresión astuta, las cejas más claras que el cabello, un labio inferior que tendía a temblar y el mejor cerebro de la familia.

Al pie de la colina había un grupo de cottages con techo de paja, el portón de arco, la vieja iglesia de granito construida en 1326; y más lejos, el vicariato, una casa cuadrada, grata a los ojos, que miraba al río. Las tres mujeres entraron, sacudieron el lodo y la escarcha medio fundida de las faldas, y pasaron a la sala para beber el té. Allí se reunió con ellas el reverendo Osborne Whitworth. Ossie era un hombre corpulento, con una voz acostumbrada a hacerse oír, pero a pesar de la extravagancia de sus prendas a la moda, se mostraba torpe en presencia de mujeres. Aunque había tenido dos esposas, su comprensión del sexo opuesto estaba limitada por su falta de imaginación. Veía en las mujeres sobre todo objetos, vestidos de distinto modo que él, apropiados para recibir cumplidos insinceros, madres de hijos, vehículos estáticos pero útiles para perpetuar la raza humana; y a menudo, pero sólo por breves momentos cada vez, como los objetos desnudos de su deseo. Si hubiese conocido la observación de Calvino en el sentido de que las mujeres fueron creadas para engendrar hijos y morir de ello, probablemente habría coincidido.

En todo caso, su primera esposa había muerto de ese modo, dejándole dos hijitas, y él había adoptado rápidas medidas para sustituirla por otra mujer. Había elegido a una joven cuyo cuerpo le atraía físicamente y cuya dote matrimonial, gracias a la generosidad del señor George Warleggan —ahora convertido en primo político— le había ayudado a enjugar antiguas deudas y a mejorar su futuro nivel de vida. Hasta ahí, todo iba bien.

Pero incluso su mente cerrada había llegado a comprender durante los últimos meses que su nueva esposa no estaba satisfecha con el matrimonio o con su nueva situación. En cierto sentido, Ossie estaba preparado para soportar cierto «decaimiento» de las mujeres después del matrimonio, pues su primera esposa, si bien al comienzo había aceptado de buen grado la unión física, después había mostrado una disposición cada vez menor a recibir sus atenciones; y aunque jamás había esbozado el más mínimo intento de rechazarlo, en su actitud Ossie había observado cierta resignación que, por cierto, no le había agradado demasiado.

Pero con Morwenna nunca había sido diferente. Él sabía —sí, ella se lo había dicho antes del matrimonio— que Morwenna no lo «amaba». Ossie había desechado el asunto como un capricho femenino, algo que podía resolverse fácilmente en el lecho matrimonial: tenía confianza suficiente en su propia atracción masculina para suponer que esas vacilaciones virginales de Morwenna pronto desaparecerían. Pero aunque ella se sometía a sus abundantes atenciones cinco veces por semana —ni los sábados ni los domingos— su actitud sumisa a veces se parecía a la de un mártir en la pira. Ossie rara vez le miraba la cara mientras realizaban el acto, pero los vistazos ocasionales le revelaban la boca tensa, las cejas contraídas; y después, a menudo ella temblaba y se estremecía sin control.

A Ossie le hubiera agradado creer que la causa de esas reacciones era el placer… si bien se reconocía en general que las mujeres no extraían placer de todo esto; pero la expresión de los ojos, cuando él alcanzaba a verla, demostraba con mucha claridad que este no era el caso.

La actitud de Morwenna lo fastidiaba e irritaba. A veces, le inducía a incurrir en pequeñas crueldades, crueldades físicas de las que después se avergonzaba. Ella cumplía bastante bien sus sencillas obligaciones domésticas, atendía a los visitantes que llegaban a la parroquia, y a menudo estaba fuera de la casa cuando él suponía que debía estar dentro; quería a las hijas de Ossie, y estas, después de un período de prueba, la habían aceptado con afecto; asistía a los servicios religiosos, alta y delgada, bien, ahora más o menos delgada; se sentaba a la mesa e ingería su alimento; usaba, con su estilo demasiado discreto, las ropas que él había ordenado confeccionar; comentaba con él los asuntos de la iglesia, y a veces incluso las noticias de la ciudad; cuando Ossie asistía a una recepción —por ejemplo, la boda de Carolina Penvenen— ella lo acompañaba. Durante las comidas no charlaba como Esther, no se quejaba cuando estaba enferma, no despilfarraba el dinero en trivialidades y mostraba una dignidad de la cual su primera esposa había carecido por completo. Ciertamente, hubiera podido ser la clase de mujer que a él le habría complacido del todo, si hubiese podido dejarse de lado el propósito principal del matrimonio, un hecho lamentable pero necesario.

No, no era posible desechar eso. La semana precedente, cuando presidía la ceremonia de la boda en su propia iglesia, Ossie había permitido que su mente se apartase de la tarea inmediata y cavilase un momento acerca de su propio matrimonio y los tres propósitos que según el Evangelio justificaban el vínculo conyugal. El primero, la procreación de hijos, ya estaba cumpliéndose. El tercero, el confortamiento y la compañía mutuos, etc., se desarrollaba bastante bien; casi siempre ella lo acompañaba y hacía su voluntad. El inconveniente estaba en el segundo, «… una barrera opuesta al pecado y a la fornicación; que las personas que no tienen el don de la continencia puedan casarse y se mantengan como miembros puros del cuerpo de Cristo». Bien, él no tenía el don de la continencia, y Morwenna estaba allí para salvarlo de la fornicación. No era justo que ella temblase y se estremeciese cuando él la tocaba. «Las esposas», había dicho San Pablo, «deben someterse a sus maridos como al Señor». Lo había dicho tanto en su Epístola a los Efesios como en la Epístola a los Colosenses. No era justo que ella mirase con horror y asco el cuerpo del marido.

Por eso, a veces ella lo empujaba al pecado. A veces, él la lastimaba cuando no era necesario. Una vez, le había retorcido los pies hasta que ella gritó; pero eso no debía volver a ocurrir. Esa noche se había sentido muy perturbado. Y pensaba que Morwenna tenía la culpa del episodio.

Pero hoy, frente a las tres jóvenes, él se sentía mejor que nunca. Seguro en su dignidad —había dicho a Morwenna, antes de que llegasen sus hermanas, que ellas debían llamarle «señor Whitworth» cuando estaban reunidos, pero que con otros debían aludir a él llamándole «vicario»— Ossie podía relajarse y mostrarse torpemente amable. Estaba de pie sobre la alfombrilla del hogar, las manos tras la espalda y los faldones de la chaqueta sobre los brazos, y les hablaba de los asuntos de la parroquia y los defectos de la ciudad, mientras ellas bebían té y murmuraban respuestas y reían cortésmente de las bromas del dueño de la casa. Después, relajándose aún más, él les explicó detalladamente una mano de naipes que había jugado la víspera, y Morwenna volvió a respirar, pues ese género de confianza era siempre signo de que Ossie aprobaba. Jugaba whist tres veces por semana: era su pasión favorita, y la partida de la víspera era el tema acostumbrado en el desayuno.

Antes de dejarlas libradas a sus propios recursos, Ossie pensó que era necesario corregir una posible impresión de frivolidad, originada en sus propios modales o su conversación, y así se lanzó a un resumen de sus opiniones acerca de la guerra, la escasez de alimentos en Inglaterra, el peligroso aumento del descontento, la desvalorización de la moneda y la inauguración de un nuevo cementerio en Truro. Y así, después de cumplir su deber, tocó la campanilla para llamar a la criada, y ordenar que retirasen el servicio de té —Garlanda aún no había terminado— y se separó de las mujeres, para regresar a su estudio.

Pasó un rato antes de que las tres jóvenes reanudaran su conversación normal, y cuando así lo hicieron se centró principalmente en los asuntos de Bodmin y las noticias de los amigos comunes. Garlanda, una mujer de buen carácter, de naturaleza sincera y práctica, ardía en deseos de formular todas las preguntas que podían ocurrírsele acerca de los preparativos para el futuro hijo; y si Morwenna era feliz en su vida conyugal, qué sentía siendo la esposa de un vicario en lugar de la hija de un deán, si había conocido a mucha gente de la ciudad y qué vestidos nuevos había comprado. Pero era la única de las hermanas que sabía algo de las dificultades de Morwenna y esa misma tarde, apenas vio a su hermana, comprendió que esta no se sentía mejor que antes. Había abrigado la esperanza de que unos pocos meses de matrimonio, y especialmente el futuro hijo, la inducirían a olvidar «al otro». Garlanda aún no sabía si lo que inquietaba a Morwenna era el recuerdo de su amor perdido, o simplemente el desagrado que sentía por su esposo; pero ahora que conocía a Ossie, comprendía algunos de los problemas que su hermana tenía que afrontar. Lástima que ella no pudiera quedarse, pensó Garlanda; hubiera ayudado a Morwenna más que ninguna de las restantes hermanas. Morwenna era una criatura muy dulce y suave, a quien era fácil lastimar, pero que por temperamento tendía a ser feliz; durante los años siguientes necesitaba endurecerse para tratar con un hombre como Ossie, para enfrentarse a él; de lo contrario, acabaría sometiéndose y llegaría a ser un ratoncito tímido, tan temerosa del marido como esas dos niñitas que eran las hijas de Ossie. Tenía que adquirir más fuerza.

Con respecto a la hermana que ahora debía vivir allí, Garlanda no sabía qué pensaba ella y probablemente jamás lo sabría. Pues mientras la discreción y la reticencia de Morwenna en realidad eran muy transparentes y se originaban sólo en la timidez, de modo que todos muy pronto conocían sus pensamientos, sus sentimientos y sus temores, la pequeña Rowella, con su nariz fina, los ojos estrechos y el labio inferior móvil, se había mostrado inescrutable desde el día en que nació. La pequeña Rowella, que ya era varios centímetros más alta que Garlanda, apenas intervenía en la conversación ahora que, de un modo irregular, se había reanudado. Sus ojos recorrieron el salón, como lo habían hecho varias veces desde que entrara allí, juzgándolo, llegando a sus propias conclusiones, las que fueran, del mismo modo que había extraído sus propias conclusiones acerca de su nuevo cuñado.

Poco después, mientras sus dos hermanas charlaban, Rowella se puso de pie y se acercó a la ventana. Ya era casi de noche, pero aún había luz cerca del río, que brillaba como una uva pelada entre los árboles sombríos.

La criada entró con velas y así expulsó el último resto de luz diurna.

Al advertir que Rowella estaba tan silenciosa, Morwenna se puso de pie, se acercó a la ventana y rodeó con los brazos los hombros de su hermana.

—Bien, querida, ¿crees que esto te gustará?

—Gracias, hermana, así estaré cerca de ti.

—Pero lejos de mamá y de tu hogar. Tendremos que apoyarnos una en la otra.

Garlanda miró a sus dos altas hermanas, pero no dijo nada.

De pronto, Rowella observó:

—El vicario se peina con mucha elegancia. ¿Quién es su peluquero?

—Oh… Alfred, nuestro criado, se ocupa de eso.

—No se parece en nada a papá, ¿verdad?

—No… no, no se parece.

—Y tampoco se parece al nuevo deán.

—El nuevo deán viene de Saltash —dijo Garlanda—. Un hombrecito menudo, parece un pajarito.

Se hizo el silencio.

—No creo que estemos tan cerca de la revolución como sugiere el vicario, pero la semana pasada hubo desórdenes en Flushing… ¿A qué distancia está de Truro? —intervino Rowella.

—Más o menos un kilómetro y medio. Un poco más si uno sigue el camino de los carruajes.

—¿Hay tiendas allí?

—Oh, sí, en la calle Kenwyn.

Una pausa.

—Tu jardín es bonito. ¿Se extiende hasta el río?

—Oh, sí. —Morwenna hizo un esfuerzo—. Sara, Ana y yo nos divertimos mucho. Cuando la marea crece se forma una islita, y nos quedamos en ella y fingimos que somos náufragos y que esperamos un bote. Pero si no elegimos el momento justo para huir, tenemos que hundir los pies en el lodo y mojarnos… y también alimentamos a los cisnes. Hay cuatro, y son muy mansos. Uno tiene un ala dañada. Lo llamamos Leda. Robamos mendrugos de la cocina. Ana tiene mucho miedo, pero Sara y yo… en fin, comen de nuestra mano…

Ahora la oscuridad era tan completa que sólo alcanzaban a ver sus imágenes reflejadas en la ventana.

—Te he traído un almohadón alfiletero. Es de satén blanco y colores extraños… arriba y abajo tiene dibujos diferentes. Creo que te agradará —dijo Rowella.

—Estoy segura de que así será. Muéstramelo cuando desempaques.

Rowella se estiró.

—Wenna, creo que lo haré ahora mismo. Me aprietan los zapatos y deseo cambiar de calzado. Pertenecían a Carenza, que creció y los dejó, y así ahora los uso yo. Pero creo que también son demasiado pequeños para mí.

II

Ross Poldark había conocido a los Basset más o menos toda su vida, pero más que amistad había sido el conocimiento que tienen unos de otros los propietarios de Cornwall. Sir Francis Basset era un hombre demasiado importante para relacionarse estrechamente con los pequeños caballeros del condado. Era dueño de la propiedad Tehidy, a unos quince kilómetros al oeste de Nampara, y sus grandes intereses mineros le suministraban una renta más abundante que la de cualquier habitante del condado. Había escrito y publicado trabajos acerca de la teoría política, la agricultura práctica y la seguridad en las minas. Era protector de las artes y las ciencias, y pasaba la mitad del año en Londres.

Por lo tanto, sorprendió a los Poldark recibir en marzo una carta suya invitándoles a almorzar en Tehidy; aunque no les sorprendió tanto como hubiera sido el caso un año atrás. Por mucho que la situación lo irritara, Ross era un héroe del condado después de su aventura en Quimper; conocían su nombre personas que jamás habían oído hablar de él, y esa no era la primera invitación inesperada que habían recibido. En algunos casos, había logrado rehusar… y el principal obstáculo para adoptar esa actitud había sido Demelza, que por principio jamás rechazaba ninguna invitación. Durante el invierno, Clowance había tenido una dentición difícil y Ross había aprovechado esta circunstancia para salirse con la suya; en efecto, la muerte de Julia aún se mantenía como un recuerdo vivo en la mente de Demelza, y el hecho de que el nuevo hijo fuese una niña la inducía a suponer que la pequeña era particularmente vulnerable. Pero ahora Clowance se sentía mejor, y por lo tanto no había excusa.

—Oh, simpatizo bastante con este hombre —dijo Ross, que ya había agotado sus excusas—. Es distinto de mis vecinos más inmediatos; es un hombre sensible, aunque un tanto rudo en el manejo de sus asuntos. Ocurre sencillamente que no me agrada una invitación que se origina de un modo tan evidente en mi reciente notoriedad.

—Notoriedad no es la palabra apropiada —dijo Demelza—. ¿No te parece? Creía que notoriedad alude a una especie de mala fama.

—Imagino que puede sugerir diferentes formas de fama. En todo caso, es aplicable a la fama inmerecida… es decir, la mía.

—Quizás otros sean mejores jueces que tú, Ross. No es vergonzoso que a uno lo conozcan como una persona valerosa y atrevida.

—Temeraria y absurda. Perdí tantos hombres como los que salvé.

—No, a menos que incluyas en tu afirmación a los que murieron tratando de escapar por su cuenta.

—Bien —dijo Ross, inquieto—, la objeción vale. No me agrada que me aprecien por razones equivocadas. Pero acepto. Acepto, me rindo; iremos y soportaremos a sir Francis en su madriguera. Como sabes, su esposa también se llama Frances. Y su hija. De modo que llegarás a confundirte mucho si bebes demasiado oporto.

—Sé cuándo dirás algo desagradable —afirmó Demelza—. Se te mueven las orejas, como a Garrick cuando ve un conejo.

—Quizás es el mismo impulso —dijo Ross.

De todos modos, Demelza se habría sentido mejor si se hubiera tratado de una velada en la cual hubiera podido fortalecerse con un vaso o dos de oporto un instante después de llegar. Para Ross no tenía importancia que ella hubiera nacido a un kilómetro o dos del parque Tehidy, y que el padre hubiese trabajado toda su vida en una mina cuyos derechos de explotación estaban en manos de sir Francis Basset. Cuatro de sus hermanos habían trabajado antes o después en minas cuyas acciones estaban casi todas en manos del potentado. En Illuggan y Cambóme el nombre de sir Francis Basset era tan importante como el nombre del rey Jorge, y habría sido emocionante incluso que la presentaran a él en la boda. ¿Sabía o no sabía sir Francis que la señora de Ross Poldark había sido la hija de un minero, que había vivido en una choza con seis hermanos y un padre borracho que la castigaba con el más mínimo pretexto? Y si no lo sabía, ¿quizás el acento de Demelza —a pesar de que su inglés había mejorado mucho— no la delataría? Para el oído educado, había muchas diferencias perceptibles entre un distrito y otro.

Pero Demelza nada dijo a Ross, porque eso podía ofrecerle otra razón para rehusar y ella no creía que él debiera negarse; y, por otra parte, sabía que no iría sin ella.

La invitación era un jueves, y debían llegar a la una, de modo que salieron poco después de las once, bajo una ligera lluvia.

El parque Tehidy era con mucho la residencia más grande y lujosa de toda la costa norte de Cornwall, desde Crackington hasta Penzance. Aunque estaba rodeada a escasa distancia por páramos y mostraba todos los deterioros provocados por la explotación minera, también tenía hermosos bosques, un parque con ciervos y un bonito lago a menor altura que la casa. Varios centenares de hectáreas la aislaban de la industria que aportaba a su propietario más de 12 000 libras esterlinas anuales. La casa misma era una enorme mansión palladiense cuadrada, con un «pabellón» o casa más pequeña en cada rincón. Uno era una capilla, otro un enorme invernadero y los dos restantes alojaban a los criados.

Entraron y fueron saludados por los anfitriones. Si algo sabían de los orígenes de Demelza, no lo dieron a entender ni siquiera con un pestañeo. De todos modos, Demelza se sintió muy aliviada al ver a Dwight y Carolina Enys entre los invitados.

Entre ellos estaba un tal señor Rogers, hombre maduro y regordete proveniente de la costa meridional, cuñado de sir Francis, dos de las hermanas del dueño de la casa, su hija de catorce años y, por supuesto, lady Basset, una mujercita atractiva y elegante, cuyas proporciones menudas armonizaban muy bien con las de su marido. Completaba el grupo un florido caballero, el general William Macarmick, y un joven llamado Armitage, ataviado con el uniforme naval y la charretera de teniente en el hombro izquierdo.

Antes del almuerzo visitaron la casa, cuyo interior era tan lujoso que las grandes residencias levantadas alrededor del Fal en comparación parecían modestas. De las paredes colgaban hermosos cuadros, había otros sobre los rebordes de las chimeneas y por doquier el visitante veía nombres como Rubens, Lanfranc, Van Dyke y Rembrandt. Cuando se lo presentaron, el teniente Armitage no interesó especialmente a Demelza, hasta que ella vio cómo saludaba a Ross y entonces comprendió que era el pariente de los Boscawen a quien Ross había liberado de la prisión de Quimper. Era un joven sorprendente, cuya palidez, quizá resultado del prolongado período de cárcel, acentuaba el atractivo de los grandes ojos oscuros, provistos de más pestañas que cualquier mujer podía envidiar. Pero no había nada femenino en su rostro de rasgos acentuados y en su aire contenido y enigmático, y Demelza vio que sus ojos tenían un destello especial cuando la miraba.

Cuando al fin se sentaron a comer eran las tres. Demelza ocupaba un lugar frente al teniente Armitage, entre Dwight y el general Macarmick. Este, aunque ya anciano, se mostraba alegre y animoso; era un hombre que tenía muchas opiniones y no carecía del deseo de manifestarlas. Otrora había sido miembro del Parlamento por Truro, había organizado un regimiento destinado a las Indias Occidentales y había amasado una fortuna con el tráfico de vino. Se mostraba cortés y encantador con todos, pero entre plato y plato, cuando sus manos no estaban ocupadas con la comida, varias veces tanteó la pierna de Demelza encima de la rodilla.

A veces, ella se preguntaba qué había en su propia personalidad que inducía a los hombres a mostrarse tan audaces. Antes, cuando ella había asistido a diferentes recepciones y bailes, siempre se había visto asediada por dos o tres hombres que pedían la pieza siguiente y, a menudo, otras cosas además de la danza. Sir Hugh Bodrugan aún se acercaba esperanzado a Nampara un par de veces al año, quizá con la idea de que más tarde o más temprano la tenacidad tendría su recompensa. Dos años atrás, durante el almuerzo en Trelissick, conoció a ese francés que había salpicado toda la conversación con sugerencias impropias. A Demelza no le parecía justo.

Si ella hubiese pensado que poseía suprema belleza, o que era muy impresionante —por ejemplo, tan bella como Elizabeth Warleggan, o tan impresionante como Carolina Enys— la situación le habría parecido más aceptable. En cambio, se limitaba a mostrar una actitud amistosa y ellos la confundían. O bien sentían que en su persona había una femineidad especial que les excitaba. O quizá creían que, a causa de su falta de educación, sería presa fácil. O bien, lo mismo les ocurría a todas las mujeres. Tenía que preguntar a Ross con qué frecuencia pellizcaba las piernas de las mujeres bajo la mesa del comedor.

Se habló mucho de la guerra. El señor Rogers había hablado poco antes con varios emigrados franceses y creía que el Directorio formado poco antes estaba a punto de desmoronarse y que en su caída arrastraría a la República.

—No sólo —afirmó Rogers— hay descomposición moral y religiosa, también se observa gran deterioro de la voluntad, el rechazo a todo lo que signifique deber o responsabilidad, la falta de disposición para actuar en defensa de los pocos fanáticos ateos que se aferran al poder. Usted, señor —dijo dirigiéndose a Ross— sin duda confirmará mis palabras.

El asentimiento de Ross indicó cortesía más que acuerdo.

—Mi contacto con los republicanos franceses ha sido escaso —excepto el reducido grupo al que conocí— y en circunstancias que podrían denominarse de combate. Por desgracia, mi experiencia de los contrarrevolucionarios franceses ha sido tal que también a ellos podría aplicársele lo que usted acaba de decir.

—De todos modos —dijo Rogers sin inmutarse—, la caída del actual régimen francés no puede tardar mucho. ¿Usted qué opina, Armitage?

El joven teniente apartó los ojos de Demelza y dijo:

—Aunque estuve nueve meses en Francia sólo vi algo los primeros nueve días, mientras me trasladaban de una cárcel a otra. ¿Y usted, Enys?

—Después que nos encerraron en Quimper —dijo Dwight—, fue como vivir en el purgatorio. Sí, de tanto en tanto oíamos hablar a los guardias. El costo de muchas cosas se había multiplicado doce veces en un año.

—En mil setecientos noventa uno podía comprar un sombrero en París, un buen sombrero, por catorce libras —dijo Rogers—. Según oí decir, ahora cuesta casi seiscientas. Los campesinos no llevarán sus productos al mercado porque el papel moneda con el que les pagan pierde su valor en una semana. Un país no puede librar una guerra si no dispone de una sólida base económica.

—Esa es también la opinión de Pitt —dijo sir Francis Basset.

En el silencio que siguió, Ross añadió:

—Este joven general que aplastó a los contrarrevolucionarios de París ¿no recibió el mando del ejército francés en Italia? Este mes. Hace algunos días. Siempre olvido su nombre.

—Bonaparte —dijo Hugh Armitage—. Fue el hombre que capturó Tolón a fines del noventa y tres.

—Hay un nuevo grupo de jóvenes generales —dijo Ross—. Hoche es el más inteligente. Pero mientras vivan, manden tropas y no sufran derrotas en el campo de batalla, se hará difícil creer que la dinámica de la Revolución se ha agotado. Existe el riesgo de que, por no hacer caso de la concepción ortodoxa de la guerra y la economía, se apoyen demasiado en el impulso del proceso. Durante años se ha pagado al ejército sólo con el botín de los países conquistados.

—Este Bonaparte aplastó la contrarrevolución a cañonazos… —dijo Basset—, limpió con metralla las calles de París; mató e hirió a centenares de compatriotas. Es evidente que no podemos menospreciar a hombres como él. Y el Directorio de Cinco, que derrocó a los anteriores tiranos sanguinarios… esos cinco son criminales de la peor calaña. No pueden permitir que la máquina de guerra se detenga. Para ellos y para los generales jóvenes se trata de vencer o morir.

—Me alegra oírle hablar así, señor —observó el teniente Armitage—. Mi tío pensó que si cenaba con un whig tan destacado y distinguido, quizás oyera hablar de paz y recogiera alusiones favorables a la Revolución.

—Su tío debería saber a qué atenerse —dijo fríamente sir Francis—. El verdadero whig es tan patriota como todos los habitantes de este país. Nadie detesta más que yo a los revolucionarios, pues han pisoteado todas las leyes divinas y humanas.

—En mi condición de tory veterano —dijo el general Macarmick— yo no podría haberlo expresado mejor.

Demelza movió su rodilla.

—Una rociada de metralla —continuó el general, mientras recuperaba alegremente la rodilla de Demelza—, una andanada de metralla de tiempo en tiempo no vendría mal en este país. ¡Mira que incendiar el carruaje del Rey cuando se dirigía al Parlamento! ¡Monstruoso!

—Creo que arrojaron sólo piedras —dijo Dwight—. Y alguien descargó su…

—Y cuando el carruaje regresaba, lo volcaron… ¡y casi lo destrozaron! ¡Habría que dar una lección a esos rufianes y vagabundos!

Demelza miró el bacalao hervido con salsa de camarones que el criado había depositado frente a ella, y después volvió los ojos hacia lady Basset, para comprobar qué tenedor elegía. A pesar de la austeridad de los tiempos —se limitaba voluntariamente el consumo de alimentos y se consideraba patriótico moderar el estilo de vida— el almuerzo era excelente. Sopa, pescado, venado, vaca, cordero con tartas, compotas y budín de limón; y borgoña, champaña, madeira, jerez y oporto.

Durante un rato se comentaron las noticias locales. Por ejemplo, la repentina muerte de sir Piers Arthur, uno de los miembros del Parlamento por Truro; su fallecimiento obligaría a convocar a elecciones en el distrito y cabía preguntarse si los Falmouth elegirían en el condado al nuevo miembro que debía acompañar al capitán Gowers en la Cámara. Cuando lo miraron, el teniente Armitage sonrió y movió la cabeza.

—No me pregunten nada. No soy candidato, y no tengo la menor idea acerca de quién puede serlo. Tampoco soy confidente de mi tío. ¿Y usted, general?

—No, no —dijo Macarmick—. Nada tengo que ver con esas cosas. Estoy seguro de que su tío tratará de hallar un hombre más joven.

También se comentó el interés del condado en la construcción de un hospital central destinado a atender las enfermedades de los mineros; y la idea, formulada entre otros por sir Francis Basset y el doctor Dwight Enys, en el sentido de que dicho hospital central debía instalarse cerca de Truro.

Y que Jonathan, el hijo mayor de Ruth y John Treneglos, había contraído viruela y que el doctor Choake había dictaminado que era del tipo benigno, y que en el momento apropiado se había llevado a las tres hermanas al cuarto del enfermo, de modo que todas recibieran la infección, y que ahora evolucionaban de manera muy favorable.

Demelza se sintió aliviada cuando terminó el almuerzo. No era que le preocupasen demasiado los avances del general Macarmick; pero la mano del viejo se mostraba cada vez más atrevida, y ella temía por su vestido. En efecto, cuando subió a su habitación, descubrió manchas de grasa.

Mientras almorzaban, se disiparon las nubes, calmó el viento y salió un sol tibio y amarillo. Los Basset sugirieron dar un paseo por los jardines y atravesar el bosque para llegar a una explanada desde la cual podían verse los riscos septentrionales y el mar.

Las mujeres se pusieron capas o chales ligeros, y el grupo partió, al principio como una especie de cocodrilo sinuoso, con lady Basset y el general Macarmick a la cabeza, pero dividiéndose cuando este o aquel se detenían para admirar una planta o una vista, o se desviaban por un sendero lateral, siguiendo los impulsos de su capricho.

Desde el principio Demelza se encontró acompañada por el teniente Armitage. No fue intencional en Demelza, pero ella sabía que sí lo era en él. Los primeros minutos él guardó silencio, y después dijo:

—Señora, estoy en deuda con su esposo.

—¿Sí? Me alegro de que todo haya salido bien.

—Fue una actitud noble la suya.

—Él no lo cree así.

—Pienso que es parte de su carácter menospreciar el valor de sus propios actos.

—Tendría que decírselo, teniente Armitage.

—Oh, ya lo hice.

Caminaron algunos pasos. Adelante, varios miembros del grupo comentaban el nacimiento de un hijo del Príncipe y la Princesa de Gales.

—Desde aquí puede verse un paisaje delicioso. Casi tan bello como desde la casa de mi tío. Señora Poldark, ¿ha estado en Tregothnan? —dijo Armitage.

—No.

—Oh, tendría que ir. Espero que muy pronto nos visiten. Mientras yo esté todavía allí. Naturalmente, esta casa es mucho más bella. Mi tío menciona a veces la posibilidad de reconstruir la suya.

—Creo que no me gustaría una residencia tan grande para una familia tan pequeña —contestó Demelza.

—Todos creen que los hombres importantes necesitan una residencia muy espaciosa. Mire ese cisne, allí. Acaba de levantar vuelo desde el lago. ¡Y esas alas, doradas por los rayos del sol!

—¿Le agradan las aves?

—Señora, ahora me agrada todo. Cuando se ha permanecido tanto tiempo encerrado, todo parece nuevo. Y uno mira maravillado… de nuevo con la inocencia del niño. Incluso después de varios meses no he perdido ese modo de mirar.

—Es grato tener pequeñas compensaciones por los malos momentos que pasó allí.

—Créame, no son pequeñas compensaciones.

—Quizá, teniente, usted nos recomiende lo mismo a todos.

—¿Qué?

—Unos meses en prisión para acentuar el sabor de las cosas usuales de la vida.

—Bien… la vida es una sucesión de contrastes, ¿verdad? El día siempre merece mejor acogida después de una larga noche. Pero, señora, creo que usted se burla de mí.

—No, de ningún modo.

Unos metros más adelante, la señorita Mary Basset decía:

—Bien, lástima que sea niña, pues al paso que va el Príncipe dudo de que sobreviva al padre.

—Abandonó del todo a la princesa Carolina —dijo el señor Rogers—. Ocurrió antes de que saliéramos de la ciudad. Casi al instante de nacer la niña abandonó a ambas y fue a vivir con lady Jersey.

—Y lady Jersey lo hace de modo muy ostensible —dijo la señorita Cathleen Basset—. Importaría mucho menos si lo hicieran con más discreción.

—Oí decir —observó Carolina Enys—, que la princesa que lleva el mismo nombre que yo, hiede.

Hubo un breve silencio.

—Y bien, ¡así es! —dijo riendo Carolina—. Además de ser gruesa y vulgar, huele horriblemente. ¡Cualquier hombre preferiría pasar la noche de bodas con una botella de whisky antes que soportar el contacto con una criatura así! Cualesquiera sean sus enfermedades, no creo que una mujer tenga el derecho de ofender el olfato del hombre.

—Puede perjudicarle la nariz, ¿eh? —dijo el general Macarmick, y se echó a reír—. ¡Por Dios, tiene razón, señora! No hay que ofender la nariz de un hombre… ¡ja, ja! No hay que ofender la nariz de un hombre… ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

El eco de su risa llegó desde los jóvenes pinos y era tan contagiosa que todos se unieron a la alegría general.

Hugh Armitage preguntó:

—¿Caminamos primero hasta el lago? Lady Basset me explicó que allí pueden verse muchas aves silvestres interesantes.

Demelza vaciló, pero al fin decidió acompañarlo. Hasta ese momento la relación entre ambos había sido agradable, formal y superficial. Un agradable paseo después de la comida, recorrer un parque en compañía de un joven cortés y agradable. Comparado con los conquistadores de naturaleza predatoria a quienes otrora había mantenido a raya —por ejemplo Hugh Bodrugan, Héctor McNeil y John Treneglos—, este joven no encerraba riesgos, peligros ni azares de ninguna clase. Y al mismo tiempo, ella experimentaba el sentimiento de la aventura… ahí estaba la dificultad. El perfil aguileño del joven, los ojos oscuros profundos y sensibles y la voz galante y dulce la conmovían de un modo extraño. Y quizás el peligro estaba no tanto en el vigor del ataque como en la súbita debilidad de la defensa.

Descendieron hacia el lago, y comenzaron a hablar de las aves acuáticas que allí descubrieron.

Capítulo 5

—Poldark, desde hace un tiempo pienso que deberíamos conocernos mejor —dijo sir Francis Basset—. Por supuesto, recuerdo a su tío, cuando era juez; pero cuando yo tuve edad suficiente para participar activamente en los asuntos del condado, él rara vez salía de su propiedad. Y su primo Francis… creo que no tenía inclinación a la vida pública.

—Bien, después de la clausura de la mina Grambler carecía de medios, y esa situación le impedía hacer muchas cosas que en condiciones normales le habrían interesado.

—Me alegra saber que la Wheal Grace ahora produce mucho.

—Fue una apuesta que dio buen resultado.

—La minería siempre es una apuesta. Ojalá las condiciones generales de la industria fueran más propicias. Dentro de un radio de cinco kilómetros a partir de esta casa trabajaban tiempo atrás treinta y ocho minas. Ahora hay solamente ocho. Es una situación lamentable.

Aparentemente, nada había que agregar a esta afirmación, y Ross guardó silencio.

—Poldark, sé que en cierto sentido usted siempre fue un inconformista —observó Basset, mirando a su interlocutor—. Aunque de un modo menos drástico yo también me mostré… digamos heterodoxo, intolerante frente a los precedentes. Algunas familias muy convencionales todavía creen que soy el joven audaz que en efecto fui hace unos pocos años.

Ross sonrió.

—Hace mucho tiempo que admiro la preocupación que usted demuestra por las condiciones de trabajo de los mineros.

—Su primo padecía aprietos económicos —dijo Basset—. Dos años atrás usted estaba en condiciones parecidas. Ahora, eso cambió.

—Sir Francis, parece que usted conoce bastante bien mis asuntos.

—Bien, recuerde que desarrollo actividades bancarias en Truro, y que tengo muchos amigos. En fin, ¿podemos decir que mi afirmación concuerda con los hechos? —Ross no lo negó—. Hasta ahora, usted no tuvo tiempo para consagrarse al servicio público. Pero su nombre ya es muy conocido en Cornwall. Podría aprovecharlo.

—Si alude a la posibilidad de ser juez…

—Estoy al corriente de ese asunto. Ralph-Allen Daniell me dijo que usted había rehusado el cargo, y las razones de su actitud. A mi juicio, no son razones válidas, pero supongo que no han cambiado.

—No han cambiado.

Oyeron más risas, provenientes del grupo principal, donde Carolina era la figura que concitaba todas las miradas.

—He plantado todas estas coníferas —siguió Basset—. Ya nos protegen bastante de los peores vientos. Pero no llegaré a verlas completamente desarrolladas.

—Tenga paciencia —dijo Ross—. Quizá todavía viva mucho.

Basset lo miró.

—Así lo espero. Aún hay mucho que hacer. Pero poca gente pasa los cuarenta… Poldark, ¿usted es partidario de los whigs?

Ross enarcó el ceño.

—No me inclino por ninguno de los dos partidos.

—¿Admira a Fox?

—Lo admiraba.

—Yo todavía lo hago, con reservas. Pero la reforma debe originarse en una administración eficaz, no en la revolución popular.

—En general, acepto esa fórmula… siempre que haya reforma.

—Creo que podemos coincidir en muchas cosas. ¿Entiendo que usted no cree en la democracia?

—No.

—Algunos de mis antiguos colegas… me satisface decir que son pocos… todavía alimentan las ideas más extravagantes. ¿Cuáles serían las consecuencias de las medidas que proponen? Se lo diré: El poder ejecutivo, la prensa, los plebeyos importantes perderían de vista sus propios intereses y se verían forzados a adquirir poder apelando a medios repudiables como el soborno y la corrupción, y eso…

—Por mi parte, creo que el sistema electoral que ahora se aplica ya incluye una abundante dosis de soborno y corrupción.

—En efecto, y no lo justifico, aunque me veo obligado a usarlo. Pero la representación agravará asimismo la corrupción en lugar de disminuirla. La Corona y la Cámara de los Lores se convertirán en cascaras vacías, y todo el poder estará en la Cámara de los Comunes que, lo mismo que en Francia, elegirá sus representantes en la hez de la población. Así, nuestro gobierno degenerará del todo y se convertirá en esa democracia que para alguna gente es la meta suprema. El gobierno de la turba será el fin de las libertades civiles y religiosas, y todos se verán reducidos a un mismo nivel en el santo nombre de la igualdad.

—Los hombres nunca podrán ser iguales —dijo Ross—. Una sociedad sin clases sería una sociedad muerta… la sangre no fluiría por sus venas. Pero debería existir mucho más movimiento entre las clases, oportunidades mucho mayores de elevarse y descender. Sobre todo, deberían ser mayores las recompensas otorgadas a las personas emprendedoras de las clases inferiores y mayores los castigos a los miembros de las clases superiores que abusan de su poder.

Basset asintió.

—Todo eso está muy bien dicho. Capitán Poldark, quiero formularle una proposición.

—Me temo que llegaré a ofenderle rehusando.

II

—¿Subimos a reunimos con el resto? —dijo Hugh Armitage—. Creo que presenciaremos una hermosa puesta de sol.

Demelza, que había estado en cuclillas tratando de atraer a un patito mandarín, se puso de pie.

—En nuestra propiedad no tenemos estanque ni lago. Hay solamente un arroyo, y con frecuencia las aguas están manchadas por los restos de la mina de estaño.

—Quizá pueda llegar a visitarlos. ¿Nampara está a varios kilómetros hacia el norte?

—Estoy segura de que Ross se sentirá complacido.

—¿Y usted?

—Por supuesto… pero no tenemos una residencia lujosa, ni siquiera una mansión.

—Tampoco yo. La familia de mi padre proviene de Dorset. Allí tenemos una casa de campo, oculta entre las colinas que se levantan cerca de Shaftesbury. ¿No viajan mucho?

—Jamás he salido de Cornwall.

—Su marido debería traerla. No deben mostrarse tan discretos. Ninguno de los dos.

Por dos veces había parecido que el teniente Armitage incluía a Ross en sus observaciones casi a último momento.

Comenzaron a subir la colina, abriéndose paso por un sendero casi cubierto de malezas, muérdago, laurel y castaño. El resto del grupo había desaparecido, aunque aún podían oírse sus voces.

—¿Volverá pronto a la marina? —preguntó Demelza.

—No inmediatamente. Aún no puedo ver a cierta distancia.

Los cirujanos dicen que después de un tiempo mi vista mejorará; pero por ahora no puedo leer ni escribir bien en la semioscuridad.

—… Lo siento.

—Además, mi tío desea que por el momento permanezca en Tregothnan. Desde que falleció su esposa, su hermana, mi tía, se ocupa de la administración de la casa; pero él necesita compañía, parece deprimido.

Demelza se detuvo y volvió los ojos hacia la casa. Se hubiera dicho que era una gran mezquita cuadrada, defendida por los cuatro pabellones. Un grupo de venados cruzó un retazo de luz solar, y se internó entre los árboles. Demelza dijo:

—¿Pudo escribir cartas a su casa? Dwight no lo hizo. Por lo menos, Carolina solamente recibió una carta en casi un año.

—No… Escribía para mi propia satisfacción. Pero el papel escaseaba tanto que cada retazo se usaba de ambos lados, horizontal y vertical, y con letra minúscula que a veces ahora no puedo leerla.

—¿Escribía?

—Poesía. O quizá, demostrando mayor modestia, deba decir que hacía versos.

Demelza pestañeó.

—Jamás conocí a un poeta.

Él se sonrojó.

—No me parece que haya que tomarlo en serio. Pero usted me lo preguntó. Y en ese momento me ayudó a conservar la cordura.

—¿Y no se propone seguir escribiendo?

—Oh, sí. Aunque quizá no sea muy importante, escribir versos se ha convertido en parte de mi vida.

Reanudaron la ascensión, y poco después salieron a la explanada desde la cual debían observar el atardecer; pero aún estaban a cierta distancia del resto, que se había detenido en un punto del camino. La explanada tenía piso de ladrillos y dos leones de piedra que vigilaban la escalera de acceso; la pieza central era un templete griego con una estatua de Baco vuelta hacia el mar.

El sol ya llameaba tras un banco de nubes. Era como si alguien hubiese abierto la puerta de un horno, y el resplandor rojo irradiase de las profundidades del carbón aún no consumido. Los arrecifes mostraban sus perfiles oscuros e irregulares sobre un fondo marino de porcelana. Las gaviotas marinas describían arcos como cimitarras, cortando silenciosas el aire vespertino.

—Ahora, el capitán Poldark me ha otorgado dos grandes favores —dijo Hugh Armitage.

—¿Cómo?

—Sí, mi libertad y la oportunidad de conocer a su esposa.

—Teniente, no soy diestra en tales cortesías, pero de todos modos, gracias. No es…

—¿Qué se proponía decir?

—¿No es errado mencionar asuntos tan diferentes en la misma frase? Como si… —Volvió a interrumpirse. Ahora, los restantes invitados venían subiendo los peldaños de acceso a la explanada.

—No intentaba mostrarme cortés —dijo él—. Sólo sincero.

—Oh, no…

—¿Cuándo puedo volver a verla?

—Preguntaré a Ross cuándo puede invitarlo.

—Se lo ruego.

—¡Eh, ustedes! —exclamó el general Macarmick que apareció subiendo la escalera como una imitación humana del sol, el rostro redondo y jovial inflamado por los últimos rayos del poniente—. ¡Eh, ustedes! ¡De modo que se habían adelantado!

III

Sir Francis Basset tenía que dar casi tres pasos por cada dos de Ross. Dijo:

—Tengo dos granjas… una abarca aproximadamente ciento cincuenta hectáreas, la otra apenas veinticinco. La tierra no es buena… la capa de tierra vegetal es muy delgada y contiene mucho espato; y en general, no vale más de veinticuatro chelines la hectárea. ¿La suya es mejor?

—No. Diría que vale dieciocho o veinte chelines, bien trabajada.

—Pienso ensayar algunos cultivos experimentales —nabos, repollo, pasto artificial— cosas que aún no se conocen en esta parte del país; de ese modo, los campesinos del vecindario podrán comprobar qué crece mejor sin incurrir en gastos personales. Además, tengo mucha tierra libre, y he alentado a los pobres a construir cottages; a cada uno le asigno una hectárea y media. Pagan un alquiler de dos chelines y seis peniques por media hectárea; a menudo, de ese modo mejora la tierra, porque los inquilinos son casi siempre mineros que la cultivan en sus horas libres.

—Sir Francis —dijo Ross—, usted sugiere… propone algo parecido a una rebelión en el burgo de Truro, ¿verdad? De ese modo, en la elección parcial que ahora se realizará, la corporación del municipio se abstendrá de votar al candidato de lord Falmouth y en cambio preferirá al candidato que usted proponga. ¿Esa es la propuesta?

—En líneas generales, esa es la propuesta. Como usted sabrá, votan los regidores y los burgueses principales, que forman un grupo de veinticinco personas. Creo que ahora puedo contar con un número suficiente de dichos votos. Están hartos del trato que les inflige lord Falmouth, cuyo estilo para elegir miembros que representen al burgo en el Parlamento es tan altivo y prepotente que los burgueses se sienten corrompidos y prostituidos porque él maneja como se le antoja los votos de todos.

—¿No es eso lo que en realidad ocurre?

Basset sonrió levemente.

—Creo que está tratando de provocarme. Comparados con muchos burgos, los antecedentes de estos hombres no son malos.

Reciben favores a cambio de sus votos, pero no obtienen dinero.

Es comprensible que se sientan insultados cuando se les trata como si fueran lacayos.

—Y esta… revolución palaciega. ¿Quién podría dirigirla?

—El nuevo alcalde, William Hick.

—Quien sin duda probó su lealtad a Falmouth antes de ser elegido.

—Y sin duda lo hizo sinceramente. Hay diferencia entre pensar bien de un hombre y permitir que él nos pisotee.

Se detuvieron un momento. Una bandada de chochas parloteaba en los árboles.

—Su proposición me honra. Pero creo que no sería un candidato apropiado —dijo Ross.

—Quizás. Habría que verlo. Pero permítame ser más explícito. Si se propone su candidatura, ello no le acarrearía el más mínimo gasto. Como sin duda usted sabe, rara vez se aplica ese criterio. Si lo eligen, ocupará su escaño hasta el fin del parlamento actual, sea cual fuere la duración del mismo. En ese momento, usted decidirá si desea continuar… y por mi parte, yo también tomaré una decisión. Puede tratarse de un año, o incluso de varios años. No gozo de la confianza de Pitt.

—Pero ¿usted pretendería que yo votase de acuerdo con sus instrucciones?

—No según mis instrucciones. No soy Falmouth. Pero en general, sí deseo que apoye a Pitt. Por supuesto, habrá ocasiones en que mi colega de Penryn y yo, así como otros —y usted mismo— desearemos seguir una línea independiente.

—¿Individual o colectivamente?

Sir Francis lo miró.

—Colectivamente.

Continuaron caminando. No habían tomado el camino directo que conducía a la explanada, avanzaban paralelamente a la elevación de la colina.

—Mi proposición le parece inesperada. Tómese una semana para considerarla antes de contestar —añadió Basset.

Ross inclinó la cabeza, asintiendo.

—Mi padre solía citar a Chatham, quien afirmó que los burgos corrompidos de Inglaterra eran excrecencias que debían ser amputadas para salvar de la enfermedad a todo el cuerpo. Siempre acepté su opinión, sin molestarme en comprobarla; pero sospecho que será difícil eliminar ese prejuicio.

Se apartaron del sendero principal, y Basset lo guió entre los matorrales, hasta que llegaron a otro sendero, más estrecho, que también seguía una línea ascendente. Durante unos minutos caminaron en fila india, después sir Francis se detuvo para tomar aliento y volvió los ojos hacia la casa.

—La diseñó Thomas Edwardes, de Greenwich… el mismo que agregó el campanario a Santa María, de Truro. Si tenemos en cuenta que la casa es relativamente moderna, podemos afirmar que armoniza muy bien con el paisaje…

—¿No me dijo usted que el cielorraso de la biblioteca había sido realizado hace poco?

—Reconstruido. No me agradaba el diseño anterior.

—Estoy ampliando un poco mi casa, y pronto necesitaré un yesero. ¿Utiliza los servicios de algún artesano local?

—De Bath.

—Oh… ¡Está muy lejos!

—Recuérdemelo, y le indicaré su nombre cuando volvamos a la casa. Es posible que vuelva a esta región, y combine una serie de encargos.

—Gracias. —Continuaron caminando.

—Poldark, ¿usted tiene un hijo? —preguntó Basset.

—Hasta ahora, un hijo y una hija.

—Puede considerarse afortunado. Nosotros tenemos sólo a Francis. Una joven dotada, con talento musical; pero no tenemos un varón. Ahora parece probable que ella herede toda mi fortuna. No somos una familia prolífica.

—Pero duradera.

—Oh, sí, desde los tiempos del Conquistador. Confío en que el hombre que despose a Francis adopte el apellido.

Ahora estaban cerca de la escalera que conducía a la explanada. Basset agregó:

—Poldark, recuerde mi proposición. Comuníqueme su respuesta en el plazo de una semana. O si desea formularme más preguntas, venga a verme.

IV

Ross y Demelza, y Dwight y Carolina volvieron juntos. Como el camino era estrecho, Ross y Dwight cabalgaban adelante, seguidos por Demelza y Carolina, mientras el criado de Carolina cerraba la marcha. Se oía el blando golpeteo de los cascos en el suelo lodoso, el relincho de un caballo que puntuaba el murmullo de las voces en la penumbra del atardecer. Los murciélagos dibujaban sus formas oscuras sobre el trasfondo del cielo estrellado.

—A propósito de toda esta charla acerca de la guerra y los franceses, te diré que sospecho que mi marido siente hacia ellos cierta secreta simpatía… a pesar del trato que le dispensaron —dijo Carolina—. Simpatiza con toda clase de cosas extrañas. Por ejemplo, no cree que la pena de muerte sea adecuada en ningún caso; ¡afirma que es necesario obligar al criminal a que repare los malos efectos de sus fechorías! Bien, me parece que nunca lograré convertirlo en un auténtico caballero inglés.

—No lo intentes —dijo Demelza.

—No, sería pura pérdida de tiempo, ¿verdad? No le preocupa su propiedad; no le interesan las armas, y ni siquiera es capaz de disparar sobre un conejo. En ocasiones monta a caballo, pero sólo para llegar antes a determinado lugar, y detesta la caza; nunca se emborracha; no grita a los criados. Creo que nuestro matrimonio ha sido un grave error.

Demelza la miró.

—Lo único que me consuela en esta vida matrimonial que acabo de iniciar es que Horace, que antes miraba a Dwight con sombrío resentimiento, ahora le profesa el más sorprendente afecto. Dwight consigue que esa gorda bestezuela le obedezca… aunque no lo creas, a su edad. ¡Se sienta sobre las patas traseras y pide una golosina, y cuando la recibe de manos de Dwight —pero sólo de Dwight— la sostiene en la boca hasta que él le concede permiso para comerla!

—Dwight consigue que la gente haga lo que él quiere —dijo Demelza.

—Lo sé. Tengo que mantenerme siempre atenta. ¿Cómo lo ves ahora?

—Un poco mejor. Pero aún está muy pálido.

—Y delgado como un arenque ahumado. Por supuesto, atiende personalmente su propia salud. Pero aunque consintiera en someterse a los cuidados de otra persona, en todo el distrito no conozco un cirujano o un farmacéutico que merezca confianza.

—Cuando llegue el buen tiempo todo será diferente. Este verano…

—Demelza, es repulsivamente escrupuloso. Pasó la Navidad antes de que pudiese conseguir que solicitara su baja de la marina. Aunque simpatiza con los franceses, continúa dispuesto a combatirlos… Y ahora, a pesar de todo lo que le digo, pretende reanudar su trabajo como médico. Detesto ver que se acerca a los enfermos, y pensar que puede sufrir una infección maligna como consecuencia del contacto con esa gente.

—Carolina, seguramente necesita sólo un poco de tiempo. Hace apenas unos meses que salió de la prisión, y ahora poco a poco recuperará las fuerzas. Comprendo tus sentimientos, pero no puedes hacer otra cosa que mostrarte paciente, ¿verdad? Los hombres son obstinados.

—Como caballos salvajes —dijo Carolina.

Las cabalgaduras continuaron la marcha, y comenzó a soplar una fría brisa nocturna.

—Seguramente se necesita tiempo —observó Demelza.

—¿Qué?

—Un hombre como Dwight necesita tiempo para recuperarse. Tiene suerte de estar vivo. El teniente Armitage me dijo que sus ojos no están bien. Porque trataba de leer en la penumbra…

—Su mala vista aparentemente no impidió que el teniente Armitage te mirara hoy con buenos ojos. Si yo fuera Ross, durante un tiempo te vigilaría de cerca.

—Oh, Carolina, ¡qué tontería! Fue sólo que…

—Querida, de veras creo que si tú y yo entrásemos al mismo tiempo en una habitación atestada de hombres jóvenes, en el primer momento todos me mirarían; ¡pero cinco minutos después los tendríamos reunidos a tu alrededor! Creo que es una diferencia para la cual no veo remedio.

—Gracias, pero no es así. O es cierto sólo con algunos… —Demelza emitió una breve risita, que expresaba al mismo tiempo un sentimiento de temor—. A veces, no consigo ejercer ni siquiera un poco de influencia sobre los seres que me interesan. —Señaló con el látigo una de las figuras que marchaban adelante.

—Son una pareja infernal —dijo Carolina.

—Pero Dwight… probaré con Dwight. La próxima vez que venga a ver a Jeremy o a Clowance… No es justo que él arriesgue tanto, y después de haber pasado tan poco tiempo. Apenas ha llegado a puerto seguro. Si piensas que…

—Sabe qué pienso. Pero quizás otra vocecita le habla de su propia importancia.

Una estrella fugaz cruzó perezosamente el cielo y un pájaro nocturno gorjeó, como si el espectáculo lo alarmase. El caballo de Dwight sacudió la cabeza y le tembló el belfo; ansiaba volver a su establo.

—¿Se lo dirá a Demelza? —preguntó Dwight.

—Naturalmente.

—¿Qué pensará?

—Si en el mundo hay algo imprevisible es lo que Demelza pensará acerca de algo.

—¿Está seguro de que la negativa es lo mejor?

—¿Acaso hay otro camino?

—El cargo le ofrecería grandes oportunidades.

—¿De progreso personal?

—De ejercer su influencia sobre el mundo. Y en su caso, sé que sería una influencia moderadora.

—Oh, sí. Oh, sí. Si uno puede considerarse independiente.

—Bien, acaso Basset no dijo que…

—Además, no me agrada la idea de ser elegido representante de Truro como una suerte de títere, para expresar el resentimiento del pueblo en vista del trato que George Falmouth le dispensa. Si la rebelión triunfa y me eligen, sentiré que el mérito personal que yo pueda tener no representa ningún papel en el asunto. Si fracaso, me sentiré aún más humillado. Por supuesto, nada debo a los Boscawen; que los ofenda o no, no tiene la más mínima importancia práctica. Pero deberé algo a un protector, que en definitiva sabrá aprovechar la situación.

—Basset es el más instruido de los terratenientes de la región.

—Sí, pero usa el poder para sus propios fines. Y se muestra extrañamente inquieto respecto de sus propios compatriotas.

—El problema es muy antiguo —dijo Dwight con sequedad—. La Carta Magna tuvo el propósito de liberar de la tiranía a los barones, no al pueblo común.

Continuaron la marcha en silencio. Ross estaba absorto en sus pensamientos. De pronto, dijo:

—Demelza dice que soy demasiado sentimental respecto de los pobres. Lo que representa una costumbre peligrosa si se quiere tener el vientre siempre lleno. No dudo de que el bien y el mal están equitativamente distribuidos en todas las clases… Pero ese disturbio en Flushing, que alguien, —creo que fue Rogers— mencionó esta tarde… fue el mes pasado, ¿verdad?

—Así es.

—¿Sabe lo que ocurrió? Mi prima Verity me relató el episodio. Unas cuatrocientas personas entraron en Flushing, desesperadas y armadas de varas y garrotes, dispuestas a apoderarse de un cargamento de grano traído por un barco; su actitud era muy decidida. No había naves de guerra en el puerto y nadie que pudiese contener a la turba; sólo algunos hombres dedicados a almacenar el grano… y casas bien amuebladas y mujeres de la clase alta; todo estaba preparado para el saqueo.

»Pero alguien depositó sobre un saco de grano a un niño de buena voz y le dijo que cantase un himno. Así lo hizo, y casi inmediatamente uno por uno los hombres comenzaron a descubrirse, y a unirse al coro general. En fin, la mayoría era metodista. Concluido el himno, todos se volvieron en silencio y se retiraron, llevándose sus varas y sus garrotes, de regreso a Camón o Bissoe, o a otras aldeas.

Después de unos instantes, Dwight dijo:

—Cuando se escriba la historia de nuestro tiempo, quizá se hable de dos revoluciones. La Revolución Francesa y la Revolución Inglesa… es decir, metodista. Una busca la libertad, la igualdad y la fraternidad a los ojos de los hombres; la otra busca la libertad, la igualdad y la fraternidad a los ojos de Dios.

—Esa observación es más profunda de lo que parece —dijo Ross—. Y sin embargo, veo que estoy luchando contra una, mientras sospecho de la otra. La naturaleza humana, incluso la mía es abominable.

—A mi juicio, la verdad —dijo Dwight— es que el hombre nunca será perfecto. Por eso jamás consigue alcanzar sus ideales. Sean cuales fueren sus metas, el pecado original viene a confundir su mente.

Ahora estaban aproximándose a Bargus, donde confluían cuatro parroquias.

—No puedo ser criatura de Basset, del mismo modo que no amo a los franceses —dijo Ross irritado—. No se trata de que me considere superior a nadie… ocurre sólo que mi cuello muestra más rigidez. En mi condición de pequeño caballero rural, soy independiente. En la de miembro del Parlamento, bajo la protección de un gran terrateniente, dígase lo que se quiera perdería mi libertad.

—Ross, a veces uno acepta compromisos con el fin de conseguir una pequeña parte de lo que desea.

En una súbita variación de humor, Ross se echó a reír.

—En ese caso, permítame proponer su nombre a sir Francis en lugar del mío. ¡Después de todo, usted ahora es un terrateniente más importante que yo, y mucho más rico!

—Sé que todo lo que Carolina tiene ahora me pertenece, pero se trata de una jugarreta legal de la que me propongo no hacer caso. No, Ross, no discutiré más. Solamente deseaba mostrarle la otra cara de la moneda. En la Cámara hay hombres honrados y hombres venales… yo diría que el propio Basset, y también Pitt, Burke, Wilberforce, y muchos otros. Sea como fuere…

—¿Qué pensaba decir?

—Aquí nos separamos. ¿Desea que nuestro criado le acompañe el resto del camino?

—Gracias, no, llevo pistola. ¿Qué quería decirme?

—Un pensamiento fugaz… entiendo que cuando usted rehusó el nombramiento de juez, ofrecieron el puesto a George Warleggan. Quería decir que felizmente no corremos el riesgo de que en este caso ocurra lo mismo. En efecto, George está muy interesado en colaborar con los Boscawen.

Capítulo 6

Un fontanero ambulante que vendía y reparaba ollas y cacerolas se acercó un día a la Wheal Grace y dijo que traía un mensaje para los hermanos Carne. Había pasado por Illuggan la semana precedente, y el hermano Willie había sufrido un accidente y podía perder ambas piernas. La viuda Carne le había pedido que llevase la noticia. Cuando Sam salió de la mina le comunicaron el mensaje, y él pidió permiso para faltar el día siguiente e ir a ver a su familia.

Cuando salió, llevó consigo algunas cosas para su propia familia y también para los Hoskin. Peter le entregó tres chelines —y le pidió a Sam que no le dijese nada a su esposa— media libra de manteca y seis huevos. Sam llegó a Illuggan en mitad de la tarde; y como podía preverse que ocurriría, descubrió que al pasar de boca en boca el mensaje se había modificado. El herido era Bobbie Carne, no Willie. Bobbie había caído de una escalera mientras descendía por un respiradero, y había sufrido heridas en la cabeza y el pecho; tenía las piernas perfectamente sanas.

Sam compartió con ellos una magra cena, mientras escuchaba la voz irritante de su madrastra, una voz que generalmente expresaba complacencia, pero convertida en quejosa por las circunstancias. Su reserva monetaria se veía duramente presionada por las necesidades de la familia a causa del casamiento. Luke se había casado y separado de la familia; pero tres hermanos aún compartían el hogar y ella tenía un solo hijo propio. Más aún, John, el cuarto hijo, había contraído matrimonio poco antes —allí estaba la esposa, con su rostro hosco y el vientre hinchado— ¿y quién sabía cuántas bocas más aún habría que alimentar?

Sam durmió en el suelo, al lado de su hermano herido, y pasó con él la mañana siguiente; después, salió en dirección a Poole, a cumplir la segunda misión, después de dejar a la viuda su salario de la última semana.

Una turba de Hoskin vivía en un cottage que se levantaba en un valle muy deteriorado por los trabajos de la minería, entre dos hornos de carbón abandonados, en el camino que comunicaba a Poole con Cambóme. Eran una familia común y corriente; de ninguno podía decirse que fueran perezosos, pero en general carecían de aptitud para mejorar sus condiciones. La pobreza es soportable, si se la soporta con orgullo. Trabajaban donde y cuando podían, y eran buenos obreros; pero carecían de iniciativa. Sam se sentó un rato en la cocina, conversando con los miembros mayores de la familia, mientras los niños semidesnudos jugaban en el piso, cubierto por una espesa capa de suciedad y cenizas. Después de entregar los regalos enviados por Peter, y de rezar una plegaria, ya se disponía a partir cuando John, el hermano mayor de Peter, llegó de una reunión con otro hombre. Sam conocía al acompañante, se llamaba Sampson: lo apodaban el Colorado Sampson a causa de su rostro florido, y en general se le creía un individuo descontento de su suerte.

Ante las corteses preguntas de Sam, después de los saludos, John Hoskin dijo que no, que ellos no habían asistido a una asamblea religiosa; y sonrió, y miró a su amigo y no dijo más. Pero el Colorado Sampson dijo:

—Bien, ¡no es ningún secreto! Con Sam no hay secretos. Estuvimos en una asamblea contra los molineros y los vendedores de granos. Estamos con el trigo a dos guineas el quintal, ¡y todavía esperando que aumente de precio! Mientras la gente necesita comer y se muere de hambre, los molineros viven bien, y guardan el trigo en sus casas. ¡Es perverso, muy perverso, y tenemos que hacer algo para remediar la situación!

El padre de Peter dijo:

—De nada os servirá tomaros la justicia por propia mano; te lo digo claramente, Colorado Sampson. Y también a ti, John. Eso es peligroso. Hace dos años…

—Lo sé, lo sé, hace dos años vinieron los soldados —dijo el Colorado—. Pero ahora no están aquí. En todo el condado no hay tropas importantes. ¿Y qué deseamos? No una revolución, sino justicia. Alimento a precio justo. Trabajo por un salario justo. Queremos que nuestras esposas y nuestros hijos vivan. ¿Qué tiene de malo eso?

—Eso nada tiene de malo —dijo el padre de Peter—, es lo justo y propio. Pero de todos modos, hay que respetar la ley. Quizá los soldados se marcharon. Pero por todo el condado hay voluntarios; quizá fueron organizados para luchar contra los franceses, pero pueden usarlos en otras cosas. Bien pueden venir para salvar a los molineros.

—¿Y sabes otra cosa? —dijo John Hoskin a su padre—. ¿Sabes otra cosa? Los mineros de Saint Just estuvieron hablando de formar un ejército de mineros para contener a los voluntarios. ¿Ves? Uno contra el otro. No por la revolución, no, por la justicia. ¡Justicia para todos!

Como era un hombre para quien el otro mundo tenía suprema importancia y este representaba una vida transitoria con menor significado, Sam tenía poco en común con la gente que hablaba de infringir la ley. De todos modos, volvió a su casa inquieto, simpatizando con la angustia general, aunque convencido de que equivocaban el camino para aliviarla. De todos modos, sabía que no hubiera podido decir eso en casa de Hoskin sin provocar sus burlas. Todos estaban muy amargados, y a pesar de la religión que profesaban, aún eran extraños a Dios. «Oh, Señor, me has enseñado el camino y me salvaste de los peligros ocultos, los trabajos y la muerte». Mientras caminaba, oró en voz alta, pidiendo que todos fuesen salvados de los peligros ocultos del desorden y la violencia, y que se les indicase el camino para llegar a conocer la compasión y el perdón de Cristo.

II

Cuando Sam llegó, Drake estaba herrando un caballo para el señor Vercoe. Sam se sentó sobre un tronco, junto a la entrada, observando la escena hasta que aquel terminó el trabajo y Vercoe se alejó montado en su caballo. Cada vez que Sam visitaba el taller de Pally, veía los resultados de la labor destinada a mejorar el lugar, ordenar y limpiar el patio, reparar la empalizada y mejorar los campos. Como los días se alargaban, sería posible hacer más. Sam hubiera deseado ver una mejora análoga en el nuevo herrero. Drake trabajaba sin descanso del alba al anochecer, pero aún tenía que soportar muchas horas sombrías y solitarias, y todavía no había descubierto un modo más grato de afrontarlas. Tampoco demostraba interés en las jóvenes o las obreras del lugar; muchas de ellas se habrían sentido perfectamente felices de contraer matrimonio con un artesano tan apuesto, En realidad, ahora que era dueño de una propiedad pequeña pero libre de gravámenes, y que él mismo podía ganarse la vida con un oficio honrado, su persona se había convertido en la atracción principal del público femenino del vecindario.

Sam manipulaba los fuelles mientras Drake golpeaba un eje de hierro. Entre el estrépito y las chispas, explicó a su hermano dónde había estado.

—¡Pobre Bobbie! ¿Crees que podrá sanar?

—Dicen que la herida no es mortal, gracias a Dios.

—Tu visita demuestra que tienes buen corazón. Hiciste bien en ir, pero debiste avisarme. Te habría acompañado.

—Tienes que atender a tus clientes —dijo Sam, mirando alrededor—. Si faltas un día, viene alguien, cree que eres perezoso y busca otro lugar.

Con un antebrazo que permanecía obstinadamente pálido, Drake se limpió el sudor de la frente.

—¿Faltaste un día a la mina? Te lo compensaré. Aquí gano más de lo que necesito.

—No, puedo arreglarme. Durante un tiempo todavía tendrás que aprovechar todo lo que ganes… pero el buen Dios no te ha olvidado…

—Se lo debo al capitán Poldark… Sam, la semana anterior recibí una carta…

El rostro de Sam se ensombreció, porque él siempre temía que Morwenna escribiese.

—… de Geoffrey Charles.

Bastante parecido, pero en todo caso preferible.

—Dice que está muy bien en Harrow y que desea verme el verano próximo.

—Dudo de que su padre se lo permita.

—Su padrastro. Todavía no regresaron a Trenwith. Cuanto menos los vea tanto mejor, pero Geoffrey Charles puede ir y venir según su voluntad…

Una de las primeras compras de Drake había sido una vieja campana de barco, adquirida por pocos peniques en Santa Ana; ahora colgaba a la entrada del patio, de modo que el cliente pudiese llamar la atención si Drake estaba trabajando en el campo. Ahora, alguien comenzó a tocar vigorosamente la campana. Drake se acercó a la puerta. Sam, que con paso lento siguió a su hermano, oyó una risa femenina, y la reconoció instantáneamente, con una punzada de dolor.

—¡Herrero Carne! ¿Ya terminó el trabajo que le encomendamos? Lo traje hace dos semanas… ¡Oh, Dios mío, también está aquí el párroco Carne! ¿Tal vez he interrumpido una fiesta de rezos? ¿Tendré que volver el viernes?

Emma Tregirls, los cabellos negros agitados por la brisa, un vestido de algodón rosa asegurado en la cintura por un cinturón de terciopelo rojo, gruesos zapatos negros manchados de lodo, la piel reluciente al sol, los ojos chispeantes de vitalidad animal.

—Aquí lo tiene —dijo Drake—. Le he hecho un eje nuevo. No es más caro que reparar el viejo y durará más.

La joven se acercó y permaneció de pie, los brazos cruzados, mientras Drake alzaba un pesado tablón de madera con un gancho de hierro en el extremo. Sam no habló a la joven, y después de la primera broma ella nada le dijo y se limitó a mirar a Drake.

Estaba un poco fastidiada de ver allí al hermano mayor. Dos semanas atrás, en su tarde libre, Emma había visitado a su hermano Lobb, que trabajaba en su estampería de estaño, al fondo de la aldea Sawle, cerca del Guernseys, y había descubierto que estaba examinando un brazo de polea que se había quebrado y pensaba cargarlo al hombro y llevarlo a reparar al herrero de Grambler. Pero como de costumbre, tosía mucho, y le preocupaba la posibilidad de una recaída; así, Emma había dicho que ella se ocuparía de llevar la pieza. Al llegar a Sawle Combe ella había tomado hacia la derecha y no hacia la izquierda. La distancia que la separaba del taller de Pally era mayor, pero la joven había oído decir que Pally había vendido y que ahora trabajaba allí un joven y apuesto herrero; en definitiva, ella deseaba echarle una ojeada.

Era lo que había hecho, pero sin que ella misma hubiese producido el más mínimo efecto en el herrero. Emma se sintió bastante impresionada por el joven Drake, pero le irritó que por una vez en su vida su propia belleza parecía pasar inadvertida. Él la trató con cortesía y ecuanimidad, y al despedirse la acompañó hasta la salida, pero en sus ojos Emma no pudo ver esa «mirada» especial. Era tratada como si ella hubiera sido una anciana. La situación no agradó a Emma.

Ahora, había regresado para probar de nuevo la temperatura del agua, ¡y se encontraba con ese hermano que solamente sabía hablar de la Biblia y que todo lo echaba a perder! Aunque a decir verdad el hermano religioso la miraba con más interés que el herrero, si bien ella no podía estar segura de la parte que era interés por su cuerpo, y la parte que se refería al alma.

Extrajo su bolso y pagó, y las monedas tintinearon y relucieron cuando Emma las depositó en la mano de Drake. Después, alzó el pesado brazo, lo depositó sobre su propio hombro y se dispuso a partir.

—Señorita, ¿va a Sawle? —dijo Sam—. Yo voy también en esa dirección. Se lo llevaré. Es demasiado peso para una joven.

Emma se echó a reír.

—¡Yo lo traje hasta aquí! ¿Dónde está la diferencia?

—Drake, es hora de que me vaya —observó serenamente Sam—. No debo faltar a la reunión de la noche. Si yo no estoy, nadie puede reemplazarme.

—¡No bromee! No lo dude, soy tan fuerte como usted —dijo Emma—. Creo que podría derribarlo, si la gente no pensara que es impropio de una dama golpear a un hombre. ¡Dios mío!

—Drake, vendré a verte la semana próxima. El primer día festivo de la semana.

—Sí, Sam. Cuando gustes. Estaré aquí día y noche.

—Señorita, permítame llevar esta barra. Es demasiado peso para una joven —insistió Sam.

Con los ojos muy abiertos, bastante divertida, Emma acercó su hombro al de Sam y le permitió que trasladase el peso. Después, se frotó el hombro donde había descansado la barra y miró a Drake.

—Su hermano párroco es un individuo notable, ¿verdad? Cree que podrá convertirme, ¿eh? ¿Qué le parece, herrero?

—Señorita, quizás usted se ría de Sam, pero nunca conseguirá que se avergüence de su propia bondad —contestó Drake.

Emma se encogió de hombros.

—Y bien, que así sea —dijo—. De acuerdo, párroco, vamos de una vez. Conviene que nos pongamos en marcha.

III

Durante un rato ninguno de los dos habló. La joven alta y robusta caminaba al lado del hombre más alto y aún más robusto. Una intensa brisa que venía del noreste le apartaba los cabellos del rostro, y mostraba sus líneas bien perfiladas; también le pegaba el vestido al cuerpo, de modo que destacaba la plenitud de los pechos, la cintura fina y la amplia curva de los muslos. Después de una mirada sobresaltada, Sam desvió los ojos.

—Predicador, ¿su hermano no tiene interés en las jóvenes?

—Ah, no es eso, no.

—Creo que yo no le intereso.

Sam vaciló, preguntándose si debía explicar mejor la situación. De todos modos, era un asunto muy conocido. A ella le bastaba preguntar a otros.

—Drake quiso mucho a otra joven. Pero no era para él.

—¿Por qué no?

—No armonizaban bien. Ella era de una clase social diferente. Ahora está casada.

—¿Sí? Y él sigue sufriendo, ¿verdad?

—Así es.

—¡Qué tonto! ¡Ningún hombre lloró demasiado por mí! ¡Bah! ¡Y yo tampoco por ellos! La vida es demasiado breve, predicador. Bien… de modo que él quiere únicamente a la muchacha a la que no puede tener, ¿eh? Bien… Una bonita situación. ¿Y usted?

—¿Yo? —preguntó Sam, sobresaltado.

—Dios no le dijo que no podía casarse, ¿verdad?

—No… tal vez cuando llegue el momento… este… Emma, por ahí no. Eso es propiedad de los Warleggan.

Ella lo miró.

—Oh, de modo que sabe mi nombre… Esto es un atajo. Por aquí llegaremos antes a la aldea Grambler.

—Lo sé. Pero a los dueños no les gusta que la gente entre en su propiedad. Ya me han echado otras veces.

Emma sonrió, mostrando los dientes.

—Siempre vengo por aquí. No tema. Párroco, mientras esté conmigo yo le protegeré.

Sam quiso insistir en sus protestas, pero ella ya había salvado el muro y continuaba caminando. Él la siguió, con la carga al hombro. Qué extraño, pensó, la última vez que había venido por aquí traía otra carga con Drake, y en el bosquecillo que se levantaba a poca distancia habían conocido a Morwenna Chynoweth y a Geoffrey Charles Poldark. Había sido el comienzo de los problemas.

—¿Conoce mi apellido? —preguntó Emma.

—Tregirls.

—¿Y conoce a mi padre? Un viejo demonio, un sinvergüenza. Ahora está con Sally la Caliente. Ojalá se pudra en el infierno.

Sam se sintió perturbado y no supo qué contestar. Ciertamente, nunca había simpatizado con su propio padre, ni lo había admirado, pero había hecho todo lo posible para cumplir con su deber y amarlo; es decir, una actitud muy distinta de la que adoptaba Emma. En todo caso, jamás había pronunciado palabras como las que acababa de oír.

Emma lo miró y se echó a reír.

—No cumplo los preceptos religiosos, ¿verdad? Honra al padre y a la madre… lo sé. Pero mi padre nos abandonó cuando Lobb tenía doce años y yo seis. Lobb y yo nos criamos en el asilo. Después, Tholly volvió y quiso ser nuestro padre, mientras que durante trece años dejó que nos arreglásemos como mejor pudiéramos. En fin, le dijimos que no queríamos saber nada con él.

—El perdón en Cristo es una noble virtud —dijo Sam.

—Sí, sin duda. ¿Sabe una cosa? El mes pasado estábamos detrás de los arbustos y me puso la mano encima. Sí, Tholly lo hizo. ¿Qué le parece eso, párroco? ¿Desea que también perdone eso? Le dije que no. Le dije: Padre, cuando yo desee eso hay jóvenes por aquí mucho mejores que un viejo demonio con un solo brazo. Mejores que un hombre que abandonó a mi madre, ¡que nos abandonó cuando todos éramos pequeños!

Sam pasó la barra al otro hombro. Emma ni siquiera buscaba la protección del bosque y seguía un atajo aún más corto por el que podían ser vistos desde Trenwith. A lo lejos aparecieron dos hombres. Tendrían dificultades, exactamente el tipo de dificultades que Sam había tratado de evitar después de los choques del año precedente. Vio que uno de los hombres que se acercaban era Tom Harry, el menor de los hermanos Harry. No sólo eran guardas, sino protegidos especiales del señor Warleggan.

—Lobb siempre está enfermo. Lo detuvieron cuando tenía diecisiete años por robar manzanas, y la rueda lo quebró, de modo que nunca se siente bien. Y ahora tiene que alimentar a cinco niños y cuidar de su familia… Hola, Tom, burro viejo, trabajaste fuerte todo el día mirando los faisanes, ¿verdad?

Tom Harry era un hombre corpulento de rostro pesado y rojizo, el menos feo de los dos hermanos, pero igualmente formidable a causa de su mente obtusa, su fuerza bruta controlada por una inteligencia que sólo aceptaba absolutos. Sonrió a Emma, los ojos dispuestos a guiñar, pero cuando vio a Sam se le heló la expresión.

—Eh —dijo—. ¿Qué quiere? Márchese antes de que lo eche de aquí. Jack, echa de nuestra tierra a este vagabundo, y cuida de que no vuelva a entrar.

—¡Sam Carne me lleva esa barra! —dijo Emma con aspereza—. ¡Pertenece a mi hermano Lobb, y si Sam no la hubiese traído yo habría tenido que cargarla!

Tom la miró de arriba abajo y sus ojos apreciaron los juegos del viento con el vestido de la muchacha.

—Bueno, Emma, ya no lo necesitas, porque yo me ocuparé de llevarla hasta la casa de Lobb. Y usted, Carne, fuera de aquí.

—Tom Harry, Sam la trajo hasta aquí y la llevará el resto del camino. ¿Por qué tienes que aprovecharte de su trabajo?

Tom la miró, desvió los ojos hacia Jack, después hacia Sam, mientras su cerebro trabajaba lentamente.

—Fuera de aquí, Carne. O te daré una tunda. ¡Se acabaron los tiempos en que los gusanos como tú pisoteaban la tierra de Warleggan!

—Si le pones la mano encima —dijo Emma— jamás volveré a hablarte. ¡Ya puedes elegir!

Otra pausa, mientras Tom Harry meditaba el problema.

—¿Todavía eres mi muchacha?

—Lo mismo que lo fui siempre, ni más ni menos. Aún no soy de tu propiedad y jamás lo seré si afirmas que no puedo caminar por aquí…

—¡Siempre dije que podías! Recuérdalo, siempre dije que tú podías. Pero este…

Siguió un breve silencio durante el cual el ayudante de Tom Harry miró con ojos inexpresivos primero a uno de los interlocutores y después a la otra. Durante el diálogo Sam se había mantenido silencioso, los ojos fijos en el mar. Poco después, la conversación concluyó y la joven y su escolta pudieron pasar. Se alejaron en silencio, hasta que llegaron a Stippy Stappy, un camino que descendía hacia Sawle. De pronto, Emma se echó a reír.

—¿Ve? Fue muy fácil, ¿eh? Hacen lo que yo les ordeno que hagan, ¿no le parece?

—¿Es cierto lo que él dijo? —preguntó Sam.

—¿Qué?

—¿Usted es su muchacha?

—Bien… —Ella volvió a reírse—. Exactamente lo que dije. Más o menos. Quiere que me case con él.

—¿Y qué le contestará?

—Ah, eso depende, ¿no? No es la primera oferta que me hacen.

—Y probablemente no será la última.

Ella lo miró.

—Sam, opino que la única ventaja de una muchacha es tener a los hombres bailando, atados de la cuerda que ella sostiene. Cuando ellos obtienen lo que quieren, la muchacha está perdida. Es entonces cuando la tienen agarrada por el cuello. Vamos, haz lo que te mando, dame hijos, amasa el pan, barre la casa, trabaja la tierra. Y así siempre, desde la noche de bodas hasta la noche del entierro. Por eso, no creo que mi suerte mejore si me caso ahora mismo.

Sam pensó en los rumores acerca de la joven. Se sentía profundamente atraído por ella, como mujer y como alma que merecía ser salvada. Pero sabía que si mencionaba su propio interés espiritual en ella, provocaría sus habituales risas de burla. Descendieron la empinada colina hasta que llegaron a los ruinosos cottages y los cobertizos de limpiar pescado que estaban en el fondo del valle. El lugar hedía intensamente a pescado podrido, pese a que la sardina no llegaba hasta el verano. Algunos niños habían estado pescando, y una bandada de gaviotas disputaba donde habían quedado las entrañas y los huesos. Pero el olor nunca desaparecía del todo; y tampoco era exclusivamente olor de pescado.

A la derecha del camino cubierto de grava, una última estampería de estaño utilizaba el hilo de agua, afluente del Mellingey, y esa fue la dirección que tomó Emma.

Sam había estado antes en ese lugar, pues allí vivía Betty Carkeek, una conversa reciente de su rebaño; pero Sam jamás había visto a Lobb Tregirls, que vivía en la choza contigua. Se sobresaltó cuando vio a un hombre pálido, encogido, bastante encorvado, los cabellos ralos y canosos, que parecía más próximo a los cincuenta años que a los veintiséis o veintisiete que seguramente tenía, si podía creerse en la palabra de Emma. Alrededor, una pandilla de niños trabajaba o cargaba mineral, según la edad; todos estaban semidesnudos y tenían los brazos y las piernas muy flacos. La madre estaba en la playa, recogiendo algas.

Emma llegó como un hálito de alegría y buena salud, mencionó a Sam y explicó cómo la había ayudado; y Lobb movió la cabeza, asintió, fue a detener la estampadora y sin rodeos pidió a Sam que le ayudase a ajustar el eje. Mientras se hacía esto, Lobb apenas dijo una palabra, y Sam hizo lo que se le indicaba, aunque de tanto en tanto dirigía una mirada al vestido de algodón rosado y la cabellera negra, mientras Emma caminaba hacia la playa para saludar a su cuñada.

Más o menos en media hora habían montado el eje, y Lobb movió la palanca para dirigir nuevamente el agua hacia la rueda. Sam observó interesado cómo la débil caída de agua volvía a poner en movimiento gradualmente la gran rueda. La rueda activaba un tambor de metal que tenía a intervalos una serie de vástagos; se parecía mucho a una caja de música, pero en lugar de producir música esos vástagos alzaban y dejaban caer con diferentes intervalos una serie de doce rodillos muy grandes, que al caer ayudaban a aplastar el mineral crudo que descendía o era paleado desde las artesas, dispuestas a cierta altura. Debajo, el agua se utilizaba de nuevo para mover una barredora, gracias a la cual el estaño se depositaba, separándose así de la tierra, que era más liviana.

—Carne, creo que estoy en deuda con usted. ¿Usted es uno de los hombres de Emma? —preguntó Lobb.

—No —dijo Sam.

—Creo que ella está tratando de elegir al que le parece mejor.

Es astuta. Si no lo fuera, se vería en aprietos. Muchas doncellas se vieron en dificultades por menos de lo que ella ha hecho.

Sam miró en dirección al mar.

—Creo que es hora de que me marche.

Durante los últimos años pocas veces se había sentido tan embarazado como era el caso con estos Tregirls. Con los Hoskin podía haber desacuerdo acerca de los derechos de los mineros a tomarse la justicia por propia mano, pero aun así todos defendían los mismos conceptos básicos y discrepaban sólo acerca del modo de aplicarlos. No era el caso ahora. Rara vez el lenguaje que él empleaba en una sola tarde omitía de modo tan visible las coloridas frases de los Testamentos, a las que había consagrado su vida. No se trataba de que no fueran oportunas, parecía más bien que estaba hablando inglés con personas que sólo sabían chino. Estaba entre paganos, para quienes la palabra del Evangelio nada significaba. Las frases no tenían sentido, carecían de contenido, las palabras eran absurdas. Por el momento, era mejor ahorrar saliva.

—Hola —dijo Lobb, con gesto hosco—. Mirad quién viene aquí.

Un hombre montado en un burro bajaba la pendiente. Estaba tocado con un sombrero de ala ancha, las piernas le colgaban a tan escasa altura que casi tocaban el suelo, sostenía las riendas con mano vigorosa y el segundo brazo descansaba sobre la montura y terminaba en un gancho de hierro. Tenía el rostro arrugado y parecía guiñar constantemente.

—Mi padre —dijo Lobb, con mucho desprecio—. No quiero saber nada con él.

—Aunque no lo tolere —dijo Sam—, ¿no sería mejor saludarlo?

—Mire —dijo Lobb—, esto no le concierne.

—Sé que los abandonó. Emma me lo dijo.

—Cuando se fue, todos tuvimos que ir al asilo. ¿Sabe cómo es eso? Obligó a nuestra madre a ir al asilo. Y ahora vuelve, se pavonea y nos trae regalos… No soporto hablar con él. Carne, si usted quiere váyase. Le estoy muy agradecido por la ayuda.

Cuando Sam salió de la casa, Tholly ya había desmontado de su burro y con el gancho sostenía un bolso, mientras con la mano sana revisaba el contenido.

—Esta mañana tuve un golpe de suerte, y os traigo unas cositas. ¿Qué os parece esto? —Extrajo un par de briches de cuero y los mostró—. No me vienen bien. Pensé que Lobb podría usarlos. Pagué por ellos tres chelines y seis peniques. Es mucho dinero. Y todavía pueden usarse años, muchos años.

—Gracias, tío Tholly —dijo Mary Tregirls, una mujer desaliñada y delgada, que quizás había sido bonita tiempo atrás—. Se lo diré a Lobb cuando venga del taller.

—¡Eh, Lobb! —gritó Tholly, imperturbable ante la actitud de su hijo—. ¡También traje algo para Mary! —Miró a Sam—. El hermano de Drake Carne, ¿verdad? Peter, ¿no es así?

—Sam —dijo Sam.

—Sam Carne, ¿eh? Ha estado ayudando a Lobb, ¿no es así? Todos tratamos de ayudar a Lobb, cuando él permite que lo ayuden. Emma, mi bomboncito, por lo que veo tan bonita como siempre.

—Emma, me marcho —dijo Sam—. Debo estar en casa antes de las seis. ¿Usted… aún no viene?

—No —dijo Emma. Y a su padre—: ¿Qué trajiste para Mary?

Tholly rebuscó en su bolso.

—Mira esto. Una enagua muy abrigada. ¡Cuesta cuatro chelines! ¡Quiere decir que gasté siete chelines y seis peniques en los dos! ¡Ahora no digas que tu padre nunca te trae nada! Emma, pensé comprarte un gorro, pero costaba más de lo que yo podía gastar. —Tosió ruidosamente al aire, expeliendo una lluvia de gotitas de saliva—. ¡Peter! —dijo cuando vio que Sam comenzaba a alejarse.

—Sam —dijo Sam.

—Por supuesto. Soy muy distraído. Sam, ¿usted sabe luchar?

Sam vaciló.

—No. ¿Por qué?

—El domingo de la semana próxima hay encuentros de lucha.

Estoy organizando uno. Usted es alto y fuerte. ¿Nunca luchó?

—Sólo cuando era jovencito.

—¡Y bien!

—No. Ya no acostumbro a hacerlo. Ahora no. —Sonrió a Tholly para suavizar su rechazo—. Adiós, Emma.

—Adiós —dijo Emma—. ¡Padre, debiste traer comida, no ropas!

—Sí, sí, ¿es este el único agradecimiento que recibo? ¡La próxima vez compraré algo para cubrirme el cuerpo! ¡Sam!

—¿Sí? —Sam volvió a detenerse.

—¿Le interesan los cachorros de perro? Tengo dos, muy bonitos. Una verdadera belleza. Los últimos de la camada. Puedo vender uno muy barato, si se trata de un amigo. ¡Son excelentes! Dentro de un año…

—Gracias. —Sam movió la cabeza—. Gracias, no. —Y continuó caminando.

Mientras se alejaba, aún podía oírlos discutir acerca de los regalos de Tholly, mientras Lobb se mantenía obstinadamente apartado manipulando la rueda de agua.

Pensó: Una verdadera tribu de Tregirls… no había personas: todos paganos, luchadores, vitales, codiciosos, activos y miserables, y en general inconscientes de sus propios pecados. Aunque todos merecían la salvación, pues a los ojos del Cielo todas las almas eran preciosas, Sam pensaba que sólo Emma parecía encerrar cierta esperanza. E incluso podía decirse que ese rayo de esperanza estaba más en el alma del propio Sam que en la de Emma.

Aunque ella era pecadora, como lo eran todas las criaturas, después de haber caminado y charlado con ella a Sam le parecía difícil creer las terribles cosas que se decían de su persona. Era tan franca, tan directa, de aspecto y modales tan claros, que a Sam se le hacía imposible creer que ella pudiera convertirse en juguete de un hombre. Pero aunque así fuera la analogía bíblica que Sam había meditado mientras trabajaba en la mina continuaba siendo válida.

Pero ¿cómo despertar en ella el arrepentimiento? ¿Cómo lograr que una persona cobrase conciencia del pecado cuando su indiferencia era tan absoluta? Él necesitaba orar, pidiendo a Dios que le mostrase la solución del problema.

Capítulo 7

Otro hombre que en ese momento buscaba cierta orientación, aunque en asuntos poco afines a los que interesaban a Sam, era el reverendo Osborne Whitworth. Su mente afrontaba dos problemas. Uno moral y otro temporal.

Ya habían pasado ocho semanas desde que el doctor Behenna dijera a Osborne que debía abstenerse de mantener relaciones con Morwenna hasta que hubiera nacido el bebé.

—Señor Whitworth, usted es un hombre corpulento, y cada vez que ocurre eso hay peligro de que aplaste y mate al niño. No me satisface del todo la salud de la señora Whitworth, y ciertamente en este momento, ella necesita más descanso y atención.

De mala gana, Ossie había accedido. Por supuesto, comprendía el razonamiento del médico, y no quería dañar al niño, pues podía ser varón; pero la situación le imponía restricciones cada vez más irritantes. Sí, había padecido la misma privación durante los embarazos de su primera esposa; pero esos períodos de abstención habían sido más breves que lo que probablemente sería este, y de todos modos los gestos cariñosos, los besos y las caricias que entonces habían cambiado los esposos determinaban una condición más soportable.

Pero la idea de besarse y acariciarse con una mujer que no deseaba que él la tocase y rehuía tocarlo, sin duda era una imposibilidad. Así, se veía privado de esa relación normal con una mujer que era el derecho de un hombre casado, y la continencia le parecía una cruz muy pesada. Ese estado de cosas era todavía más ingrato de lo que podría ser en otras condiciones en vista de la presencia de otra mujer en la casa.

Naturalmente, Rowella era una niña; en mayo cumpliría quince años. De todos modos, era alta como una mujer y caminaba y hablaba como una mujer, incluso a la hora de comer se sentaba también como una mujer; y en ocasiones, le dirigía sonrisas secretas y muy femeninas. A Ossie no le agradaba especialmente la figura de Rowella, la nariz larga, las cejas rubias, la figura delgada y sin forma. Sí, desde el punto de vista físico era una tontería tenerla en cuenta… y aún peor, una tontería pecaminosa. Las dos criadas de la casa eran mujeres de cierta edad, Morwenna era una figura silenciosa y triste con el vientre cada vez más hinchado, y comparada con ellas Rowella se destacaba por su encanto juvenil.

Por supuesto, en Truro, a orillas del río, había lugares donde Ossie podía pagar su placer, ya durante su viudez había estado allí varias veces, y una o dos veces más había apelado a ese recurso. Pero era peligroso en una localidad de tres mil habitantes. No era suficiente protección disfrazarse con una pesada capa, quitarse el cuello de clérigo y caminar de prisa por las calles oscuras después de la caída de la noche. Alguien podía reconocerle e informar a sus superiores; más aún, alguien podía robarle, y en ese caso, ¿qué reparación obtendría? La mujer misma podía identificarlo, y tratar de extorsionarlo.

Era una situación cada vez más difícil.

El segundo problema tenía que ver con su propia situación en la Iglesia, y era conveniente discutirlo con otra persona. Así que decidió hablar de ello con George.

Encontró al señor Warleggan en su oficina, discutiendo una cuenta con su tío, el señor Cary Warleggan. Pasó aproximadamente media hora antes de que George pudiese atender a Osborne. Finalmente, este explicó el asunto.

Dos semanas atrás, el reverendo Philip Webb, vicario de la parroquia de San Sawle, Grambler, había muerto como consecuencia de una afección renal y por lo tanto la renta de la parroquia había quedado vacante. Osborne deseaba acumular dicha renta.

Osborne señaló que se trataba de unas 200 libras anuales. Como todos sabían, el señor Webb había residido en Londres y Marazion, y rara vez visitaba la iglesia; el reverendo Odgers, que recibía cuarenta libras anuales, se ocupaba de los asuntos religiosos. Osborne consideraba que era una excelente oportunidad de acrecentar sus ingresos, y había escrito al deán y al Capítulo de Exeter, que tenían jurisdicción sobre el curato, solicitando la renta. También había escrito a su tío Godolphin, que ejercía cierta influencia en la corte, pidiéndole que intercediese por él. Osborne pensaba que si George también escribía al deán y al Capítulo, probablemente los inclinaría en su favor.

Mientras Ossie hablaba, George sopesaba fríamente los méritos del caso. Era una pretensión bastante natural, algo normal; sin embargo, le molestaba. Aunque el matrimonio de la prima de Elizabeth con ese joven había sido idea del propio George, a pesar de que él mismo había promovido el asunto y salvado los diferentes obstáculos, sin hablar de las objeciones de Morwenna, sentía que el joven le desagradaba. Sus modales y sus atuendos eran excesivamente estridentes por tratarse de un párroco, su voz indicaba un carácter demasiado seguro, de autosuficiencia. George recordó el prolongado regateo acerca de las condiciones de la unión conyugal. Había sido necesario recordar a Ossie —y en definitiva, no parecía que él lo hubiese entendido bien— que pese al hecho de que el matrimonio unía el importante nombre de Godolphin con el de Warleggan, desde el punto de vista financiero el propio Ossie era poca cosa, como lo eran en esos tiempos todos los Whitworth, e incluso los Godolphin. Una actitud más deferente hubiera sido la apropiada en el hombre más joven hacia el individuo con más años y mucho más rico que le había protegido.

Además, George sabía que Elizabeth no estaba muy complacida con el aspecto de Morwenna; la joven parecía más demacrada que nunca, y en los últimos tiempos sus ojos tenían una expresión muy sombría, como si reflejaran una tragedia íntima. La mayoría de las jóvenes que concertaban matrimonios de conveniencia, sin amor, se adaptaban con rapidez y ponían al mal tiempo buena cara. Más tarde o más temprano ese sería el caso de Morwenna. George no tenía paciencia con ella, pero Elizabeth atribuía la culpa a Ossie. Elizabeth decía que Ossie era un joven desagradable, y no por cierto un adorno de la iglesia. Cuando la incitaba a explicar su opinión, ella encogía sus bonitos hombros y afirmaba que no podía decir nada definido, pues Morwenna jamás hablaba; era sencillamente una sensación general que durante el último año se había convertido paulatinamente en convicción.

De modo que, cuando Osborne terminó de hablar, durante un momento George nada dijo, se limitó a mover las monedas que guardaba en el bolsillo y a mirar por la ventana.

Finalmente, dijo:

—Dudo de que mi influencia con el deán y el Capítulo sea tan considerable como usted supone.

—No es considerable —dijo Osborne, demostrando espíritu práctico—. Pero en su condición de dueño de la antigua propiedad de los Poldark en Trenwith, usted es el principal terrateniente de la parroquia y estoy seguro de que eso importará al deán.

George miró al joven. Osborne nunca armaba bien sus frases. Si el propio George le escribía de ese modo al deán, probablemente la recomendación no valdría mucho. De todos modos, ahora Ossie era parte de la familia. A George no le agradaba la idea de que había elegido mal. Y si las cosas evolucionaban de acuerdo con los planes trazados, un amigo elegante en Londres, y sobre todo un hombre que podía entrar en la corte, como era el caso de Conan Godolphin, podía ser muy importante para un nuevo miembro del Parlamento, recién llegado a Westminster y que no estaba muy seguro de su posición social ni de sus amigos.

—Escribiré. ¿Tiene la dirección?

—Dirijo mis cartas al deán y al Capítulo de Exeter. No se necesita más.

—¿Cómo está Morwenna?

Al oír esto, Ossie enarcó el ceño.

—Bien, podría estar mejor. Estará bien cuando dé a luz.

—¿Cuándo será?

—Ella cree que aproximadamente en un mes más, pero las mujeres suelen cometer errores. George, cuando escriba explique al deán que, como resido en Truro, para mí será más fácil supervisar el trabajo de Odgers, e incluso, de tanto en tanto, cuando vaya a Trenwith, predicar en esa iglesia.

George dijo:

—Osborne, es posible que más avanzado el año yo vaya a Londres. La próxima vez que escriba a su tío infórmele de que espero tener el placer de visitarlo.

Ossie pestañeó, arrancado de su preocupación por la aspereza del tono de George Warleggan.

—Por supuesto, George, eso haré. ¿Permanecerá mucho tiempo en Londres?

—Depende. Aún no hay nada decidido.

Durante un momento se hizo el silencio. Ossie se puso de pie para salir.

—La nueva renta será muy útil, ahora que habrá que alimentar otra boca.

—Creo que el estipendio del pequeño Odgers no ha sido aumentado durante los últimos diez años —dijo George.

—¿Qué? Oh, no. Bien… Tendré que considerar ese asunto… aunque yo diría que como vive en el campo sus gastos son muy reducidos.

George también se puso de pie y volvió los ojos hacia la oficina contigua, donde trabajaban dos empleados, pero no habló.

—También estoy escribiendo a lord Falmouth —dijo Ossie—. Aunque no tiene interés directo en el asunto, en general es un hombre influyente. También contemplé la posibilidad de acercarme a su amigo sir Francis Basset, a pesar de que en realidad no he tenido oportunidad de conocerlo. En la boda de Enys…

—Creo que ambos caballeros estarán demasiado preocupados las próximas semanas, y no dispondrán de tiempo para atender su petición —dijo brevemente George—. Será mejor que no gaste tinta.

—¿Se refiere a la elección? ¿Sabe quién es el candidato de lord Falmouth?

—Nadie lo sabrá hasta que llegue el momento —dijo George.

II

Esa noche, Ossie realizó un descubrimiento muy inquietante.

Después que Morwenna se acostó, Ossie subió al desván para buscar un viejo sermón que podía servirle como base del que debía pronunciar el domingo. Lo encontró, y se disponía a abandonar el cuarto cuando un rayo de luz le indicó que había una grieta en el tabique de madera que dividía esa habitación del dormitorio de Rowella. Se acercó de puntillas y espió por la rendija, pero el empapelado azul puesto del otro lado le impedía ver. Entre las hojas del sermón había un cortapapeles; lo retiró y con mucho cuidado practicó un orificio. Así, pudo ver a Rowella, vestida con su camisón blanco, cepillándose los largos cabellos.

Se apresuró a dejar el cortapapeles, salió de puntillas del desván y descendió a su estudio, donde permaneció sentado largo rato, volviendo las páginas del sermón, pero sin leer.

III

El miércoles era el día en que Ross realizaba la inspección semanal de la Wheal Grace, acompañado por el capataz Henshawe. Desde el accidente de mayo de 1793, nunca había dejado nada librado a la casualidad o a los informes de otra gente.

Esa misma mañana, antes de descender, habían dedicado cierto tiempo a introducir un cambio en el trabajo que se realizaba en la superficie de la mina. El mineral de estaño se cargaba en mulas, que lo llevaban a las estamperías; y durante mucho tiempo la costumbre había sido llenar un gran saco con el mineral extraído; después, dos hombres depositaban el saco sobre los hombros de un tercero, y este lo llevaba y lo cargaba sobre el lomo de la mula. Pero una vez llenos estos sacos pesaban unos 160 kilogramos, y solían cargarse así unas veinticinco mulas, a menudo dos veces por día. Ross había visto hombres tullidos como consecuencia del peso excesivo, y así, propuso que a medida que se gastaran los viejos sacos, se compraran otros nuevos que tuvieran la mitad del tamaño anterior.

La reacción de los propios cargadores sorprendió a Ross: Se oponían porque estaban orgullosos de su propia fuerza, y sospechaban que si se usaban sacos diferentes se emplearían más hombres y ganarían menos. Henshawe y el propio Ross necesitaron casi dos horas para convencerles de que el cambio les beneficiaba. De modo que eran más de las once cuando iniciaron la inspección de la mina y casi las doce cuando llegaron al túnel que Sam Carne y Peter Hoskin excavaban hacia el sur, en el nivel de 40 brazas.

—¿Ninguno de los dos trabaja hoy? —preguntó Ross.

—Carne pidió el día libre para visitar a su hermano que se hirió las dos piernas en un accidente, y por eso Hoskin está ayudando en el socavón sur.

—¿Sam trabaja bien? ¿Su religión no le resta eficacia…? Bien, en realidad los metodistas nunca son perezosos. ¿Hasta dónde llegaron?

—Veintidós yardas cuando medí la semana pasada. El suelo es duro y progresan poco.

Inclinados, las velas de los sombreros parpadeando en el aire viciado, se acercaron al final del túnel, donde la pared irregular y una pila de escombros mostraban los resultados de la excavación.

Ross se puso en cuclillas, examinó la roca, y aquí y allá la frotó con el dedo húmedo.

—Aquí hay vetas de mineral, y lugares que pueden explotarse.

—Aparecen aquí y allá. Al comienzo de la galería también hay indicios.

—El problema es que podríamos bifurcar esto veinte pies hacia el oeste y veinte pies hacia el este, y aún así errar la veta por una braza o más. ¿Cree que vale la pena continuar?

—Bien, ahora no podemos andar muy lejos de las viejas galerías de la Wheal Maiden. Como su padre ya trabajó esa parte y le pareció aprovechable, diré que no podemos estar muy lejos de algunas de las viejas vetas.

—Bien, sí, por eso tuvimos la idea de cavar en esta dirección. Pero ¿algunas vetas de la Maiden llegaban a cuarenta brazas?

—Lo dudo. Como la Maiden estaba en una colina…

—En efecto… Es terreno muy duro. Y no me gustan estos bolsones. No quiero que haya otro derrumbe.

—Oh, no es mucho el riesgo. Podría excavarse aquí una iglesia y se sostendría.

—¿Podemos dedicarlos a algo mejor si nos retiramos de aquí?

—Solamente el escalón que está detrás de Trevethan y Martin.

—Entonces déjelos un mes más. ¿No hay riesgo de abrir un conducto que reciba las aguas de la Maiden?

—¡Dios no lo permita!

—Pero es poco probable. Siempre fue una mina seca.

Regresaron lentamente por el mismo camino y comenzaron a subir las empinadas escalas. Un punto de luz se ensanchó lentamente hasta convertirse en una gran boca rodeada de sombras; después, salieron al brillo deslumbrante de un día lluvioso.

Ross conversó unos minutos más con Henshawe; mientras hablaba, vio un caballo atado cerca de su casa. ¿Un visitante? Trató de aguzar la vista pero no alcanzó a identificar el caballo. Era un ruano claro, y estaba bien cuidado. ¿Una nueva adquisición de Carolina? ¿Sir Hugh Bodrugan que venía a reanudar su galanteo?

Desde allí, la fina lluvia cubría la playa como una capa de humo. Las olas apenas se insinuaban, el paisaje no tenía color ni forma. Dos o tres de las estamperías del valle estaban trabajando; el oído estaba tan acostumbrado al estrépito y al retumbo rítmico que uno necesitaba realizar un esfuerzo consciente para escucharlos. Este año el heno del Campo Largo crecía ralo. Convenía mantenerse en contacto con Basset para enterarse del resultado de sus experimentos agrícolas. Es decir, si Basset deseaba mantener la amistad después de que Ross rechazara su oferta. La víspera le había enviado una carta.

Había comentado el asunto con Demelza, y tal como había anticipado a Dwight, la reacción de su mujer había sido inesperada. Se había opuesto a que él aceptara la oferta. Aunque él ya había decidido rehusar, la negativa tan definida de Demelza le había irritado. Una reacción natural y al mismo tiempo irracional.

Ross observó:

—Te decepcionó mucho que rechazara el cargo de juez, que es una dignidad poco importante, pero aplaudes mi negativa a ser miembro del Parlamento, que es algo importante.

Un rizo había caído sobre la frente de Demelza.

—Ross, no siempre puedes exigirme que razone. A menudo se trata de lo que siento, no de lo que pienso; y los sentimientos a veces me abruman. Pero no sé manejar palabras.

—Inténtalo —dijo él—. La mayoría de las veces veo que manejas muy bien las palabras.

—Bien, Ross, se trata de lo siguiente. Creo que vives sobre el filo de una navaja.

—El filo de una navaja. ¿Qué quieres decir?

—Lo siguiente. Se trata de lo que crees que deberías hacer, de lo que tú… tu conciencia, tu espíritu o tu mente cree que deberías hacer. Y si te apartas de eso, si te desvías de eso… ¿Cómo decirlo? Bien, el filo te lastimará.

—Te ruego que continúes. Me fascinas.

—No, no debes burlarte. Me pediste que dijese lo que pensaba y estoy intentándolo. Si hubieras sido juez, habrías impartido justicia… ¿no es así? Y aplicado las leyes locales. Me pareció que podías hacerlo, que debías hacerlo… y que si a veces fracasabas, de todos modos no tenías que someterte. Y un caballero tiene la obligación de ayudar así, ¿no? En fin, eso me hubiera agradado. Pero en el Parlamento, si lo que dices es cierto, con frecuencia, con mucha frecuencia, ¿no tendrías que someterte? —Con un gesto impaciente se recogió los cabellos—. Someterse no quiere decir humillarse; quiere decir apartarse de lo que tú crees justo.

—Desviarse —dijo Ross.

—Sí. Eso mismo, desviarse.

—A juzgar por tus palabras, soy un hombre muy noble y altivo.

—Ojalá pudiera expresarme mejor. No, ni noble ni altivo. Aunque puedes ser ambas cosas. Pero a menudo siento que eres como un juez en un tribunal. ¿Y quién es el acusado? Tú mismo.

Ross se echó a reír.

—¿Y quién mejor que yo en el papel de acusado?

—Creo que a medida que entran en la edad madura, la mayoría de los hombres se sienten cada vez más satisfechos de sí mismos, pero tú te muestras cada vez menos satisfecho de ti.

—¿Y esa es tu razón?

—Mi razón es que quiero que seas feliz, que hagas lo que te guste hacer… y trabajes mucho, y vivas una vida difícil. Lo que no deseo es verte tratando de hacer cosas que no puedes hacer, y teniendo que hacer cosas que no aceptas… y destrozándote porque crees que has fracasado.

—Dame una cota de mallas y estaré perfecto, ¿eh?

—¡Si te diera una cota de mallas, seguramente la aceptarías!

Ross había terminado la conversación agregando en tono un tanto impaciente:

—Bien, querida, tu resumen de mis virtudes y mis defectos quizá sea muy acertado, pero si he de serte sincero debo confesar que estoy convencido de la necesidad de rechazar el cargo y no por tus razones, y menos aún por ninguna de las razones que mencionaste. La cuestión es que no estoy dispuesto a ser el perrito faldero de nadie. No pertenezco al mundo de la buena conducta y los modales corteses. Como tú sabes, en general me complace observar las normas de cortesía… y a medida que tengo más años y me convierto en hombre de hogar, a medida que aumenta mi prosperidad, se debilita el impulso de… de quitar el freno. Pero… me reservo el derecho. Quiero reservarme el derecho. Lo que hice el año pasado en Francia apenas se diferencia de lo que hice hace pocos años en Inglaterra; ¡pero mi aventura en Francia justifica el que me llamen héroe, y el episodio en Inglaterra me convierte en renegado! ¡Si me designan juez para aplicar la ley o diputado del Parlamento para sancionarla me sentiré el peor hipócrita de la tierra!

Cuando se acercó a la casa le pareció recordar que había visto el mismo caballo pocos días antes —hacía una semana— y no se equivocaba.

Cuando entró, el teniente Armitage se puso de pie.

—Caramba, Ross, esperaba verlo, pero temí que no fuese posible. Ya no dispongo de mucho tiempo.

Se estrecharon las manos y conversaron cortésmente. Demelza, que parecía un tanto sonrojada —una circunstancia tan extraña que Ross no pudo dejar de advertirla— dijo:

—El teniente Armitage me ha traído una planta del jardín de su tío. Una planta rara, que según él dice puede adornar la pared de la biblioteca. Es una mag… ¿cómo se llama?

—En realidad, no viene del jardín de mi tío —dijo Hugh Armitage—. Ordenó que le enviaran tres, y llegaron en macetas; yo le convencí de que cediera una como regalo a la esposa del hombre que salvó a su sobrino de un cautiverio infernal. Cuando nos vimos en Tehidy, la semana pasada, hablé de ellas a su esposa. Crecen mejor contra una pared, porque son bastante delicadas y vienen de Carolina, en América.

—Para Demelza, una planta nueva es como un nuevo amigo, y tiene que mimarla y cuidarla —dijo Ross—. Pero ¿por qué tiene que marcharse? Quédese a almorzar. Ha cabalgado mucho.

—Estoy invitado a almorzar con los Teague. Dije que llegaría a las dos.

—La señora Teague todavía tiene que casar a cuatro hijas solteras —observó Ross.

Armitage sonrió.

—Eso me ha dicho. Pero creo que se sentirá decepcionada si alimenta esperanzas de esa clase. Hace poco escapé de una cárcel, y por eso es muy poco probable que desee ingresar en otra.

—Una visión poco amable del matrimonio —dijo Demelza, sonriendo también.

—Ah, señora Poldark, opino así del matrimonio sólo porque veo a tantos amigos atados a mujeres aburridas y sofocantes. No me hago una idea pesimista del amor. Por el amor apasionado de una Eloísa, una Cloe, una Isolda, lo arriesgaría todo, incluso la vida. Pues en el mejor de los casos la vida es falsa, ¿verdad? Algunos movimientos, unas pocas palabras entre el nacimiento y la muerte, pero en el verdadero amor uno dialoga con los Dioses.

Demelza se había sonrojado nuevamente.

—No creo que la señora Teague vea las cosas con ese criterio —dijo Ross.

—Bien —respondió Hugh Armitage—, en ese caso, espero que por lo menos me ofrecerá un almuerzo tolerable.

Se acercaron a la puerta, examinaron de nuevo la planta de hojas carnosas, verde oscuras, sostenida por la tierra de la maceta, al lado de la puerta; admiraron el caballo de Armitage, prometieron que irían a visitar al joven cuando su tío, lord Falmouth, pudiese liberarse de las tareas que le imponía la elección, lo vieron montar y pasar el puente, y saludar con la mano un momento antes de descender hacia el valle.

Cuando el teniente Armitage desapareció en un recodo del camino, Ross se volvió y descubrió que Demelza estaba examinando la planta.

—De nuevo olvidé preguntarle el nombre.

—Dijiste mag.

—Mag y algo más. Pero no recuerdo cuál era.

—Quizá Magdalena.

—No. No, ya no podré recordarlo.

—Pues yo la veo muy parecida a un laurel. Habrá que ver si florece con este clima.

—No sé por qué no ha de hacerlo. Dijo que convenía plantarla al abrigo de una pared.

—La vegetación es diferente en la costa sur. La tierra es más oscura, menos arenosa.

—Oh, bien —Demelza se puso de pie—. Podemos intentarlo.

Cuando entraron en la sala, Ross dijo:

—Querida, ¿te conmueve?

Ella le dirigió una rápida mirada, con un destello de inquietud.

—Sí…

—¿Profundamente?

—Un poco. Tiene los ojos tan profundos y tristes. —Se le iluminan cuando te mira.

—Lo sé.

—Mientras no se iluminen los tuyos cuando lo mires.

—¿Quiénes son esas personas que él mencionó? Eloísa, ¿no es así? ¿Isolda? —preguntó Demelza.

—Amantes legendarias. Tristán e Isolda. No recuerdo quién amó a Eloísa. ¿Era Abelardo? Mi educación fue más práctica que clásica.

—Vive soñando —dijo Demelza—. Pero él mismo no es un sueño. Es muy real.

—Confío en que tu maravilloso sentido común te permitirá recordarlo siempre.

—Bien… sí. Siempre trato de recordar que es muy joven.

—¿Cómo? ¿Tres, cuatro años más joven que tú? A lo sumo. No creo que sea un abismo infranqueable.

—Ojalá yo tuviese más años.

—¿Te agradaría ser vieja? ¡Qué ambición! —Rodeó con el brazo los hombros de Demelza, y ella se apoyó prestamente en el cuerpo de su esposo—. Comprendo —comentó Ross—. ¡Un árbol que necesita sostén!

—Un árbol levemente conmovido —dijo ella.

Capítulo 8

Una semana después, dos caballeros se paseaban de un extremo al otro del salón de la residencia Tregothnan. Aunque la habitación era grande, tenía un aire sórdido con sus paneles de cedro y las incómodas sillas; las armaduras necesitaban un poco de lustre, y los estandartes de guerra, colgados a cierta altura, habían sido presa de las polillas. Cuatro cañoncitos de la época isabelina protegían el alto hogar de mármol tallado.

Los dos caballeros llevaban esperando casi tres horas. Cada vez que transcurría una hora, aparecía el mayordomo y servía vino de Canarias y bizcochos. Los dos hombres eran el señor William Hick, alcalde de Truro, y el señor Nicholas Warleggan, fundidor y banquero. Ambos estaban nerviosos, aunque esa condición se manifestaba de diferentes modos. Pese a que la noche era fresca y no había calefacción en el cuarto, el señor Hick transpiraba. Su pañuelo estaba empapado; el hombre olía a transpiración seca que se había renovado con nuevas excreciones. El señor Warleggan mantenía una calma exagerada, traicionada sólo por el chasquido de los dedos.

—Es vergonzoso —dijo Hick por décima vez. No era hombre dado a formular observaciones originales, y la situación había agotado mucho antes su inventiva—. Muy vergonzoso. Que nos convoquen para las siete y media, y a las diez aún no haya llegado. ¡Y ni una palabra! ¡Y mañana se realiza la elección! ¡Una situación muy desagradable!

—Viene a facilitar y confirmar nuestra decisión —dijo Warleggan.

—¿Qué? ¿Eh? Oh, sí. Claro. Nuestra decisión. —Hick transpiró más intensamente que antes—. Realmente.

—Amigo mío, debe tranquilizarse —dijo Warleggan—. Sabe qué debe decirle. No hay nada que temer. Somos todos hombres libres.

—¿Hombres libres? Sí. Pero una persona que tiene la jerarquía y la influencia de ese hombre… Esta espera es por eso mismo todavía más desagradable.

—Hick, no se trata de la jerarquía y la influencia de nuestro hombre. Se trata de que usted está aquí para comunicarle una decisión que todos hemos adoptado. Usted no es más que el portavoz que viene a informarle. Ah… creo que ya no tendremos que esperar mucho…

Oyeron ruidos… el relincho de un caballo, ruido de pasos, puertas que se abrían y cerraban, otra vez ruido de pasos y voces. De pronto, otra puerta se cerró con fuerte golpe y el silencio reinó de nuevo en la casa.

Esperaron otro cuarto de hora.

De pronto, en la puerta apareció un lacayo que dijo:

—Su Señoría los recibirá ahora.

Fueron conducidos, a través de un alto vestíbulo, a un salón más pequeño donde lord Falmouth, con sus manchadas ropas de viaje, estaba comiendo un pastel.

—Ah, caballeros —dijo—, tuvieron que esperar mucho. Les ruego tomen asiento. Acompáñenme a beber un vaso de vino.

Hick miró a su compañero y después, con gesto nervioso, ocupó un asiento al extremo de la mesa. Nicholas Warleggan lo imitó, pero rechazó el vino con un gesto cortés.

—He venido con cierta prisa de Portsmouth —dijo Falmouth—. Anoche me reuní con varios amigos cerca de Exeter. Ciertos asuntos retrasaron mi partida esta mañana y no tuve tiempo de almorzar en el camino.

—Bien —dijo Hick, y se aclaró ruidosamente la voz—. Su Señoría seguramente querrá comentar…

—Como ya han esperado bastante tiempo —dijo Falmouth—, no los entretendré mucho. —Dicho lo cual, los tuvo esperando mientras terminaba su bocado de pastel y se cortaba otro—. El nuevo miembro del Parlamento será el señor Jeremy Salter, de Exeter. Pertenece a una antigua y distinguida familia y es primo de sir Basil Salter, el Sheriff Supremo de Somerset. Tiene ciertos vínculos con mi familia, y con anterioridad fue diputado por Arundel, en Sussex. Es un candidato muy apropiado, y será un admirable y seguro colega del capitán Gower. —Tragó otro bocado y, obedeciendo a un gesto, el lacayo que estaba detrás de su silla le sirvió otra rebanada de pastel.

—Los representantes del burgo —comenzó Hick—. Durante su ausencia los representantes del burgo se reunieron varias veces y…

—Sí. —Falmouth metió la mano en un bolsillo—. Por supuesto, querrán conocer el nombre completo. Aquí lo tengo. Por favor, informen a los representantes a primera hora de la mañana. Necesitan conocerlo a tiempo para participar de la elección. —Entregó a su lacayo una hoja de papel y este la pasó a Hick, que la sostuvo con dedos temblorosos.

—¿Y qué ocurrirá con el señor Arthur Carmichael? —dijo serenamente Warleggan.

—Lo vi en Portsmouth. Sí, habría sido útil para el burgo, porque administra los contratos navales; pero me parece inapropiado en otros sentidos.

Se hizo el silencio. Hick transpiraba aún más después de beber la copa de vino.

—Lord Falmouth —dijo Warleggan—, quizá llame su atención mi presencia aquí, acompañando al señor Hick. Normalmente…

—De ningún modo. Le doy la bienvenida. Ahora, caballeros, como ustedes comprenderán estoy muy cansado, y ambos tienen una hora de viaje hasta sus casas…

—Normalmente —dijo la voz insistente de Nicholas Warleggan—, el señor Hick habría venido solo, pero es necesario comunicar a su Señoría una decisión adoptada anoche durante una reunión de un grupo de representantes del burgo; y por lo tanto, se entendió que esta noche por lo menos otra persona debía acompañar al alcalde, para confirmar lo que él tiene que decirle.

George Evelyn Boscawen, tercer vizconde, se sirvió otra copa de vino y sorbió la bebida. No se molestó en alzar los ojos.

—Señor Hick, ¿qué tiene que decirme que no puede esperar hasta mañana?

Hick vaciló un momento.

—Su Señoría, el martes se celebró una reunión en mi casa. Nos citamos de nuevo anoche y asistió la mayoría de los representantes de la ciudad. En ambas reuniones se manifestó considerable desacuerdo acerca del método utilizado para elegir candidato. Como su Señoría sabrá, durante muchos años la corporación de Truro ha depositado ilimitada confianza en la familia Boscawen y la ha tratado con… con la amistad y la estima más sinceras. Usted, milord, y antes su estimado tío, fueron jueces del burgo, y en varios parlamentos dos caballeros de su familia fueron elegidos representantes… y diré que elegidos del modo más noble y desinteresado, porque se los designó libremente, sin que mediase corrupción, con honra tanto para los votantes como para ellos mismos. Pero durante los últimos años… durante el último parlamento y antes…

—Vamos, señor Hick —dijo secamente Falmouth—. ¿Qué intenta decirme? Estoy cansado y es tarde. El señor Jeremy Salter es un excelente candidato y no concibo que haya objeciones que impidan su elección.

Hick tragó un sorbo de vino.

—Si usted… si usted, milord, se hubiese contentado con llevar al Parlamento a dos miembros de su familia, con llevarlos allí sin gastos ni dificultades, su influencia habría sido tan considerable como siempre. Y yo no habría tenido poder para limitarla…

—¿Quién —dijo lord Falmouth— sugiere… o incluso se atreve a sugerir… que mi influencia ha disminuido?

Hick tosió y trató de reanudar el hilo de su discurso. Se enjugó el rostro sudoroso con el pañuelo empapado. Nicholas Warleggan intervino:

—Lo que el señor Hick intenta decir, milord, es que la corporación ya no tolera que se la trate como ganado que su Señoría maneja a capricho. Así se decidió anoche, y usted lo comprobará durante la elección que se realizará mañana.

Hubo un momento de mortal silencio. Lord Falmouth miró a Warleggan y después a Hick. Finalmente, siguió comiendo.

Como durante un momento nadie habló, Warleggan continuó diciendo:

—Milord, con el debido respeto me atrevo a afirmar que sólo el extraño trato, y aún diré el trato impropio y desagradecido que usted dispensó al burgo, ha originado este cambio en nuestros sentimientos. El burgo siempre trató de preservar su reputación de amplitud y de independencia; ¿cómo puede mantenerse esa situación si usted de hecho lo vende al mejor postor, y el burgo sólo se entera la víspera de la elección del nombre de la persona a quien debe votar? ¡Eso equivale a prostituir los derechos de la corporación y nos convierte en el hazmerreír de todo el país!

—Ustedes se convierten en el hazmerreír viniendo a decir estas cosas. —Falmouth se volvió hacia el lacayo—. Queso.

—Milord.

—Además, estoy seguro de que ustedes no representan a la totalidad o a la mayoría de la corporación. Un pequeño núcleo insatisfecho…

—¡La mayoría, milord! —le interrumpió Hick.

—Lo veremos. Mañana sabremos a qué atenernos. Entonces sabremos quiénes, en todo caso, después de convertirse en representantes porque manifestaron la más profunda lealtad a la familia Boscawen, ahora se rebelan y por un precio venal deshonran sus promesas…

—Ningún precio venal —dijo con firmeza el señor Warleggan—. Señor, la venalidad corresponde exclusivamente a su Señoría. Hemos sabido de muy buena fuente que cuando intenta vender esos escaños a sus amigos usted se queja siempre de que le cuesta mucho dinero mantener el burgo. Afírmase que su Señoría sostiene haber pagado el nuevo cementerio y el nuevo asilo. No es así. Usted no dio un centavo para el asilo, y cedió el terreno del cementerio, por un valor de alrededor de quince libras esterlinas, además de ofrecer un donativo de treinta guineas. Mi propio donativo fue de sesenta guineas. El señor Hick entregó quince. Otros dieron sumas parecidas. Milord, no somos un burgo venal. Por eso estamos decididos a rechazar mañana a su candidato.

El lacayo había retirado el pastel y había depositado frente al dueño de la casa el queso y una jarra de higos en conserva. Lord Falmouth tomó un higo y comenzó a masticarlo.

—¿Debo deducir de esto que ya tienen su propio candidato?

—Sí, milord —dijo Hick.

—¿Puedo preguntar su nombre?

Se hizo una pausa. Después, el hombre más corpulento dijo:

—Se ha pedido a mi hijo, el señor George Warleggan, que presente su candidatura.

—Ah —dijo Falmouth—. Ya empezamos a ver el gusano en la flor.

En ese momento se abrió la puerta y un joven apuesto, alto y moreno, medio entró en el salón.

—Oh, discúlpame, tío. Oí que habías regresado, y no sabía que tuvieras invitados.

—Estos caballeros ya se retiran. En dos minutos estaré contigo.

—Gracias. —El joven se retiró.

Falmouth terminó su vino.

—Caballeros, creo que después de esto no hay más que decir. Todo está bien explicado. Les deseo muy buenas noches.

Nicholas Warleggan se puso de pie.

—Señor, para su información le diré que yo no propuse el nombre de mi hijo. Tampoco lo hizo él. Fue una decisión adoptada por otros y me molesta su sugerencia.

—En fin, supongo que sir Francis Basset estuvo flexionando otra vez sus músculos, ¿eh? Bien, mañana veremos. Mañana descubriré quiénes son mis amigos y quiénes mis enemigos. Y es un asunto que me interesa muchísimo.

—Si su Señoría percibe la discrepancia en ese terreno, no podemos impedírselo —dijo Warleggan, preparándose para salir de la habitación.

—Y usted, señor Hick —dijo lord Falmouth—. Sin duda recordará el contrato que su fábrica de alfombras recibió para abastecer a los astilleros de Plymouth. Sus cartas acerca de este asunto, las cartas que yo conservo, serán una lectura interesante.

A Hick se le hinchó el rostro, parecía estar al borde de las lágrimas.

—Vamos Hick —dijo Warleggan, tomando del brazo al alcalde—. No podemos hacer más.

—Hawke, indique la salida a estos caballeros —dijo Falmouth. Se sirvió una rebanada de queso.

—¡Vizconde Falmouth! —dijo Hick—. ¡Realmente, debo protestar!

—Vamos, amigo mío —dijo Warleggan, impaciente—. Hicimos lo que se nos ordenó hacer y de nada servirá permanecer aquí.

—Transmita mis saludos a sus amigos —dijo lord Falmouth—. Muchos de ellos recibieron favores. Les recordaré el hecho cuando los vea por la mañana.

II

Se había difundido la noticia de que la elección probablemente sería reñida; y en su condición de prominente ciudadano de Truro, el reverendo Osborne Whitworth naturalmente estaba interesado en el desenlace. Y sobre todo cuando supo que su primo político, el señor George Warleggan, sería uno de los candidatos.

Por eso mismo se irritó mucho cuando su esposa comenzó a sentir los primeros dolores del parto más o menos a las seis de la mañana del día de la elección. El señor Whitworth no era consejero, y por lo tanto no podía entrar en la habitación donde se realizaba la elección; pero esperaba ser uno de los que se reunirían cerca para observar las idas y las venidas y ser de los primeros en conocer el resultado. Pero a las diez y media —media hora antes de que comenzara la elección— el doctor Daniel Behenna, que había estado con Morwenna más de una hora, indicó a Rowella que llamase a Osborne. Se encontraron en el cuartito del piso alto que las jóvenes habían usado como propio cuando Ossie jugaba naipes con sus amigos en la planta baja. En el cuarto había una rueca de hilar, canastos de costura, un bastidor y ropa de niño que Morwenna había estado confeccionando.

Behenna esperó que Rowella se retirase para decir:

—Señor Whitworth, debo informarle que este accouchement presenta complicaciones que nadie podría haber previsto. Necesito decirle que si bien las primeras etapas del parto fueron normales, ahora su esposa está gravemente enferma.

Ossie miró fijamente a su interlocutor.

—¿Qué ocurre? Dígamelo. ¿El niño está muerto?

—No, pero temo que hay grave peligro para ambos. —Behenna se limpió las manos con un trapo sucio—. Al empezar a salir la cabeza del niño la señora Whitworth sufrió una convulsión, y aunque ese estado cesó, apenas el parto se reanudó también volvieron las convulsiones. Puedo decirle que es una condición muy rara en el parto. Musculorum convulsio cum sopore. En el curso de mi experiencia he visto lo mismo sólo tres veces.

Los sentimientos de Osborne eran una mezcla de ansiedad y cólera.

—¿Qué puede hacerse? ¿Puedo verla?

—Le aconsejo que no lo haga. Le he administrado alcanfor y también tartaris antimonii, pero hasta ahora el efecto emético no ha aliviado la epilepsia.

—Pero ¿y ahora? ¿Qué está ocurriendo ahora, mientras usted habla conmigo? ¿Puede salvar al niño?

—Después del último ataque su esposa está insensible. La señora Parker la acompaña y me llamará apenas haya un signo de que…

—Caramba, no entiendo. La señora Whitworth se conservó bastante bien hasta el fin, exactamente hasta las primeras horas de esta mañana. Un poco deprimida, pero usted le dijo que era mejor así. ¿Eh? ¿No le dijo eso? Entonces, ¿cuál es la causa del mal? No ha tenido fiebre.

—Los casos anteriores en que he visto el mismo estado, la dama tenía siempre una naturaleza delicada y emotiva. La irritabilidad nerviosa, que puede ser la causa de esta condición, parece fruto de un estado emocional inestable, del exceso de temor o en algunos casos de angustia. La señora Whitworth seguramente tiene un sistema muy irritable…

De la habitación contigua llegó un grito ahogado, seguido por un sonido más agudo y jadeante que determinó que incluso Ossie palideciera.

—Debo ir a verla —dijo el doctor Behenna, al mismo tiempo que extraía del bolsillo un espéculo—. No tema, haremos todo lo posible, intentaremos todo lo que está al alcance de la habilidad y el conocimiento físico y quirúrgico. He mandado a la criada a buscar al señor Rowe, el farmacéutico, y cuando llegue abriremos la vena yugular y extraeremos una cantidad importante de sangre. Contribuirá a aliviar la condición. Entretanto… bien… quizá convenga que rece por su esposa y su hijo…

III

De modo que Ossie no pudo asistir a la elección. Bajó a su estudio, y después salió al jardín para no verse obligado a oír los ruidos desagradables que llegaban del piso alto. Hacía buen tiempo y en el cielo las nubes se agrupaban y disipaban por momentos mientras la marea subía con fuerza. En ese sector del río, las mareas se manifestaban así sólo con la luna llena y luna nueva; el resto del tiempo los bancos de lodo eran más o menos visibles. También había algunos cisnes, los mismos que solían recibir mendrugos de Morwenna y las niñas. Ahora se acercaron a Ossie, los cuellos estirados, moviendo las colas, porque creían que él les traía algo. Los espantó con una rama caída y a través del río miró los gruesos árboles que crecían sobre la otra orilla, y pensó en su mala suerte.

Su primera esposa había muerto en circunstancias parecidas, no de parto, sino de la fiebre que había aparecido después. Pero no había sufrido la más mínima dificultad durante el nacimiento del niño. Ossie tampoco había creído que Morwenna tuviera un parto difícil. Tenía buenas caderas. Él deseaba un varón que continuase el apellido. Por supuesto, la muerte era un riesgo que todas las mujeres afrontaban cuando comenzaban a engendrar hijos; en su condición de vicario que oficiaba en los funerales, estaba muy acostumbrado a ver a los maridos jóvenes y a los niños pequeños que lloraban al borde de una tumba. No hacía mucho, realmente no hacía mucho que él se había visto en la misma situación.

Pero había muchas mujeres —y de algunas conocía muy bien los antecedentes— que engendraban un hijo tras otro y no tenían ningún género de dificultades. Tenían diez o quince hijos, y más de la mitad sobrevivía; y ellas mismas alcanzaban la ancianidad, a menudo incluso duraban más que el marido, que había trabajado sin descanso toda su vida para mantener a la familia. Sería una lástima que Morwenna corriese el mismo destino que Esther, y para colmo con un hijo muerto. Porque en ese caso era seguro que sería varón.

Aproximadamente media hora después de bajar al jardín vio llegar al señor Rowe, el farmacéutico. Miró su reloj. Era mediodía, y la elección seguramente había concluido. Veinticinco personas no necesitaban mucho tiempo para depositar sus votos. Consideró la posibilidad de una visita rápida. Estaba a poco más de kilómetro y medio del salón municipal y podía ir y volver en media hora. Pero resolvió no salir de su casa. Sus feligreses no lo verían con buenos ojos. Y parecería incluso peor si Morwenna moría mientras él estaba ausente.

Rowella salió de la casa caminando con paso rápido. Descendió los peldaños atándose el gorro sin detenerse y se alejó en dirección al pueblo. ¿Qué ocurría ahora? Contempló la figura de Rowella que se alejaba, y después se volvió hacia el jardín. Ese canalla de Higgins no había recortado bien los bordes del césped; le hablaría del asunto. Ossie volvió los ojos hacia el vicariato. Después de aquella noche, dos veces más había subido al desván a buscar sermones, pero no había tenido tanta suerte; la muchacha se había movido fuera del campo visual que correspondía al pequeño orificio, y aunque él se había aventurado a ampliarlo un poco no había podido ver nada.

Si Morwenna moría, ¿qué sería de su asociación con los Warleggan? Era dueño del dinero, pero lamentaría la pérdida del interés que esa familia podía manifestarle ahora. ¿Y si trasladaba su propio interés a Rowella? También ella era prima de Elizabeth. ¿Se mostraría George tan generoso una segunda vez? Parecía improbable. De modo que Rowella tendría que retornar a Bodmin y él, un hombre de treinta y dos años, viudo por segunda vez, clérigo joven y distinguido con una buena iglesia y un ingreso de 300 libras esterlinas anuales —460 libras esterlinas si conseguía agregar Saint Sawle— sería un candidato interesante —hijo de un juez, emparentado con los Godolphin, relacionado con los Warleggan— y muchas madres volverían ansiosas los ojos hacia él. Se tomaría su tiempo, estudiaría las oportunidades y vería quién y qué se le ofrecía. Pensó en una o dos personas elegibles, por lo menos desde el punto de vista monetario. ¿Betty Michell? ¿Loveday Upcott? ¿Joan Ogham? Pero ahora debía encontrar una joven que no sólo representase una ventaja financiera, que no sólo lo atrajese como mujer, sino que también lo hallase fascinante como hombre. No podía ser una empresa tan difícil. Cuando se veía reflejado en el espejo no encontraba motivos para dudar de la atracción que ejercía sobre las mujeres. Había fracasado sólo con Morwenna. Caramba, si debía juzgar basándose en ciertas miradas, también Rowella estaba impresionada.

Permaneció afuera, cerca del río, hasta que vio regresar a Rowella. Venía con mucha prisa, y él tuvo que detenerla bloqueándole el paso.

—¿Qué sabes de tu hermana? ¿Adónde fuiste? ¿Cómo está?

Ella lo miró, y le tembló el labio.

—El doctor Behenna me envió a su casa a buscar esto. —Mostró un bolso—. Morwenna estaba más tranquila cuando salí. Pero ahora no me permiten entrar. —Intentó seguir su camino.

Ossie atravesó el jardín en dirección a la iglesia. Cerca del sendero estaba la tumba de Esther y junto a ella un ramo de alelíes frescos. Se preguntó quién los habría puesto. Entró en la iglesia y se acercó al altar. Estaba orgulloso de su parroquia, que daba a tres de las calles principales de Truro. En ese distrito había vivido Condorus, el último conde celta, que había perecido poco después de la conquista normanda. Hombres influyentes y adinerados de las residencias vecinas venían a orar todos los domingos. Aunque el estipendio no era muy elevado, vivía cómodamente.

Hoy la iglesia estaba vacía. El doctor Behenna había tenido el atrevimiento de sugerir que él, Osborne, elevase una plegaria por la vida de su esposa y su hijo. Pero lo hacía todas las noches, antes de acostarse. ¿Quizá la situación lo autorizaba a suponer que Dios, en su infinita sabiduría, no lo había oído y que desdeñaba esas plegarias nocturnas? ¿Era propio que por así decirlo él insistiese en llamar la atención de Dios hacia algo que el Señor podía haber omitido? No, no parecía propio. No era una actitud realmente religiosa. Era mucho mejor arrodillarse un momento y orar pidiendo la fuerza necesaria para soportar la carga que Dios en su compasión decidiese descargar sobre los hombros de este mortal. Una segunda viudez, tan joven, con dos niñitas sin madre por segunda vez. Una casa vacía. Otra tumba.

Así, en actitud de plegaria, la cabeza inclinada hacia el altar, le encontró el médico unos veinte minutos después. Una actitud muy apropiada, como si durante las dos horas transcurridas desde el comienzo de la crisis el vicario hubiese dedicado todo el tiempo a interceder ante su dios, pidiendo por la supervivencia de su bienamada esposa y su hijo.

Osborne se sobresaltó y miró alrededor, irritado, como si le incomodara verse sorprendido así.

—¡Doctor Behenna! ¿Bien?

Behenna se había puesto descuidadamente la chaqueta de terciopelo. Tenía la camisa manchada y el cuello abierto.

—Ah, señor Whitworth. Como no lo encontraba sospeché que podía estar aquí.

Ossie lo miró fijamente y se pasó la lengua por los labios, pero no habló.

—Señor Whitworth, tiene un hijo.

—¡Dios! —dijo Ossie—. ¿De veras? ¿Sano y salvo?

—Sano y salvo. Casi tres kilogramos y medio.

—Un niño pequeño, ¿verdad?

—No, no, muy satisfactorio.

—Las dos niñas pesaban más. Creo que cuatro kilogramos cada una. Aunque, por supuesto, fueron hijas de otra madre. ¡Dios mío, qué agradable! ¡Mi hijo! ¡Bien, por Dios! Sabe, siempre quise un hijo que conservase el apellido. Los Whitworth tenemos un antiguo linaje, y yo fui hijo único… y según me dicen, fruto de un embarazo muy difícil. Afirman que al nacer pesaba cinco kilogramos. Mi madre se sentirá muy complacida. ¿Está perfectamente sano? Ya elegí su nombre. John Conan Osborne Whitworth. De ese modo se destaca nuestro parentesco con los Godolphin. Este… ¿y?…

—La señora Whitworth ha afrontado una dura prueba. Ahora duerme.

—¿Duerme? ¿Se recuperará?

—Tengo razones suficientes para confiar en que así será. Puedo decirle que ella me decepcionó mucho, de veras me decepcionó la última vez que la vi. Las convulsiones puerperales eran un riesgo grave para su vida y la vida del niño. Si hubiesen continuado quince minutos más, ambos habrían muerto. Pero mi intervención en la vena yugular tuvo éxito. Tan pronto extrajimos bastante sangre la paciente se tranquilizó y después de un rato apareció el niño. La expulsión de la placenta requirió nuestra ayuda, y eso hubo que hacerlo con el mayor cuidado, no fuese que mi intervención irritase el útero, lo cual a su vez habría determinado la reaparición de las convulsiones, o incluso un colapso. Pero todo fue bien. ¡Señor Whitworth, sus plegarias tuvieron respuesta y la destreza del cirujano fue recompensada!

Ossie dirigió una mirada penetrante al doctor Behenna. El súbito fin de la crisis le había aturdido un poco; desde el punto de vista emocional no era un hombre muy flexible, y el paso del estado anterior, cuando se preparaba para enviudar por segunda vez, a la condición de marido y padre feliz, era demasiado para él y no podía darlo en un instante. Pensó por un momento que los médicos a veces exageraban la gravedad de una dolencia con el fin de obtener mayor gratitud cuando la curaban. La idea lo indujo a fruncir el ceño.

—¿Cuándo puedo ver al niño?

—Dentro de pocos minutos. Vine en seguida para tranquilizarle, todavía hay cosas que hacer. —Behenna advirtió extrañado la actitud del padre a quien había tranquilizado, y también frunció el ceño—. De todos modos, señor Whitworth, debo prevenirlo acerca de su esposa.

—¿Cómo? Dijo que todo estaba bien.

—Parece que todo está bien, pero ella ha sufrido mucho. Ahora duerme profundamente y de ningún modo debe molestársela. Por supuesto, dejaré instrucciones detalladas a la comadrona. Cuando su esposa despierte, probablemente nada recordará de la prueba por la cual pasó, y menos aún de las convulsiones. No debe hablársele del asunto. Es una mujer sensible, y ello puede tener un efecto muy grave en sus emociones, e incluso originar un peligroso desorden de la fuerza nerviosa.

—Ah —dijo Ossie—. Bien, bien. Será mejor no decirle nada. Muy sencillo. Impartiré órdenes a los habitantes de la casa.

Behenna se volvió.

—Señor Whitworth, dentro de diez minutos puede ver a su hijo.

Salió de la iglesia con una actitud que demostraba su desaprobación respecto del hombre al que dejaba allí.

Ossie lo siguió. El sol había salido nuevamente y la luz bañaba las formas vegetales del jardín. John Conan Osborne Whitworth. El propio Ossie se ocuparía del bautizo apenas Morwenna se recuperase. Quizá convendría organizar una reunión. Su madre se alegraría. Su madre nunca había demostrado excesivo entusiasmo en relación con ese matrimonio; pensaba que hubiera podido conseguir algo mejor. Tenía que invitar a George y a Elizabeth, y a otras personas influyentes: Los Polwhele, los Michell, los Andrew y los Thomas.

Se disponía a entrar cuando vio a un hombre alto y delgado que avanzaba por el sendero en dirección a la casa, llevando un paquete. El hombre, que gastaba anteojos y tenía alrededor de treinta años, se dirigió hacia la puerta principal de la casa.

—¿Sí, qué desea? —dijo Ossie con brusquedad.

—Oh, disculpe, vicario, no lo vi a causa del sol en los ojos. Buenas tardes, señor.

—Usted es Hawke, ¿verdad?

—No, Solway. Arthur Solway. De la Biblioteca del Condado.

—Oh, sí. Oh, sí. —Osborne asintió en actitud distante—. ¿Qué desea?

—Traje estos libros. La señorita Rowella los pidió. Para ella y la señora Whitworth. Dijo que… dijo que podía traerlos.

—Oh, por supuesto. —Ossie extendió la mano—. Bien, no conviene que ahora llame a la casa. Yo los llevaré.

Solway vaciló.

—Gracias, señor. —Entregó el paquete, pero de mala gana.

—¿Qué son? ¿Novelas? —Ossie sostuvo el paquete con gesto de desagrado—. No creo que…

—Oh, no, señor. Uno es un libro acerca de las aves, y los restantes son historias… una de Francia y otra de Grecia Antigua.

—Hum —gruñó Ossie—. Los entregaré a la señorita Chynoweth.

Solway medio se volvió.

—Ah, señor, por favor dígale a la señorita Chynoweth que el otro libro acerca de Grecia aún no fue devuelto.

El señor Whitworth asintió y comenzó a entrar. Esa biblioteca de la calle de los Príncipes había sido inaugurada hacía cuatro años y contaba con unos trescientos volúmenes, que se prestaban a los lectores. Libros acerca de toda clase de temas. Osborne nunca había aprobado el asunto, pues nadie sabía lo que podía hallarse en los libros, de los cuales tres cuartas partes eran seculares; así, los espíritus mal formados y desprovistos de instrucción sufrían la influencia de pensamientos e ideas perturbadoras. Ese individuo era el bibliotecario, ahora lo recordaba. Debía advertir a Morwenna —y también a Rowella— de los malos hábitos que estaban adquiriendo. Se sintió tentado de arrojar al río los libros. De pronto, recordó otra cosa.

—Un momento —dijo al joven, que se alejaba.

—¿Señor?

—Dígame. Quizás esté enterado. Seguramente se ha hablado en su biblioteca. ¿Se celebró la elección?

—Oh, sí, señor, hace unas dos horas. En la Cámara del Consejo. Hubo muchísimo interés…

—Sí, lo sé, lo sé. ¿A quién eligieron?

—Oh, hubo muchísimo interés, pues fue una elección muy reñida… o por lo menos eso dicen. Trece votos a doce. Trece a doce. ¡Cómo una carrera de caballos!

—¿Bien…?

—Dicen que el candidato de lord Falmouth fue derrotado. ¿Cómo se llama? Un nombre extraño, creo que Salter…

—Es decir que…

—El candidato de sir Francis Basset ganó por un voto. ¡Todos hablan del asunto! Se trata del señor Warleggan. No del padre, sino del hijo. El señor George Warleggan, el banquero. ¡Qué entusiasmo! ¡Y por un voto! ¡Cómo en una carrera de caballos!

—Gracias. Eso es todo, Solway. —Osborne se volvió y caminó lentamente hacia la casa.

Se detuvo un momento, con un pie en la escalera que conducía a la puerta principal, y vio alejarse al joven. Pero sus pensamientos no estaban en lo que veía.

El viento le desordenó los cabellos. Entró y recordó que tenía apetito.

Capítulo 9

El mismo mes que John Conan Osborne Whitworth nació llegaron rumores a Cornwall, seguidos poco después por noticias que los confirmaban, en el sentido de que el general cuyo nombre Ross Poldark nunca conseguía recordar, había realizado hazañas militares prodigiosas en el norte de Italia. Al frente de una chusma de cuarenta mil franceses mal equipados, mal vestidos, mal calzados y mal alimentados —la dieta usual era pan y castañas— había cruzado los Alpes y librado seis batallas, había derrotado a austriacos y piamonteses, y el 15 de ese mes había capturado Milán. Decíase que ejecutaba un plan que venía recomendando a sus jefes desde hacía dos años; finalmente, le habían concedido la autorización necesaria y, superando todos los inconvenientes del terreno y contraviniendo las normas clásicas de la guerra, había triunfado. Un oficial naval inglés, el comodoro Nelson, que con sus barcos patrullaba el Mediterráneo, había observado la rápida marcha de los franceses a lo largo del camino de la costa de Liguria, había descubierto gracias a sus espías la importancia de su fuerza y había propuesto que una pequeña tropa británica desembarcase en la retaguardia, una maniobra que habría contenido bruscamente la invasión, pues de ese modo podía cortar la línea de abastecimiento.

Pero ahora era demasiado tarde, y la fama del general Bonaparte se difundía por Europa entera.

Y el resto de Italia yacía indefensa frente al general francés. Sin duda, según se afirmaba, los austríacos estaban concentrando otro gran ejército detrás de los Alpes, pero por el momento no había nada que impidiese el avance de Bonaparte hacia las importantes ciudades de Italia central y oriental. La coalición de Inglaterra, Austria, Rusia, Prusia, Cerdeña y España había carecido de fuerza durante mucho tiempo. Holanda ya se había pasado al enemigo. ¿Qué ocurriría ahora? Un escuadrón naval francés ya estaba en Cádiz y a vista y paciencia de todo el mundo realizaba reparaciones en los astilleros reales. Si Francia triunfaba en Italia, España sería la primera en unirse al bando vencedor. Y España tenía ochenta naves de línea.

—Ross, no tengo inconveniente en revelarle que la elección fue motivo de mucha inquietud para sus amigos de Truro. Y especialmente para mí; se lo aseguro, especialmente para mí —comentó Harris Pascoe.

—¿A quién votó? —preguntó Ross.

—¿Necesita preguntarlo?

—Bien, sí… me temo que no debo hacerlo, y por ello le pido disculpas. De hecho, usted es whig. Y está más próximo a Basset que a Falmouth. Y más de una vez me dijo…

—Y volveré a decirlo. En la elección precedente, los representantes del burgo no supieron a quién debían votar hasta diez minutos antes de entrar en la sala. Esa vez, por mucho que les desagradara, no tenían manera de expresar su descontento. Apareció sir Francis y facilitó la manifestación de la protesta. De modo que se ha dado una lección muy saludable a lord Falmouth… ¡Pero a qué costo!

—George puede ser muy útil para Truro. Tiene la cualidad poco usual de que vive aquí.

—No habríamos soportado estos inconvenientes si usted hubiese aceptado la invitación de Basset.

Sobresaltado, Ross miró a su amigo. Pascoe se quitó los anteojos y los limpió. Tenía la mirada inexpresiva.

—¿Quién se lo dijo?

—Ross, es casi imposible guardar secretos en los estrechos límites de este condado.

—Bien, por Dios, ¡no creí que eso llegara a saberse!… Bien, lo siento. Como puede comprender, fue una propuesta inaceptable. Y si me conoce, sabrá por qué la rechacé. ¡Siento que le haya obligado a afrontar inesperados problemas de conciencia!

Pascoe se sonrojó.

—A usted le tocaba decidir. Y yo no podría oponerme. Pero la candidatura de George Warleggan me trajo problemas, y no sólo a mí. Problemas que nunca creía que tendría que afrontar en mi condición de representante de esta ciudad. Siempre fui amigo de Basset… es decir, en la medida en que un banquero es amigo de un terrateniente tan distinguido. «Basset, Rogers & Co.», el banco en que Basset y su cuñado son los principales accionistas, siempre tendió a mantener relaciones cordiales con nosotros, aunque, como le dije antes, en los últimos tiempos se acercaron mucho más al «Banco Warleggan», y promovieron con ellos una serie de actividades que los unirán aún más estrechamente. Con respecto a lord Falmouth, creo que tiene cuenta en los tres bancos; pero deposita la mayor parte de su capital en Londres. Nada tengo contra el actual vizconde, si se exceptúa el modo arbitrario y prepotente con que trata al consejo municipal; sobre esa base me opuse a él en la cámara, y he sido uno de los principales apoyos de la creciente influencia de Basset en el burgo. Pero cuando llegó el momento de votar al hombre propuesto por Basset, no pude tragar esa píldora.

—Quiere decir que usted…

—De modo que esta mañana contravine mis propios principios y actitudes políticas, y voté por Salter… ¡el candidato de lord Falmouth!

—Santo Dios… ¡no preví nada parecido!

Ross se puso de pie y desvió los ojos hacia la calle, donde la lluvia salpicaba el lodo acumulado entre los adoquines.

—Y aun así, Salter no fue elegido.

—No, pero por eso la votación fue tan pareja. Otros votaron como yo lo hice… contra el candidato, pese a que en realidad eran hombres de Basset. Como usted sabe, George no goza de popularidad en ciertos sectores de esta ciudad.

—Siempre pensé que George era hombre de Boscawen.

—Siempre procuró conquistar la amistad de los Boscawen, pero creo que nunca lo consiguió. Por eso cambió de bando cuando se le presentó una oportunidad favorable. Y debo decir que Falmouth se condujo del modo más censurable esta mañana.

—¿Falmouth? ¿En qué sentido?

—Pareció absolutamente decidido a aplastar la rebelión. Y con métodos poco escrupulosos. Convocó públicamente a los representantes momentos antes de la elección. Trajo un cartapacio repleto de papeles y cartas, es decir cartas privadas, escritas en los últimos años por diferentes miembros de la corporación; ¡y amenazó con publicarlas a menos que votaran por su candidato! No pude oír todo lo que se dijo, ¡pero aparentemente amenazó a algunos de los electores con retirarles su apoyo comercial y financiero!

—Llama la atención que no haya tenido éxito.

—Creo que la corporación respondió al impulso casi incontrolable de demostrar que sus miembros no eran títeres de los Boscawen. Por lo cual me alegro. Sólo lamento el resultado.

Ross reflexionó un momento.

—Lástima que la segunda elección de sir Francis haya sido aún menos discreta que la primera… Espero que su voto no deteriore sus buenas relaciones con los Basset.

—Habrá que verlo. Traté de explicar después mis razones a sir Francis, pero no creo que las haya considerado satisfactorias. Mi temor principal es que crea que cambié de bando a causa de los nuevos vínculos de su banco con el «Banco Warleggan».

—Debió haber votado por George.

Pascoe, cerró irritado el cartapacio.

—¡Sólo me faltaba que usted me dijera eso!

Ross sonrió.

—Lo siento, querido amigo, no debí haber hablado tanto. Pero usted siempre afirmó que a un banco no le conviene tomar partido en las disputas entre familias. Lamentablemente, su amistad conmigo es demasiado conocida y no puede negarla; pero su antipatía hacia George siempre se ha disimulado tras la diplomacia comercial. Siento que el asunto se haya manifestado ahora, cuando puede gravitar en su asociación con Basset. Porque en ese caso, su lealtad a mi persona puede llegar a ser muy costosa.

Harris Pascoe abrió de nuevo el cartapacio y volvió impaciente las páginas.

—Por favor, firme esto ahora mismo, pues de lo contrario lo olvidaré.

Ross firmó al pie de su cuenta. Indicaba un saldo favorable de aproximadamente dos mil libras esterlinas.

—Ross, esta vez usted se atribuye excesiva importancia.

—¿Cómo?

—Deposité mi voto no por lealtad hacia usted, sino por lealtad, si tal es el término, hacia mi conciencia. Felizmente para usted, trata a los Warleggan mucho menos que yo. Durante los últimos años he concebido hacia ellos una antipatía que es apenas menor que la que usted siente. No son deshonestos —de ningún modo— pero representan el nuevo estilo de aventurero comercial que apareció en Inglaterra más o menos durante la última década. Para ellos los negocios y la ganancia lo es todo, y la humanidad nada significa. El hombre que trabaja para ellos tiene exactamente el mismo valor que una cifra en el libro mayor. Y hay en esa gente algo particularmente peligroso, en cuanto la única satisfacción que experimentan proviene de su falta de satisfacción con su importancia actual. Para sentirse bien, necesitan expandirse como los hongos. Se apoderan de todo, y crecen y crecen y se apoderan de más cosas… —Pascoe se interrumpió para tomar aliento—. Quizá quienes los rechazamos somos anticuados. Quizás ese ha de ser el nuevo estilo del mundo; pero yo no deseo cambiar, no pienso depositar mi voto por una persona como él y poco me importa el bien o el mal que de todo ello derive para mí.

Ross apoyó la mano en el hombro de su amigo.

—De nuevo le pido disculpas. Su línea de razonamiento me parece mucho más respetable… Me gustaría saber en qué medida Basset y George se conocen.

—Sin duda, se conocen bastante bien.

—Oh, en la relación comercial. Pero eso no es todo en la amistad.

—No se marche aún —dijo Harris—. Debe esperar un rato, hasta que cese la lluvia.

—En ese caso, tendrá un huésped: no creo que hoy deje de llover. No… la lluvia jamás lastimó a nadie. De todos modos, muchas gracias.

II

Cuando Ross salió a la calle la lluvia repiqueteaba sobre los adoquines y el arroyuelo que corría a un extremo comenzaba a crecer. Los charcos amarillos de lodo burbujeaban como agua hirviente. Había poca gente y en la calle Powder los bloques de estaño relucían solitarios. La subasta debía comenzar al día siguiente, pero nadie se preocupaba de un posible robo, pues los bloques, aunque valían diez o doce guineas cada uno, pesaban alrededor de ciento cincuenta kilogramos, y no era probable que nadie pudiese llevárselos sin ser visto.

Salía más tonelaje de estaño de Truro, con destino a ultramar, que de cualquier otro puerto de la región. Sus muelles eran amplios y cómodos, y el río admitía sin dificultad navíos de cien toneladas. En ese momento la calle Powder y la contigua estaban más desordenadas que de costumbre, porque se había comenzado a demoler el bloque de casas llamado Middle Row, y pronto se abriría una nueva calle más ancha, que daría espacio y ventilación a las construcciones acumuladas en el lugar.

Al día siguiente, a mediodía, el supervisor y el receptor comenzarían a pesar y evaluar los bloques de estaño y si su calidad se ajustaba a la norma se estamparían sobre ellos las armas del ducado, como garantía de su pureza y del pago del impuesto. La operación podía durar una semana y a ella asistían los productores de estaño, los comerciantes londinenses y extranjeros, los intermediarios y los fabricantes de artículos de peltre, así como todos los funcionarios indispensables en la ocasión. Esa tarea se realizaba trimestralmente, lo cual no era mucho, porque significaba que no podía venderse el estaño antes de aplicar el sello; y las minas, sobre todo las pequeñas, tenían que utilizar crédito en el intervalo para pagar sus gastos de explotación. Por lo tanto, tomaban prestado dinero de los comerciantes del rubro, pagando elevadas tasas de interés. Las minas más importantes obtenían créditos igualmente caros de los bancos, sobre todo del «Banco Warleggan», que siempre se mostraba dispuesto a afrontar más riesgos que los demás. De modo que cuando una mina quebraba, los acreedores se apoderaban de todos los bienes realizables: la tierra, los suministros o la propiedad.

Era necesario cambiar el sistema. Cromwell había abolido el método del sellado, con gran beneficio para la industria, pero cuando Carlos II ocupó el trono restableció el sistema y desde entonces se había mantenido. A veces, Ross se sentía tentado de iniciar una campaña con el fin de modificar la situación; pero tenía dolorosos recuerdos de su intento de quebrar el dominio de los fundidores de cobre, una campaña que casi lo había llevado a la ruina y que había sido desastrosa para muchos de sus amigos. Por eso era como un gato escaldado que huía del agua fría.

El hecho de que tuviese un saldo tan generoso en el banco de Pascoe, poco antes del día de la revisión del estaño, era prueba suficiente de la riqueza extraordinaria de las vetas descubiertas en la Wheal Grace. Pero no deseaba quedarse para presenciar la ceremonia. Zacky Martin, que había estado enfermo un año y medio, pero había recuperado la salud gracias a los cuidados de Dwight Enys, hoy debía ocupar el lugar de Ross.

Chapoteando entre el lodo y la lluvia, Ross llegó a la posada del «León Rojo», un establecimiento que se beneficiaría mucho con la luz y el espacio que ahora tendría gracias a la demolición de muchas casas. La encontró atestada. La lluvia había obligado a muchos a abandonar las calles, y ahora los clientes se dedicaban entusiastamente a beber. Casi la primera persona a la que vio en el salón atestado fue el posadero, Blight, con su coleta y su chaleco rojo. El hombrecito se acercó inmediatamente y Ross dijo, mientras sacudía el agua de su sombrero:

—Estoy buscando a mi administrador, Martin.

—Oh, señor. No lo he visto ni oído en todo el día. Quizás esté en la «Cabeza del Rey».

—Pero usted lo vio hoy. Vinimos juntos esta mañana. Y tiene un cuarto aquí.

—Ah, sí, ahora recuerdo. Bien, no está. Quizás haya ido a la «Cabeza del Rey». O bien a las «Siete Estrellas».

Había un acento levemente áspero en la voz del posadero, pero Ross no supo a qué atribuirlo. Su pelea con George Warleggan en esa posada era un episodio muy antiguo, y Ross había visitado muchas otras veces el local.

—Veré si está en su cuarto. ¿Qué número es?

—Oh, enviaré a un muchacho.

—No, prefiero ir yo mismo.

—Este… el número nueve. Pero le aseguro que no está.

Ross se abrió paso entre la gente, saludando aquí y allá. El vestíbulo estaba sumido en semipenumbra y también había mucha gente. En el camino hacia las escaleras había dos habitaciones privadas, utilizadas para celebrar reuniones personales, y la puerta de una estaba entreabierta. Ross alcanzó a ver a varios hombres que bebían y conversaban. Comenzó a subir la escalera, pero después de la primera media docena de peldaños oyó una voz:

—Capitán Poldark.

Un hombrecito vulgar, con la peluca típica de los empleados. Thomas Kevill, el mayordomo de Basset.

—Perdón, señor, sir Francis está en la habitación privada, y apreciaría que usted viniese.

Ross se volvió y descendió la escalera. No estaba seguro de desear una conversación con sir Francis exactamente ahora, pero hubiera sido grosero negarse. Quizá, pensó mientras entraba en la habitación, sería la oportunidad de contribuir a disipar el resentimiento de Basset hacia Harris Pascoe. Pero cuando entró en el cuarto, se detuvo. Basset estaba con tres personas: lord Devoran, un hombre de edad madura, bien vestido, a quien Ross no conocía, y George Warleggan. Ahora comprendió por qué el posadero Blight estaba tan nervioso.

—Capitán Poldark —dijo Basset—. Lo vi cuando pasaba frente a la puerta y pensé que quizás aceptaría beber una copa con nosotros. —Era en parte una invitación amable y en parte una orden.

—Gracias, pero debo regresar a casa esta noche —dijo Ross—. De todos modos, puedo quedarme unos minutos.

—Imagino que usted conoce ya a lord Devoran. Quizá no a sir William Molesworth, de Pencarrow. Y al señor George Warleggan.

—A lord Devoran sí —Ross hizo una leve inclinación de la cabeza—. Creo que no conozco a sir William. —Otra inclinación—. Y conozco al señor Warleggan. Hemos sido condiscípulos.

—Bien, no sabía que eran tan viejos amigos. —¿Nadie se había molestado en informar a Basset, o él se sentía tan importante que podía desechar las minúsculas querellas de sus subordinados?— Estamos bebiendo ginebra, pero si desea otro licor…

—Gracias, no. Es lo más conveniente para evitar el enfriamiento.

Ross se sentó entre George y sir William Molesworth —no había otra silla— y aceptó la copa que Kevill le entregó.

—Estábamos hablando del futuro hospital que deseamos levantar cerca de Truro, y he intentado convencer tanto a lord Devoran como a sir William Molesworth.

De modo que era eso. Sir Francis no era hombre que dejase descansar una idea cuando se convencía de su validez. Sir William, cuya propiedad estaba cerca de Wadebridge, creía que un hospital situado tan al oeste sería inútil para la región oriental del condado; lord Devoran opinaba que la centralización era un error y que necesitaban media docena de dispensarios pequeños pero eficientes en distintos lugares del condado.

El rostro de George había cobrado perfiles rígidos cuando vio entrar a Ross, pero ahora se comportaba como si el encuentro no implicase nada desusado. Ross pensó que su antiguo enemigo había perdido bastante peso —ya había advertido el hecho durante la boda de Dwight—, pero en todo caso no parecía un adelgazamiento muy saludable. George parecía no tanto más delgado, cuanto más viejo. Lord Devoran era un hombrecito inquieto que se había asociado con Ross en la fundición de cobre, y había perdido dinero. En ese momento, el hecho aparentemente lo había irritado, pero después se había mostrado generoso y había facilitado la fianza para Ross, durante el juicio que le habían seguido en Bodmin. Tenía una hija muy conocida, llamada Betty. Sir William Molesworth, un hombre regordete de bigote gris y aspecto saludable, era una persona bastante más importante que Devoran, y su oposición al proyecto de Basset pesaría bastante en el condado.

—Poldark, ¿qué opina usted? —preguntó Basset—. Sé que en general apoya el plan, pero aún no ha formulado opinión alguna acerca de los detalles.

Ross no tenía opiniones personales acerca del asunto, pero conocía las de Dwight.

—Lo ideal sería tener el hospital central y los dispensarios. Como tal cosa es improbable, yo diría que primero debe construirse el hospital, y elegirse un lugar cercano. Estamos más o menos a la misma distancia de Bodmin, Wadebridge y Penzance.

Basset aprobó la opinión que ya había esperado, y se inició la discusión general. Ross advirtió cierta diferencia en el modo de hablar de George. En el curso de su vida jamás había carecido de confianza en sí mismo, y cuando hablaba siempre había hecho lo posible para eliminar las modalidades de su niñez, para evitar las R, las vocales que se convertían en diptongos, las cadencias canturreadas; pero también había evitado cuidadosamente fingir un acento que podía sugerir que intentaba, a lo sumo con éxito parcial, imitar a los miembros de la clase superior. Había asignado a su discurso un carácter cuidadosamente neutro. Pero ahora había cambiado de actitud. Ahora se había acercado mucho más al acento de Basset o Molesworth, y era más refinado que Devoran. Ya era un hecho; había ocurrido en sólo pocas semanas. Se había convertido en miembro del Parlamento.

—George, creo que tenemos que felicitarte —dijo Ross.

George sonrió apenas, por si el resto había oído, pero no contestó.

—¿Cuándo ocuparás tu escaño?

—La semana próxima.

—¿Alquilarás una casa en Londres?

—Quizás. Unos meses de cada año.

—En ese caso, este año no seremos vecinos de la costa.

—Oh, sin duda lo seremos en agosto y septiembre.

—¿No pensarás vender Trenwith?

—De ningún modo.

—Si alguna vez se te ocurre la idea, es posible que la operación me interese.

—No saldrá a la venta… jamás… para ti.

—Capitán Poldark, estuvimos pensando —interrumpió Basset—, que quienes estamos de acuerdo podríamos iniciar la suscripción. No creo que este sea el momento apropiado para entregar dinero. Aún tenemos mucho que hacer, por ejemplo —aquí una sonrisa—, convencer a quienes creen que el proyecto debe abordarse de otro modo. Pero los apellidos de cincuenta influyentes, y la promesa de ayuda cuando se inicie la ejecución del plan, sería útil ahora para convencer a muchos que por el momento vacilan. ¿Concuerda conmigo?

—En efecto, concuerdo.

—Sir Francis —dijo George—, ha prometido cien guineas para iniciar la suscripción; y yo aporto la misma suma.

Un gesto de fastidio se dibujó en el rostro de Basset.

—Poldark, en este momento no se trata de indicar una cifra. Lo que deseo es su nombre.

—Y de buena gana lo ofrezco —dijo Ross—. Y con él cien guineas.

—Es muy amable de su parte. Espero que no pensará que le estamos reclutando en momentos difíciles.

—Sir Francis, la metáfora es injusta. No estoy tan borracho que rehúse aceptar la paga del Rey. Le entregaré una letra contra el banco de Pascoe.

Basset enarcó el ceño, molesto ante la aspereza con que se desarrollaba la conversación.

—Como ya le dije, eso no es necesario. De todos modos, se lo agradezco. ¿Entiendo que ustedes dos, caballeros, no están bastante convencidos de la bondad de nuestra causa?

Devoran daba largas al asunto, pero sir William Molesworth mantuvo su negativa. Ross miró a George: En varios años era la primera vez que se reunían de ese modo, en circunstancias que no les permitían disputar francamente ni retirarse.

—Últimamente nada sé de Geoffrey Charles. ¿Puedo suponer que los estudios le van bien?

—Es demasiado temprano para saberlo. Creo que tiene algunos de los hábitos ociosos del padre.

—Como recordarás, en el colegio su padre fue más brillante que tú o que yo.

—Una promesa que después no cumplió. Se hizo el silencio entre ellos mientras Molesworth hablaba. George añadió:

—Por supuesto, pago los gastos considerables de la educación de Geoffrey Charles. Aunque tendría derecho a su propia renta.

—¿De qué?

—De las acciones de tu mina.

—Elizabeth vendió las acciones de mi mina.

—A ti, por una fracción de lo que valían. Pudiste convencerla.

—No te aconsejaría difundir esa versión retorcida de los hechos. Incluso tu esposa podría decir que mientes.

—… y el problema general de hallar pacientes apropiados se resolverá a través de los dispensarios, y no de las decisiones individuales.

Si… —intervino lord Devoran.

—Y sería inevitable —dijo sir William Molesworth—, que si el hospital central estuviese más al este…

—¿Qué pasa con la tumba de tía Agatha? —preguntó Ross.

—¿Qué hay con eso?

—Imagino que encargaste una lápida.

—No.

—Bien, aunque te molestase su presencia, mal puedes negar a la vieja dama una constancia de que vivió.

—Elizabeth debe decidirlo.

—Quizá pueda visitar a Elizabeth, para discutir el asunto.

—Eso no sería deseable.

—¿Para quién?

—Para ella. Y para mí.

—¿Puedes responder por ella en un asunto de familia como este?

—Elizabeth no es Poldark.

—Pero lo fue, George, lo fue.

—Es algo que hace mucho que llegó a lamentar.

—¿Quién sabe lo que tendrá que lamentar antes de que acaben nuestras vidas…?

—Maldito seas, y que Dios maldiga tu sangre por toda la eternidad…

—Caballeros —dijo Basset, que había oído únicamente la última frase—, esto no es propio de ninguno de ustedes.

—No es propio —dijo Ross—, pero lo hacemos. De tiempo en tiempo disputamos como amigos que se ven con excesiva frecuencia. Le ruego nos disculpe y no preste atención.

—Con mucho gusto me niego a prestar atención a lo que ocurre fuera de mi vista. Pero el rencor no es un tema apropiado cuando estamos discutiendo una caridad.

—Lamentablemente —dijo Ross—, ambos comienzan por casa.

Se hizo el silencio. Irritado, sir Francis se aclaró la voz.

—Sir William, como estaba diciéndole, el problema del asiento del hospital puede examinarse en el seno de una comisión…

III

Esa noche Ross llegó tarde a Nampara. Había tenido viento de frente todo el camino y estaba calado hasta los huesos.

—¡Dios mío, debiste esperar a que cesara la lluvia! —exclamó Demelza—. ¿Ya has cenado? Te quitaré las botas. ¡Tendrías que haber pasado la noche con Harris!

—¿Sabiendo que pensarías que me había ahogado en una zanja, o que había sido atacado por salteadores? ¿Cómo está Jeremy?

Jeremy estaba sanando de la inoculación contra la viruela. Le habían dado un libro para leer, para que no viese los preparativos, pero de todos modos había proferido un grito penetrante cuando Dwight practicó la profunda incisión. Demelza había sentido como si el cuchillo le hubiese penetrado en las entrañas.

—La fiebre desapareció y hoy pudo comer. Gracias a Dios, todavía no será necesario que Clowance sufra lo mismo. Incluso dudo de que llegue a consentirlo. Soy… ¿cómo se dice?…inmune; entonces, ¿por qué no puede serlo ella también?

Ross se quitó la camisa y se asomó a la ventana del dormitorio, mirando en dirección al mar. El día había sido tan oscuro que el prolongado atardecer sólo ahora comenzaba a mostrar claramente la caída de la noche. Las ráfagas de viento traían golpes de lluvia, que se entrecruzaban sobre las anchas fajas de arena, cada vez más sombrías. El viento no había agitado el mar; en cambio, la lluvia parecía haberlo apaciguado y las aguas se movían apenas, como inertes orugas verdes.

Mientras él se cambiaba, comentaron las noticias del día. Después, Demelza bajó para decir a Jane que sirviese el cordero asado, pese a que Ross afirmaba que no tenía apetito.

—¡Ross, llegó otra invitación! Ahora que eres famoso, todos nos buscan.

Ross tomó la carta. Tenía el membrete de Tregothnan y decía:

Estimada señora Poldark:

Mi hermano y yo nos sentiríamos complacidos si usted y su esposo nos visitaran el martes veintiséis de julio, para almorzar y cenar con nosotros y pasar aquí la noche. Mi sobrino Hugh saldrá al día siguiente para reincorporarse a su nave, y desearía tener la oportunidad de ver a ambos antes de partir. Por mi parte, desearía gozar de la oportunidad de conocerla y de agradecer al capitán Poldark por traer a mi sobrino sano y salvo, arrancándolo del terrible campamento donde estaba encarcelado.

Reciba mis más cordiales saludos.

Francés Gower

Demelza examinaba una de las orejas de Garrick, porque sospechaba que tenía cierto parásito. Durante varios años se había prohibido por completo a Garrick la entrada en esa habitación; pero la edad había suavizado su tendencia a los movimientos súbitos y bruscos y por lo tanto ahora los muebles y la vajilla estaban un poco más seguros, de modo que se le había permitido infiltrarse en la sala. Como había dicho Demelza cuando Ross formuló una débil protesta: «Los demás caballeros siempre tienen a sus perros en el salón». A lo cual Ross había replicado: «Los demás caballeros no tienen a Garrick».

Ross bebió un sorbo de cerveza y examinó de nuevo la carta.

—¿Cómo llegó?

—Por mano de mensajero.

—Entonces, ¿nuestro amigo el teniente Armitage no la trajo personalmente?

—No, no.

—Aun así, a causa de esto tienes los ojos más grandes que de costumbre.

Demelza lo miró.

—¿Qué significa eso?

—Bien… estás conmovida… emocionada, ¿verdad?

—Dios mío, Ross, qué ideas extrañas tienes. Tengo… sabes que aprecio al teniente Armitage; pero debes considerarme anormal si crees que me emociono sólo por una invitación.

—Sí… bien, quizás imagino cosas. Tal vez esa expresión es debida a tu inquietud por Jeremy…

Continuó comiendo. Garrick, que gozaba profundamente cuando le prestaban atención, continuaba echado sobre el lomo, esperando algo, con una pata delantera medio doblada y un ojo mostrando el blanco entre los pelos enmarañados. Resopló estrepitosamente para atraer la atención de Demelza.

—Qué día —dijo Ross—. He trabajado constantemente desde el alba.

—El heno se parece a los cabellos de Jeremy antes de peinarlos, por la mañana.

—Después del almuerzo vi a George Warleggan.

—¿Qué…? ¿De veras?

Ross explicó el encuentro.

—Como ves, en cierto sentido fue una reunión pacífica. Pero aun así desagradable. En su carácter y en el mío hay ingredientes que desencadenan inmediatamente una reacción física. Cuando lo vi sentado, me desagradó la posibilidad de ocupar una silla a su lado; de todos modos, no tenía la más mínima intención de provocarlo. Quizás él siente lo mismo.

—Por lo menos, este año no vivirán tanto tiempo en Trenwith.

—Y yo ordenaré depositar una lápida sobre la tumba de Agatha, y no volveré a hablar del asunto.

Demelza volvió a inclinar la cabeza sobre Garrick, y Ross contempló la aguda curva de su figura: Las nalgas pequeñas y firmes, los muslos, las suelas de las pantuflas, parecidas a las palmas de las manos de un negro, la blusa de seda azul y la falda de holanda, los cabellos oscuros caídos hacia adelante y rozando al perro, una breve imagen del cuello con algunos mechones de cabellos rizados.

De pronto, Ross dijo:

—¿Qué piensas hacer acerca de eso?

—¿Acerca de qué? Oh… bien, esta vez no puedo decir nada, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Si ahora quiero convencerte de que aceptemos, creerás que lo hago por razones especiales.

—Por mi parte, ciertamente no deseo ir.

—Bien, en ese caso será mejor que rechacemos la invitación.

Ross se apartó de la mesa y movió a Garrick con el pie. Garrick tosió encantado, rodó sobre sí mismo y se alzó sobre las patas traseras.

—Mira —dijo Demelza—, ya estás malcriándolo. Creo que esos gusanos le vienen de los conejos que atrapa. —Se puso en cuclillas, y evitó el intento de Garrick de lamerle la cara.

Ross comenzó a llenar su pipa.

—El demonio sabe qué podemos decir a esta mujer sin ofenderla. —Estaba tan acostumbrado a que lo convencieran de la necesidad de aceptar las invitaciones, que de pronto sintió cierto vacío. Su desagrado por la vida social, sobre todo la que se desarrollaba en los salones de categoría, era completamente auténtica, pero con la perversidad usual en la naturaleza humana, su razón comenzó a enumerar las dificultades de una negativa. Si él había arrancado de la prisión a Hugh Armitage, aunque fuera involuntariamente, a su vez el joven probablemente había salvado la vida de Dwight gracias a sus conocimientos de navegación (otra noche en el mar quizás hubiera significado la muerte del médico). A menos que pudiese presentar una excusa muy sólida, el rechazo de esa invitación se interpretaría como un acto grosero y descortés. Y aunque sabía que Demelza se sentía impresionada por el joven, parecía muy poco probable que esa amistad llegase a florecer incontroladamente en el curso del último encuentro.

—Me estremezco ante el pensamiento de un día y una noche pasados en compañía de George Falmouth. Harris dice que se comportó de un modo vergonzoso durante la elección.

—Ross, es probable que ahora haya entre ellos sentimientos hostiles. Si vamos, en el supuesto de que lo creamos conveniente, tú estarías repicando y… y…

—¿Y andando con la procesión? Ah, quieres decir… En fin, no hay razones que lo impidan. Lo que Basset y Falmouth piensen el uno del otro es asunto que a ellos les concierne. Por mi parte, no tomo partido… y menos aún en vista de que Basset decide tan altivamente desentenderse de mi disputa con George Warleggan.

—Ross, ¿sabes lo que siempre temo cuando te encuentras con George? Que os peleéis —como suele ser el caso— y que poco falte para que os batáis a duelo.

Ross rió.

—En ese caso, puedes tranquilizarte. George es hombre de negocios, sabe dominarse y piensa con claridad. Dos o tres veces hemos llegado a las manos, pero lo hicimos en el calor del momento… y la última vez fue hace varios años; ahora tenemos más edad, y a medida que pasa el tiempo tendemos a mirar las cosas con más calma. De buena gana libraría conmigo un duelo comercial en el terreno en que yo me atreviese a desafiarlo. Pero las pistolas… para él son parte de un melodrama característico de los aristócratas, los caballeros y los militares que no saben combatir en otro terreno.

—Me preocupa sobre todo —dijo Demelza— la posibilidad de que cuando os encontréis con esos altos personajes a quienes ahora frecuentas se sienta acorralado y no tenga más remedio que desafiarte, porque eso es precisamente lo que otros esperan de él.

Ross pensó un momento.

—No conozco una mujer cuya conversación sea más pertinente que la tuya.

—Gracias, Ross.

—Pero en realidad, deberías advertir a George, pues yo soy el soldado y George el comerciante. En una situación de ese carácter él correría riesgos mucho más graves; por eso mismo, sospecho que su buen sentido lo salvará.

—Y yo confío en que no tendrás que verlo con mucha frecuencia en presencia de personas tan importantes.

Unos minutos después Ross fue a examinar los dos terneros que habían nacido poco antes, y Betsy Ann Martin vino a retirar la vajilla. Después que la joven terminó su tarea, Demelza echó de la sala a Garrick y se quedó sola. Subió al piso alto para ver a los niños. Jeremy respiraba ruidosamente; ya no tenía fiebre, pero la nariz obstruida le molestaba. Clowance dormía como un ángel, el puñito cerrado contra el labio, el pulgar casi en la boca.

Demelza pasó a su dormitorio y metió la mano en el bolsillo interior de la falda. Extrajo una segunda carta que había llegado con la primera.

Tenía la misma dirección que la anterior, pero otro sello, y estaba escrita por distinta mano.

Comenzaba sencillamente con la leyenda: «A D. P. de H. A.» y decía:

AD.

Camina como cabalga la incomparable Diana

Bajo la lluvia y la luz de luna.

Como el ave marina impulsada por el oriente

Sobre las olas del mar rugiente

La luz celeste y la marea terrenal

Sellan su eterna unión fraternal.

Sonríe como el alba sobre las olas

En el verano, cuando amanece.

Como la luz en la caverna oscura

Nos trae el hálito de la mañana

Así, vivimos noche y día, regocijados

Con renovado, incontenible ardor.

Flota en el aire, sonríe luminosa

Entre irredentos pecadores,

Pero uno de ellos, excluido aún del Cielo,

Conoce su propia angustia y su dolor.

Capítulo 10

A mediados de junio se celebró el cumpleaños de Rowella: tenía quince años, y su madre le envió una tarta por la diligencia. Morwenna le regaló un pequeño crucifijo de plata que había encargado a Solomon, orfebre y platero. El señor Whitworth le regaló un libro de meditaciones acerca de la Revelación de San Juan Apóstol.

Había transcurrido un mes exacto desde el día del nacimiento de John Conan Osborne Whitworth.

El niño gozaba de buena salud, pero su madre aún no se sentía bien. Había podido asistir al bautizo y todas las tardes se levantaba unas tres horas, pero se la veía muy pálida y debilitada, no podía amamantar al niño y su buen aspecto anterior había desaparecido por completo. El doctor Behenna afirmó que padecía cierta excitabilidad de los vasos sanguíneos de la matriz, y la sangraba regularmente. El médico previno a Osborne que la infección podía extenderse a la pelvis, y para contrarrestar ese peligro Morwenna tenía que envolverse dos horas todas las mañanas en mantas empapadas con vinagre caliente. Asimismo, se ordenó a la niñera empleada para atender a John Conan que frotase los muslos y los flancos de Morwenna con ungüento mercurial. Por el momento, el tratamiento no había determinado ninguna mejoría.

Era un viernes bastante húmedo y después de la cena Osborne fue a su estudio para redactar las notas de su sermón; había dejado entreabierta la puerta —creía que los criados se mostraban más diligentes cuando sabían que el amo no estaba encerrado en su cuarto— y de pronto oyó ruido de pasos y tintineos metálicos, y vio que Rowella estaba subiendo el primer tramo de la escalera, llevando la bañera de hojalata gris. Después de comprobar que no se había equivocado, regresó a su asiento y calculó que a esa hora Sara y Ana ya debían estar acostadas. Fuera de eso, era la bañera más grande, la que él mismo usaba, las escasas ocasiones en que la usaba. Su mente registró esa información, mientras trataba de concentrarse en su sermón. Pero después de redondear otro párrafo oyó bajar a Rowella. Unos cinco minutos después volvió a subir la escalera una procesión formada por Rowella y las dos criadas, cada una llevando un cubo; y a medida que pasaban dejaban detrás una onda de vapor.

Depositó la pluma sobre el escritorio y con el pulgar la acarició. ¿No había predicado ya acerca del mismo tema y, en ese caso, no hallaría las notas correspondientes en la caja que guardaba en el desván? La boca se le secó tan sólo de pensar en eso; era como si de pronto hubiera desaparecido toda la saliva. Se acercó a una mesita colocada junto al escritorio y bebió rápidamente dos vasos de vino. Mientras estaba en eso oyó descender a las dos criadas. Pero no a Rowella.

A pesar de su figura torpe, podía moverse silenciosamente cuando era necesario, y así subió el primer tramo de la escalera y escuchó junto a la puerta del dormitorio de su esposa. La oyó toser una vez, pero comprendió que no era probable que por el resto del día volviera a levantarse. Después, como un buen padre, se acercó a sus dos hijitas y las besó y les deseó las buenas noches. Querían que se quedase allí un momento, pero él rehusó, pues tenía mucho que hacer. Después, subió el segundo tramo de la escalera.

El cerrojo del desván se movió sin ruido, como si lo hubiesen aceitado poco antes, y Ossie entró y se deslizó a través del cuarto, se sentó sobre la caja de madera que estaba junto a la pared, y acercó el ojo al orificio.

Al principio, el hecho de que aún era de día lo desconcertó un poco, y temió no sólo que ella estuviese fuera de foco, sino que la luz de la ventana le impidiera ver. Pero después de un momento, consiguió acostumbrar los ojos y la vio sentada en una silla, peinándose. Frente a ella estaba la tina de hojalata, de la que se desprendía vapor. Mientras él miraba, Rowella echó más agua de uno de los cubos y con la mano probó la temperatura. A decir verdad, era una muchacha bastante fea, con sus cejas color ratón, la nariz larga y fina y el labio inferior tembloroso. Se levantó las faldas y comenzó a desabrocharse las ligas y a quitarse las medias negras. Hecho esto, se sentó con las faldas encima de las rodillas, y probó el agua con los dedos de un pie.

Las piernas de la muchacha no estaban muy bien formadas, pero los pies fascinaron a Ossie. Eran largos y esbeltos, de excelentes proporciones, con uñas sanas y regulares y la piel fina y clara; unas pocas venas azules se destacaban como las vetas del alabastro. Cuando Rowella flexionaba los pies, los huesos aparecían y desaparecían, revelando su delicada estructura ósea. Los pies siempre habían fascinado a Ossie y estos eran los más perfectos que había visto jamás.

Rowella se puso de pie, desplegó una toalla sobre el suelo, pisó sobre ella y permaneció de pie con sus largos y blancos calzones. Tenía un aire muy tonto, de pie en el centro de la habitación, mientras comenzaba a quitarse la blusa. Bajo la primera había otra blusa, y bajo esta una camiseta. En camiseta y calzones, dio unos pasos y desapareció de la vista de Osborne. Este cerró los ojos e inclinó la cabeza contra la pared, desesperado. Después, la joven regresó con dos cintas verdes y comenzó a atarse los cabellos. Mientras tanto, se le movían los labios, y él comprendió que Rowella estaba canturreando una cancioncilla. No le pareció que fuese un himno; era más bien una de esas tontas melodías que podían oírse en las calles de la ciudad.

La luz comenzaba a disminuir, pero al atardecer las nubes se habían disipado y un resplandor rojizo teñía el cielo. Una suave luminosidad inundaba el cuarto. Abajo, alguien hizo ruido y Rowella interrumpió sus movimientos para escuchar, la cabeza inclinada a un costado, los finos dedos momentáneamente inmóviles. También Osborne escuchó. Era ese tonto de Alfred, el criado, que había dejado caer algo. Ese individuo merecía una azotaina.

Retornó el silencio y ella continuó arreglándose los cabellos. Osborne esperó, la boca completamente reseca.

Rowella se puso de pie, el cuerpo largo y desmañado, se quitó la camiseta pasándola sobre la cabeza y quedó desnuda hasta la cintura. Al ver los pechos casi lanzó una exclamación, pues fue la mayor sorpresa de su vida. Rowella tenía apenas quince años, y sus pechos eran dos formas maduras y bellas. Eran más grandes que los de su hermana, más redondos que los de su primera esposa, más blancos y más puros que los de las mujeres de las casas de mala fama de Oxford. Los miró fijamente, incrédulo, sin poder dar crédito a lo que veía. ¿Cómo era posible que hubiesen permanecido ocultos bajo las blusas, los pliegues de los vestidos, los disfraces de hilo y algodón, la ilusión de los brazos delgados y la espalda angosta?

De pronto, Rowella alzó los brazos para recogerse los cabellos, y los pechos se alzaron como frutas frescas que uno descubría de pronto creciendo en las ramas de un árbol muy delgado. Después de un momento, se quitó los calzones, los echó a un lado, entró en la estrecha tina de baño y comenzó a lavarse.

II

Cuando Ossie entró en el dormitorio, Morwenna estaba leyendo. La lectura se había convertido en su única evasión posible. Necesitaba escapar de la debilidad de su propio cuerpo, del sufrimiento de las curaciones diarias, de los lloriqueos de un hijo al que no podía alimentar y a quien ni siquiera podía comenzar a amar, y de la sensación de que estaba prisionera en esa casa, con un hombre cuya presencia misma la oprimía. Gracias a Rowella y a la nueva biblioteca tenía una provisión permanente de libros para leer, sobre todo historia aunque también geografía, y una pizca, sólo una pizca de teología. Sus creencias religiosas profundamente arraigadas se habían visto sometidas a severa prueba durante el último año, y podía decirse que los libros que pregonaban las virtudes cristianas de la humildad y la caridad, la paciencia y la obediencia, ya no la conmovían. Había rezado para remediar esa situación, pero aún no creía que sus ruegos hubiesen sido atendidos. Se sentía amargada, y avergonzada de su amargura, e incapaz de resolver esa situación.

Apenas vio a Ossie comprendió que había estado bebiendo. No era usual en él; normalmente bebía mucho, pero sabía cuándo detenerse. Nunca lo había visto caminar con paso vacilante, ni hablar con voz tartajosa. Tenía sus normas.

Ahora entró con su gruesa bata de seda amarillo canario, los cabellos en desorden, la mirada turbia.

—Ah, Morwenna —dijo, y con movimientos pesados se sentó en la cama.

Ella puso el marcador sobre la página del libro.

—Estas semanas y estos meses, durante los cuales fuiste la orgullosa custodia de nuestro hijo, has afrontado muchas dificultades. Lo sé bien, no lo niego. ¿Ves?, no lo niego. El doctor Behenna ha dicho que ahora estás mucho mejor, pero que aún necesitas cuidados. Y como bien sabes, de buena gana te brindaré tales cuidados. Lo hice, y continuaré haciéndolo. Cuidado. Mucho cuidado. Me diste un hermoso hijo y ahora estás mucho mejor.

—¿Lo dijo el doctor Behenna?

—Pero creo que debes pensar un poco… pensar en lo que sufrí… todas estas semanas, y semanas y semanas… lo que yo sufrí. Sí, yo. ¿Comprendes?, se trata de mí. Es la otra cara de la moneda. Durante tu embarazo tuve mucha paciencia, y esperé con ansiedad. Cuando llegó el parto, más ansiedad y más espera. Y puedo decir que en cierto momento desesperamos de que vivieses. Aunque uno nunca sabe cuánto exagera Behenna la gravedad de una dolencia para acrecentar el mérito de su intervención. Pero sea como fuere, ya pasó un mes… cuatro largas semanas… cuatro semanas de ansiedad y espera para mí.

Un poco conmovida a pesar de sí misma, Morwenna dijo:

—Ossie, en poco tiempo más estaré mejor. Si estos tratamientos no surten efecto, quizás el doctor Behenna intente otra cosa.

—No puede continuar así —dijo Ossie.

—¿Qué es lo que no puede continuar así?

—Soy clérigo, recibí las órdenes sagradas, y me propongo cumplir mis obligaciones en concordancia… sí, en concordancia con mis juramentos. Pero también soy hombre. Somos todos individuos terrenales. Morwenna, ¿comprendes eso? A veces me pregunto si comprendes.

Ella lo miró y comprendió horrorizada que su voz tartajosa era fruto no sólo de la bebida. Y quizá la bebida nada tenía que ver con eso.

—Ossie, si quieres dar a entender… —dijo Morwenna.

—Eso quiero dar a entender…

—¡Pero no estoy bien! ¡Es demasiado pronto!

—¿Demasiado pronto? ¡Cuatro semanas! Nunca esperé tanto con Esther. ¿Quieres que yo también enferme? Debes saber que no corresponde a la naturaleza humana…

—¡Ossie! —Ella se había sentado en la cama y sus cabellos divididos en trenzas recordaron turbadoramente al hombre otros cabellos peinados del mismo modo, los que había entrevisto unos minutos antes. Y todo lo demás que había alcanzado a ver.

—Es derecho del marido desear a su esposa. Es deber de la esposa someterse. La mayoría de las esposas —Esther era una de ellas— siempre se sienten satisfechas cuando el marido de nuevo le dispensa su atención. Siempre. —Aferró la mano de Morwenna.

—Ossie —dijo ella—. Por favor, Ossie, acaso no sabes que todavía…

—No hables más —dijo él y la besó en la frente y después en los labios—. Rezaré una breve oración por ambos. Después, volverás a ser mi esposa. Terminaremos muy pronto.

III

La sala de reuniones de Nampara se había inaugurado en marzo. Uno de los principales predicadores de la región había acudido para hablar a los fieles y bendecirlos y bendecir el local. Para Sam había sido un triunfo importante, pues además de los veintinueve miembros de su rebaño, todos sinceros y devotos fieles de Cristo, veinte personas más se apretujaron en la minúscula capilla. Sin duda, la mayoría había venido por curiosidad, pero algunos se habían sentido profundamente conmovidos por las palabras del predicador, y así el rebaño de Sam se había elevado a treinta y cuatro personas, además de las que aún luchaban con su propia alma y se preparaban para la conversión. Después, el predicador había felicitado a Sam y había comido con los mayores del grupo antes de partir.

Pero en junio llegó otro hombre y su presencia no trajo tanto calor ni la misma alegría. Se llamaba Arthur Champion y era predicador regional. Predicaba bien, pero no demostraba el elevado sentimiento que uno hubiera esperado de él. Después de la reunión pasó la noche con Sam en el cottage Reath, comiendo el pan y la jalea que este le ofreció, y durmiendo en la vieja cama de Drake. Era un hombre de unos cuarenta años, que había sido zapatero ambulante antes de recibir la llamada de Dios, y después de la cena se dedicó, cortés pero firmemente, a examinar las finanzas del pequeño grupo de Sam. Deseaba saber si todos los miembros pagaban sus cotizaciones, qué registros se llevaban y si Sam tenía un ayudante eficaz y digno de confianza que guardase el dinero. Además, cómo se había construido la capillita, cuánto había costado y qué deudas se habían contraído. También si los asientos que estaban delante eran más caros que los que estaban detrás y cuál era la diferencia. Además, quién llevaba registros de las actividades de la clase y quién planeaba las reuniones semanales. Además, qué aportaciones podían hacerse para pagar las visitas de los predicadores viajeros y los propagandistas que dedicaban todo su tiempo a la causa de Cristo.

Sam escuchó con paciencia y humildad, y contestó a su debido tiempo cada una de las preguntas. La mayoría de los miembros pagaba sus cotizaciones cuando podían, pero como había tanta pobreza en la región esos pagos no siempre se realizaban con la misma regularidad que podía exigirse en una ciudad.

—Aun así, Sam, creo que deberían pagar —dijo Champion con una sonrisa amable—. Si una sociedad merece el nombre de tal, es necesario hacer sacrificios por ella, sobre todo si se trata de una comunidad que ha descubierto la salvación.

Sam dijo que tenía varios ayudantes eficaces, pero que nadie se molestaba en llevar registro y proteger el dinero. El propio Sam anotaba las cifras en un librito de tapas negras y el dinero, cuando lo había, estaba guardado bajo la cama que su visitante ocuparía esa noche.

—Muy bien —dijo Champion—. Sam, te las arreglas muy bien, pero creo que si hay dos o tres ancianos en el grupo, es deseable repartir la responsabilidad. Ciertamente, es una medida necesaria en una sociedad bien administrada.

Sam explicó que se había construido la capilla en terreno cedido por el capitán Poldark, y que las piedras utilizadas provenían de las ruinas de la casa de máquinas de la Wheal Maiden; el techo era de maderas arrojadas muy oportunamente por el mar a la playa Hendrawna y la paja se había obtenido a muy poco costo. Todos los bancos que amueblaban el interior de la capilla habían sido obtenidos en las aldeas locales, y los altares y el púlpito eran fruto de la labor de su hermano Drake, que sabía manejar las herramientas del carpintero y que había utilizado madera obtenida de una antigua biblioteca que el capitán Poldark estaba reconstruyendo. Así, como la construcción había costado casi nada, excepto el tiempo de los hombres que habían trabajado como fieles servidores del divino Jehová, Sam no había creído conveniente exigir pago para entrar en la Casa del Señor precisamente a quienes la habían erigido.

—Muy bien, Sam, muy bien —dijo amablemente Champion—. Es muy justo. Pero quizá muy pronto precises pedir una pequeña suma, pues de lo contrario no podrás contribuir a la gran fraternidad de la cual ahora eres miembro. El centro de nuestra comunidad trabaja mucho, envía predicadores viajeros y cuenta con personas que dedican toda su vida a Dios. Necesitamos la contribución de todas las almas, de todas las almas que han hallado la salvación.

Sam reconoció su error, y los dos hombres continuaron discutiendo la organización, cómo debía pedirse que se reunieran los cursos, qué relaciones debían mantener entre ellos, qué instrucciones debían impartirse, y si convenía designar un sustituto en caso de que Sam estuviese enfermo o debiese ausentarse. Sam comprendía muy bien que todo era muy necesario y que era parte de la condición de miembros activos y permanentes de la gran comunidad wesleyana. Seguramente era tan necesaria la organización como la revelación. Pero al mismo tiempo tenía la desagradable sensación de que todo eso era demasiado terrenal. A juicio de Sam, el espíritu que a él mismo lo animaba y el espíritu que había atravesado como un rayo de verano a toda la gente reunida en Gwennap el año precedente, era la fuente misma de la redención, y si bien era un hombre que podía ser muy práctico en otros aspectos, sentía que mostrarse práctico en asuntos tan fundamentales para el alma era como salvar un abismo. Por eso ahora creía que le pedían que retornase y construyese un puente entre las dos orillas.

Conversaron y rezaron casi una hora, y después Arthur Champion dijo:

—Sam, deseo hablar contigo acerca de otro asunto más íntimo. Estoy seguro de que crees que todo está bien entre tú mismo y Tu Redentor, pues de veras he conocido a pocos hombres más iluminados por la alegría de la salvación. Pero mi obligación es informar a las autoridades de mi congregación que todo está bien y es como debe ser, y por eso te pido que examines tu alma y me contestes si no hay en ti nada pecaminoso, si no existe en ti una tentación que desees examinar conmigo.

Sam lo miró fijamente.

—Hermano, en el curso de la vida necesitamos purificarnos constantemente. Pero no hay en mí nada que yo crea más peligroso hoy que lo que fue el año pasado o en cualquier otra ocasión desde el momento en que fui salvado. Si tienes motivo para suponer que Satán me acecha, te pediré que me ilumines acerca del peligro.

—Me refiero —dijo Champion, y se aclaró la voz—, me refiero a ciertos rumores de acuerdo con los cuales estuviste conversando con una mujer que goza de mala reputación en el vecindario.

Se hizo el silencio. Sam se aflojó el pañuelo.

—¿Te refieres a Emma Tregirls?

—Creo que así se llama.

—Creí que era parte de la tarea sagrada de un jefe tratar de atraer a Cristo a las almas perdidas —contestó Sam.

Champion volvió a aclararse la voz.

—Así es, hermano, así es.

—En ese caso, ¿dónde está mi error?

—Mira Sam, nada sé de todo esto. Menos que nada. Pero me dicen que es una mujer perversa y pecaminosa, aunque joven y atractiva. Según me informan, el mal aún no se manifiesta en su rostro. Sam, eres demasiado joven. La pureza y la impureza a veces se mezclan en los impulsos de un hombre. Ahí está el más grave peligro de caer en el Infierno.

Sam se puso de pie y su cuerpo alto y robusto se interpuso en el camino de la luz vespertina.

—Hermano, la he visto cinco, no, seis veces. ¿Es menos valiosa para el verdadero Dios porque ha pecado como una oveja descarriada? ¿Porque en su propio corazón siguió y respondió a los deseos y los ardides de Satán? Hay más alegría en el cielo por un pecador arrepentido…

—¿Y muestra signos de arrepentimiento?

—… todavía no. Pero confío en que la plegaria y la fe la ayudarán.

Champion se puso de pie y se frotó el mentón.

—Afirman que la vieron borracha, borracha en la calle después de abandonar una taberna. Y que la semana pasada entraste en una taberna para buscarla.

—Durante su estancia en la tierra, Cristo anduvo entre publícanos y pecadores.

—Dicen que es una prostituta. ¡Horrible, horrible! Que muestra su cuerpo a los hombres y que lo ofrece a quien le interesa.

Sam frunció el ceño; su mente era un torbellino.

—Hermano, eso no lo sé. Pueden ser rumores; pero también el rumor es cosa perversa, maligna y corruptora. No sé si todo esto es cierto. Pero si lo es, Cristo tuvo a una mujer parecida a los pies de su cruz…

Champion alzó una mano.

—Paz, hermano. No he venido a juzgar, sino solamente a prevenir. Aunque en efecto seguimos las enseñanzas del Divino Maestro, no tenemos su sublime sabiduría. ¿Comprendes? Eres jefe de tu congregación y por lo tanto es reprobable que tengas relaciones con una mujer de mala fama. Habrá muchos otros a quienes salvar. Cristo era un ser tan puro que nadie podía mancharlo. Ninguno de nosotros alcanza esa pureza. Ninguno de nosotros está tan seguro.

Sam inclinó la cabeza.

—Rezaré acerca de esto. No es que aún no lo haya hecho. Lo hice muchas veces. Deseo profundamente traer a la gloria a esa mujer.

—Sam, reza para tener fuerzas que te permitan renunciar a ella.

—¡Eso no puedo hacerlo! Tiene alma y su alma tiene el derecho y la necesidad del Mensaje…

—Que lo intenten otros. No es necesario que hablen de ti.

—Eso puede ser, hermano. Rezaré para lograr eso.

—Sam, recemos juntos —dijo Champion—. Antes de acostarnos a descansar. Recemos un poco más, de rodillas.

IV

Esa semana, George Warleggan partió para ocupar su escaño en la Cámara de los Comunes. Elizabeth no lo acompañó.

A lo largo del año, la relación entre ambos había fluctuado; a veces parecía frígida, otras se asemejaba al matrimonio de los primeros años, cuando los dos esposos mantenían vínculos no muy estrechos, pero hasta cierto punto amistosos. Su propio éxito complacía a George, y también a los Warleggan y a Elizabeth, pues satisfacía asimismo su ambición y sentía que ser esposa de un miembro del Parlamento, aunque se tratase de un hombre dedicado al comercio, elevaba su prestigio. Se alegraba mucho por George, pues pensaba que esa distinción lo ayudaría a vencer el sentimiento de inferioridad que, como ella bien sabía, continuaba torturándolo a pesar de todos sus éxitos. Sabía disimularlo a los ojos de la mayoría de las personas, pero a ella no la engañaba, a pesar de que apenas lo había percibido y que ciertamente no hubiera podido medir su profundidad durante los primeros tiempos del matrimonio.

Habían cenado en Tehidy antes y después de la elección. Sir Francis se había mostrado sumamente encantador. Después, él y lady Basset habían ido a cenar a Truro. Habían asistido a la comida el alcalde, su esposa y los padres de George; y para completar el grupo buen número de personas importantes del distrito. Había sido un gran éxito; la casa tenía mejor aspecto que durante todo el período transcurrido desde la fiesta de celebración de 1789, en homenaje a la recuperación del Rey. Los Basset habían pasado la noche con ellos; y el orgullo que George sintió por su esposa lo había inducido a compartir el lecho con ella.

Pero una semana después había regresado a la casa con el rostro pálido y una expresión tensa en la boca, y desde ese momento hasta la partida su corazón no mostró el más mínimo indicio de bondad. Se había reunido con sir Francis para discutir cierto proyecto de construcción de un hospital en el distrito, y Elizabeth no atinaba a entender qué había ocurrido para cambiarlo así. Sus preguntas corteses no suscitaron respuesta, de modo que en definitiva Elizabeth renunció a averiguar nada. Ciertamente, habían hablado de que ella podía acompañarlo a Londres; a Elizabeth le habría gustado, pues no había retornado a la ciudad desde hacía muchos años; pero de pronto, no se habló más del asunto. George se excusó diciendo que deseaba explorar el terreno, que el alojamiento era inapropiado y que la llevaría la próxima vez. Elizabeth aceptó, consciente de que dado el humor de George el viaje no podía ser muy placentero.

Y la aspereza de George con su hijo continuó. Es decir, aspereza por omisión. En lugar de ser el orgullo y la alegría de George, ahora Valentine parecía un niño de quien no se hacía caso. Era difícil convencer a George de que fuese a verlo. Adoptaba una actitud antinatural e injusta. Incluso su propia madre se daba cuenta y lo reprendía amablemente.

Elizabeth no tenía a nadie en quien confiar. Su suegra era un alma sencilla, cuyo consejo sólo servía en asuntos tan banales como el bordado de un chaleco o la mayor o menor eficacia del polvo de ruibarbo. La madre de Elizabeth estaba en la costa de Trenwith, y como no veía con un ojo, tenía una pierna paralizada y hablaba mal, había caído en un estado de invalidez apenas menos grave que el padre, que ahora jamás abandonaba la cama.

Con una sensación de náusea, Elizabeth comprendió que su vida conyugal estaba destruyéndose y se estremecía al imaginar cuál era la causa. De modo que cuando George partió, tras darle un beso formal en la mejilla y prometer que escribiría, aunque sin fijar fecha de regreso, experimentó un sentimiento de alivio, pues al menos por ahora la tensión se aliviaría un poco. Ahora sería dueña absoluta de la casa y todas las tardes podría organizar partidas de whist con sus amigas, charlar con ellas y beber té, salir de compras y vivir una vida tranquila y cómoda sin someterse a los caprichos de su marido.

Más o menos una semana después de la partida de George, cierto día que estaba en la biblioteca vio a su prima Rowella conversando con el bibliotecario y se acercó para preguntar por Morwenna.

Rowella pestañeó y se apartó unos pasos, con una pila de libros bajo el brazo.

—No está mejor, prima Elizabeth, eso puedo asegurártelo. Ya la viste en el bautizo; bien, no ha mejorado… quizás está peor. Estuve pensando en escribir pidiendo a mamá que viniese.

—Hubiese ido a visitarla, pero estuve muy atareada con la partida del señor Warleggan… Iré esta tarde. ¿Se lo dirás?

Fue a eso de las seis, sin que ahora le preocupase demasiado que Harry, el criado de George, la vigilase a distancia todo el camino. Tomó el té con Morwenna y después fue a buscar al señor Whitworth, a quien encontró en la iglesia probando un nuevo terciopelo carmesí con bordes dorados destinado a la mesa de comunión.

—Osborne —dijo Elizabeth—, creo que Morwenna está muy enferma. Opino que debería consultar a otro médico.

Ossie frunció el ceño.

—Admito que no se siente demasiado bien, pero está mejor acostada. Cuando se levanta por la tarde se fatiga. ¿Cómo? Behenna la atendió bien. No le agradaría cambiar de médico.

—Tampoco le agradó cuando Valentine tuvo raquitismo, el año pasado. Pero no podíamos contemplar sus sentimientos cuando quizás era cosa de vida o muerte.

Ossie miró el paño.

—La señora Thomas acaba de regalarlo a la iglesia. Es un poco llamativo para mi gusto. Es decir, para esta iglesia. No hay suficiente número de ventanas para destacar el color. Aquí nadie tiene dinero suficiente para pagar la construcción de otras ventanas. Me pregunto si…

—Creo que debería buscar otra opinión.

—¿Qué? Bien… ¿a quién llamaron ustedes?

—Al doctor Pryce, de Redruth. Un hombre que sabía mucho. Pero falleció el invierno último.

—En ese caso, ya está mucho más lejos que Redruth, ¿verdad? ¿Eh? ¡Ja, ja! Dicen que el farmacéutico que se instaló en Malpas tiene ideas excelentes. Podría preguntar a Behenna qué opina del asunto.

—Ossie, creo que debería pedir al doctor Enys que venga a verla.

—¿Enys? —Ossie frunció el ceño—. Pero está enfermo. Quizá la vida de casado no le acomoda. Como usted sabe, no a todos conviene. En la parroquia había un hombre llamado Jones que se casó con una de las Crudwell y después se apagó como una vela.

—Si lo mando llamar, el doctor Enys vendrá. Hace años que lo conozco. Después de todo, usted estuvo en su boda.

—Sí… sí, recuerdo bien, me pareció bastante decaído; por otra parte, entiendo que el doctor Behenna no simpatiza con él. Recuerdo una o dos observaciones muy despectivas de Behenna. Sí, muy despectivas. Mencionó un caso… Enys atendió a un anciano con dolor de muelas, y al extraer la muela fracturó la mandíbula y el viejo falleció…

El rostro de Elizabeth había comenzado a endurecerse.

—Osborne, creo que Morwenna está muy enferma. Si no manda llamar al doctor Enys, lo haré yo.

—Oh… —Osborne emitió un hondo suspiro y trató de imponerse a su interlocutora. Pero Elizabeth no era una de sus feligresas.

—Muy bien. Por supuesto, el asunto me inspira la más grave preocupación. ¿Escribirá usted, o lo hago yo?

—Si me lo permite, prefiero ocuparme personalmente del asunto. Pero me agradaría que usted agregue una nota.

Era miércoles, y Dwight llegó el viernes. Se había informado al doctor Behenna, pero este rehusó comparecer.

Antes de formular preguntas médicas, Dwight se sentó en la cama de Morwenna y dedicó unos minutos a conversar con ella. Charlaron de Trenwith, de la elección de George y del perrito de Carolina. El médico llevó la conversación al nacimiento de John Conan y a los malestares que ella había experimentado después, y unos minutos más tarde invitó a entrar a la enfermera del niño, con el fin de que presenciara el examen. Este fue tan minucioso que la niñera se sintió chocada. Era inevitable que las damas tuviesen hijos, pero no era usual que se las molestase después del nacimiento del niño. Finalmente, Morwenna volvió a cubrirse con la ropa de cama, y la niñera salió del dormitorio.

Conversaron diez minutos más, mientras el sonrojo de Morwenna desaparecía y retornaba y volvía a desaparecer, hasta que al fin el rostro recobró su habitual aspecto demacrado. Dwight se despidió de la joven y bajó a la sala donde Ossie conversaba con Rowella. Después que Rowella salió, Dwight dijo:

—Señor Whitworth, no estoy seguro de la naturaleza exacta de la dolencia de su esposa. —Esta frase inicial sirvió para condenarlo definitivamente a los ojos de Ossie—. No estoy seguro, pero pese a lo que se ha sugerido no creo que su esposa padezca una infección puerperal de los tejidos de la matriz. Los signos superficiales pueden indicar eso, pero si se tratase de dicha infección ya habrían aparecido otros síntomas. Que no existan es buen signo; pero la señora Whitworth está muy débil y se siente muy nerviosa. Estoy convencido de que la pérdida de sangre sufrida durante el parto aún no ha sido bien compensada. Si ello responde a una condición mórbida de la sangre, es posible que los remedios de nada sirvan. Pero por el momento, y con carácter experimental, aconsejo suspender las sangrías y suministrar una dieta que la fortalezca, y no que la debilite.

Ossie permanecía de pie, con las manos a la espalda, mirando por la ventana.

—Debe ingerir por lo menos seis huevos crudos diarios. No importa cómo lo haga, mientras cumpla la prescripción. Y dos pintas de cerveza.

—Dos… Dos pintas de… cielos, hombre, usted quiere convertirla en borracha. Dwight sonrió.

—Eso mismo dijo ella, pero mucha gente bebe aún más y no sufre ningún daño.

—¡No está acostumbrada a beber tanto!

—Que insista durante un mes. Después, puede suspender la dieta, pues habrá mejorado mucho, o no habrá producido el más mínimo efecto, según el acierto de mi diagnóstico.

Ossie gruñó y agitó los faldones de su chaqueta.

—Está aquí la señora Warleggan; llegó hace diez minutos. Quizá convenga que usted le indique los detalles del tratamiento, pues ella cree que conoce mejor el asunto.

—Señor Whitworth —dijo Dwight, mientras cerraba su maletín—, hay un tema acerca del cual no puedo conversar con la señora Warleggan.

—¿Qué?

—Entiendo que usted ha reanudado las relaciones conyugales con su esposa.

—Santo Dios, señor, ¿qué le importa eso? ¿Y qué derecho tiene la señora Whitworth de mencionarle el asunto?

—Ella no lo mencionó. Yo se lo pregunté.

—¡No tenía derecho a hablarle de ello!

—Señor Whitworth, mal podía mentirme, y como soy su médico, de todos modos habría sido un grave error. Bien…

—¿Sí?

—Señor Whitworth, debe suspender esas relaciones. Por el momento. Yo diría que por lo menos durante el mes que durará este nuevo tratamiento.

El reverendo señor Whitworth pareció al borde de un estallido.

—¿Puedo preguntar con qué derecho? ¿Con qué derecho…?

—Señor Whitworth, con el derecho que da el amor a su esposa. Su cuerpo aún no está bien curado. Lo mismo puede decirse de sus nervios. Es esencial que entretanto ella se encuentre total y absolutamente liberada de las obligaciones conyugales.

Los ojos de Osborne se posaron en la figura alargada de Rowella, que pasaba frente a la ventana, caminando en dirección al huerto.

Rió con amargura.

—¿Quién puede decir, quién puede saber si ella está bien o está mal para reanudar el cumplimiento de sus deberes de esposa? ¿Quién, le pregunto yo?

—Por el momento, le ruego acepte mi consejo —dijo fríamente Dwight—. Si en el lapso de un mes mi tratamiento no la ha mejorado, usted puede prescindir de mis servicios y buscar otro médico.

Capítulo 11

Aunque no se lo había dicho explícitamente, ambos sobreentendían que Elizabeth no debía ir a Trenwith antes del regreso de George. Pero una semana después de su partida, Geoffrey Charles regresó de Harrow, con dos semanas de antelación al fin del semestre, a causa de una epidemia de escarlatina que afectaba al colegio. Había adelgazado mucho, se le veía muy pálido y había crecido siete u ocho centímetros. Elizabeth creyó que estaba enfermo, pero no era así. Tal como ella había temido, hasta cierto punto era un extraño para su madre, un jovencito muy alto pese a que aún no tenía doce años; y en sus ojos había una expresión sombría que daba a entender que había afrontado momentos difíciles. Su encantadora espontaneidad había desaparecido, pero cuando sonreía mostraba un encanto diferente y más propio de un adulto. Elizabeth pensó que tenía el aire de un jovencito de quince años.

Geoffrey Charles no quiso permanecer en Truro. Truro era un lugar aburrido. Allí no tenía amigos y carecía de libertad. Después de un par de visitas a Morwenna y un día o dos a orillas del río, dijo que deseaba ir a la costa. Allí tenía más oportunidades de montar a caballo, nadar, quitarse el cuello duro y gozar del verano. Esa semana Elizabeth recibió una carta de su padre en la que explicaba que la señora Whitworth se comportaba de un modo extraño, que en general el personal no observaba buena conducta, que él mismo no se sentía muy bien y que deseaba verla para hablar de los defectos de Lucy Pipe, la criada que después de la muerte de la tía Agatha se ocupaba de los dos ancianos.

El señor Chynoweth escribía todos los meses y siempre explicaba sus enfermedades y sus quejas; pero la última carta, unida al deseo de Geoffrey Charles y el fastidio que experimentaba la propia Elizabeth de ver que todos sus movimientos en Truro estaban bajo la vigilancia de alguno de los criados personales de George, fue suficiente para decidirla. Fue un viaje agitado, por caminos que de pronto se habían endurecido, después de diez días de buen tiempo. Llegaron a la antigua residencia de los Poldark bajo un sol luminoso, con un calor poco usual tan cerca de la costa. Las abejas zumbaban en el aire, el terrier de Tom Harry ladraba excitado, los arneses de cuero crujieron cuando el carruaje al fin se detuvo y los sobresaltados sirvientes espiaron por las ventanillas para ver a los inesperados visitantes.

Una vez allí, Elizabeth se alegró de haber ido. Aunque la casa evocaba en ella recuerdos contradictorios, era mucho menos propiedad de los Warleggan que la casa de Truro y la mansión de Cardew. Cuando comprendieron que no los amenazaba una severa reprimenda, los criados se sintieron muy complacidos de verla. Después de la separación, incluso sus padres parecían menos irritantes. Y allí no había nadie que la vigilase.

Tuvo un momento de duda a la mañana siguiente, cuando Geoffrey Charles montó un pony y fue a ver a Drake Carne. Era lo que había temido, no era posible destruir por decreto un afecto. De todos modos, Geoffrey Charles volvió a almorzar con una expresión más feliz que la que había mostrado desde su regreso del colegio, y la misma situación se prolongó varios días. Después de todo, ahora que Morwenna se había casado, el único obstáculo que se oponía a la amistad entre el joven y el adolescente era el humilde origen social de Drake y su condición de cuñado de Ross Poldark. Pero ahora que vivía del otro lado de Trenwith, parecía menos probable que por intermedio de Drake llegasen a tener relaciones con Nampara; y su oficio y la pequeña propiedad que había adquirido elevaban un poco su condición social. Elizabeth tenía amigos que vivían en los cottages de Grambler y Sawle y solía visitarlos para conversar. Casi todos eran antiguos criados que recordaban a Francis y a su padre, o aldeanas vinculadas con la iglesia. Sus relaciones con esa gente no eran muy distintas de las que Geoffrey Charles mantenía con Drake.

Una de las familias de las cuales siempre se había sentido más o menos responsable —desde los tiempos en que era una joven recién casada y próspera, durante los largos años de pobreza, y nuevamente con la prosperidad mucho mayor de su nuevo matrimonio— era la del reverendo Clarence Odgers, su esposa y sus hijos. Polly, la niñera de Valentine, era la hija mayor. Ahora, casi la totalidad de los restantes hijos tenía edad suficiente para trabajar. Tres niños habían muerto los últimos años, pero aún restaban siete. Así, después de visitar al señor Odgers la primera tarde y de saludarlo y charlar con él, invitó a la familia a almorzar el martes; y cuando ya se retiraban, como hacía muy buen tiempo, Elizabeth dijo que los acompañaría hasta el minúsculo y atestado cottage que cumplía la función de vicariato. Cuando llegaron a la casa, el señor Odgers sufrió un desmayo.

No era nada grave, sólo que, después de una primavera de mala alimentación, había comido demasiado bien en Trenwith, los pantalones le ajustaban y tenía vergüenza de desabotonarlos frente a su anfitriona; en definitiva, la opresión sobre el vientre así como los cuatro vasos de vino de Canarias determinaron una condición tal que su débil cuerpo optó por renunciar a la lucha.

El hijo mayor, que ahora cumplía funciones de sacristán y se ocupaba de la mayoría de las tareas del huerto, llevó a la cama al padre, con la ayuda de un robusto niño de unos doce años; un rato después, el señor Odgers recobró la conciencia y quiso descender nuevamente para disculparse ante Elizabeth por las molestias que le había causado.

Elizabeth esperó veinte minutos, para asegurarse de que todo estaba bien, y después tuvo que esperar otros veinte minutos mientras una súbita lluvia repiqueteaba en las hojas y las piedras del camino. En el cielo luminoso, con el sol poniente tiñendo de naranja el páramo, se habían reunido algunas nubes y ahora se convertían en lluvia. Cuando cesó la lluvia y comenzó a ponerse el sol, un vivido arco iris comenzó a desvanecerse.

—Señora Warleggan, Paul la acompañará —dijo María Odgers—. Paul irá con usted hasta la salida. Paul…

—Que se ocupe de su padre —dijo Elizabeth—. Son diez minutos de camino, y me vendrá bien el fresco del atardecer.

—Señora Warleggan, es mejor que Paul la acompañe. El señor Odgers jamás me lo perdonará…

—No, no, gracias. Buenas noches. Por la mañana enviaré a un criado para recibir noticias de su salud. —Elizabeth salió, poco deseosa de soportar a un acompañante.

Las últimas gotas de lluvia cayeron sobre sus cabellos y se puso el bonete blanco que había traído. Mientras venían desde Trenwith, el señor Odgers le había hablado premiosamente de la renta vacante de Sawle con Grambler. Deseaba mucho recibir esa renta; después de todo, él había administrado la parroquia y prestado servicio durante dieciocho años, y esta canonjía, que cuadruplicaba de golpe sus ingresos, de hecho haría de él un individuo de fortuna por el resto de su vida. Podría educar a su hijo, ese hijo que mostraba notable talento en lenguas clásicas; lo enviaría a la escuela secundaria. Y la hija enferma podría recibir alimentación especial, y otra hija, la más bonita de la familia, tendría oportunidad de pasar un año con sus primos en Cambridge. Su esposa María no necesitaría consagrar todo su tiempo a la difícil tarea de afrontar los gastos de toda la familia con el dinero que siempre escaseaba; y con respecto al propio señor Odgers, bien, apenas era necesario mirarlo para comprender lo que dicho ingreso significaba para él.

No tenía amigos influyentes y por eso tenía pocas esperanzas de que le asignaran la renta. Pero ahora que el señor Warleggan era miembro del Parlamento, quizás existiera una pequeña posibilidad de que hablase por él al deán y al Capítulo, o incluso escribiese una carta, o de cualquier otro modo intercediera ante sus amigos influyentes.

Elizabeth lo había escuchado, y había prometido hacer todo lo que estuviese a su alcance.

La lluvia había arreciado nuevamente, de modo que se refugió en el porche, se quitó el bonete, y lo sacudió y elevó los ojos al cielo. Había tenido tanta prisa por salir que no había atinado a observar las amenazas de lluvia. El aguacero caía formando una cortina iluminada por las luces del atardecer. No podía durar mucho tiempo. La iglesia estaba cerrada con llave, de modo que Elizabeth no tenía más alternativa que esperar en el porche.

«Bien está el párroco que goza del favor del duque». ¿Quién lo había dicho? Mencionaría a George las esperanzas del señor Odgers si al regreso su marido se mostraba abordable. ¿Una palabra al oído de Francis Basset? Podría intentarlo por su cuenta. Demasiada distancia por tratarse de un asunto tan menudo, pero quizá podía escribir una carta. ¿Podía ser un párroco eficaz el señor Odgers? El pobrecito se mostraba tan ansioso, tan humilde, con su peluca de pelo de caballo y sus uñas sucias. Parecía destinado a servir o someterse a otros. Sin embargo, ¿acaso convenía a la parroquia tener otro vicario ausentista? Elizabeth ni siquiera lograba recordar el nombre del párroco que había fallecido poco antes. A su modo desaliñado y torpe, Odgers había consagrado la vida entera a la parroquia. Sí, últimamente ella había observado que a veces él escribía las letras EDC después de su apellido. Estudioso del Derecho Civil, un título inexistente que algunos usaban a veces con el fin de elevar su propia jerarquía.

Ya estaba oscureciendo cuando cesó la lluvia, y Elizabeth se internó en el cementerio, tratando de evitar los charcos con sus zapatos de cabritilla blanca. El camino más corto para salir de allí era seguir una diagonal a través del cementerio, por un sendero entre las tumbas, hasta un poste levantado en una esquina. Comenzó a caminar por el sendero, sabiendo que tendría que pasar frente a la tumba de la tía Agatha.

Muchas familias, tan importantes para una iglesia como los Poldark lo habían sido para Sawle, habrían tenido una bóveda; pero excepto una antigua construcción de la familia Trenwith, sobre el extremo opuesto del cementerio, un recinto repleto hacía mucho tiempo y gravemente deteriorado, todos los Poldark estaban enterrados en ese sector del camposanto, individualmente o, a lo sumo, en parejas. En la iglesia, varias placas recordaban a algunos miembros de la familia. Era el único sector del cementerio que no estaba colmado de tumbas. Como se quejaba Jud Paynter, en muchos lugares apenas era posible hundir la pala sin chocar contra un hueso. Por supuesto, Jud se quejaba de todo, pero el sepulturero que lo había precedido solía hacer lo mismo. Elizabeth pensó que debía tratar de convencer a George de la conveniencia de ceder una nueva parcela. El deterioro infligido al paisaje por las labores mineras avanzaba como una marea hasta el muro mismo del camposanto.

Como había advertido Elizabeth el día del funeral, a poca distancia de la tumba de la tía Agatha había tres espinos achaparrados, tan retorcidos y curvados por el viento que se hubiera dicho que unas tijeras gigantescas los habían deformado. Ahora que ella se acercaba, los veía recortados contra el cielo cada vez más oscuro y parecían una réplica de la propia tía Agatha, perfilada y amplificada en negro contra el cielo grisáceo. Uno de los árboles parecía un cuerpo inclinado hacia adelante, la capa suelta, la nariz y el mentón salientes, el gorro sobre la cabeza. Una pala de largo mango que alguien había apoyado contra el árbol representaba el bastón.

Elizabeth vaciló y miró, y al fin sonrió. Pero la sonrisa se convirtió en temblor y ella apresuró el paso. En ese momento, una parte de uno de los árboles se movió y cobró vida, y se convirtió en una figura.

Ella se volvió para volver de prisa por el mismo camino, y una voz dijo:

—¡Elizabeth!

De nuevo se paró. Era la voz de Ross, y antes que encontrarse con él hubiese preferido enfrentarse a un cadáver que hubiera aparecido arrastrando los restos putrefactos de su mortaja.

Ross se apartó de los árboles y ella alcanzó a ver la lluvia que brillaba en sus cabellos.

—Vine a visitar la tumba de Agatha y estaba esperando que cesara la lluvia. ¿Estabas en la iglesia?

—Sí.

Elizabeth pensó que él había cambiado poco durante todos esos años. El mismo rostro inquieto y huesudo, los mismos ojos de párpados pesados.

—¿Te dirigías… regresabas a Trenwith?

—Sí.

—Sería mejor que alguien te acompañase. Iré contigo hasta allí.

—Gracias. Prefiero caminar sola.

Pasó frente a él y se acercó al poste; pero Ross la siguió.

Cuando Ross habló, su voz era inexpresiva.

—Estuve viendo las medidas de la lápida destinada a Agatha. Según lo que George me dijo, no piensa hacer nada en ese sentido; por eso decidí ocuparme del asunto.

Después de recorrer un tramo de terreno irregular volvieron al camino y pudieron caminar lado a lado. Salvo que regresara a casa de los Odgers, Elizabeth no tenía modo de impedir que él la acompañase.

—Pensé en una lápida y una cruz de granito, del mismo estilo que el usado en la tumba de su hermano. Con este clima, sólo sirve el granito.

Se sintió ahogada por la cólera provocada por ese hombre que le había infligido una ofensa tan monstruosa e imperdonable. Sobre todo, porque ahora caminaba junto a ella y hablaba con ese tono casi indiferente, como si ambos hubieran sido dos primos políticos que comentaban el sencillo asunto de la lápida de una tía abuela fallecida. Si Elizabeth no hubiese estado tan irritada, quizás hubiera comprendido que esa calma era una fachada que ocultaba los sentimientos que ella misma había provocado en Ross. Pero la reacción era demasiado intensa. En ese momento, él parecía la causa, la fuente, el culpable de todos sus sufrimientos actuales y anteriores.

Él estaba hablando de nuevo, pero ella lo interrumpió bruscamente.

—¿Cuándo viste a George? ¿Cuándo te dijo que no pensábamos poner una lápida?

Eran las primeras palabras que ella le dirigía, y Ross percibió temblor de cólera en la voz.

—¿Cuándo? Oh, creo que fue el martes pasado por la noche. Yo estaba en Truro y Francis Basset me llamó para comentar la construcción de un hospital de beneficencia.

Ella se había detenido.

—De modo que fue eso.

—¿Qué? ¿Qué pasa, Elizabeth?

—¿Y tú… qué crees?

—Bien, sé que todos estos años hemos disputado, pero ¿qué hay de nuevo en ello?

—¿De nuevo? —Ella se echó a reír—. ¡Por supuesto, nada! ¿Cómo podría haber algo nuevo?

La aspereza de su risa sobresaltó a Ross.

—No entiendo.

—No es nada. Una tontería. Excepto que cada vez que George se encuentra contigo, deja de ser un hombre razonable y se convierte en un ser irracional, deja de ser un marido amable y se convierte en un hombre amargado, y…

Ross guardó silencio un momento.

—Lo siento. Nuestro antagonismo no se ha suavizado después de todos estos años. Confieso que últimamente incluso se ha acentuado. Esa tarde cambié algunas palabras con él… y como de costumbre, comenzamos a irritarnos. Pero no creo que hayamos dicho nada especial. Y menos aún puede afirmarse que, después de que contrajisteis matrimonio y de que tú unieras tu suerte a la suya, yo pretendiera decir o hacer nada que te trajese dificultades o echara a perder la felicidad de la cual quizá gozas.

A pesar de sus intenciones, la última frase tenía un filo desagradable.

Elizabeth permaneció inmóvil, con su vestido blanco destacándose en la penumbra del atardecer. Él opinaba exactamente lo mismo que ella: Qué escasos cambios habían traído los años. Se hubiera dicho que había regresado a Trenwith, trece años atrás, y que contemplaba a la muchacha que lo había significado todo para él y de cuya palabra dependía su propio futuro.

De hecho, era la primera vez que se hablaban después de mayo de 1793. Él comprendía perfectamente que la conducta que había tenido entonces era indefendible, y que su pasividad, durante el mes siguiente, quizás había sido aún peor. Sabía que Elizabeth nunca se lo perdonaría: Lo había dicho claramente las pocas veces que se habían visto, en presencia de George. Ross no la culpaba; si las respectivas posiciones hubiesen podido invertirse, quizás él hubiese sentido lo mismo. Por eso, no le asombraba la frialdad de Elizabeth. Pero no esperaba esa inmensa cólera. Le sorprendía y conmovía. A medida que pasaban los años, el propio Ross tendía a esforzarse con el fin de reparar los daños provocados por antiguos choques.

—¿Por qué mi encuentro con George tuvo que volverlo contra ti? Nada dije de tu persona. Ni siquiera mencioné tu nombre… No, un momento, sugerí la posibilidad de hablar contigo de la lápida de Agatha. Pero fue una sencilla sugerencia y él la desechó bruscamente. ¿Aún tiene celos de nuestro antiguo vínculo?

—¡Sí, así es! ¡Porque parece que ahora sospecha del carácter de dicha relación!

—Pero… ¿cómo es posible? ¿Qué quieres decir?

—¿Qué crees tú?

Se miraron fijamente.

—No lo sé. Sea como fuere, se trata de un pasado muy antiguo.

—¡No si sospecha que Valentine no es hijo suyo!

Era algo que ella no hubiera podido decir a otra persona. Algo que durante mucho tiempo ella ni siquiera se había confesado a sí misma.

—Oh, Dios —dijo Ross—. ¡Dios santo!

—¡Si crees que Dios tiene algo que ver con esto!

En tierra ya era casi de noche, pero del lado del mar, las aguas y el cielo irradiaban un halo de luz.

Ross preguntó:

—¿Y cuál es la verdad?

—¿Cómo?

—¿Es hijo de George?

—No lo sé.

—Es decir, que no quieres hablar.

—No quiero hablar.

—Elizabeth…

—Ahora, me iré.

Se volvió, decidida a separarse de él. Ross la tomó del brazo y ella se desprendió. Dijo:

—Ross, ojalá te mueras…

Él la miró estúpidamente, mientras Elizabeth se alejaba con paso rápido. Después, corrió tras ella y de nuevo la tomó del brazo. Ella forcejeó violentamente, pero esta vez Ross no la dejó escapar.

—¡Elizabeth!

—¡Déjame! ¿O continúas siendo el mismo bruto y prepotente de siempre?

Él la soltó.

—¡Óyeme!

—¿Qué tienes que decir?

—¡Mucho! Pero parte de ello no puede decirse.

—¿Por qué? ¿Además eres cobarde?

Jamás la había visto así, o siquiera en un estado parecido. Siempre se había mostrado muy ecuánime… excepto la vez que él había destruido su dominio de sí misma. Pero esto era distinto, era histeria y odio. Odio dirigido a él.

—Sí, querida, cobarde. Es imposible evocar todos los recuerdos de quince años. Te sentirías aún más herida que ahora, y estoy seguro de que no por eso yo estaría mejor. No dudo de que la ofensa que te infligí hace tres años fue el insulto que tú nunca podrás olvidar ni perdonar. Sólo pido que, cuando estés más serena, repases los hechos que llevaron a mi visita esa noche. Hasta ese momento, no eras tú la única ofendida.

—¿Quieres decir…?

—Sí, quiero decir eso. No para disculparme, sino para pedirte que medites un poco acerca de los diez años precedentes. ¿No fue la tragedia de una mujer, una mujer muy bella que no podía decidirse, lo que arruinó la vida de todos?

Pareció que ella se disponía a hablar de nuevo, pero no lo hizo. Sus cabellos y el vestido relucían, pero ahora no había luz suficiente para ver su rostro. Se volvió lentamente y continuó caminando. Estaban cerca de la entrada de Trenwith.

—Pero eso es cosa del pasado. Incluso la ofensa que te infligí fue un episodio ocurrido hace tres años. Lo que me importa es el presente. —Vaciló, buscando las palabras—. ¿Cómo pudo saberlo?

—Pensé que quizá tú se lo sugeriste…

—Dios mío, ¿crees que puedo llegar a eso?

—Si hiciste el resto, ¿por qué no esto?

—Por la muy excelente razón de que yo te amaba. Tú eras… el amor de mi vida. El amor no puede convertirse en esa clase de odio.

Ella guardó silencio. Después, con voz distinta, como si las palabras de Ross al fin hubiesen penetrado en su mente, dijo:

—Entonces, alguien se lo dijo.

—¿Quién pudo ser?

—¿Demelza?

—Por supuesto, ella lo sabía. Todo aquello casi arruinó nuestro matrimonio, pero creo que ahora la situación ha mejorado. De todos modos, ella no diría nada, no diría una palabra a nadie. Hablar del asunto… la destruiría.

Caminaron algunos pasos más.

—¿Fue así… sospechó cuando nació Valentine?

—¿George? No.

—¿Lo aceptó como niño prematuro?

—No digo que Valentine no lo fuese. Me refiero únicamente a las sospechas de George.

—Muy bien. Por lo tanto, últimamente supo algo o tuvo motivos para sospechar.

—¡Oh, de qué sirve hablar! —dijo Elizabeth con un gesto de profunda fatiga—. Todo está… destruido. Si lo que quisiste fue destruir, lo has conseguido.

Pero él no se dejó desviar de su propósito.

—¿Quién estaba esa noche en la casa? ¿Geoffrey Charles?

Dormía profundamente en la torre. ¿La tía Agatha? Pero apenas salía de su lecho. ¿Los Tabb?

—George vio a Tabb hace unos meses —dijo de mala gana Elizabeth—. Me lo mencionó.

Ross movió la cabeza.

—¿Cómo pudo haber sido Tabb? Entonces tú solías quejarte de que nunca se acostaba sobrio. Y como tú sabes… no entré por una puerta.

—Como el demonio —dijo Elizabeth—. Con el rostro y la apariencia del demonio.

—Después de la primera impresión, no me trataste como a un demonio. —Él no había querido decirlo, pero Elizabeth le había provocado.

—Gracias, Ross. Es el tipo de burla que podía esperar de ti.

—Quizá. Quizá. Pero este encuentro entre nosotros… después de estos años. Tiene que servirnos para algo.

—Para terminar de una vez. Sigue tu camino.

Estaban cerca de la casa.

—Elizabeth, en sí mismo este encuentro me conmueve… pero lo que tú me dices me impresiona todavía más. ¿Cómo podemos separarnos… así? Tenemos que continuar hablando. Quédate cinco minutos.

—Ni cinco años cambiarían las cosas. Todo ha terminado.

—No estoy tratando de revivir nada entre nosotros. Estoy tratando de comprender, de razonar lo que me dijiste… ¿Estás absolutamente segura de que George sospecha algo?

—¿Hay otra forma de explicar su actitud hacia Valentine?

—Es un hombre extraño… inclinado a estados de ánimo que pueden crear impresiones falsas. El hecho de que tú experimentes un temor natural…

—Quieres decir una conciencia culpable.

—No, porque la culpa fue mía.

—¡Qué generoso!

Con el primer signo de impaciencia Ross añadió:

—Como te plazca. Pero explícame por qué te sientes tan segura.

Durante unos instantes guardaron un silencio tan profundo que al volar cerca un búho, a pocos metros de ambos, Elizabeth alzó la mano para defender la cara.

—Cuando Valentine nació George no podía contener la alegría. Lo mimaba, hablaba constantemente de las perspectivas, la educación, la herencia. Desde septiembre ha cambiado. Su humor varía, pero en los malos momentos no aparece en la habitación del niño durante días enteros. Después de tu último encuentro con él, fui con Valentine al cuarto de George y él rehusó apartar los ojos del escritorio.

Ross frunció el ceño, tratando de entender la explicación de Elizabeth.

—¡Dios mío, en qué infierno nos hemos metido!

—Y qué desgracia para Valentine… Ahora, si me permites pasar.

—Elizabeth…

—Por favor, Ross. Me siento mal.

—No, espera. ¿No podemos hacer nada?

—Dime qué.

Ross guardó silencio.

—En el peor de los casos… ¿por qué no hablas con él?

—¿Hablar con él?

—Sí. Es mejor hablar francamente que permitir que las sospechas lo envenenen todo.

Ella rió con aspereza.

—¡Qué noble sugerencia! ¿No querrías hacerlo tú mismo?

—No, porque le mataría… o quizás él me matase a mí… y eso no resolvería tu dilema. No propongo que le digas la verdad.

Pero desafíale… oblígale a que exprese sus sospechas, y niégaselo todo.

—Quieres decir, que le mienta.

—Sí, si es necesario. Si no encuentras un modo de negar, menos directamente lo que es necesario. Por mi parte, no sé cuál es la verdad. Quizá tampoco tú la conoces. O si sabes a qué atenerte, eres la única que está en esa situación. El no puede tener pruebas porque no existen. Si alguien sabe quién es el padre de Valentine, eres tú. Y por lo demás —lo que ocurrió entre nosotros— sólo nosotros lo sabemos. El resto es especulación, sospecha, murmuraciones y rumores. ¿Qué puede haber oído desde el mes de septiembre que destruyese su paz espiritual? Dices que su humor varía. Eso significa que carece de certidumbre… que le han murmurado al oído una sugerencia perversa y no acierta a rechazarla. Eres la única que puede liberarlo.

—¡Qué bien resuelves el problema! ¡Hubiera debido consultarte antes!

Ross rehusó dejarse provocar.

—Querida, no estoy resolviendo nada, pero creo que eso es lo que deberías hacer. Hace veinticinco años que conozco a George. Y a ti, quince. Y sé que en esto te subestimas. Arrójale a la cara sus sospechas. Quizás a causa de tu propio temor has acabado por exagerarlo todo. Pero eres la única persona de su mundo que no necesita temerle ni tiene motivos para asustarse de él.

—¿Por qué?

—Porque a sus ojos, lo mismo que a los ojos de muchos hombres, aún eres muy estimable… y él no puede soportar la idea de perderte. Su reacción apasionada ante este asunto… Le conozco, y te aseguro que hará todo lo que pueda para conservarte, para saber que le amas, para oír que no tienes ojos para otro hombre. Te ha deseado desde la primera vez que te vio; lo comprendí la primera vez que le vi mirándote. Pero nunca supuse que tuviese la menor posibilidad. Y tampoco él lo creyó.

—Tampoco yo —dijo Elizabeth.

—No…

Ahora, el búho graznaba en la densa oscuridad de los árboles.

Ross no estaba seguro de ello, pero parte de la cólera más intensa de Elizabeth parecía haberse disipado.

—¿Te imaginas lo que sentí cuando supe que serías suya?

—Tu actitud no me permitió abrigar la más mínima duda acerca de ello.

—Mi conducta fue impropia, pero hasta ahora no lo he lamentado.

—Imaginé que lo habrías lamentado… casi inmediatamente.

—Imaginaste mal. Pero no podía volver a verte… y destruir la vida de otros.

—Tendrías que haberlo pensado antes.

—Estaba loco… loco de celos. No es fácil razonar con un hombre cuando ve que la mujer a quien siempre amó se entrega al hombre a quien él siempre odió.

Ella lo miró. A pesar de la oscuridad, él percibió la mirada dubitativa de Elizabeth.

—Ross, había pensado de ti muchas cosas desagradables, pero no que eras… tan retorcido.

—Y ahora, ¿en qué sentido crees que lo soy?

Elizabeth trató de rechazar el sentimiento que de pronto había comenzado a manifestarse entre ellos.

—¿No es absurdo tratar de salvar un matrimonio cuando hiciste todo lo posible para destruirlo?

—No del todo. Ahora tenemos que considerar el destino de un tercero.

—¿Redimirá tu conciencia pensar que…?

—¡Santo Dios, no está en juego mi conciencia! Se trata de tu vida y la vida de… tu hijo. —Se detuvo—. En realidad, supongo que no deseas que naufrague tu matrimonio con George.

—Ya está naufragando.

—Pero hablas como si desearas salvarlo. Elizabeth vaciló.

—Sí… deseo salvarlo.

—Y sobre todo, necesitas salvar a Valentine. Creo que vale la pena luchar por él.

Vio que el cuerpo de Elizabeth se endurecía.

—¿Crees que no estoy dispuesta a luchar?

—Al margen de otras consideraciones —dijo Ross con aspereza—, es tu hijo. Abrigo la esperanza de que sea hijo de George. No deseo ser el padre de un bastardo destinado a heredar todos los intereses de los Warleggan. Pero también es tu hijo, y por eso mismo debe crecer libre de sospechas… y otra cosa, Elizabeth…

—¿Qué?

—Si ocurriese… si más tarde dieses otro hijo a George…

—¿Qué intentas decir?

—Si tienes otro hijo, ¿no resolvería eso de un modo irrefutable tu situación conyugal?

—No podría modificar nada de lo ocurrido anteriormente.

—Sí, podría. Si tú lograras… —Volvió a interrumpirse.

—Bien… continúa.

—Las mujeres pueden equivocarse acerca de los meses que dura la concepción. Quizá fue el caso con Valentine… quizá no. Pero la próxima vez provoca la confusión… arréglate como puedas. Otro hijo de siete meses convencerá a George mejor que mil argumentos.

Elizabeth miraba algo posado sobre su manga.

—Creo que… —dijo—. Por favor, ¿puedes quitarme esto?

Un escarabajo había aterrizado y se había adherido al encaje de la manga. Eran insectos inofensivos pero enormes y la mayoría de las mujeres temía que se les metieran entre los cabellos. Ross sostuvo el brazo de Elizabeth; con un manotazo brusco trató de arrancar el insecto. Este continuó aferrado y Ross tuvo que tomar entre los dedos el cuerpo grueso y blando, y retirarlo del encaje.

Finalmente desapareció, perdido entre los oscuros matorrales donde zumbó impotente, tratando de volver al aire.

—Gracias —dijo Elizabeth—. Y ahora, adiós.

Ross no había soltado su brazo y, aunque ahora ella intentó apartarse, él no la dejó ir. La atrajo suavemente y le cubrió de besos el rostro. Esta vez no fue un gesto violento; cinco o seis besos tiernos, que desbordaban amor y admiración, demasiado sexuales para ser los besos de un hermano, pero demasiado afectuosos para admitir el rechazo.

—Adiós —dijo Ross—. Querida.

Capítulo 12

También Dwight y Carolina habían sido invitados a Tregothnan, y Ross y Demelza fueron a buscarlos a Killewarren. Bebieron una taza de chocolate antes de salir. Recientemente Ross había comprado a Tholly Tregirls dos caballos, Sheridan y Swift, y así Demelza y él no desmerecían tanto por la calidad de sus monturas; y como tenían que llevar ropas de noche y de tarde, habían traído consigo a John Gimlett, que venía montado en la vieja Darkie. Hacía mucho que Gimlett no salía de Nampara y Ross consideró conveniente que comiese y durmiese a costa de los Boscawen. Carolina había traído una doncella y un lacayo.

Cuando descendían hacia Truro, siguiendo el camino largo, empinado y polvoriento, con sus chozas, sus casuchas y sus chiqueros a los dos lados de la ruta, Dwight dijo que debían disculparle media hora, pues debía visitar a un paciente.

—Va a ver a la esposa del vicario —le disculpó Carolina—, Dwight nunca puede separar el deber del placer. Aunque a decir verdad creo que obtiene placer del deber, sobre todo cuando se trata de atender a una mujer joven y bonita.

—Por favor, Carolina —dijo Dwight, medio sonriendo.

—¡No, no, no lo niegues! Todas las jóvenes te adoran. Incluso, y me sonroja confesarlo, tu propia esposa, que ocupa su lugar en la fila esperando humildemente un poco de atención.

—A Carolina —dijo Dwight—, le encanta acusarme de descuidarla porque me atrevo a ejercer mi profesión. Pero, querida, no digas eso entre tus amigos. Saben muy bien cuánto te descuido.

—¿Es la esposa de Whitworth? ¿Morwenna Whitworth? No sabía que estaba enferma —dijo Ross.

—Sí… enferma —dijo Dwight.

—Tuvo un hijo hace unos meses —dijo Demelza—. ¿Es la causa de su enfermedad?

—Ahora está un poco mejor.

—Dwight —dijo Carolina— no habla de sus pacientes. Es muy distinto de mi tío médico, que vive en Oxford, y que charla desmedidamente acerca de la dama que mejoró mucho con los polvos de ruibarbo, y cómo responde al tratamiento el caballero que pescó cierta enfermedad venérea. Y por supuesto, siempre da los nombres y los apellidos. Su visita es muy entretenida, y así todos estamos al tanto de las murmuraciones locales.

—Whitworth —dijo Ross—. ¿Le parece un hombre simpático?

—Rara vez lo veo durante mis visitas.

—Siempre sentí deseos de arrojarlo de cabeza a un charco maloliente.

—Ross, siempre le admiraré por su sutileza —dijo Carolina—. ¿Qué hizo ese pobre hombre para merecer tanta antipatía?

—Excepto que antaño solía acercarse para olfatear a Demelza, personalmente me ha hecho muy poco, pero…

—Bien, confío en que no le desagradarán todos los hombres que simpatizan con Demelza, ¡porque en ese caso se verá en dificultades para encontrar un solo amigo!

—No, pero Whitworth es un asno intolerable y engreído. Estoy seguro de que Demelza tampoco simpatiza con ese hombre.

—Olfateando —dijo Demelza—. No recuerdo que estuviese olfateando. Lo que no me agradó mucho fue su modo de mover la cola.

El campanario de la iglesia de Santa María se elevaba sobre las casas de la ciudad. El grupo avanzó por las estrechas calles, los cascos de los caballos resbalando y repiqueteando sobre los adoquines y el lodo. Varios niños harapientos corrieron tras ellos, y Carolina abrió su bolso y arrojó al aire un puñado de monedas de medio penique. Inmediatamente los pilletes cayeron sobre ellas, pero se les adelantaron varios hombres y mujeres, casi tan desastrados como los niños, que habían estado sentados en los umbrales.

Doblaron en una esquina y atrás quedó el estrépito de las disputas, los gritos, las protestas y los perros que ladraban. Se dirigieron hacia Malpas, y allí Dwight se separó del grupo. Caían algunas gotas de lluvia. El camino era angosto y marchaban en fila india para evitar las huellas de los carros.

Ross contempló la espalda erguida de Demelza, que marchaba delante. No tenía la soltura de Carolina, pero en vista de su escasa práctica lo hacía bastante bien. Ross nada le había dicho de su encuentro con Elizabeth. Por mucho cuidado que pusiese en la explicación, era probable que ella la interpretase mal. Lo cual no era sorprendente, en vista de los episodios que ella conocía. Sin embargo, a él le habría agradado mucho hablarle del asunto. Lo que Elizabeth le había dicho de las sospechas de George preocupaba y conmovía a Ross, y la sensatez de Demelza hubiera sido especialmente útil. Pero era precisamente el tema en que el buen criterio de Demelza podía verse desviado por el torbellino de sus emociones. No cabía esperar otra cosa. Ross preveía una situación peligrosa y desagradable; pero no tenía derecho a complicar a Demelza más de lo que ya estaba.

Pero, sobre todo, le hubiera agradado explicarle de nuevo sus propios sentimientos hacia Elizabeth. Ya había intentado hacerlo una vez, y con ello casi había provocado la ruptura de su matrimonio. La buena noticia que entonces había intentado comunicarle, a saber, que su amor a Elizabeth ya no podía compararse con su sentimiento por Demelza, había adquirido un acento pomposo y condescendiente en la expresión verbal, y la terrible disputa consiguiente la había movido a ensillar su caballo y a intentar la ruptura definitiva, antes de que una última invocación de Ross le impidiera consumar su propósito.

De modo que era evidente que nada bueno resultaría si intentaba reabrir la herida que había venido cerrándose durante tres años. Pero mientras cabalgaban esa agobiadora tarde de julio, con las abejas zumbando en los matorrales y las mariposas revoloteando al borde del agua, los truenos en el horizonte, le hubiera gustado decir: «Demelza, vi a Elizabeth y conversamos por primera vez en varios años. Al principio, se mostró amargada y hostil. Pero poco antes de separarnos se suavizó, y cuando nos despedimos la besé. Todavía la quiero, del modo en que un hombre siente afecto por una mujer a quien otrora amó. Me angustia el aprieto en que ella se encuentra, y haría mucho para ayudarla. Intencionadamente traté de demostrarle afecto, porque me duele verla tan hostil. Me siento culpable a causa de los dos agravios que le infligí. Uno, la poseí contra su voluntad, aunque en definitiva creo que no fue demasiado contra su voluntad. Pero en segundo lugar, después jamás fui a verla, y creo que al primer agravio se sumó una ofensa mucho más profunda, por la cual es infinitamente más difícil disculparse. Desearía recuperar su amistad, en la medida de lo posible, si se tiene en cuenta con quién se casó. La otra noche intenté conseguir que creyese que aún la amaba, pues en cierto modo de veras aún la quiero. Pero no es un sentimiento que debe inspirarte temor. Hace quince años habría renunciado al mundo por ella. Y ella no ha cambiado mucho; no ha envejecido, no es más tosca que antes, ni menos agradable. Demelza, yo he cambiado. Y tuya es la responsabilidad de mi cambio».

Mucho le hubiera agradado decir todo eso a Demelza; pero ya era suficiente haber realizado un intento de explicar sus sentimientos hacia Elizabeth. Gato escaldado huye del agua fría. En el intento, la confidencia acabaría convirtiéndose en algo retorcido y sinuoso, es decir, se convertiría en el esfuerzo por tranquilizar a su esposa y demostrarle algo en lo que él mismo no creía. Su ingeniosa, sensata y muy encantadora esposa por una vez en la vida usaría su ingenio y su sensatez para descalabrar la razón y la buena voluntad de Ross, y antes de que supieran qué ocurría ambos estarían diciéndose cosas que ninguno de los dos pensaba. Y el resultado sería un auténtico desastre.

Así, todo debía quedar en secreto. Y todo debía permanecer implícito.

II

El camino desde la entrada hasta la casa tenía una longitud de unos seis kilómetros y medio, pero cruzando el río cortaban camino, y en pocos minutos estaban acercándose a Tregothnan. Demelza comprobó que en general era una construcción más antigua y también más ruinosa que Tehidy. Tampoco tenía la original elegancia isabelina de Trenwith, que era mucho más pequeña. Se la había construido con una suerte de piedra blanca y tenía techo de tejas claras; se levantaba sobre un terreno en pendiente, mirando hacia el río. Las habitaciones eran bastante oscuras y estaban adornadas con gallardetes y trofeos de guerra, y colmadas de armaduras y cañoncitos.

—No tenía idea de que fueran una familia tan belicosa —dijo Demelza a Hugh Armitage—. Parece que…

—Algunas de estas cosas pertenecieron a mi abuelo, el gran almirante —dijo Hugh—, cuya viuda todavía vive en Londres. Con respecto al resto, supongo que se ha acumulado poco a poco. Como individuos, participamos en la mayoría de las guerras, pero como familia hemos prosperado principalmente ocupándonos de nuestros asuntos.

Había descendido la escalera para recibirlos, y la señora Gower, una agradable y regordeta mujer de poco más de cuarenta años, venía casi inmediatamente detrás del joven. Los dos hijos de lord Falmouth estaban en el vestíbulo, lo mismo que un tío, el coronel Boscawen; pero el vizconde aún no se había dejado ver. Una media docena de invitados habían llegado casi al mismo tiempo, y en el desorden general Demelza pudo retirar su mano de la de Hugh sin que Ross advirtiese cuánto tiempo la había retenido el joven oficial.

—Señora Poldark, creo que la he ofendido —dijo Armitage.

—Si lo hizo, yo no lo supe —replicó ella.

Él sonrió. A pesar de la piel tostada, todavía estaba pálido.

—No conozco una mujer que sea tan ingeniosa y que al mismo tiempo esté tan desprovista de malicia. Ni una mujer tan bella sin mezcla de vanidad.

—Palabras amables… Si fueran merecidas, no podrían dejar de arruinar lo mismo que intentan realzar.

—No puedo ni quiero creer tal cosa.

—Teniente Armitage, creo que usted está imaginando algo que carece de existencia real.

—¿Quiere decir que exalto a una mujer a quien yo mismo no puedo alcanzar? Todo lo contrario. Todo lo contrario. Permítame explicarle…

Pero nada pudo explicar, porque un lacayo se acercó para mostrarles el camino que llevaba al piso alto. Se cambiaron y cenaron sentados a una larga mesa donde, además de la familia, se instalaron unos veinte invitados. Después de la cena llegó un grupo casi igual de huéspedes, y todos bailaron en el gran salón, la misma habitación donde, no mucho antes, el señor Hick y el señor Nicholas Warleggan habían soportado su prolongada e incómoda espera. Pero ahora se había retirado gran parte de los muebles y las armaduras, y un conjunto de tres músicos tocaba en el rincón que estaba al lado del hogar vacío, con sus grandes cariátides que sostenían el reborde de madera de la chimenea.

Su Señoría había venido a cenar, y su actitud había sido amable; pero su rostro había mostrado una expresión reservada, de modo que la alegría franca parecía fuera de lugar en su presencia. Así, nadie se quejó cuando desapareció, en el momento mismo en que comenzó la danza.

Muchos de los invitados eran jóvenes y ello contribuyó a animar la reunión. El teniente Armitage representaba el papel de anfitrión, y se mostró muy circunspecto con Demelza. Pasó la mitad de la velada antes de aproximarse a Ross y solicitar permiso para bailar con ella. Ross, que acababa de hacerlo, y que estaba un poco acalorado, aceptó sonriendo. Estaba de pie junto a las puertas dobles y los miró mientras caminaban hacia la pista de baile: Era una danza formal, una gavota, y Ross advirtió que conversaban cuando se reunían y se paraban y de nuevo se encontraban. Demelza era una de esas mujeres que generalmente consiguen mantener cierto atractivo incluso en las condiciones más adversas. Ross la había visto en situaciones muy ingratas: los cabellos empapados con la transpiración de la fiebre, el rostro contraído por los dolores del parto, o sucio y desaliñado porque había decidido ejecutar una tarea que correspondía a los criados, o amargado y dolorido después de aquella disputa desastrosa. Pero su principal cualidad era quizá que sabía florecer gracias a la excitación originada en cosas muy menudas. Nada le parecía demasiado trivial. El primer polluelo de pinzón le parecía tan fascinante este año como el precedente. Una fiesta era una aventura tan emocionante a los veintiséis como lo había sido a los dieciséis.

En fin, no debía atribuir excesiva importancia a la belleza que Demelza irradiaba esta noche. Pero Ross sospechaba que ahora incluía un ingrediente distinto, cierto matiz de serenidad que él no había visto antes. Por supuesto, a todas las mujeres les agrada la admiración, sobre todo si proviene de un hombre que la manifiesta por primera vez. Y en eso ella no era diferente. Ya habían disputado una vez en un salón de baile, y sólo Dios sabía cuánto tiempo había pasado desde esa vez. Según recordaba, él la había acusado colérico de provocar a una pandilla de individuos indeseables y mediocres, y ella había replicado que Ross no se ocupaba de ella.

Ahora él no la descuidaba, y un solo hombre, el mismo con quien ahora estaba bailando, parecía interesado en hacer la corte a Demelza. Armitage era un individuo honesto, encantador y simpático, y nada indicaba que Demelza fuese más que la destinataria pasiva de su admiración y sus atenciones. En realidad, Ross no abrigaba dudas serias acerca de Demelza. Ambos habían estado unidos mucho tiempo, pero él abrigaba la esperanza de que Demelza no permitiría —ni siquiera por omisión— que Armitage imaginase nada distinto.

Un hombre se aclaró la voz a espaldas de Ross y este se volvió. Un lacayo de peluca blanca.

—Señor, su Señoría le ruega tenga la bondad de ir a verlo a su estudio.

Ross vaciló. No tenía el más mínimo deseo de conversar con su Señoría, pero era huésped de su casa y mal podía rehusar.

Cuando estaba cruzando el vestíbulo, Carolina bajaba la escalera. Ross le dijo:

—Por favor, si Demelza deja de bailar, dígale que fui al estudio de su Señoría. Creo que no tardaré mucho.

Sólo cuando, guiado por el lacayo, llegó al estudio de Falmouth, advirtió con cierta sorpresa que por primera vez Carolina no había contestado con una observación burlona o incluso satírica.

III

—Soy el hombre más feliz —dijo Hugh Armitage.

—¿Por qué? —preguntó Demelza.

—Porque la mujer a quien quiero más que a mi vida está casada con el hombre a quien debo la vida.

—En tal caso, usted no debería haber dicho lo que acaba de decir.

—Supongo que el condenado tiene el derecho de decir lo que siente en el fondo de su corazón.

—¿Condenado?

—A la separación. A la pérdida. Mañana salgo para Portsmouth.

—Teniente Armitage, yo…

—Por favor, ¿quiere llamarme Hugh?

Se separaron, pero poco después volvieron a reunirse.

—Bien, Hugh, si prefiere que lo llame así… no creo que esté condenado a la pérdida, pues, ¿cómo puede perder lo que nunca tuvo?

—He tenido su compañía, su conversación, la inspiración de tocar su mano, de oír su voz, de ver la luz de sus ojos. ¿No es todo eso una pérdida bastante dolorosa?

—Hugh, usted es poeta. Ahí está la dificultad…

—Sí, déjeme explicarle, como quise explicarle antes. Usted cree que yo imaginé un ideal completamente inalcanzable. Pero no todos los poetas son románticos. Créame, yo no he sido romántico. Estoy en la marina desde los catorce años, he viajado mucho y visto muchas cosas sórdidas. He conocido a varias mujeres. No me hago ilusiones acerca de ellas.

—En tal caso, no debe forjarse ilusiones acerca de mí.

—No son ilusiones. No lo son.

—Oh, sí, lo son. Ese poema…

—He escrito otros. Pero no me atreví a enviarlos.

—Creo que tampoco debió enviar ese.

—En efecto, no debí hacerlo. Mi conducta ha sido absolutamente impropia. Pero si un hombre entona una canción de amor, abriga la esperanza de que una vez, siquiera una vez, el objeto de su amor la escuche.

Demelza dijo algo en voz baja.

—¿Cómo? ¿Qué dijo?

Ella alzó la cabeza.

—Que usted me inquieta.

—¿Puedo atreverme a creer que…?

—No se atreva a esperar nada. ¿Acaso no nos basta ser felices porque estamos vivos? ¿Habló en serio cuando me dijo en Tehidy que había renovado su apreciación de todas las cosas?

—Sí —dijo él—. Y ahora vuelve contra mí mis propias palabras.

Demelza le dirigió una sonrisa luminosa.

—No, Hugh, las vuelvo en su favor. De ese modo… de ese modo podemos sentir afecto, sin herir a nadie y sin herirnos nosotros mismos.

Él preguntó:

—¿Eso es lo que siente por mí… afecto?

—Creo que no debería preguntarlo.

—Y ahora —dijo él— he destruido la luz del sol… la luz de su sonrisa. Pero valía la pena, pues veo que usted es demasiado sincera para engañarme. No es afecto lo que usted siente.

—La danza ha concluido. Están abandonando la pista.

—Usted no siente por mí lo que sentiría por un hermano. Es así, Demelza, ¿verdad?

—Tengo muchos hermanos y ninguno se parece a usted.

—¿Y hermanas?

—No.

—Ah. Lástima. Hubiera sido demasiado pedir. Dios no repite sus obras maestras.

Demelza respiró hondo.

—Desearía mucho beber una copa de oporto.

IV

—El contrabando —afirmó el vizconde Falmouth— ha alcanzado proporciones desmesuradas. Como usted sabrá, la semana pasada el balandro Mary Armande llegó al puerto de Falmouth con una carga de carbón. Pero alguien presentó una denuncia y la nave fue abordada por los aduaneros mientras era descargada. Se descubrió la existencia de un falso fondo, donde se habían ocultado doscientos setenta y seis barriles de brandy.

—En efecto —dijo Ross. Pensó que por lo menos eso era algo que Falmouth, Basset y George Warleggan tenían en común: el odio al contrabando. Como el propio Ross a veces lo había practicado, y de eso no hacía tanto tiempo, pensaba que las palabras que había pronunciado eran el único comentario que en su caso cabía. De todos modos, no creía que lo hubieran invitado al estudio de su Señoría para hablar del contrabando.

Falmouth estaba sentado junto a un pequeño fuego que humeaba y aparentemente había sido encendido poco antes. Vestía una chaqueta de terciopelo verde y estaba tocado con un pequeño gorro del mismo color que le cubría los escasos cabellos. Parecía un caballero rural acomodado, de edad madura pero bien conservado, saludable y un tanto sobrado de peso. Sólo los ojos mostraban una expresión autoritaria. Sobre un plato, cerca del codo, había un racimo de uvas de invernadero, y de tanto en tanto lord Falmouth comía un grano.

Hablaron de los cultivos. Ross pensó que podrían haber abordado casi todos los temas referidos a la economía del condado: minería, navegación, astilleros, canteras, pesca, fundición, la nueva industria del sureste, la extracción de arcilla para la producción alfarera, y muy probablemente Falmouth hubiese tenido algo que ver con el asunto. No de un modo inmediato, como los Warleggan, no en el sentido de participación personal; se trataría de intereses atendidos por gerentes, mayordomos y abogados, que se ganaban la vida atendiendo el buen manejo y la prosperidad de las empresas de su patrón, o de la posesión de tierras que eran asientos de industrias o minas.

De pronto, lord Falmouth dijo:

—Capitán Poldark, sospecho que estoy en deuda con usted.

—¿Cómo? No lo sabía.

—Bien, creo que por partida doble. De no mediar su intervención, es probable que el hijo de mi hermana estuviera languideciendo en una prisión bretona, o quizás ya hubiera muerto.

—Me alegra saber que usted me otorga algún mérito. Pero deseo destacar que fui a Quimper con el único propósito de liberar al doctor Enys —que está aquí esta noche— y el resto fue accidental.

—No importa. No importa. Fue una empresa valerosa. Mis tiempos de soldado no están tan lejos que no pueda apreciar el coraje de la idea y los tremendos peligros que corrió.

Ross inclinó la cabeza y esperó. Falmouth escupió unas pepitas en la mano y se metió tres granos en la boca. Después de esperar bastante, Ross dijo:

—Me alegra haber ofrecido a Hugh Armitage la oportunidad de escapar. Pero no imagino cuál es la segunda obligación que usted cree haber contraído conmigo.

Falmouth escupió el resto de las pepitas.

—Entiendo que usted rechazó la candidatura que le hubiese llevado a oponerse a mi candidato en la elección de Truro.

—¡Dios mío!

—¿Qué ocurre?

—Parece que es imposible mantener una conversación, por privada que sea, sin que lo tratado se difunda por la región.

Falmouth entrecerró los ojos.

—No creo que el asunto sea del dominio público. En todo caso, la información me llegó. Y entiendo que es veraz.

—Oh, sí, lo es. Pero repito que mis razones fueron del todo egoístas, y de ningún modo se relacionan con el deseo de complacer o desagradar a otras personas.

—Parece que otros no tienen inconveniente en desagradarme.

—Milord, ciertas personas tienen determinada ambición, y otras persiguen metas distintas.

—¿Y cuál es su ambición, capitán Poldark?

Ante la súbita pregunta, Ross no supo muy bien qué debía contestar.

—Vivir mi propia vida —dijo al fin—, formar una familia. Hacer la felicidad de las personas que me rodean, verme libre de deudas.

—Metas admirables, pero limitadas.

—¿Quiénes tienen metas menos limitadas?

—Los que persiguen un ideal de servicio público… sobre todo cuando la nación libra una guerra… Pero juzgando por su aventura del año pasado, sospecho que usted subestima sus objetivos… o quizá carece de un canal que los oriente.

—En todo caso, no se orientan hacia la vida parlamentaria.

—En cambio, ella interesa al señor Warleggan.

—Posiblemente.

Falmouth masticó otro grano de uva.

—Me complacerá estorbar un día la vida parlamentaria del señor Warleggan.

—Creo que hay un solo modo de alcanzar ese objetivo.

—¿Cuál?

—Zanjando sus diferencias con sir Francis Basset.

—¡Eso es imposible!

Ross se encogió de hombros y no dijo más.

Lord Falmouth continuó:

—Basset se entromete en mis distritos, compra influencias y favores, disputa derechos que pertenecieron durante siglos a mi familia. ¡Su persona no es más recomendable que la de su lacayo!

—¿Acaso el manejo mismo de los distritos no se reduce a comprar influencias y favores?

—En sus formas más cínicas, sí. Pero es un sistema que funciona eficazmente como medio de mantener y resolver los problemas del gobierno. Se deteriora cuando ciertos terratenientes jóvenes y temerarios que tienen exceso de riqueza amenazan los antiguos derechos de la aristocracia tradicional.

—No estoy muy seguro —dijo Ross— de que el mantenimiento y la solución de los problemas del gobierno estén bien servidos por el sistema actual de representación y elección. Por supuesto, es mejor que todo lo que se hizo antes, porque ni el rey, ni los lores ni los plebeyos pueden gobernar sin el consentimiento del resto. Puede salvarnos de otro mil seiscientos cuarenta y nueve, o incluso, si volvemos los ojos hacia Francia, de un mil setecientos ochenta y nueve. Pero desde que sir Francis me invitó a presentar mi candidatura por Truro, me dediqué a observar mejor el sistema según se aplica hoy en Inglaterra, y creo que es… como un carruaje viejo y destartalado cuyos resortes están rotos desde hace mucho tiempo y que tiene el piso agujereado de tanto recorrer caminos accidentados. Hay que desecharlo y construir uno nuevo.

Ross había hablado con franqueza, pero no pareció que Falmouth se molestara.

—¿De qué modo sugeriría usted que se modificase la construcción del nuevo carruaje?

—Bien… ante todo, una redistribución de los escaños, de modo que los intereses generales del país estén mejor representados. No sé cuántos habitantes tiene Cornwall —diría que menos de doscientos mil— y envía cuarenta y cuatro miembros. Las nuevas grandes ciudades de Manchester y Birmingham, cuya población no puede ser menor de setenta mil habitantes cada una, carecen en absoluto de representación partidaria.

—Capitán Poldark, ¿usted defiende la democracia?

—Basset me formuló la misma pregunta, y la respuesta es negativa. Pero no es saludable que los nuevos grandes centros del norte no tengan voz en los asuntos nacionales.

—Todos representamos a la nación —dijo Falmouth—. Es una de las funciones del miembro del Parlamento. Y uno de sus privilegios.

Ross no contestó, y su anfitrión removió el fuego. Los leños ardieron de mala gana.

—Seguramente ha llegado a sus oídos el rumor de que su amigo Basset quizá muy pronto reciba un título de nobleza.

—No, no sabía nada.

—Es posible que se convierta en uno de los pares «financieros» de Pitt. Barón o algo parecido, a cambio de dinero y el apoyo de los diputados que él controla.

—Como dije antes, no es un sistema muy satisfactorio.

—Jamás conseguirá eliminar la venalidad, la codicia y la ambición.

—No, pero puede controlarlas.

Se hizo una pausa.

—¿Y las restantes reformas? —Había un atisbo de ironía en la voz.

—Quizá lo ofendan aún más.

—No he dicho que la primera vez me ofendiera.

—Bien, es evidente la necesidad de modificar el método electoral. Los escaños no deben comprarse y venderse como si fueran propiedad privada. Tampoco corresponde sobornar a los electores ni con agasajos ni con pagos directos. En muchos casos, la elección es una mera farsa. Sea como fuere, Truro cuenta con algunos hombres capaces que quieren votar según su propia voluntad. Otras regiones del país están mucho peor. Muchas corresponden a Cornwall. Y afirman que en Midhurst, Sussex, hay un solo votante real, que elige dos diputados según las instrucciones de su protector.

—Sí, es cierto. En Old Sarum, cerca de Salisbury, sólo queda un castillo en ruinas, no hay habitantes, pero elige dos diputados. —Masticó con aire reflexivo—. Bien. ¿Cómo construiría su nuevo carruaje?

—Ante todo, ampliando los derechos electorales. No es posible…

—¿Derechos?

—El derecho de votar, si lo prefiere así. Mientras no se modifique eso, nada cambiará. Y el electorado debe ser libre, aunque se trate sólo de veinticinco votantes que eligen diputado. Y los escaños deben verse… libres de los protectores, libres de influencia externa. Por eso quizás ahora se habla de derechos… porque ellos significan la libertad. Ni el votante ni el escaño deben ponerse en venta.

—¿Y parlamentos anuales, jubilaciones a los cincuenta años, y todo el resto de esa basura?

—Milord, veo que usted lee mucho.

—Es un error desconocer lo que piensa el enemigo.

—¿Por eso me invitó esta noche?

Por primera vez durante la entrevista Falmouth sonrió.

—Capitán Poldark, no creo que usted sea mi enemigo. Creo haber manifestado claramente la opinión de que usted es un hombre cuyas energías aún no han encontrado un cauce adecuado. Pero en realidad, aunque usted rechaza los peores extremos de las sociedades de correspondencia, ¿en efecto cree que los escaños del Parlamento pueden liberarse del patronazgo, que los electores pueden rehusar todo cuanto significa una forma de retribución?

—En efecto, lo creo.

—Usted habló del soborno de los electores. Usted aludió despectivamente al soborno que yo practicaría con mi dinero o mi influencia. ¿Es peor pagar una recompensa cuando llega la elección que prometer una recompensa, formular una promesa que usted bien sabe después puede desechar? Vamos, qué es más honesto: ¿pagar veinte guineas a un hombre con el fin de que vote por su candidato, o prometerle la aprobación de una ley que quizá le permita ganar veinte guineas una vez elegido?

—No creo que se trate de eso.

—En ese caso, su imagen de la naturaleza humana es más bondadosa que la mía.

—El hombre nunca es perfecto —dijo Ross—, y por eso no se ajusta a sus propios ideales. Sean cuales fueren sus actos, el Pecado Original siempre consigue turbarlo.

—¿Quién dijo eso?

—Un amigo que está aquí esta noche.

—Un sabio.

—Pero no cínico. Creo que concordaría conmigo en que es mejor subir tres peldaños y descender dos que mantenerse inmóvil.

Falmouth se puso de pie y permaneció de espaldas al fuego, calentándose las manos.

—Bien, en esto discrepamos, y supongo que continuaremos haciéndolo. Por supuesto, usted ve en mí a un hombre que ejerce un poder hereditario y que no tiene la más mínima intención de renunciar al mismo. En el mundo del gobierno compro y vendo de acuerdo con mis posibilidades. Hay soldados, marinos, párrocos, funcionarios de aduana, alcaldes, empleados y otros por el estilo que dependen de mi palabra y que son designados o ascendidos según mi voluntad. El nepotismo prospera. ¿Tiene algo con qué sustituirlo? El poder no es un ente que pueda dividirse hasta el infinito. Y sin embargo, es indispensable. Alguien debe ejercerlo… y, como usted mismo reconoce, el hombre no es perfecto, a veces actúa mal. ¿Quién tiene mayores probabilidades de abusar del poder: el demagogo que de pronto descubre que lo ejerce, y que se parece a un hombre que sin estar acostumbrado al alcohol ha ingerido una cantidad considerable de licor, o el hombre que por herencia aprendió a usarlo, el hombre que habiendo conocido toda su vida la bebida, puede saborear ese vino espirituoso sin por ello emborracharse?

Ross también se puso de pie.

—Creo que entre uno y otro hay un tipo humano que puede desempeñarse mejor que cualquiera de ellos; pero poco importa. Reconozco que el cambio siempre implica riesgo, pero no por eso estoy dispuesto a evitarlo… Creo que regresaré a la fiesta.

—Usted tiene una esposa bonita e inteligente —dijo Falmouth—. Apréciela mientras pueda. La vida es incierta.

Ya en la puerta, Ross dijo:

—Quizás usted pueda concederme un favor. Y lo haría ejerciendo ese poder hereditario que, respondiendo a su propia invitación, me atreví a deplorar. ¿Está al tanto de la existencia del curato de Sawle con Grambler?

—Sí, conozco eso. Poseo tierras en esa parroquia.

—Creo que el otorgamiento de la renta es derecho propio del deán y el Capítulo de Exeter. El titular ha fallecido, y el cura actual, un hombrecito recargado de trabajo y mal retribuido, que ha luchado para mantener los servicios durante casi veinte años, se sentiría realmente feliz si le otorgasen la renta. No sé si existen otros candidatos; pero si bien habrá quienes puedan movilizar mejores influencias, pocos son los que posean tantos merecimientos para obtener la designación.

—¿Cómo se llama este cura?

—Odgers. Clarence Odgers.

—Anotaré su nombre.

Capítulo 13

Cuando descendía por el corredor Ross oyó risas y le pareció distinguir la voz de Demelza. Comenzó a irritarse. La visita estaba pareciéndole una repetición peculiar e indeseable de lo que había hecho en Tehidy. En ambos casos le habían llamado para mantener una conversación seria acerca de los asuntos del país y el condado, y su grave anfitrión le había dispensado el trato que correspondía a un hombre de edad madura y jerarquía considerable, mientras su joven esposa lo pasaba bien con personas de su propia edad y coqueteaba con un teniente naval. En verdad, estaba llegando el momento de echar vientre, tomar rapé y tener ataques de gota. Al infierno con todo eso.

Atravesó el vestíbulo, con la expresión de un hombre deseoso de que le provocaran, pero contenido por su sensatez intrínseca. Advirtió inmediatamente que Demelza no estaba en el grupo de los que reían: Carolina era su centro, y su anfitriona, la señora Gower, se acercó apenas lo vio.

—Oh, capitán Poldark, su esposa subió con otras personas para ver el paisaje desde nuestra cúpula, pues todavía hay luz. ¿Me permite que le muestre el camino?

Subieron dos tramos de escaleras y después otra más estrecha que los llevó a una cúpula con techo de vidrio, que se elevaba sobre la casa. Allí estaba Demelza, con Armitage, Dwight y Saint John Peter, primo de Ross. Ross entró allí con un sentimiento de desagrado, pero la mirada de bienvenida de Demelza disipó su fastidio.

Como se esperaba de él, admiró la vista, mientras la señora Gower destacaba los lugares más importantes del paisaje. El cielo se había aclarado al atardecer, y unas pocas estrellas ya brillaban en el firmamento nacarado. El río, que fluía entre las orillas boscosas, parecía plomo fundido. En un «lago» cercano, media docena de embarcaciones estaban ancladas, y mostraban las velas desplegadas para secarlas después de la lluvia. A lo lejos, el puerto y las luces de Falmouth. Tres garzas graznaron en el cielo.

—Ross, hablábamos de las focas —dijo Demelza—, y yo me refería a las que tenemos en la Gran Madriguera de focas, entre Nampara y Santa Ana. Grandes familias de focas, que entran y salen de las cavernas.

—¿Sabe una cosa? Hace diez años —dijo Hugh Armitage— que soy marino, y créase o no, ¡jamás vi una foca!

—Tampoco yo —dijo Dwight.

—¡Por Dios! —exclamó Saint John Peter—. También se las ve en esta costa. A cualquier hora del día, alrededor de Mevagissey y la desembocadura del Helford. Jugando entre las rocas. Pero ¿a quién le interesan? ¡Yo no caminaría un metro por el privilegio de verlas!

—Recuerdo que cuando era jovencita —dijo la señora Gower—, organizamos una expedición que partió de San Ivés. Mis hermanos y yo estábamos en casa de los Saint Aubyns, y salimos una mañana muy soleada, pero comenzó una tormenta y casi naufragamos.

—Yo jamás confiaría en esa maldita costa —dijo Saint John Peter, la voz tartajosa—. ¡Traicionera! No la quiero con una embarcación grande o pequeña. ¡Es como entrar y salir pasando entre los dientes de un cocodrilo!

—De tanto en tanto salimos a pescar —dijo Demelza—. No es peligroso, si uno sabe ver los signos del tiempo. Los pescadores de sardinas van y vienen sin riesgo. Bien, generalmente sin riesgo.

—Sería agradable salir mañana a navegar si hay buen tiempo —dijo la señora Gower—. La distancia de aquí a Helford no es muy grande, y sé que a mis hijos les encantaría. Hugh, ¿no puedes retrasar tu partida?

—Lamentablemente, debo estar en Portsmouth el jueves.

—Bien… —La señora Gower sonrió a Demelza—. Tal vez podamos dejarlo para otro día, e incluso conocer la Gran Madriguera de focas. Oí hablar de eso. Es famosa.

—Si el tiempo mejora durante este verano tan irregular, señora Gower —observó Ross—, traiga a sus hijos a Nampara. Desde mi caleta hasta la Gran Madriguera hay a lo sumo veinte minutos de trayecto, y creo que el espectáculo no la decepcionará.

Demelza miró sorprendida a Ross. Por tratarse de una persona que no había deseado hacer esa visita, la actitud era inesperadamente cordial. Ella no podía saber que el cambio de humor, de la irritación y los celos a la seguridad de verla, habían desencadenado en Ross el breve impulso de tranquilizar su propia conciencia.

—Y cuando venga, pasará la noche con nosotros —se apresuró a decir Demelza.

—Eso sería maravilloso. Pero… quizá tendríamos que esperar que Hugh regrese.

Armitage negó con la cabeza.

—Por mucho que eso me agradaría, pueden pasar dos años antes de que regrese a Inglaterra.

—Que me cuelguen —dijo Saint John Peter—, hay modos mejores de usar el tiempo que salir en una cáscara de nuez para mirar a un mamífero acuático de grandes bigotes. Pero imagino que aquí vale el proverbio: Chacun a son goüt.

Descendieron al piso bajo, bebieron té, bailaron y charlaron y volvieron a bailar, y Demelza bebió mucho oporto, y se comportó en casa de un noble con más desembarazo que el que se habría atrevido a demostrar en otras condiciones. Consciente de su afición a la bebida, la había evitado mientras Clowance era pequeña; pero esta noche su indulgencia consigo misma tenía un motivo emocional, casi masoquista. Hugh Armitage la veía como ejemplo de feminidad perfecta, como a una criatura de la mitología griega, como su ideal sin tacha; y por su propio bien había que desilusionarlo. A pesar de sus protestas en el sentido de que había conocido a otras mujeres y sabía de sus defectos, él rehusaba obstinadamente reconocer los de Demelza. De ahí que, por mucho que la entristeciera comportarse de ese modo —pues le agradaba que él la viese así, incluso si sabía que era una imagen falsa— tenía que demostrarle que no era distinta del resto.

Y era necesario obtener ese efecto antes de que él se alejase. En realidad, apreciaba la amistad con Hugh Armitage, y deseaba conservarla como un pensamiento grato, un recuerdo amable, hasta el día, dos o tres años después, en que volviese a verlo y la amistad de ambos se reanudase en el punto en que la habían interrumpido. Un tierno afecto era lo apropiado. Incluso admiración si, Dios le protegiese, él lo creía conveniente. Pero no idealismo, ni adoración, ni amor. No estaba bien que él se alejase poseído por el engaño y la ilusión.

Esa noche, en el dormitorio, ella reaccionó bruscamente contra tales instintos razonables, y se sentó en el borde de la cama para quitarse las medias, mientras experimentaba un súbito sentimiento de depresión. Era extraño en ella y Ross no tardó en advertirlo.

—Querida, ¿te sientes mal? —preguntó.

—No.

—Bebiste demasiado oporto. Ha pasado mucho tiempo desde que lo bebías para cobrar valor.

—No lo hice con ese propósito.

—No. Creo que sé a qué atenerme.

—¿De veras?

—Bien, explícame de qué se trata.

—No puedo.

Ross se sentó en la cama, al lado de Demelza, y le pasó el brazo sobre los hombros. Ella apoyó la cabeza en el pecho de su marido.

—Oh, Ross, me siento muy triste.

—¿Por él?

—Bien, ojalá en mí hubiese dos personas.

—Explícate.

—Una, tu amante esposa, la que siempre deseé ser y la que siempre seré. Y madre. Una mujer infinitamente satisfecha… Pero durante un día…

Se hizo un silencio prolongado.

—Durante un día desearías ser su amante.

—No. Eso no. Pero me agradaría ser otra persona, no Demelza Poldark, sino una persona distinta, que pudiese responder a lo que él es, y hacerle feliz, sólo un día… Una persona que pudiese reír con él, conversar, quizá coquetear, salir, montar a caballo, nadar, charlar, sin sentir que soy infiel al hombre a quien real y absolutamente amo.

—¿Y crees que eso le satisfaría?

Demelza movió la cabeza.

—No lo sé. Imagino que no.

—Lo mismo digo. ¿Y crees que a ti te satisfaría?

—¡Oh, sí!

Había un nudo en la mecha de la vela y el humo que se desprendía era oscuro como el que brota de la chimenea de una mina. Pero ninguno de los dos se movió para despabilarla.

—No es una situación muy original —dijo Ross.

—¿A qué te refieres?

—A tus sentimientos. Al modo en que reaccionas. Suele ocurrir. Sobre todo en quienes amaron desde temprano y durante mucho tiempo.

—¿Por qué en ellos?

—Porque otros comenzaron por sentarse a diferentes mesas. Y están también los que no creen que la lealtad y el amor siempre deben ir de la mano. Y además…

—¡Pero yo no deseo ser infiel! ¡No deseo amar a otro! No, no es eso. Quiero ofrecer a otro hombre un poco de felicidad… tal vez un poco de mi felicidad… y no puedo… y me duele…

—Cálmate, querida. También a mí me duele.

—¿De veras, Ross? Lo siento mucho.

—Bien, es la primera vez que te veo dirigir a otro hombre la mirada que sueles reservar para mí.

Ella se echó a llorar.

Durante un momento Ross no habló, contento de estar al lado de Demelza y de compartir sus pensamientos y sus sentimientos.

Demelza tenía un pañuelo metido en la manga y lo retiró para enjugarse las lágrimas.

—Judas —dijo—. No es nada. Es el oporto que me sale por los ojos.

—Jamás oí que una mujer bebiese tanto oporto que le saliera por los ojos —dijo Ross.

Ella medio rió, y la risa concluyó en un hipo.

—Ross, no te rías de mí. No es justo reírse de mí cuando estoy en dificultades.

—No, no me reiré. Te lo prometo. No volveré a reírme.

—No dices la verdad. Sabes que volverás a hacerlo.

—Prometo que me reiré de ti la mitad de las veces que tú te ríes de mí.

—Pero esto no es lo mismo.

—No, querida. —Él la besó tiernamente—. No es lo mismo.

—Y —dijo Demelza—, prometí levantarme mañana para despedirlo a las seis.

—Y lo harás.

—Ross, eres muy bueno y muy paciente conmigo.

—Lo sé.

Ella le mordió la mano, la parte de Ross que tenía más cerca. Él se acarició un momento el pulgar.

—Oh, crees que me envanezco de mi papel de marido y protector. No es así. Ambos estamos caminando sobre la cuerda floja. ¿Preferirías que te diese unos buenos azotes?

—Quizás es lo que necesito —dijo Demelza.

II

Durante su visita al vicariato de Santa Margarita, Dwight pudo observar cierto progreso en la salud de Morwenna. La excitabilidad de los tejidos más delicados de la matriz había disminuido mucho. Ya no tenía pérdidas y su condición nerviosa también mostraba cierta mejoría. Dwight dijo a Morwenna que ahora podía levantarse a la hora de costumbre, descansar un rato después del almuerzo, y bajar otra vez al atardecer. Si el tiempo era bueno, podía dar cortos paseos por el jardín, alimentar a los cisnes, recoger flores y realizar pequeñas tareas domésticas. Debía evitar el exceso de cansancio, y continuar la dieta prescrita por lo menos hasta completar las cuatro semanas.

Faltaba una semana para cumplir el mes. Dwight dijo que volvería el jueves siguiente, y suponía que entonces habría otra escena desagradable con el señor Whitworth. Durante el año que había pasado en la prisión, y con la enfermedad que había sido su secuela, Dwight había podido observar los efectos del buen ánimo y la depresión sobre sus propias dolencias y las ajenas, y había llegado a creer que existía una relación especial entre lo que sentía la mente y las respuestas físicas. Estaba convencido —lo cual no era el caso de Carolina— de que su propia salvación física dependía de que regresase cuanto antes a la práctica integral de su profesión. Si su mente impulsaba al cuerpo y doblegaba la resistencia que este oponía, al final del día el cuerpo se sentía mejor y estaba mejor por haber sido obligado. Y ello a su vez parecía reactivar su mente. Lo mismo podía decirse de otras personas. Por supuesto, no era posible curar una pierna rota diciendo a un hombre que podía caminar; pero era frecuente que si se activaba la mente de un hombre en beneficio del cuerpo se lograba por lo menos la mitad de la curación.

Por otra parte, no dudaba de que, además de un diagnóstico médico equivocado, Morwenna había padecido melancolía aguda. Aún sufría ese estado, pero bastante atenuado. Y la conversación amable con ella, rozando y esquivando alternativamente el tema, le dejó la sensación inequívoca de que ella temía las atenciones físicas de su marido, y de que esa era, por lo menos parcialmente, la fuente de su depresión.

El marido era hombre de Dios, y Dwight sólo médico, de modo que se encontraba en la ingrata posición del individuo que a lo sumo puede permitirse unas pocas sugerencias acerca del asunto. Y de antemano sabía que sus comentarios debían provocar profunda hostilidad. De todos modos, en realidad no podía asumir la responsabilidad de corregir el rumbo de un matrimonio desgraciado. La vez anterior se había ajustado del todo a sus derechos como médico, y había prohibido las relaciones sexuales durante cuatro semanas. Nadie podía cuestionar su derecho de adoptar esa actitud. Pero ahora el estado físico de Morwenna había mejorado mucho y le permitía reanudar la relación conyugal. Pero su espíritu no había mejorado en la medida suficiente. De hecho, ella no deseaba el contacto sexual. O detestaba al marido, o era una de esas desgraciadas mujeres que padecían incurable frigidez.

¿Con qué derecho podía intervenir Dwight en su condición de médico? Era evidente que la situación suscitaba considerable tensión en el señor Whitworth. Pero Morwenna era paciente de Dwight. Whitworth parecía tener fuerza suficiente para cargar un buey. ¿Podía afirmarse que Dwight se ajustaba a sus derechos como médico si prohibía la relación durante dos semanas más? Era probable que a fuer de cristiano y caballero, Whitworth le obedeciera. Dos semanas más podrían ser muy importantes para la esposa. Tal vez fuese más conveniente que Dwight ofreciera a Morwenna una o dos sugerencias acerca de las obligaciones conyugales. Una tarea igualmente difícil.

Pero felizmente aún faltaba una semana para afrontar el momento.

Después que Dwight se retiró, la familia se sentó a almorzar. El vicario residente de Santa Margarita y presunto vicario no residente de Sawle con Grambler, se sentó entre las dos altas hermanas, frente a una mesa que era demasiado larga para las necesidades de las tres personas. Los cubiertos y la vajilla de buena calidad relucían mientras el lacayo de guantes blancos servía la ternera hervida con salsa de romero.

—Morwenna, su señoría dice que estás muy bien —observó el vicario mientras lanceaba su pedazo de carne. Lo introdujo hasta el fondo de la boca, como si temiera que se le escapase, y masticó reflexivamente. Había aplicado a Dwight ese nombre sarcástico desde la primera visita—. El tratamiento para fortalecerte ha tenido éxito y el malestar está pasando. ¿Eh? —Miró a Rowella, y sus ojos se demoraron un momento.

—Sí, Ossie —dijo Morwenna—. Me siento mejor. Pero el doctor Enys dice que todavía necesitaré un tiempo para curar del todo.

—No sé a cuánto ascenderá la factura que se propone enviarnos, pero supongo que armonizará con sus elevadas pretensiones después que se casó con la joven Penvenen. Quién sabe. Quizás en definitiva el tratamiento de Behenna hubiera sido igualmente eficaz… necesitabas descanso y tranquilidad, y eso te mejoró.

—Pero, vicario, el tratamiento del doctor Behenna la debilitaba —dijo Rowella—. El doctor Enys hizo todo lo contrario. ¿No le parece que son dos cosas muy diferentes?

—Veo que estoy en desventaja, de modo que tendré que ceder —dijo Ossie con expresión cordial. Las últimas dos semanas había sido muy visible que se mostraba más cordial cuando estaba en compañía de las dos jóvenes que cuando se hallaba a solas con su esposa.

—¿Cómo es Carolina Penvenen… la señora Enys? —preguntó Rowella—. Creo que jamás la vi.

—Una muchacha alta y delgada, pelirroja y charlatana —dijo Ossie—. Sale de caza con los Forbra. —En su voz había matices de rencor, quizá recuerdos de desaires—. A su tío no le hubiera gustado que ella se casara con un matasanos sin fortuna, pero tan pronto él murió esos dos no perdieron tiempo. Por supuesto, no durará.

—¿No durará, vicario?

Ossie sonrió a su cuñada.

—Oh, quizá dure a los ojos del mundo, pero no creo que la movediza señora Enys se contente mucho con un marido que cuando no está visitando a sus pacientes dedica todo el tiempo a la experimentación.

—Eso me recuerda una cosa —dijo Rowella—. Wenna, ¿recuerdas al doctor Tregellas?

—Sí, sí, ciertamente.

—Vicario, era un anciano que vivía cerca de Bodmin —explicó Rowella, en el rostro una expresión vivaz—. Dicen que buscaba el método para convertir el cobre en oro. Una vez mi padre fue a visitarle y lo encontró con su bata y el gorro cuadrado de borlas, las medias caídas sobre los zapatos, leyendo un libro en árabe y bebiendo una taza vacía, ¡mientras el agua desbordaba del hervidor y apagaba el fuego!

—¡Ja, ja! —rió Ossie—. ¡Qué divertido! Una excelente anécdota.

—Pero cierta, vicario. ¡Completamente cierta!

—Oh, te creo.

—Cierta vez, el doctor Tregellas enfermó… y se desmayó y cayó de la silla… y las dos hijas volvieron a sentarlo, ¡y él continuó leyendo dónde se había interrumpido, y no supo que se había desmayado!

Concluido el plato de ternera, siguió una pierna de cordero asada, con menta y espárragos. Los ojos de Morwenna se habían fijado una o dos veces en su hermana. Ahora, Rowella alzó los ojos.

—Wenna, no comes.

—No, querida. Tengo que beberme esto. —Morwenna señaló el alto vaso de cerveza—. Y los huevos de la mañana, aunque me parecen bastante livianos, me quitan el apetito. Pero estoy comiendo bien. ¡Comparado con lo que era hace unas semanas, tengo un apetito realmente voraz!

Al cordero siguieron dos pollos, con coliflor, espinacas y calabacines; después budín de ciruelas y jalea. Ossie, que siempre bebía bien, pero moderadamente según las costumbres de la época, bebió otra media botella de vino de Canarias y concluyó con un gran vaso de coñac.

A esa altura de la comida, Morwenna se había retirado para hacer su siesta vespertina. Rowella se quedó en la mesa, como solía hacer últimamente, y Ossie le habló de diferentes temas: su primera esposa, su madre, los asuntos de la parroquia, su ambición de llegar a ser vicario de Saint Sawle, su relación con Conan Godolphin, los progresos de los Warleggan y las fechorías de los sacristanes.

Poco después Rowella se puso de pie, alta y delgada, con su cuerpo en apariencia informe, los hombros caídos, el vestido largo cuyo vuelo rozaba apenas las pantuflas de terciopelo de tacón bajo. Ossie imitó su gesto, y como por casualidad la siguió hasta el sombrío vestíbulo. Esa sofocante y húmeda tarde de julio. Toda la casa estaba sumida en penumbra. Del río se elevaba una tenue bruma, y los árboles que se alzaban al extremo del jardín parecían espectros móviles.

Rowella retiró su libro de la sala —era la Ilíada— y subió la escalera, pasó frente al cuarto de juegos donde Ana y Sara estudiaban sus lecciones, por el dormitorio de Morwenna y el cuarto de las niñas, donde los sonidos infantiles sugerían que John Conan Whitworth estaba despierto. Ascendió el siguiente tramo, hasta su propio dormitorio, y sólo después de abrir la puerta tomó nota del hecho de que el reverendo Osborne Whitworth la había seguido. Con la mano en la puerta ella lo miró, en el rostro una expresión interrogadora, los ojos entrecerrados, inescrutables, sin expresar más que una curiosidad casual y cautelosa.

—¿Vicario?

—Rowella, deseaba hablarte. ¿Puedo entrar un momento?

La joven vaciló, después abrió la puerta y esperó que él pasara. Pero Osborne dio paso a Rowella y después la siguió al interior del cuarto.

Aunque se trataba de un desván era un lugar agradable, y ella lo había embellecido con algunos detalles femeninos: flores, un almohadón de vivos colores, una alfombra de color bajo el único sillón, cortinas traídas de una de las habitaciones del piso bajo.

Osborne permaneció de pie, inmóvil, corpulento y alto. Su respiración era audible. Rowella inclinó la mano hacia la única silla cómoda, pero él no intentó sentarse.

—Vicario, ¿deseaba hablarme?

Él vaciló.

—Rowella, ¿podrías llamarme Osborne cuando estamos solos?

Rowella inclinó la cabeza. Él la miró. La miró de arriba abajo. Rowella volvió una página del libro.

—Te envidio tu conocimiento del griego —dijo Osborne.

—Mi madre me enseñó desde niña.

—Aún eres muy joven. Pero se diría que en ciertos sentidos no lo eres.

—¿En qué sentido?

Él evitó responder a la pregunta.

—¿Dónde estás… en el poema?

Los ojos de Rowella parpadearon.

—Aquiles permite que Patroclo salga a luchar.

—Por supuesto, aprendí un poco de griego, pero lamentablemente lo he olvidado. Ni siquiera recuerdo el argumento.

—Patroclo dirige un ejército contra los troyanos. Los conduce a la victoria. Pero el hybris lo posee…

—¿Qué?

—Hybris. Hubris. Como uno desee llamarlo…

—Ah, sí.

—… y entonces, exagera su propio triunfo.

Era una tarde muy silenciosa.

Él le tomó la mano.

—Continúa.

Ella retiró la mano para volver una página, le temblaba el labio, pero no de miedo ni de embarazo.

—Vicario, seguramente usted lo recuerda. Héctor mata a Patroclo. Sigue un terrible combate por el cuerpo, pues para los griegos es muy importante que el cuerpo del héroe reciba el homenaje de todos los ritos funerarios…

—Sí, sí…

—¿Está seguro de que le interesa lo que digo?

—Sí, Rowella, por supuesto… —le tomó de nuevo la mano y esta vez la besó.

Ella le permitió retener la mano, mientras continuaba el relato.

—Y entretanto, Aquiles cavila. La locura (la llaman Ate, la diosa del mal) se ha apoderado de él, de modo que se niega a luchar porque… porque Agamenón lo insultó. Vicario, creo…

—Por favor, llámame Osborne.

—Osborne, creo que en realidad esta historia no le interesa.

—Creo que tienes mucha razón.

—Entonces, ¿por qué subió aquí?

—Deseaba conversar contigo.

—¿Acerca de qué?

—¿No podemos… sentarnos y hablar?

—Si lo desea. —De nuevo le indicó la silla, y esta vez él la aceptó. Después, reteniéndole la mano, la acercó cautelosamente, hasta que ella acabó sentada en las rodillas del hombre.

—Osborne, esto no me parece propio.

—¿Por qué no? No eres más que una niña.

—Usted debe recordar que las niñas se desarrollan muy jóvenes.

—¿Y estás desarrollada? ¡Hum! Bien, yo…

—Sí, Osborne. Estoy desarrollada. ¿De qué desea hablarme?

—Acerca de… acerca de ti misma.

—Ah, sospechaba que era eso.

—¿Que era qué?

—Que lo que le interesaba no era el combate por el cuerpo de Patroclo. Que lo que le interesaba no era ciertamente el cuerpo de Patroclo.

Él la miró fijamente, chocado por su franqueza —tan extraña en labios tan jóvenes— y extrañado porque ella había percibido con tal claridad la preocupación que lo dominaba.

—¡Oh, vamos, querida, no puedes tener esa clase de pensamientos! Caramba, yo…

La joven se retiró tranquilamente de las rodillas de Osborne, y permaneció de pie, delgada y desmañada en la descolorida luz de la tarde.

—Pero ¿yo no le intereso? Si soy una niña, incluso si soy mujer, ¿aun así no debe decirme la verdad? Seguramente usted se interesó en mí hace muy poco.

Él se aclaró la garganta, gruñó, permaneció sentado, sin saber qué hacer durante un momento.

—No veo por qué supones eso.

—¿No lo ve? ¿De veras que no lo ve, vicario? En ese caso, ¿por qué me mira fijamente cuando estamos comiendo, y siempre que nos encontramos? No me quita los ojos de encima. Y casi siempre usted mira aquí. —Se llevó a la blusa la mano fina y larga—. Y ahora viene aquí, a mi cuarto. —Los ojos de Rowella lo miraron al sesgo—. ¿No es verdad? —preguntó.

Al mirarla con los ojos súbitamente enrojecidos, sintió en su fuero íntimo algo sordo y desvergonzado. El contacto físico del cuerpo juvenil sobre las rodillas y, después, su alejamiento fueron la última gota que colmó el vaso.

—Si me lo preguntas…

—Se lo pregunto.

—Pues sí. Tengo que decirte que es cierto. Necesito decirlo… decirte, Rowella, que es cierto. Es cierto.

—Entonces, ¿qué desea?

Él no pudo responder, el rostro tenso y duro.

—¿Esto es lo que desea? —preguntó ella.

Él la miró aún más fijamente, sintiendo el latido de su propia sangre. Se lamió los labios y asintió casi sin respirar.

Rowella desvió la mirada, la boca apretada, los ojos ocultos bajo las pestañas.

—Es una tarde aburrida —dijo.

—Rowella, yo…

—¿Sí?

—Yo… no puedo decirlo.

—Bien —dijo ella—, quizá no es necesario. Si le agrada. Si eso es lo que desea realmente.

Con movimientos cuidados y lentos ella comenzó a desabrocharse la blusa.

Capítulo 14

—Pásame el otro martillo, ¿quieres? No, el más pequeño. De lo contrario, no podré clavar bien —dijo Drake.

—Drake, no sé cómo lo haces —comentó Geoffrey Charles—. ¡No sabía que eras tan buen artesano!

Durante cuatro años aprendí con Jack Bourne. Pero era un hombre celoso… yo siempre le ayudaba, pero no me permitía hacer nada por mi propia cuenta. Por eso no soy tan bueno como podría haber sido.

Estaba fabricando una rueda nueva para un carro de la mina Wheal Kitty. La rueda trasera y el costado del carro habían sido aplastados por una avalancha de rocas, y era más fácil fabricar una nueva pieza que tratar de reconstruir la madera astillada. Después de hacerse cargo del taller de Pally, pocas veces había realizado ese tipo de trabajo, pues era considerado sobre todo como herrero; pero poco a poco la gente supo que era capaz de producir una rueda bien trabajada, lo que era más barato y evitaba acudir a talleres más distantes. Pero eso lo obligaba a comprar madera estacionada, que era cara y escaseaba; de modo que Drake había tenido que limitar la aceptación de trabajos de ese tipo.

—¿Por qué recortas la cara de la rueda, como si la ahuecaras? —dijo Geoffrey Charles.

—Bien, tiene que andar por caminos difíciles y accidentados. Si la hiciera plana, los sacudiones harían saltar todos los radios.

—Un día de estos tienes que enseñarme. Preferiría fabricar una rueda, y no preocuparme de las estúpidas declinaciones latinas.

Drake hizo una pausa y miró al jovencito, cuya palidez había sido reemplazada por un saludable bronceado en el curso de pocas semanas.

—Geoffrey Charles, no sólo aprendes latín. Estás aprendiendo a ser un caballero.

—Oh, sí. Oh, sí, lo sé. Y en efecto, seré un caballero. Y heredaré Trenwith. Pero como amigo te pregunto: ¿Qué me será más útil cuando llegue a hombre… ser capaz de fabricar o reparar una rueda, o recitar el caso nominativo de un verbo… o cualquier otra tontería por el estilo?

Drake sonrió y sopesó con la mano un pedazo de fresno, calculando si armonizaría con las restantes piezas que necesitaba reunir para formar el aro.

—Cuando seas hombre, podrás pagarme para que fabrique tus ruedas.

—¡Cuando yo sea dueño de Trenwith, vendrás a vivir conmigo, serás el mayordomo y juntos fabricaremos ruedas!

Drake se acercó al pozo que estaba a un lado del patio y alzó el cubo de madera.

—Un día de estos te enseñaré aquí mismo. No es tan difícil. Pero ya llevas aquí más de dos horas, y tu madre se enojará si te retrasas demasiado.

—Oh, mi madre… no hay ningún problema. Pero el tío George vendrá la semana próxima, o la otra, y entonces saltarán chispas. —Geoffrey Charles descargó el martillo sobre el yunque—. Así… no me extrañaría nada. Pero no es mi padre ni mi señor, y haré lo que me plazca.

—Geoffrey, creo que sería un error que tuvieses más problemas por mi culpa. Vienes aquí casi todos los días…

—Haré lo que me plazca y no aceptaré tus opiniones ni las del tío George. Ma foi. ¡No me dejaré corromper!

—De todos modos, convendría que no buscaras más dificultades. Aunque sólo sea por el bien de tu madre. ¿No es mejor encontrarse de tanto en tanto, discretamente, y no que te prohíban venir, y después lo hagas desafiando a todo el mundo?

Geoffrey Charles se acercó y examinó el cubo.

—Caramba, esto podría hacerlo ahora mismo. Son unas pocas tablas y unas fajas de hierro.

—No es tan fácil como tú crees. Si tú fabricaras un cubo, el agua se escaparía por las rendijas.

Geoffrey Charles envió el cubo al fondo del pozo.

—El mes pasado vi a Morwenna.

Drake se detuvo, con el martillo en alto, y lo bajó lentamente.

—No me dijiste una palabra.

—Al principio pensé que quizás era mejor no hablar.

—¿Y ahora?

—Pensé que tal vez habías olvidado eso, o estabas olvidándolo. En ese caso, ¿para qué reabrir la herida?

—¿Entonces?

—Pero la herida no se cerró, ¿verdad?

—¿Cómo está?

—Muy bien. —Después de haberse metido en ese campo prohibido, tuvo el buen sentido de no aludir a la enfermedad de Morwenna—. ¿Sabías que tuvo un hijo?

El rostro de Drake se puso escarlata.

—No, no lo sabía. ¿Cuándo… cuándo fue eso?

—En junio… a principios de junio.

—… ¿Qué es?

—Varón.

—Seguramente… es feliz.

—Bien…

—¿Qué dijo? ¿Te dijo algo?

Geoffrey Charles alzó el cubo, que llegó al borde del pozo cargado con el agua de primavera.

—Dijo… me dijo que jamás olvidaría.

Después de enrojecer, el rostro de Drake palideció intensamente. Pasó el martillo de una mano a la otra.

—Cuando regreses a la escuela… volverás a verla, ¿verdad?

—Es posible. Muy probable.

—Geoffrey, ¿le dirás algo de mi parte? ¿Le llevarás un mensaje? Dile que yo sé que entre nosotros todo ha terminado, y que ya no podremos hacer nada, pero… no, no le digas eso. No le digas nada acerca de eso. Dile únicamente que… dile que espero poder llevarle un día algunas primaveras…

—Eso me recuerda el tiempo en que solías venir a visitarnos, antes de Navidad, el año pasado. No sé por qué… pero entonces la vida era sombría, secreta y hermosa.

—Sí —dijo Drake, los ojos perdidos—. Sí. Así era.

II

Sam había terminado su turno y estaba trabajando en su pequeño huerto. Que el tiempo estuviese húmedo y brumoso poco le importaba. A veces, caían breves chaparrones. A la distancia, el mar aparecía agitado y espumoso cuando rompía en la playa. Volando en la bruma, las gaviotas marinas planeaban y chillaban.

Había terminado un surco y estaba limpiando la tierra húmeda pegada a la pala. En general, era difícil cavar bajo la lluvia, pero aquí el suelo era tan liviano y arenoso que apenas ofrecía resistencia. Se disponía a recomenzar cuando oyó una voz:

—¿Qué estás haciendo, Sam?

Se sobresaltó. Ella se había acercado silenciosamente, sin ser advertida.

—Bien, Emma…

—Tus patatas son muy pobres —dijo ella, espiando el interior del cubo.

—No, las coseché el mes pasado. Ahora estaba cavando por segunda vez el suelo, para ver si quedaban algunas más pequeñas.

La joven usaba una capa de sarga roja y tenía un chal negro sobre la cabeza; se le habían soltado varios mechones de cabello que colgaban formando rizos húmedos pegados a las mejillas.

—¿Hoy no rezas?

—Todavía no. Después leeremos la Biblia.

—¿Aún buscas almas perdidas para salvarlas?

—Sí, Emma. La salvación es el comienzo de la vida eterna.

Emma tocó un caracol con el pie, y el animal se refugió instantáneamente en su concha.

—Veo que últimamente no te preocupas tanto por mi alma.

Sam se apoyó en la pala.

—Emma, si por un instante pensaras en Dios, eso me alegraría más que ninguna otra cosa en la tierra.

—Eso me pareció, hasta un tiempo atrás. Me seguías, incluso entrabas conmigo en la taberna de Sally la Caliente. Ahora hace un mes que no nos vemos. Encontraste otra alma para salvar, ¿verdad?

Sam se pasó la mano húmeda sobre la boca.

—Emma, para mí no hay alma más importante que la tuya. Aunque quizá todas sean iguales a los ojos de nuestro Redentor, ¡te diré que sobre todo deseo salvar la tuya!

Ella volvió los ojos hacia el mar brumoso. Después, se echó a reír, con esa risa animosa, estentórea y desenfrenada.

—Tom dice que le temes. Que por eso abandonaste tu tarea.

—¿Tom Harry?

—Sí. Le dije que se equivocaba. Que no temías eso. Que no temías a Tom.

Él la miró, sintiendo que le latía el corazón.

—¿Y qué crees tú que yo temo, Emma?

Ella lo miró en los ojos.

—El demonio.

—El demonio… —Sam se detuvo en la palabra—. Querida, todos combatimos al demonio. Y los que nos hemos alistado en el ejército de nuestro Señor Jesús…

—¡El demonio que anida en mi! —dijo ella—. Sam, quizá sea mejor reconocer la verdad. ¿No es eso lo que temes?

—No —dijo él—. De ningún modo. Emma, no puedo temer que en ti haya mal… a menos que también esté en mí. Combato a Satán todos los días de mi vida. Los enemigos que carcomen nuestro ser son muchos. Pero no hay enemigos fuera de nosotros mismos. Yo… quiero ayudarte. Quiero que encuentres la salvación eterna. Quiero que tú… yo quiero que…

—Es decir, que quieres mi persona —dijo Emma.

Sam alzó los ojos al cielo. Se hizo un silencio prolongado.

—Emma, si te quiero es con el corazón puro; porque creo sinceramente que si tu alma vuelve a Cristo, podremos ofrecer a Nuestro Señor un regalo noble y bello. Si deseo incorporarte a nuestra comunidad… de otro modo, no es movido por la lascivia carnal, sino por el deseo de que seas mi esposa y compartas mi lecho y mi corazón… en el verdadero espíritu de la gracia y el culto…

Se interrumpió, sin aliento. No había pensado decir nada parecido, pero las palabras habían brotado por sí mismas.

Emma permaneció de pie, y continuaba molestando al caracol refugiado en su caparazón. La fina lluvia continuaba lavando su rostro, que aparecía inexpresivo y neutro.

—¿Sabes que estoy comprometida con Tom Harry?

—No lo sabía.

—Bien, medio prometida… Y sabes que dicen que soy prostituta.

—No lo creeré hasta que lo oiga de tus propios labios.

—Estuve en los campos con muchos hombres.

—¿Es lo mismo?

—La gente dice que sí.

—Pero ¿tú lo afirmas?

—No estoy borracha —contestó Emma.

—He rezado por ti todas las noches… y lo hice muy angustiado. Pero Emma, aún no es demasiado tarde. Sabes lo que dijo Ezequiel: «Derramaré agua limpia sobre ti, y te lavarás de toda la suciedad, y de todos los ídolos te libraré».

Ella hizo un gesto impaciente.

—Oh, Sam, ¿de qué sirve rezar? Sé que eres bueno. Y eres feliz en tu bondad. Bien, yo soy feliz en mi suciedad, como tú la llamas. ¿Cuál es, a la larga la diferencia?

—Oh, Emma, querida, ¿no sientes la convicción del error, del pecado? ¿Y el amor del Redentor no es más precioso para ti que los brazos de Satán? ¡Permíteme ayudarte para hallar el arrepentimiento y la fe, la salvación y el amor!

Ella lo miró de arriba abajo, con los ojos entrecerrados.

—Sam, ¿te casarías conmigo?

—Sí. Oh, sí. De ese modo…

—¿Aunque yo no me arrepintiese?

Él calló y suspiró, y las arrugas se formaban y deshacían en su rostro.

—Me casaría contigo con la esperanza y la fe de que el amor inextinguible de Dios te trajera a la luz.

—¿Y qué ocurrirá con tu rebaño, Sam?

—Son todos hombres y mujeres que han merecido la santificación, cuyos pecados fueron perdonados por Aquel que es el único que puede perdonar. Así como perdonamos a nuestros deudores. Te acogerán como a la hija pródiga…

Emma movió la cabeza con tal fuerza que arrojó gotas de lluvia.

—No, Sam, no es cierto, y tú lo sabes. Si me acercase como conversa me mirarían de reojo, como diciendo, qué hace aquí ella, la mujer de los campos y las calles. ¿Qué pretende Sam? Ah… ¡Sam anda con ella, como los demás! Pero si nos casamos, y yo ni siquiera me arrepiento de mis pecados, ¿qué pensarán? Dirán que su glorioso jefe se ha hundido en el vicio y la perversidad, y dirán que no quieren tener nada más que ver con un hombre así, que no pueden tocarlo sin mancharse. ¡Y ese será el fin de tu preciosa comunidad!

La lluvia era cada vez más intensa. El mundo terrenal había entrado en las regiones más profundas de la borrasca.

—Emma, entra conmigo —dijo Sam.

—No. No te conviene. Además, debo regresar.

Pero Emma no intentó alejarse. Parpadeó para quitarse la lluvia de los ojos.

—Emma, querida, no sé qué parte de lo que dices es verdad. Vivimos en un mundo en que la malicia y la crueldad se muestran a cada momento en las almas de hombres que en general son buenos. Sé que es así, y él es uno de nuestros jefes, y porque presté atención a lo que me dijo preferí verte poco los últimos tiempos. En fin, no me atrevo a negar que las mujeres y los hombres buenos tienen malos pensamientos, aunque esa actitud no sea muy cristiana…

—Ya lo ves.

—Pero, Emma, creo de veras que el amor vencerá todas las dificultades. El amor del hombre por su Salvador es la mejor riqueza de esta vida. Pero el amor del hombre por la mujer, aunque ocupe un lugar inferior, puede santificarse mediante el Espíritu Santo, y cuando se manifiesta, es un sentimiento superior a los vínculos carnales y a los malos pensamientos de los hombres inferiores y… puede triunfar sobre todo eso. Emma, así lo creo. ¡Lo creo de veras!

Le temblaba la voz, volvió a parpadear, pero esta vez no lo hizo para eliminar las gotas de lluvia.

Emma avanzó un paso o dos, caminando con dificultad sobre la tierra lodosa.

—Sam, eres un hombre muy bueno. —Apoyó un instante la mano sobre el brazo del joven y le besó la mejilla—. Pero no para una mujer como yo. —Retrocedió, se recogió los cabellos húmedos y se arregló el chal que le protegía la cabeza—. Sam, no está en mí ser tan buena. Tú crees porque eres bueno. Más me valdrá unir mi suerte a la de un bruto y borracho como Tom Harry. Es decir, si nos casamos. Continúa con tus clases, tus lecturas de la Biblia, tus rezos; esa es tu vida, no enredarte con una mujer como yo. En serio, Sam, querido. En serio, amor mío. Te lo juro por Dios. Mira, ¡ya lo dije! Pronuncié su nombre, de modo que quizás aún hay esperanza. Pero todavía falta mucho. Demasiado para ti, Sam. Por eso te digo adiós.

—Yo jamás te diré adiós —murmuró Sam con voz sorda—. Te amo, Emma. ¿Eso significa algo para ti?

—Significa que debo alejarme y dejarte en paz —dijo Emma—. Eso significa. Pues todo comenzaría bajo un mal signo.

Se volvió y comenzó a alejarse en dirección al terreno más firme del páramo. Sam permaneció inmóvil, la cabeza inclinada, las manos sobre la pala, las lágrimas cayendo sobre las manos.

En el cielo, las gaviotas marinas continuaban planeando, chillando y gimiendo su letanía intermitente.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 1

El verano se acercaba lentamente a su fin. De todos modos, no había sido gran cosa como verano, pues constantemente habían soplado vientos —y a veces ventarrones— del suroeste que traían consigo cielos sombríos y lluvias irregulares. Brotaban hongos, prosperaban las babosas y los caracoles, las polillas depositaban sus huevos en la ropa, abundaban las setas, se multiplicaban los insectos que anidaban en la madera.

En el continente, la bandera francesa flameaba por doquier. El costo de los artículos en las tiendas parisienses quizás había aumentado doce veces en un año, pero sus ejércitos vencían en todos los campos de batalla, y a la capital afluía la riqueza fruto de la victoria, incluso cuarenta millones de francos en oro. Prusia, Cerdeña, Holanda y España habían concertado o pedido la paz. Austria vacilaba. En definitiva, la gran alianza de Inglaterra había naufragado. Contra la opinión de su monarca, Pitt había comenzado a contemplar la posibilidad de un pacto con su enemigo instalado en la orilla opuesta del Canal.

Era cada vez más elevado el número de los que pensaban que para los ingleses después de todo no era más que una guerra por principios, o incluso por opiniones. Inglaterra nada reclamaba a Francia, y tampoco a otras naciones; no pretendía acrecentar su comercio, ni ampliar sus posesiones ultramarinas, ni afirmar su supremacía naval o militar. Sencillamente, detestaba a los jacobinos y la propaganda jacobina, y las revoluciones sangrientas. Y tal vez ahora ya había pasado lo peor de todo. Los revolucionarios que se enriquecen y triunfan suelen interesarse menos en la revolución. Quizá valiera la pena intentarlo. Incluso podía contemplarse la posibilidad de negociar la paz cediendo algunas islas o territorios de ultramar. Durante los dos últimos años Inglaterra había perdido cuarenta mil soldados en las Indias Occidentales, casi todos como consecuencia de las enfermedades tropicales. El Imperio costaba mucho, y sin provecho para nadie.

En la misma Inglaterra, salvo la noticia ocasional de una Pequeña victoria en el mar, la vida parecía tan sombría como el tiempo. La clausura de un número cada vez más elevado de puertos continentales, prohibidos al comercio inglés, había originado una serie de quiebras, las cuales a su vez comenzaban a amenazar a los bancos, lo que determinaba la liquidación de los menos importantes. Los impuestos y la deuda nacional crecían simultáneamente, y en defensa de la libertad comenzó a menospreciarse la propia libertad.

En medio de todo esto, Pitt formuló ideas nuevas y sorprendentes orientadas a otorgar a los pobres un trato más justo y equitativo. Trataba de contrarrestar las ominosas decisiones de Speenhamland, y así proyectó organizar un sistema nacional de seguros, pensiones a la ancianidad, préstamos destinados a facilitar la compra de ganado, la enseñanza de las artes y los oficios a los varones y las niñas, y el otorgamiento de una asignación familiar de un chelín semanal por cada niño, a todos los necesitados. Estas medidas complacieron a algunos de sus partidarios, pero irritaron a muchos. Ross se enteró de los proyectos gracias a los artículos publicados en el Mercury y pensó: Este es el modo de combatir a los jacobinos en medio de la guerra. Llegó a la conclusión de que cuando le llegara el turno de votar, él lo haría en favor de Pitt.

Era un pensamiento que, por diferentes razones, también había sido concebido por sir Francis Basset; en efecto, según lo había previsto acremente lord Falmouth, se otorgó un título de nobleza a sir Francis, que adoptó el antiguo apellido familiar de Dunstanville. Se convirtió en barón de Dunstanville de Tehidy, y garantizó a Pitt el apoyo del pequeño grupo de diputados a quienes controlaba en la Cámara de los Comunes e impuso la necesidad de otra elección complementaria en Penryn.

En Nampara la vida seguía su curso acostumbrado. Se había completado la estructura de la biblioteca y el nuevo piso superior. El depósito de trastos y la alacena que estaban sobre el antiguo dormitorio de Joshua Poldark se habían convertido en un corredor que conducía a dos nuevos dormitorios dispuestos sobre la biblioteca. Del viejo dormitorio de Joshua Poldark se había retirado la gran cama de roble y los armarios, y en lugar de la ancha y pesada chimenea se había instalado otra más liviana; también se había eliminado la destartalada ventana de guillotina, que siempre anunciaba el comienzo de una ráfaga de viento. Era la ventana por la que había saltado Garrick para confortar a su ama la primera noche en Nampara. Ahora, se la reemplazaba por una ventana más ancha con vidrio de mejor calidad, se habían rellenado las grietas de las paredes, y se habían revestido estas con un papel casi blanco; el cielorraso entre las vigas había sido enyesado y pintado: era el nuevo comedor, y tan luminoso que parecía que se habían abierto muchas ventanas, además de cubrir el piso con una alfombra de vivos colores. Encargaron una mesa de pedestal, con ocho sillas haciendo juego, caoba cubana, de un nuevo y elegante diseño. Era un juego muy caro.

Faltaba comprar —faltaba encargarla— vajilla nueva, platería, botellones y todo lo demás. Cuando uno creaba una habitación bonita, luminosa y elegante, era sorprendente qué sórdido parecía el resto. Ross deseaba llevar a Demelza a Londres y pasar allí unas semanas; de ese modo podrían comprar cuanto necesitaban. Pero Demelza rechazó la idea; no, era mejor hacerlo poco a poco. No volverían a repetir la experiencia, de manera que más valía prolongarla. ¿Qué importaba que las cosas no llegaran todas al mismo tiempo?

Si el comedor estaba casi concluido —ahora lo usaban todos los días— el arreglo de la biblioteca apenas había comenzado. La habitación propiamente dicha estaba terminada; el yesero —el artesano enviado por lord de Dunstanville— había llegado y Demelza había deseado abandonar todas sus tareas y dedicar su tiempo a observarlo: admirar su habilidad, su rapidez, su destreza, el modo de crear la decoración, aparentemente casi sin pensarlo, de modo que formó en el cuarto una cornisa profunda y ahusada y agregó al cielorraso dos motivos griegos circulares distribuidos exactamente e idénticos. Mientras duró su trabajo vivió en la casa, y en definitiva cobró una fortuna; pero Demelza no regateó. Era maravilloso.

Bajo la cornisa se revistieron las paredes con paneles de pino claro. Se compraron algunos muebles: dos mesas de madera de manzano, un sofá, una mesa de palorrosa con chapas de madera de tulipán, una buena alfombra de manufactura local. Pero aún no era una habitación. Era un comienzo. No podía decirse todavía que nada chocaba o estaba fuera de lugar, pero era necesario andarse con cuidado. Las conversaciones acerca del asunto a menudo se prolongaban interminablemente. Por ejemplo, al fondo de la habitación se habían empotrado estantes con el fin de confirmar su derecho a la denominación original; pero la mayoría de los libros de Ross —que no eran muchos— mostraban señales del uso frecuente y no tenían muy buen aspecto. Pero a él no le agradaban los bellos libros que había visto en Trelissick y en Tehidy. Las letras doradas sobre las encuadernaciones de cuero parecían parte de la decoración, no material de lectura.

Jeremy pasó su quinto cumpleaños y Clowance se acercó a su segundo aniversario. Aprendió rápidamente a caminar, pero su vocabulario no era amplio. Hasta ahora, la única frase que se le entendía bien era: «¡Poco más!», siempre que, sentada a la mesa, vaciaba su plato. Cuando hacía buen tiempo, Demelza los llevaba a la playa, donde todos chapoteaban y Clowance a menudo se sentaba en el momento menos oportuno. Pero la sensación del agua fría en las nalgas le arrancaba nuevos gorjeos.

A veces embarcaban en el bote guardado en la caleta de Sawle, y salían a pescar. Y en ocasiones, cuando se acercaban a las rocas, veían las focas que se echaban al agua; y de un modo desconcertante, la escena evocaba en la mente de Demelza su visita a Tregothnan y la despedida de Hugh Armitage.

—Demelza, no importa qué diga ahora, ello no me impedirá recordarla. Estará conmigo, como el recuerdo de una persona a quien he visto y conocido un poco… y con su autorización, a quien he amado.

—No se lo permito, Hugh. Lo siento, pero… me alegro de ser su amiga; sí, así es. Pero eso es todo. Y es un error, ya le expliqué que usted comete un error al creer que ha encontrado una criatura perfecta, al evocarme de ese modo, al rechazar a las demás mujeres porque no alcanzan el mismo nivel.

—Puedo hacer lo que me plazca.

—¡Pero no es verdad! ¡Nadie es así! ¿Sabe que soy hija de un minero y que carezco de educación?

—No lo sabía. Pero ¿qué importa eso?

—Suponía que para una persona de su posición social era muy importante.

—No sé si juzga erróneamente mi posición social, pero estoy seguro de que juzga mal mi persona.

—Usted tiene respuestas para todas mis objeciones.

—Y de nada me sirven, si usted me niega su bondad.

—¿Cómo debe manifestarse mi bondad?

—Permitiéndome escribirle.

—¿Puedo mostrar sus cartas a mi marido?

—No.

—Ya lo ve.

—¿Es eso tan importante? Quizás yo esté ausente varios años.

—Pero es probable que Ross vea llegar las cartas —había protestado con energía Demelza, y de ese modo había debilitado su posición.

—Puedo arreglar una entrega discreta.

—¡Pero así estaríamos incurriendo en un engaño!

—En ese caso, ¿puedo enviarle poesías?

Demelza había vacilado.

—Oh, Hugh, ¿no comprende mi situación? Soy feliz en mi matrimonio. Tengo dos hermosos hijos. Tengo todo lo que necesito. Quiero ser buena con usted. Me inspira profunda simpatía. Pero ¿no comprende que sólo puedo ser buena…?

—En tal caso, entregaré mis cartas al correo, y usted podrá mostrarlas a Ross, y las leerán juntos, y se reirán amablemente de ese estúpido y joven teniente que sufre un amor de adolescente. Pero…

—¡Usted sabe que jamás haremos eso!

—Permítame terminar. Pueden reírse —estoy seguro de que amablemente— y Ross quizá disculpe mi sinceridad con el argumento de que es un achaque juvenil y que me pasará… pero usted sabrá que no es así. Usted sabrá que no es un achaque juvenil, y que no se me pasará en el primer puerto de escala. Usted sabrá que la amo y que continuaré amándola hasta el fin de mi vida…

Una declaración de este carácter no es cosa que una mujer pueda desechar sin más, y Demelza no poseía un temperamento que le facilitara desentenderse del asunto. No por eso amaba menos a Ross ni se sentía menos satisfecha de su hogar y su familia, ni era menos capaz de gozar, como una flor a la vera del camino, de las cosas sencillas de la vida. Pero las palabras persistían en su memoria, y a menudo reconfortaban su corazón; y otras veces resonaban con extraña claridad, como si hubieran sido dichas apenas la víspera y esperasen respuesta.

Hugh Bodrugan, el velludo y viejo barón, y Connie, su joven madrastra, les hicieron un par de visitas, y sir Hugh preguntó a Ross si podía comprarle algunas acciones de la mina. Ross contestó cortésmente que por el momento no necesitaba más capital, pero prometió que si decidía vender una parte de la mina sir Hugh sería el primero en enterarse. Bodrugan gruñó y se retiró insatisfecho. Por lo menos eso creyó Ross; pero seguramente continuó alimentando esperanzas, porque unos días después regaló a Demelza una pareja de lechones blancos y negros de una nueva raza que, según se decía, alcanzaba un peso mayor que todas las variedades conocidas.

Los dos lechones eran tan pequeños y simpáticos que inmediatamente hicieron amistad con el viejo Garrick y se convirtieron en mascotas de los niños, quienes a veces les permitían meterse en la casa. Ross les advirtió solemnemente que si continuaban haciendo lo mismo llegaría el momento en que los lechones crecerían bruscamente, al extremo de que no podrían volver a salir por la puerta. Demelza los bautizó Flujo y Reflujo.

Durante los días nublados de fines del verano las mariposas se convirtieron en verdadera molestia en la casa, pues era imposible encender una vela y dejar entreabierta una ventana sin que el cuarto se llenase de mariposas de las formas y los tamaños más variados; en definitiva, se les declaró la guerra. Para entretener a los niños, Demelza organizó con ellos una expedición nocturna contra los insectos. En un cuenco mezcló azúcar y cerveza, todos salieron de la casa y se dedicaron a untar postes y vallas con la mezcla. Un rato después, uno podía pasar con un cubo de agua y retirar las mariposas pegadas a la superficie azucarada —a la que se aferraban con estremecido placer para absorber el licor— y arrojarlas al agua. Pero Demelza se fatigó antes que los niños. Las mariposas eran demasiado bellas y no sentía deseos de destruirlas, y dejó en libertad por lo menos a la mitad. Y después Garrick, que los había seguido, echó a perder todo porque descubrió que la cerveza azucarada le agradaba, y comenzó a lamer los postes, mariposas incluidas, antes de que pudieran detenerlo.

Pero a pesar del tiempo, o quizá porque a intervalos las nubes daban paso a los rayos del sol y los fuertes vientos se desencadenaron demasiado temprano y no pudieron dañar mucho las cosechas y llovió poco en septiembre, los cultivos fueron muy productivos. En todo el territorio de Cornwall, y en la mayor parte de Inglaterra, se obtuvo la mejor cosecha de trigo de los últimos cuatro años, lo cual por cierto fue muy oportuno. Y a pesar de la falta de prosperidad del país, y de la depresión que había sobrevenido súbitamente después de la expansión y las condiciones favorables de los primeros años de la guerra, la Wheal Grace produjo su mineral y Ross invirtió más capital en el astillero de Blewett en Looe, y habló con el capataz Henshawe de la posibilidad de comprar un motor más poderoso para la mina.

Ross empleó a Zacky Martin, que ya estaba repuesto, como capataz de las galerías. Henshawe no podía ocuparse de todo; a semejanza de todos los seres humanos, los mineros también necesitaban supervisión. Algunos explotaban las vetas más ricas y se desentendían del mineral inferior. En una mina de cobre se trataba de una práctica aceptable; no era el caso en una mina de estaño, excepto para los tributarios en cuestión, quienes de ese modo acrecentaban sus ingresos. Otros, los más astutos, extraían mineral de escasa calidad durante el mes que precedía al día de la nueva distribución de las vetas; de ese modo podían argüir que su veta rendía menos, y que era necesario concederles una participación más elevada en los beneficios del terreno que estaban trabajando. Después que se firmaba el contrato, el terreno mejoraba milagrosamente. Zacky descubrió que se había organizado un pequeño grupo; el mineral de buena calidad que extraían algunos pasaba a los canastos de los que trabajaban vetas más pobres. Después, se dividían las ganancias suplementarias.

Todo eso formaba parte de la vida cotidiana, y nadie le atribuía excesiva importancia; al patrón le correspondía interrumpir tales prácticas. Y en vista de que la mayoría de sus convenios con los mineros eran generosos, Ross se consideró con derecho a impedirlas.

II

Cuando la semana siguiente fue a visitar a Morwenna, Dwight la halló mejorada, y así se preparó para la desagradable entrevista con el marido. Después de su visita al primer piso, pidió hablar con el vicario y fue llevado al despacho del dueño de la casa. Sin excesivos preámbulos, porque imaginó que de todos modos su interlocutor debía reaccionar mal, expresó su opinión médica. Pero había juzgado erróneamente a ese hombre. No encontró la cólera y la tiesa dignidad de la última entrevista. Osborne preguntó por su esposa y ciertamente el tono de su voz era brusco, pero esta vez no pareció que la renovada invocación a su continencia lo desalentara. Dijo que suponía que a veces las mujeres eran así. Lo que importaba era curar a Morwenna. Esa prolongada dolencia era una incomodidad para todos; cuanto antes mejorara, tanto mejor. La esposa de un vicario tenía muchas obligaciones, y esa enfermiza debilidad le impedía cumplirlas. Caramba, en el lugar de Morwenna muchas mujeres ya se habrían embarazado de nuevo, y sin el más mínimo inconveniente.

Dwight se retiró sintiendo que ese hombre no le agradaba más que antes, pero comprendía que bajo la apariencia un tanto estúpida y grosera, la misma que sin duda repelía a la esposa en la relación conyugal, se ocultaba una persona más bondadosa de lo que él había supuesto inicialmente.

Cuando llegó a su casa, tomó un plato de sopa y bebió un vaso de vino. Después, se retiró a su estudio; y a las cinco, cuando regresó, allí lo encontró Carolina.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carolina, que entró en el estudio como un golpe de viento—. Me dicen que no cenaste. ¿Te sientes mal?

—No. No tenía apetito.

—Entonces, ¿por qué no estás atendiendo a tus pacientes, como sueles hacer a esta hora del día? ¿Qué ocurre? Dwight, realmente estás enfermo.

Dwight cerró el libro y sonrió a Carolina.

—Estaba cansado y decidí cambiar mi rutina.

Carolina se sentó sobre el borde de la silla, los cabellos cobrizos sobre los hombros, los ojos fijos en los de Dwight.

—Quita el pulgar del libro —dijo—, si no lo haces, pensaré que no me prestas atención.

Dwight rió y obedeció.

—¿Quién es el médico más próximo? —preguntó Carolina.

—Lo tienes ante ti.

—No me digas eso. Llamaré al doctor Choake.

—¡Dios no lo permita! Tanto valdría llamar al señor Irby.

—También a él, si te place. En esta casa hay drogas y pociones suficientes para inaugurar una farmacia… aunque yo necesitaría saber qué darte.

—Carolina, no necesito drogas. Una noche de descanso hará maravillas.

—Maravillas… yo te diré lo que conseguirás con una noche de descanso. Te devolverá una pequeña parte de energía, pero la derrocharás en medio día atendiendo a tus benditos enfermos, y después sufrirás una recaída, y te sentirás agotado y deseoso de volver a la cama. ¿No es así? Dime si no es así.

Dwight reflexionó un momento.

—Carolina, el trabajo es bueno para el hombre. Estimula su mente, y en definitiva su mente actúa sobre el cuerpo…

—Y dime qué más es bueno para un hombre. ¿Amar a su esposa?

Dwight se sonrojó.

—Si a veces fracaso, es a causa del cuerpo, no de la intención. Tú me tranquilizaste en el sentido de que…

—Si la debilidad del cuerpo es resultado de la enfermedad contraída en la prisión, lo único que pido es la intención afectuosa. Pero si siempre derrochas en tu trabajo cada partícula de la energía que recuperas, de modo que la gastas tan pronto la adquieres, cabe dudar de la intención afectuosa.

Horace entró en la habitación, aprovechando la puerta entreabierta, y gimió a Dwight y Carolina; pero por una vez nadie le hizo caso. Rodó sobre el lomo, pero tampoco así consiguió atraer la atención.

—Carolina, ¿dudas de eso? —preguntó Dwight.

—Dime —preguntó ella—, ¿qué hiciste hoy?

—¿Hoy? Esta mañana atendí a una docena de pobres que esperaban frente a la puerta del fondo, deseosos de consejo o atención; después, fui a ver al señor Trencrom, que padece un grave ataque de asma. Más tarde, como era mi día de visitas a lugares más alejados, atendí media docena de llamadas y así llegué a Truro, donde estuve con la señora Whitworth y el señor Polwhele. Y después volví a casa. Cuando llegué, me sentí nervioso… la respiración y el estómago… de modo que comí poco. Ahora estoy mejor.

Carolina se puso de pie, tensa como una cuerda de violín, se acercó a la ventana, recogió un libro y lo hojeó sin mirar el texto.

—¿Y sabes lo que yo hice hoy? Dediqué una hora a perfeccionar mi tocado, después estuve una hora con Myners, ocupada en asuntos de la propiedad, más tarde recogí flores para el salón y después me cambié de ropa y cabalgué dos horas con Ruth Treneglos. Almorcé con ella y su sudoroso marido y su pandilla de niños ruidosos, y finalmente volví a casa. ¿Ves algún punto en que nuestros caminos se crucen?

—No —dijo Dwight, después de un momento de reflexión.

Horace saltó a las rodillas del médico.

—Pero jamás afirmamos que debíamos compartir cada minuto de la vida cotidiana.

—No, querido, compartir del todo no. Pero tampoco separarse del todo.

—¿Y crees que ese es ahora el caso?

Ella se volvió, y habló en un tono despreocupado; pero eso no engañó a Dwight.

—Querido, cuando comencé a interesarme en ti, mi tío desaprobó esa actitud porque dijo que tú carecías de apellido, lo cual no era cierto, y de dinero, lo cual era cierto. Unwin Trevaunance debía ser mi cónyuge, y en realidad toda mi crianza me había acostumbrado a una vida que habría armonizado bien con la suya. Pero yo te quería, y tú me querías, y no estábamos dispuestos a renunciar a nuestro amor. Pero incluso entonces disputábamos o por lo menos discutíamos acerca del modo de vivir después que nos casáramos. Aun sin el dinero del tío Ray todavía tenía lo suficiente para instalarte en Bath, y así lo convinimos. Y… debíamos fugarnos… y no lo hicimos porque tú preferiste —o mi imaginación retorcida creyó que tú preferías— a tus pacientes de la región, antes que el matrimonio y una clientela elegante conmigo. Y nos separamos… y habríamos permanecido así definitivamente si ese entrometido de Ross Poldark no nos hubiese obligado a aceptar un nuevo encuentro, y por poco no nos impone la unión conyugal. Y… así terminamos. Pero tú ya te habías enrolado en la marina, con los resultados que aún soportamos…

—Carolina, ¿por qué dices todo esto?

—Porque sufrí mucho esperándote… y tu regreso me infundió nueva vida. Y no quiero que nadie diga… o murmure… o siquiera imagine de pasada… que nuestros intereses son tan diferentes que, a pesar de nuestro amor, Ross Poldark se equivocó.

Dwight se puso de pie y Horace fue a parar a la alfombra.

—Querida, no hablarás en serio.

—Ciertamente, hablo en serio, pues otros lo pensarán si nosotros no lo hacemos.

—¿Qué importa lo que otros digan?

—Importa si se refleja en nosotros mismos.

Él permaneció de pie, inseguro, y finalmente se sentó en el borde de la mesa. Ahora su rostro angosto y pensativo estaba surcado por arrugas. Parecía lo que era, un hombre enfermo con una voluntad firme.

—Dime en qué debo cambiar —dijo Dwight.

Después de un momento, ella se recogió los cabellos y se inclinó sobre la alfombra, al lado de Horace.

Con voz distinta, pero modificada de un modo tan sutil que sólo Dwight podía percibir que se había suavizado, Carolina dijo:

—Sé que soy una criatura frívola…

—Eso es mentira.

—… frívola y…

—Sólo en apariencia.

—… sin más ideas que…

—Tienes muchas ideas.

—Dwight —dijo Carolina—, intentaba arrepentirme ante ti; pero no puedo hacerlo si me interrumpes a cada instante.

—Soy yo quien debe arrepentirse por haberte descuidado torpemente.

Carolina se sentó, la espalda apoyada en el respaldo de la silla, las piernas recogidas.

—En ese caso, no haré relación de mis defectos. Digamos sencillamente que me gusta la vida del campo, cabalgar y cazar, y que a veces me complacen las veladas y las fiestas, actividades que no te interesan. Y pese a que lo desearía, en verdad no puedo interesarme en la medicina. A menos que se trate de personas meritorias, de las que hay muy pocas, no veo la ventaja de curarlas. El mundo está sobrepoblado. Hay gente por doquier. Es muy lamentable, pero en general preferiría que se los dejara morir.

—No puedo aceptar eso. Es la antigua mentalidad de tu tío, y de ningún modo la tuya…

—¡Sí, lo es! En este caso, te aseguro que es mi convicción, porque concierne a mi esposo. Él está descuidando dos cosas. Descuida a su mujer… lo cual me irrita mucho. Pero lo que es aún más importante, se descuida él mismo. Ambas actitudes se reúnen en un pecado que tú cometes, Dwight, y que tiene dos consecuencias negativas, y la segunda es incluso peor que la primera.

—Carolina, estás equivocada, te lo aseguro. Si te descuido, por supuesto, la culpa es mía, y yo… modificaré esa situación. Pero el segundo aspecto de ningún modo es una consecuencia del primero. No estoy… no estoy muy bien, pero tampoco estoy muy enfermo. Es una condición que, según creo, mejorará en un año o dos, pero no me parece que dependa del número de pacientes a quienes veo, o del esfuerzo que realizo para curarlos…

—Bien, en ese caso —dijo ella—, si no quieres prestar atención a la segunda consecuencia, por lo menos ocúpate de la primera.

—Trataré de pasar contigo más tiempo después del almuerzo, de reducir mi trabajo por las mañanas…

—Oh, tratarás… Tratarás de hacer esto y aquello, pero ¿lo lograrás? Es… para ti como una droga, exactamente como la bebida para otro hombre. Jura que renunciará a ella, pero un día o dos después retorna a sus antiguas costumbres.

Dwight fue a arrodillarse junto a Carolina, sobre la alfombra, y ella vio la inseguridad de sus movimientos. La besó y se puso en cuclillas al lado de su mujer. Horace gruñó y bostezó, porque ahora sufría un acceso de sus antiguos celos.

—Mañana iniciaremos una nueva vida. Ya lo verás. El borracho se corregirá.

Carolina dijo:

—Como sabes, no hace mucho atendí a un hombre que estaba muriéndose de la enfermedad del azúcar. Mi tío necesitó mucho tiempo para morirse. Le llevó casi todo el tiempo que tú estuviste fuera. Y me repugnaba la visión y el olor de la enfermedad… de las píldoras, las pociones y las atenciones nocturnas, y el alimento que no ingería y el cuerpo que se encogía poco a poco, y… los estados de coma, las recuperaciones a medias, y después las nuevas recaídas. Soy joven, Dwight. Joven. Y frívola, aunque quizá finjas que no lo crees. Te amo. ¡Quiero ser joven contigo y gozar de mi juventud! Regresaste… casi podría decirse que del mundo de los muertos. No quiero que vuelvas allí. No deseo atender tu lecho de enfermo. Como ves, soy egoísta. Un momento, un momento, déjame terminar. —Hizo una pausa para enjugarse impaciente las lágrimas de los ojos—. Sé que me casé con un cirujano, un médico. Lo sabía, y estoy dispuesta a aceptarlo. Que continuaras ejerciendo tu profesión era parte del acuerdo. Nunca lo dijimos así, pero yo entendí que era parte del acuerdo. No espero ni deseo que para complacerme te conviertas en un tonto caballero rural. Y tú tampoco pretendas que yo me convierta en una desarrapada ayudante que se dedica a mezclar las pociones o a redactar las recetas de su marido. Pero te casaste conmigo, soy tu esposa, para bien o para mal, ¡y debes tener en cuenta ese hecho! Además de ser esposa de un médico, soy una mujer joven que tiene una propiedad, y además de ser médico, tú eres terrateniente y propietario. Es necesario un compromiso por ambas partes, o correremos el riesgo… correremos el riesgo de que un día nos despertemos y descubramos que ya nada nos une.

El perrito había conseguido trepar al regazo de Carolina, y ahora trataba de lamerle los cabellos.

—Horace está haciendo exactamente lo que yo debería hacer.

—¿Lo que deberías o lo que deseas hacer?

—Lo que deseo hacer.

—Pero no está bien que lo hagas, porque en ese caso no querré que tu saludo sea tan casto.

—¿Supones que por mi parte puedo desearlo así?

—Pero es necesario. Dwight, no estás bien. Estoy segura de que hoy te sentiste muy enfermo; de lo contrario, no te habría encontrado en casa.

—Pasará. Otras veces ha pasado.

—Tal vez. Tengo mis dudas. Basta, Horace, tienes la lengua muy áspera. —Se recogió los cabellos cobrizos para ponerlos fuera del alcance del perro—. Y bien, querido. Estoy dispuesta a ser una esposa exigente en ciertos aspectos, pero no en otros. Reclamo que reduzcas tu trabajo, y que a veces, de tanto en tanto, pases el día conmigo, haciendo lo que deseo que hagas. Pero por el momento nada más exijo, aunque lo «más» a que me refiero es lo que desearía especialmente…

—Y yo.

—Bien, demuéstralo.

—Lo haré.

—No. —Carolina apoyó la mano sobre los labios de Dwight—. Esta noche, no. Satisface primero mis restantes exigencias. Pues de eso resultará lo que según creo será mejor para ambos.

Permanecieron sentados sobre la descolorida alfombra. Tenían unidas las manos, pero Horace se las había arreglado para deslizar entre ellos su cuerpo obeso, y así era una suerte de cuña que los dividía y que se aferraba firmemente al terreno conquistado.

Por el momento, la tormenta había pasado. Ambos se sentían agotados; y tal era sobre todo el caso de Dwight, a causa de su carácter. Y porque en primer lugar tenía mucho menos energía nerviosa. Carolina tenía conciencia de su victoria, pero también sabía que debía defenderla con cuidado; pues conocía la fina veta de decisión —o quizás obstinación— que era parte del carácter de Dwight. Lamentaba no haber hablado antes con la misma franqueza. Pero a causa de lo cerca que él había estado de la muerte y de la enfermedad ulterior, era difícil combatir las inquietudes de Dwight. No sería un matrimonio cómodo. No lo había sido durante los pocos meses transcurridos desde la ceremonia nupcial. Pero ella estaba decidida a imponerse. Su decisión —u obstinación— no sería menor que la de Dwight. No dudaba del amor que los unía. Dudaba de lo que construirían sobre esa base.

Capítulo 2

Así, Ossie Whitworth recibió una carta del doctor Enys, donde este le explicaba que por razones de salud se veía obligado a limitar su práctica a los lugares más próximos a su propio hogar, y que por lo tanto, a menos que la salud de la señora Whitworth se agravase súbitamente, no podría continuar ocupándose de su atención médica. Explicaba también al señor Whitworth que, a su juicio, la señora Whitworth ya había mejorado mucho de la enfermedad que se había manifestado después del embarazo. Convenía continuar aplicando una dieta que la fortaleciera y no que la debilitara; y correspondía hacer todo lo necesario para lograr que la señora Whitworth llevase un vida sencilla y tranquila, y evitase las emociones que afectaban su sistema nervioso. El doctor Enys creía que si se aplicaba ese criterio no había nada que temer. Se declaraba respetuoso, humilde y obediente servidor, etcétera.

Mientras leía la carta, Ossie gruñía por lo bajo, y finalmente la sometió a la lectura de Morwenna.

—Ya ves, su señoría se ha cansado de nosotros; tendremos que volver al doctor Behenna.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Morwenna, que aún estaba leyendo la misiva—. ¡Qué vergüenza! Era tan bondadoso. Como un buen amigo. Sentía que podía conversar con él.

—Como en efecto lo hiciste, querida. Más de lo que cabría considerar discreto en la mayoría de las mujeres que hablan con otro hombre. Es decir, un hombre que no es su marido.

—Ossie, era mi médico. Jamás hablé con él de nada que no se relacionase con mi enfermedad.

—Sobre eso sin duda hay distintas opiniones. Bien, ahora has sanado, tu peso está aumentando y tienes buen aspecto; no dudo de que podrás reiniciar el cumplimiento de tus obligaciones como esposa del vicario de esta parroquia.

—Es lo que intento hacer. Todo el día estuve ocupándome de tus asuntos. Seguramente no querrás que los enumere, pues lo hiciste tú mismo esta mañana. Me ha complacido mucho haber podido hacer tanto, y aunque ahora estoy fatigada, es un cansancio agradable que en nada se parece al que sentía antes. Y experimento una sensación de alegría cuando pienso que mañana tendré nuevas tareas.

Ossie gruñó.

—Esta noche juego whist en casa de los Carharrack, de modo que regresaré tarde. Dile a Alfred que me espere. —Extrajo el reloj de bolsillo de su colorido chaleco y le echó una ojeada—. Esa muchacha llega tarde. ¿Por qué se demora tanto?

Morwenna se quitó los anteojos.

—¿Rowella? Se marchó hace apenas una hora. Y aún es de día. No puede ocurrirle nada.

—El daño físico me preocupa menos que el daño moral —dijo Ossie—. Sé que fue a esa biblioteca a buscar libros. Ambas pasáis leyendo la mitad del tiempo. El exceso de lectura, sobre todo de esa clase, desmoraliza a la gente. Origina sueños, sueños indignos. Uno se aleja de la realidad de una vida virtuosa. Morwenna, sabes que jamás te predico. No acepto las costumbres de los metodistas, y no soy santurrón. Debemos arreglarnos lo mejor posible en este mundo. Pero no podemos continuar haciendo todo lo posible si a través de los libros intentamos dirigir la vida ajena. Es irritante, enfermizo… para ambas. —Concluyó su té y se puso de pie—. Estaré una hora en el estudio.

—Deseaba —dijo Morwenna— hablar contigo de la instrucción de Sara y Ana. Mientras estuve enferma, Rowella se ocupó del manejo de la casa, y no ha podido dedicar a las niñas el tiempo necesario. Creo que no se perjudicaron mucho, pero Sara se muestra un poco desobediente. Rowella me ayudó mucho, y ahora que tengo el niño de buena gana me ocuparía exclusivamente en la educación de las dos mayores.

—Otra vez —dijo él, inquieto—. Hablaremos del asunto en otra ocasión.

Después que él salió de la habitación, Morwenna pensó que el nombre de su hermana provocaba un efecto especial en Ossie. A veces se mostraba francamente hostil a ella, y la llamaba «esa muchacha,» y entonces Morwenna temía que decidiera que Rowella no cumplía bien sus tareas y que convenía enviarla de regreso a su hogar. Otras, se mostraba jocoso y cordial y exhibía bastante amabilidad las pocas ocasiones que le hablaba directamente. Pero nunca se había llegado a definir la relación que correspondía a un cuñado y su joven cuñada. Morwenna volvió a ponerse los anteojos y leyó la carta de Dwight. La nueva situación representaba una grave pérdida para ella, la pérdida de un verdadero amigo; y a decir verdad, tenía muy pocos.

Salió al jardín y se dirigió a su lugar favorito a orillas del río; pero las aguas estaban muy bajas y del lodo se desprendía un olor húmedo e intenso. Leda y sus tres amigos no estaban allí. Morwenna dejó caer los pedazos de pan y torta donde los animales pudiesen alcanzarlos, si los patos y otras aves no los devoraban antes de que regresaran los cisnes. Estaban en el lugar donde otrora había pensado arrojarse al agua y ahogarse, para evitar las obligaciones de la vida conyugal. Aún era una posibilidad, pero un breve mensaje que Geoffrey Charles le había traído poco antes, si bien no ofrecía ninguna esperanza, por lo menos le había infundido valor.

Con respecto a Rowella, Morwenna apreciaba su compañía y su ayuda; pero tampoco con ella hablaba jamás en el tono íntimo y sereno que hubiera sido propio de dos hermanas que vivían en la misma casa. Si se hubiese tratado de Garlanda, Morwenna habría mantenido un diálogo permanente, cálido y sin limitaciones. Pero Rowella era siempre ella misma, una joven seca y fría, la mirada crítica, un ser eficaz y voluntarioso, pero nunca «cálido». Quizá su carácter carecía de ciertos ingredientes.

Sentado en su estudio, escribiendo otra carta a Conan Godolphin acerca de la renta todavía vacante de Sawle con Grambler, Ossie Whitworth podría haber ofrecido a su esposa algunas revelaciones interesantes respecto del carácter de Rowella Chynoweth. Más aun, en ese momento no podía concentrarse bien en la carta porque esperaba oír los pasos de Rowella Chynoweth. Sus pasos.

Esa situación le perturbaba mucho. Por inclinación personal no era hombre dado a la oración, es decir, excepto en las ceremonias públicas, porque para esa tarea se le había ordenado especialmente. No rezaba mucho en privado, aunque acerca del asunto de su cuñada una o dos veces había solicitado la guía del Altísimo. Pero evidentemente sus plegarias no habían recibido respuesta.

A veces tenía muy pobre opinión de sí mismo, como por ejemplo ahora y en las muchas ocasiones en que sabía que la joven estaba cerca y él oía sus pasos. Era una cosa muy extraña. Ninguna mujer le había afectado jamás de ese modo. Ni siquiera su esposa, durante el período que había precedido a la boda, cuando él la codiciaba tanto. Cuando Rowella estaba en la casa, era como si él estuviera oyendo siempre su respiración. Quizá su mente se absorbía tanto porque sabía cómo era cuando ella respiraba. A veces, en las situaciones más desconcertantes, la memoria visual de Rowella se instalaba ante sus ojos y le obligaba a vacilar y confundía sus pensamientos.

Cubierta con sus batas largas y mal cortadas, ella se paseaba por la casa y su cuerpo, ahora que él sabía cómo era, le provocaba a través de la tela tenue. Y por supuesto los pies, tan maravillosamente frescos y delgados en las manos de Ossie, con su piel tan fina, la forma y los huesos tan delgados, tan maravillosa y seductoramente delgados. La actitud de Rowella en la casa era impecable; jamás ni siquiera con un parpadeo de sus ojos astutos y entornados ella traicionaba en público lo que podía haber ocurrido la noche anterior, cuando estaban solos.

A veces, él se preguntaba si se trataba de una bruja, una bruja enviada especialmente al mundo, una bruja experta en todas las maldades, pero con la forma de una niña. Conocía el modo de seducir e inflamar a un hombre mejor que lo que jamás hubieran podido soñar la primera o la segunda esposa de Osborne. Se hubiera dicho que sabía más que las mujeres públicas de Oxford o las que se ofrecían en el puerto de Truro. Por supuesto, era mucho más fresca que cualquiera de ellas, y por eso mismo inmensamente más provocativa. Las actitudes que adoptaba en la cama, después que él torpemente medio la había desvestido, eran salvajes y perversas. Le escupía, contorsionaba el rostro y arqueaba el cuerpo como un gato, se ofrecía y ofrecía sus pechos sorprendentes y después se negaba, se enojaba, y mordía, y se mostraba hosca, y cuando al fin le permitía tomarla, todos los elementos que precedían a la posesión se convertían en parte de esta, de modo que él descubría sensaciones antes desconocidas.

Era seductora y horrible, y generalmente él la odiaba. Lo que detestaba más era el hecho de que tenía que rebajarse tanto. Se veía reducido al nivel de un jovencito de quince años que pedía, rogaba, discutía y convencía. Y de pronto, en medio de una situación de abandono total, ella le llamaba «vicario,» como si hubiera querido burlarse y desafiarlo a que recordase su dignidad.

Pero a veces creía amarla. A pesar de su falta de belleza, ella tenía enorme encanto y en ocasiones, después de hacer el amor, le acariciaba la frente y parecía deseosa de reparar las ofensas infligidas a su dignidad. Nunca una mujer le había acariciado la frente, y la nueva experiencia le agradaba. Por supuesto, su actitud hacia las mujeres siempre había estado regida por la norma de que ellas existían con un propósito definido: existían para complacer al hombre y no para sentir placer ellas mismas, por eso sospechaba aún más de esa tigresa, disfrazada de gatita que había descubierto. No era natural. Cuando el sentido moral volvía a imponerse, Ossie sabía que ella era la encarnación misma del mal. La Biblia, que era la fuente de su predicación semanal, le ofrecía sobrados ejemplos en ese sentido. Aún más abundaban los ejemplos de hombres perversos, pero Ossie trataba de no pensar en ellos.

Tal vez Rowella no tenía clara conciencia del asunto, pero él sabía de las dificultades que le esperaban si no cortaba ese vínculo. Había comenzado en parte a causa de la falta de una relación normal con su esposa. Un mínimo de buen sentido le imponía hallar una excusa para enviar a Rowella de regreso a su casa. Ahora que Morwenna desarrollaba mucha más actividad, aumentaba el riesgo de ser descubierto; y al margen de otras consideraciones a Ossie le desagradaba profundamente la posibilidad de que su esposa encontrase una excusa que justificase su actitud de rechazo. Y aunque no ocurriese tal cosa, siempre existía el riesgo de que un criado sospechara algo y comenzara a difundir rumores en la parroquia. Y él deseaba evitar nada por el estilo mientras esperaba una decisión favorable acerca de Sawle.

Pero aunque estos pensamientos tan razonables y prudentes pesaban mucho en la balanza, el otro platillo gravitaba aún más: Rowella. No había otra mujer como ella. Jamás existiría nada parecido.

Así, quizá Rowella sería enviada a su casa la semana siguiente. O la subsiguiente. Tenía apenas quince años; era casi una niña. Aunque era hija de un deán, aparentemente no sufría achaques de conciencia en vista de su propia fornicación, y ni siquiera porque agravaba su pecado acostándose con el marido de su hermana. Era deber de Ossie demostrarle su pecado. Era su deber demostrarle el error de lo que hacía, completamente al margen del mal que él cometía. Uno de esos días tendrían que conversar. Con equilibrio y serenidad, no desenfrenada y absurdamente, y entonces ella aceptaría volver al hogar…

Del vestíbulo llegó el ruido de pasos amortiguados que él había estado esperando. Rowella había regresado a la casa. Leía muchos libros. Quizás había extraído de esos libros una parte de su perversidad. Por las noches hubiera debido jugar whist en lugar de hundir la cabeza en un libro. Quizá llegaría el día en que él podría enseñarle. Pero no, eso era peligroso. No podía hacer nada que sugiriese que prestaba especial atención a Rowella. Si se andaban con cuidado, con mucho cuidado, aún pasaría un tiempo antes de que él tuviese que enviarla a su casa.

II

Jud Paynter era un hombre cuyas quejas contra la vida habían acabado por incorporarse al anecdotario de la parroquia. Había comenzado como minero; después, había gozado de la protección del padre de Ross y había ido a vivir en Nampara con su mujer Prudie. Había sido uno de los protagonistas menores de las aventuras de Joshua Poldark. Tholly Tregirls había sido otro de los compañeros de Joshua; pero Tholly siempre había demostrado más iniciativa. Incluso entonces Jud Paynter había sido el aventurero a la fuerza, pesimista acerca del posible resultado, seguro de que el mundo estaba contra él.

Cuando Ross regresó de América, después de la muerte de su padre, había conservado un año o dos a los Paynter, pero finalmente llegó a la conclusión de que no merecían confianza, y los echó. Esa vez, el matrimonio había encontrado una choza ruinosa en el extremo norte de la aldea Grambler. Después, durante un tiempo, Jud había trabajado para el señor Trencrom y el «tráfico,» pero bebía a menudo y cuando estaba bebido acostumbraba a hablar, lo cual no complacía a los miembros más prudentes de la profesión, que recordaban la noche de febrero de 1793, cuando los guardias aduaneros habían sorprendido el desembarco y varios hombres habían sido desterrados o encarcelados.

De modo que un día el señor Trencrom, estornudando profusamente y cada día más parecido al perrito de Carolina, había ido al pequeño cottage y había pagado y despedido a su servidor. Poco después, quiso el destino que muriese el sepulturero de la iglesia de Sawle y se había nombrado a Jud para el cargo vacante.

Era una tarea que cuadraba a su edad y su carácter. Ahora tenía alrededor de sesenta y cinco años. Toda su vida había tratado de evitar el trabajo, pero no se oponía a trabajar un poco si podía hacerlo cuando se le antojaba. Cuando se le pedía que cavase una tumba generalmente le avisaban dos días antes. Y tenía que trabajar al aire libre, lo cual le agradaba; podía dar un par de paladas y detenerse a fumar un cigarro, y el empleo, al mismo tiempo que le permitía ganar algo, le ofrecía la excusa necesaria para escapar de Prudie.

También le acomodaba enterrar a la gente. El aura sombría que lo había envuelto toda la vida se aclaraba cuando podía contemplar las sombras de la vida ajena. Le interesaba observar y comentar el relativo pesar demostrado por dos viudas que, como él bien sabía, siempre habían detestado a sus maridos. La calidad o falta de calidad de un ataúd era un tema interesante, y él lo desarrollaba minuciosamente en la taberna de Sally, en Tregothnan, o incluso en su propia casa, a menos que Prudie lo obligase a callar. Las tumbas de los pobres y la falta de ataúdes era otro tema que le interesaba. Y si bien muchos de sus clientes eran niños y jóvenes que habían sido víctimas de tal o cual epidemia, le gustaba especialmente enterrar a sus contemporáneos. Se sentía complacido cuando enterraba a uno de ellos, y chasqueaba la lengua porque había sobrevivido a uno más. Si estaba bebido, esa noche ofrecía de buena gana a quien quisiera escucharlo una picante biografía del muerto, con muchos y sabrosos detalles de los infortunios y los defectos del hombre o la mujer que había fallecido. Como había vivido siempre en la aldea y ahora era uno de sus habitantes más viejos, conocía a todo el mundo y estaba al tanto de la vida de cada cual, y como siempre, la bebida avivaba considerablemente el recuerdo, y así el pasado adquiría, a semejanza de la leche que hierve, una dimensión mayor que la natural.

Dependía del humor de los oyentes que apreciaran o no el relato de Jud. A veces, les parecía divertido y lo dejaban hablar; otras, se impacientaban ante el sonido mismo de su voz y le ordenaban a gritos que callase. Aunque esto último le desagradaba mucho, una reacción de este carácter venía a confirmar su opinión acerca de la injusticia del mundo.

Cierto día de septiembre se dirigió al cementerio con un ánimo particularmente pesimista e irritado, porque la noche anterior Ed Bartle lo había echado de la taberna. La vieja tía Mary Rogers, propietaria de una minúscula tienda de Sawle, había fallecido, y Jud se había ocupado de sepultarla. Mientras bebía su copa de ron, Jud había manifestado el disgusto que le provocaba la persona del párroco Odgers, y lo que él había dicho ante la tumba abierta: «Nuestra hermana nos ha abandonado, preparada por su inocencia y su virtud».

—¿Inocencia? ¿Ella? ¡Perra vieja y sucia! ¡Ella y su roñosa tienda! ¡Jamás uno podía conseguir que rebajara medio penique, jamás daba crédito por medio penique! Ni por medio, ni por un cuarto. Uno abría la puerta de la tienda y entraba… y venía arrastrándose, pestañeando como un fantasma, dispuesta a estafar. —Jud bebió otro trago—. ¡Y su virtud! Virtud. Es para reírse. Me reí hasta que el agua me salió por los ojos. Caray, la vieja tía Mary se enredó con Wallas Bartle cuando ella tenía cincuenta y ocho años y él veintiuno, y todos sabemos lo que hacían en la trastienda…

Jud no había podido terminar su ron, porque no se le había ocurrido que Ed y Wallas Bartle eran primos, y que quizás a Ed no le agradasen esas observaciones. Jud regresó a su casa más temprano, más sobrio y más dolorido que lo que había sido el caso durante varios meses.

Así, al día siguiente tenía más deseos que nunca de quejarse de las injusticias del mundo. Rezongó un rato con Prudie, pero esta no le demostró simpatía, de modo que Jud se fue al camposanto. La tía Mary Rogers aún necesitaba medio metro de tierra para alcanzar el mismo nivel que las restantes tumbas.

Era un día agradable y soleado, con nubes altas, y cuando Jud llegó al cementerio se recostó contra una lápida que decía: «Penlee. Padre y madre y yo decidimos que nos enterraran aquí. Padre y madre yacen aquí, y yo un poco más lejos». Esa leyenda siempre excitaba su sentido del humor; era una lápida cómoda, con una leve inclinación que se adaptaba a su propia espalda. Fumó una pipa y después dormitó un rato. Pero alrededor de mediodía despertó, tomó la pala y fue a terminar la tumba de la tía Mary. Y entonces vio el perro.

Jud siempre había odiado a los perros. Detestaba el ruido que hacían, el modo de caminar, el meneo de la cola y la lengua colgante, el jadeo, sus costumbres sucias y los lugares en que olían a otros perros. En Jud se ocultaba —muy profundamente— un puritano. Si se trataba de su propia conducta, no tenía la menor dificultad para olvidarlo; pero el puritano se manifestaba en sus prejuicios. Opinaba que los perros no eran decentes. Eran seres obscenos que lamían, olfateaban, jadeaban, fornicaban, todo en cuatro patas.

Y si detestaba a los perros, le desagradaban sobre todo los dos animales que venían a meterse en ese camposanto. No pertenecían a nadie, eran perros que andaban sueltos, y en realidad animales muy molestos, que se rascaban y olfateaban por todas partes, peleaban y aullaban, le ladraban desde lejos y «cagaban» —así decía Jud— por doquier.

Hoy estaba allí uno de los perros —el más grande— un mestizo corpulento de varios colores, con algo de collie, y estaba escarbando la tierra blanda cerca de la tumba de James y Daisy Ellery y sus seis hijos. Y lo que era peor, estaba enterrando un hueso.

Para Jud eso era un insulto muy grave, pues él conocía todos los huesos enterrados allí, y no deseaba agregados. Después vio que el perro le ofrecía la grupa, y que las viejas tumbas de ese rincón formaban una especie de recinto que podía servir como prisión momentánea si lograba sorprender al animal. Jud creía que era necesario ahorcar a todos los perros, suerte que sin duda correrían esos dos si alguna vez los atrapaba; pero en apresarlos consistía precisamente la dificultad. Alzó la pala de largo mango y comenzó a acercarse paso a paso.

La hierba que crecía entre las tumbas era alta y blanda, y la brisa soplaba de tal modo que favorecía el plan de Jud. Un tanto sorprendido, consiguió acercarse al perro. Cuando alzó la pala el animal lo oyó. Todo el rencor acumulado durante varias semanas infundió fuerza al golpe de Jud, pero cuando descargó la pala el perro saltó a un lado. Emitió un alarido de dolor, porque la pala le rozó el flanco y la cola; la herramienta golpeó una piedra, saltó de la mano de Jud y este perdió el equilibrio y cayó.

Al caer vio que detrás de una tumba también estaba la perra, y de pronto los dos animales se sintieron atrapados y comenzaron a gruñirle; y un instante después saltaron sobre Jud y huyeron. Cuando las patas de los animales pisaron la espalda de Jud, ensancharon un rasgón en el fondillo de los pantalones, y poco después él se había sentado y se limpiaba el polvo que le cubría la cabeza calva. Gritaba y maldecía a pleno pulmón.

Uno de los Ellery que aún vivía, el pequeño Nigel, asistió sorprendido a la aparición del señor Paynter, que irritado y alarmado venía aferrándose el fondillo de los pantalones y decía:

—¡Me mordieron! ¡Me mordió esa maldita perra rabiosa!

Corrió hacia su casa —que no estaba lejos— y el pequeño Nigel lo siguió. Mientras corría difundía a los cuatro vientos su mensaje tembloroso, de modo que cuando llegó a su choza se había reunido aproximadamente una docena de personas que lo escoltaban.

Prudie estaba preparando té para su prima Tina, de Marasanvose, cuando llegó la caravana. Prudie preparaba té con la mayor frecuencia posible; la enorme tetera que Demelza le había regalado se vaciaba una sola vez por semana, y en efecto, de tanto en tanto se le agregaba agua hirviente y una pizca de té.

—¡Me mordieron! —gritó Jud al entrar en su casa—. ¡Me mordió una perra rabiosa! ¡No es justo, no es propio! ¡Una perra completamente rabiosa… la lengua colgándole, como si se le fuera a desprender. Una perra grande como un pony. Me arrojó al suelo, me mordió con toda su fuerza, y tuve que defenderme con las manos desnudas!

—¡Caray! —Prudie se sobresaltó, con la tetera en la mano, dejó esta sobre la mesa y miró con sospecha a Jud, deseosa de que continuara viviendo y fuese una molestia para ella, pero consciente de la capacidad de Jud para exagerar las cosas—. ¿Qué quieres decir? ¿Te mordió un perro rabioso? ¿Dónde te mordió? ¡No veo mordeduras! —Por sobre el hombro de Jud miró al grupo que se había reunido—. ¿Dónde está el perro rabioso? ¿Ustedes vieron a un perro rabioso?

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo, explicando a Prudie lo que habían visto, repitiendo las palabras de Jud. Por su parte, Jud gritaba, y en un gesto despectivo mostraba sus dos dientes.

—Me mordieron aquí. Quizá también en otros lugares, si se mira bien. ¡Llamen al médico! ¡Me mordió una perra rabiosa! ¡No estoy bien!

—Ahora —dijo Prudie—, salgan todos de aquí. Fuera, que yo veré dónde está la herida. Vamos, vamos. Tú también, Tina.

—Ah —dijo Tina.

—¡Llamen al médico! —gritó Jud, aferrándose el trasero.

—Espera, viejo bandido. ¿Dónde te mordieron? ¿En la cola? Bien, bájate los pantalones y déjame ver. Inclínate. Inclínate sobre esa silla.

Gruñendo y protestando, Jud hizo lo que se le ordenaba. Prudie frunció el ceño cuando vio la región carnosa que se ofrecía a su examen.

—¿Aquí? —preguntó, y apretó con los dedos.

—¡Sí! Uno pesca la rabia, y ¡piff!, está muerto. Los perros rabiosos…

La señal era apenas una rozadura, un circulito rojo de unos dos centímetros, con la piel intacta.

—Vamos, no es nada, viejo sinvergüenza. Y muges como un ternero…

—Fue una perra rabiosa, ¡te lo digo! ¡Llama al médico!

Jud había comenzado a enderezarse, pero con un gesto impaciente Prudie le bajó de nuevo la cabeza.

—Espera. Ahora te curaré —dijo.

En el fogón se quemaba un manojo de astillas para calentar el hervidor. El agua había hervido, pero las astillas continuaban ardiendo. Prudie se inclinó hacia la hornalla y retiró una astilla cuya punta era una brasa. Sopló con fuerza para avivar la combustión, y finalmente apretó el extremo contra el trasero de Jud.

III

Al día siguiente, Demelza se dirigió a la iglesia de Sawle. Partió con Jeremy y Garrick; pero como era su costumbre ahora, Garrick no se aventuraba más allá del bosquecillo de pinos que rodeaba la mina Wheal Maiden y la nueva casa de reuniones. Conocía las limitaciones de su energía, y un breve descanso en la cima, la cabeza sobre las patas, lo revivía en la medida suficiente para iniciar el camino de regreso, en un trote suave valle abajo. Demelza sospechaba que adoptaba esa pose de caballero anciano para beneficio de sus amos; pero como ya tenía trece años, podía suponerse que le asistían ciertos derechos.

Esta vez Jeremy decidió retornar con Garrick, de modo que Demelza continuó sola. De nuevo hacía buen tiempo; el miserable verano estaba convirtiéndose en un otoño soleado, y Ross le había pedido que averiguase si Boase, el tallador de Santa Ana, había comenzado a trabajar el granito para la tumba de Agatha. Demelza había llevado consigo un ramillete de flores para depositar sobre la tumba, y media guinea para Prudie Paynter.

Cuando llegó al cementerio comprobó que no se había comenzado a trabajar en la tumba de Agatha, y que Jud Paynter no estaba allí. De todos modos, se detuvo un momento a mirar las inscripciones de las tumbas. Allí estaban las que correspondían a los padres y al hermano de Ross.

«Consagrado a la memoria de Grace Mary, bienamada esposa de Joshua Poldark, que abandonó esta vida el noveno día de mayo de 1770, a los 30 años de edad. Quidquid Amor Jussit, Non Est Contemnere Tutum».

«También de Joshua Poldark, de Nampara, en el condado de Cornwall, caballero, que falleció el undécimo día de marzo de 1783, a los 59 años». Y sobre una pequeña lápida, al lado: «Claude Anthony Poldark, falleció el 9 de enero de 1771, a los seis años de edad».

Demelza extrajo un pedazo de papel y un lápiz que traía en el bolsillo de la falda y copió la frase en latín. Había preguntado a Ross qué significaba, pero según él afirmaba había olvidado el poco latín que alguna vez había aprendido. Demelza deseaba saber de qué se trataba.

De los padres de Ross sólo conocía la reputación de Joshua cuando era joven, que había tenido un matrimonio breve pero feliz y que había vuelto a sus antiguas costumbres después de la muerte de su esposa. De la madre de Ross sólo había visto una miniatura con manchas de humedad; y nada del padre, entre los cuadros apilados en Trenwith no había siquiera uno que reprodujese su imagen.

Esa mañana había llegado una carta de Hugh Armitage. Felizmente, Ross estaba fuera de la casa, examinando una ternera enferma en compañía de Jack Cobbledick. Ella había podido separar y ocultar la hoja anexa antes de que él regresara. Al dorso de esa hoja escribió ahora la inscripción en latín.

Hugh había escrito la carta a bordo del HMS Arethusa. Aunque estaba dirigida a Demelza, el joven teniente la había escrito en un estilo impersonal que no llamaba la atención. «Estimada señora Poldark» y «le ruego transmita a su marido y mi libertador mis más cálidos sentimientos de amistad»; y venía firmada «soy de usted, señora Poldark, el humilde y obediente servidor». Demelza creyó percibir entre líneas cierto acento de melancolía. Parecía un sentimiento de tristeza provocado más por la vida que por la propia Demelza. Quizá la mayoría de los poetas sentían lo mismo, el dolor suscitado por la tragedia eterna del amor. Insatisfecho, terminaba por desvanecerse. Satisfecho, corría la misma suerte, fuese por agotamiento o porque uno de los dos amantes moría y descendía a la fría tumba. Como ahora. Como aquí. Consagrado a la memoria de Grace Mary, que falleció en mayo de 1770, a la edad de 30 años. Quidquid amor jussit… ¿Cómo continuaba?

Y según parecía Hugh amaba, y debía escribir ahora desde el mar, donde soplaban vientos huracanados y donde Inglaterra libraba una guerra. Sin embargo, no se compadecía él mismo, sino que compadecía a la especie humana. Y a pesar de la distancia que lo separaba de ella, sus poemas eran cada vez más directos y apasionados. Extrajo la hoja de papel y miró alrededor antes de leerla, como si la gente que allí dormía para siempre hubiera podido mirar por encima del hombro y desaprobar.

Eran pocos versos. El viento agitó la hoja de papel que sostenía en la mano.

Si aquella a quien deseo llegase a amarme

Le entregaría el corazón

Y arrodillado le pediría me acogiese

Y se dignase comprender

Que todo mi ser es suyo, y suyo para siempre

Mil años e incluso un día más

Oprimiría sus labios con los míos y nunca

Nunca se extinguiría mi amor.

IV

Frente a la segunda de las grandes chimeneas pertenecientes a la ruinosa mina Grambler, con las palomas que aleteaban y volaban al sol alrededor del techo caído del cobertizo, Demelza se encontró con Will Nanfan, que riendo le relató el infortunio de Jud. De modo que se acercó a la choza, conociendo de antemano el memorial de quejas que la esperaba. Lo que no esperaba, cuando le abrieron la puerta, fue ver a Prudie con un ojo morado. Jud estaba acostado en la cama, tratando de fumar, pero de tanto en tanto el humo le entraba en los ojos, y tosía y juraba con voz débil, como una persona a quien le queda poco tiempo de vida.

—Ah, es usted —dijo. A pesar de las frecuentes reprensiones de Prudie, Jud nunca podía olvidar que Demelza había llegado a Nampara como una miserable mocosa destinada a servir en la cocina, hambrienta y analfabeta, una niña que apenas merecía se le permitiese entrar en la casa, muy inferior a él mismo y a Prudie, que eran los servidores de mayor jerarquía. Quizás había cambiado y se había convertido en el ama de la casa porque el capitán Poldark se había compadecido de su situación; pero eso no cambiaba el modo y el lugar en que había nacido.

Después agregó:

—Pase por aquí, señora —porque recordó, no las reprensiones de Prudie, sino el hecho de que Demelza siempre traía dinero—. Estuve enfermo todo el día. ¿Ya se ha enterado?

—Sí —dijo Demelza—. Lo siento por usted.

—No tiene nada —dijo Prudie—. Es un viejo haragán. Siéntese, querida, y le serviré una taza de té.

Demelza se acomodó en una silla poco firme. Vio que el espejo que les había regalado un año atrás tenía una grieta, y que una silla estaba apoyada contra una pared, con dos patas rotas. Aparentemente, el matrimonio había sostenido una discusión.

—¡Perros! —exclamó Jud, medio incorporándose sobre un codo—. ¡De buena gana ahorcaría a toda la manada! ¡No es justo! ¡Con esos perros rabiosos que andan por mi cementerio, es un milagro que no me hayan despedazado!

—¡Un pellizco! —retumbó la voz de Prudie desde el fondo del cuarto. En honor de la visita estaba tratando de encontrar una taza limpia—. Un pellizco como podrían haberle hecho con un par de pinzas. ¡Apenas eso! ¡Apenas eso!

—¿Y qué me hizo ella, eh? —Fastidiado, Jud se incorporó un poco más, pero luego se dejó caer con un gemido—. ¡Me quemó con una madera ardiendo! ¡Me quemó y me dejó más grave que antes! ¡Cucaracha vieja y mala!

La conversación continuó en el mismo elevado nivel mientras Prudie preparaba el té. Demelza se habría ido de buena gana, pero poco después de entrar había entregado a Prudie la media guinea, y la mujer se sentiría ofendida si Demelza no aceptaba una taza de té. Era un modo de darle las gracias, y Demelza sabía que ese día Jud nada sabría del regalo.

—Estuve en la iglesia —dijo Demelza, y bebió un sorbo del líquido oscuro y caliente— para ver si Boase había comenzado a trabajar en la tumba de la señorita Agatha, pero veo que aún no hizo nada. ¿Sabe si fue a tomar las medidas?

—No lo vi ni lo oí —dijo Jud—. Vi una o dos veces al capitán Ross. Boase… no, no estuvo en el cementerio, no estuvo desde que hizo ese horrible monumento al viejo Penvenen. A menudo pienso que hubiera sido mejor que se le cayera encima cuando estaba trabajando la piedra. Una cosa horrible… Bien, al capitán Poldark lo vi una vez en julio…

—¡Jud, gusano inmundo! —dijo Prudie—. Cierra la boca. ¡Trágate la lengua, y que te ahogues! Toma esta taza de té.

Jud aceptó la taza y volcó un poco sobre su muñeca. Maldijo con voz débil y sorbió la infusión.

—Al capitán Poldark lo vi una tarde de julio. Fui a ocuparme de Betsy Caudle. Y entonces lo vi esperando bajo un árbol…

—¡Jud, lengua larga! —exclamó Prudie—. ¡Cállate de una vez!

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo lo que digo? ¿Por qué me miras así? Vi al capitán Poldark… sí, eso mismo. ¿Qué tiene de malo que lo haya visto? Y después vi a esa mujer que caminaba hacia él, y creí que era usted, y pensé, ah, vinieron a encontrarse como dos pajaritos en un árbol, y que me cuelguen si de pronto no descubro que era la señora Elizabeth Warleggan —antes era Poldark— y los dos se saludan, ¡y él se quita el sombrero y caminan hacia Trenwith tomados del brazo!

—¿Más té? —dijo Prudie a Demelza—. Querida, apenas bebió un sorbo, y yo ya terminé el mío. Le serviré un poco más.

—No —contestó Demelza—. No. Está muy bien, pero un poco caliente. Debo irme, porque tengo mucho que hacer en casa. Ya hemos cosechado casi todo el trigo, pero todavía falta un poco.

Prudie se alisó el vestido negro, que parecía haber sido usado para cubrir una pila de patatas en un cobertizo.

—Bien, querida, ha sido muy buena al venir a visitarnos, ¿no es así, Jud?

Jud miró de reojo con sus ojos sanguinolentos, y recibió de Prudie una mirada que indicaba que ella le daría su merecido apenas se marchase la visitante. El tratamiento que había recibido la víspera sería nada comparado con lo que ahora le esperaba.

Se sentó bruscamente en la cama y se le contrajo el rostro a causa del dolor de las asentaderas.

—Yo… acaso yo… —Se interrumpió—. Cuando aparezca Boase, le diré que usted estuvo y que quiere saber cuándo comenzará, ¿eh? ¿Le parece bien? ¿Eso quiere?

—Eso quiero —afirmó Demelza. Bebió otro sorbo de té, y sintió el calor en la garganta. Se puso de pie.

Jud parpadeó inquieto, mirando a Prudie, y trató de decir algo agradable a la invitada.

—¿Cómo están sus hijitos? —preguntó mientras Demelza se dirigía a la puerta.

—Muy bien —respondió ella—. A Clowance le están saliendo los dientes y por la mañana llora un poco, pero en general está muy contenta.

—Como la madre —dijo Jud, mostrando las encías en una débil sonrisa—. Como la madre.

—No siempre —observó Demelza—. No siempre.

Salieron a la luz del sol. Prudie volvió a alisarse el vestido y tosió. Pero no dijo nada, pues su mente no demasiado ágil le dijo que era un error disculpar la conducta de Jud, ya que de ese modo subrayaba la necesidad de la disculpa.

—Creo que Jud está desmejorando —dijo Prudie, entrecerrando los ojos para defenderlos de la luz muy viva—. Está desmejorando mucho. No se puede confiar en él. Nunca sabe dónde está, y a veces es todavía peor. No le diré nada de la media guinea, no sea que se la beba. Gracias, señora, por venir a ayudarnos.

Demelza volvió los ojos hacia Trenwith.

—¿Han regresado los Warleggan? Nunca los vemos.

—Sí, creo que están en la casa. El mes pasado vi al joven Geoffrey Charles montando a caballo. Aunque imagino que ahora ya debe haber vuelto al colegio.

—Supongo que ha crecido mucho.

—Oh, sí, es un jovencito muy alto. Creo que más alto que lo que era el padre.

—Bien, debo irme a casa. Adiós, Prudie.

—Adiós, señora.

Prudie permaneció en la puerta de la choza, mirando alejarse a Demelza. Después, con una expresión apocalíptica en el rostro, regresó al interior de su casa.

Capítulo 3

George había regresado de Londres a principios de agosto, pero llegó a Trenwith sólo a mediados de mes. Le irritó enterarse por carta de que Elizabeth había salido de Truro para ir a Trenwith, y su prolongada ausencia cuando volvió a Cornwall estaba destinada a destacar su enojo.

Pero cuando al fin se reunió con ella se sintió presa de sentimientos antagónicos. Sus experiencias en Londres habían sido interesantes y sugestivas. Había conocido a muchas personas notables, a muchos aristócratas que aparentemente le habían aceptado; había visto al príncipe regente y a lady Holland en un teatro, había compartido un palco en Ranelagh, donde muchos hombres aún portaban espada; había ingresado en la Madre de los Parlamentos, donde los diputados un día se comportaban con la solemnidad de una Cámara Alta y otras armaban tanto escándalo como en una feria, y había sentido la necesidad de tener a su lado a Elizabeth, porque ella siempre sabía cuál era la actitud apropiada en cada ocasión.

Comprendía que esa vida como miembro del Parlamento le parecía preferible a cualquier otra. No lo sabía antes de realizar la experiencia, pero ahora no abrigaba ninguna duda. Pero cuando regresó a su casa, su orgullo natural y su estricto dominio de sí mismo le habían impedido satisfacer la curiosidad y contestar a todas las preguntas de sus padres. La única persona con quien podía conversar libremente era Elizabeth, pero ella estaba a más de quince kilómetros de distancia, y se había retirado a ese lugar a pesar de la voluntad del propio George.

A sus sentimientos de sospecha, odio y celos se contraponía la conciencia de que deseaba volver a verla. Si la perversa sospecha carecía totalmente de fundamento, estaba arruinando su propia vida —y la de su esposa y el hijo— y todo por nada, precisamente cuando sus asuntos prosperaban. Por otra parte, si la sospecha era perfectamente fundada, ¿qué le quedaba? Un hijo que no era suyo y una mujer a la que aún deseaba intensamente. Si había existido traición, el acto se había consumado antes de su matrimonio con Elizabeth. Y ella había postergado un mes el matrimonio. ¿Era esa actitud signo de culpabilidad o de inocencia? Podía ser una cosa o la otra, pero no cabía duda de que una mujer astuta no habría tratado de postergar el momento. En todo caso, se había cometido la traición antes de la ceremonia nupcial, y si el propio George hubiese sabido del asunto antes del casamiento con Elizabeth, no por eso se hubiera aliviado su necesidad de poseerla. El premio anhelado era demasiado importante. El premio que él siempre había deseado y que en realidad siempre le había parecido inalcanzable de pronto se había convertido en una meta posible, de modo que, por profundas que hubieran sido su cólera y su amargura, George habría aceptado la situación.

Y eso no había cambiado. La rutina del matrimonio y el goce de la posesión amortiguaban las sensaciones de George cuando ambos cónyuges convivían; pero apenas se separaban unas pocas semanas, George no tenía más remedio que aceptar que él continuaba dominado por la seducción de su propia esposa.

Los dos planos de la personalidad de Elizabeth la hacían irresistible. La esposa segura de sí misma, fruto de innumerables generaciones de nobles, siempre vestida con gusto exquisito y discreto, ecuánime, bondadosa, digna y bella, joven e inteligente. Pero en otro ámbito se manifestaba la esposa vivaz, la mujer a la que él podía provocar… cuando ella se lo permitía. La esposa se convertía en mujer, desprovista de sus ropas, con los largos cabellos rubios que caían sobre los hombros, suya, suya y de nadie más. Ahora, él era el amo y el dueño absoluto de esa mujer. George no era un hombre carnal; sus necesidades parecían sublimarse con mucha frecuencia en los conflictos del comercio, en la búsqueda del poder. Durante su estancia de varias semanas en Londres no había tropezado con dificultades para permanecer fiel a su esposa. Dos mujeres de la sociedad le habían formulado sugerencias y él había preferido no hacerles caso, y no había sentido el más mínimo pesar.

Pero a veces en efecto necesitaba de su esposa; y la necesitaba ahora.

Así, la frialdad de su partida en junio no se complementó con un retorno igualmente frío, por mucho que un aspecto de su carácter lo hubiese deseado. En medio de los criados que corrían de aquí para allá besó en la boca a Elizabeth y estrechó enérgicamente la mano de Geoffrey Charles (al mismo tiempo que hacía todo lo posible para cerrar los ojos al rígido formalismo de la actitud del jovencito) e incluso alzó de su silla a Valentine y lo besó, y comentó que estaba mucho más pesado e incluso tuvo palabras amables para los padres de Elizabeth (que a causa de una lamentable coincidencia padecían resfríos estivales) y a la hora de la cena abrió una botella de champaña francés.

Y así, al fin de la velada, cuando había caído la noche y se habían encendido las velas, reclamó sus derechos conyugales y ella no se los negó. Después, charlaron un rato, y en ese estado de ánimo más sereno él le relató muchos episodios de su permanencia en Londres. Le habló de su intención de alquilar una casa el año siguiente, y de llevarla consigo.

Durante las semanas siguientes la vida en Trenwith se desenvolvió bastante bien. Elizabeth había instruido a Geoffrey Charles acerca de la conducta que debía seguir.

—Recuerda, querido, que el tío George es un hombre bueno y generoso que sólo desea ser un buen padre para ti. Quizá te molestó mucho lo que hizo el año pasado, pero no olvides que aún eres joven y que a veces debes permitir que los mayores decidan. No pongas esa cara, pues me enojaré… Por supuesto, todo ocurrió porque Morwenna no cumplió con su deber; si ella no se hubiese mostrado tan descuidada e irresponsable, nunca habría sido necesario hacer lo que hicimos. Y si crees que tu conducta nos disgustó, estás equivocado. Nos disgustamos solamente con ella, y como habrás podido observar, no me he opuesto a que veas nuevamente a Drake Carne, si bien continúo creyendo que pasas mucho tiempo con él. ¡Un momento! Permíteme hablar. Como sabes, siempre fuiste el hijo más querido, y quiero creer que también te inspiro afecto. Si así es, permite que tus sentimientos hacia mí gobiernen tu conducta en esta casa. El tío George, como aún lo llamas, en realidad es tu padrastro y mi marido. Si tú y él os peleáis, si yo descubro que tu actitud hacia él es hostil y desobediente, ello no sólo le afectará, sino que me lastimará. Arruinará mi felicidad. Destruirá una parte de mi vida, una parte a la que aprecio mucho.

De modo que Geoffrey Charles trató de demostrar buena conducta. Al tercer día de su llegada George se acercó a Elizabeth con una expresión fría en el rostro, y le dijo que Tom Harry le había informado que Geoffrey Charles pasaba todos sus ratos libres con ese insolente jovenzuelo que un año atrás se introducía en la casa buscando a Morwenna. De modo que Elizabeth tuvo que persuadir a George.

—Oh, quizás eso en nada lo perjudique… salvo por lo que se refiere a los vínculos de ese jovenzuelo.

Me sorprende que precisamente tú fomentes la amistad con uno de los hermanos de Demelza Poldark.

—George, no fomento esa amistad. Lejos de ello. Pero Geoffrey Charles está en una edad difícil. Ahora puedes imponerte fácilmente, pero si lo haces te guardará rencor —nos guardará rencor— y pocos años más tarde no será tan fácil controlarlo. Además, el modo más seguro de fomentar esa amistad es prohibirla. Tú lo sabes. Si lo dejas en paz, si no lo molestamos, es probable que en uno o dos años más el asunto ya no le interese. No olvides que Geoffrey Charles es muy impresionable, y las influencias más profundas que está recibiendo ahora provienen de sus condiscípulos de Harrow. El contraste entre la conversación de esos jóvenes, su visión de la vida, y lo que observa en ese joven herrero, muy pronto se hará sentir. Si Geoffrey Charles descubre que no necesita desafiarnos, pronto advertirá que tampoco hay nada que lo atraiga.

George revolvió las monedas que guardaba en el bolsillo.

—Elizabeth, quizá tu criterio es el más sensato; pero me irrita profundamente que los Poldark hayan considerado oportuno instalar a ese individuo, casi como desafiándonos, ¡prácticamente en nuestra puerta! Sería necesario…

—¡Vamos, George, nuestra puerta!… está por lo menos a tres kilómetros de aquí.

—Bien, cerca de nuestras minas. Me ocuparé de que nuestra gente no le encargue trabajos… Y tres kilómetros nada significan. Yo diría que intencionadamente nos irritan con ese joven. Ahora lamento no haberlo enviado a la cárcel cuando pude hacerlo.

—Sólo habrías conseguido empeorar la situación.

—¿Has visto a alguno de ellos desde que te trasladaste aquí?

—No —dijo Elizabeth; era su primera mentira—. Nunca asisten a la iglesia.

George se retiró a su estudio y no habló más del asunto. Geoffrey Charles limitó sus visitas a Drake, pero de todos modos nadie restringió su libertad de movimientos. Pero George no dio por terminado el caso. Había llegado a convencerse de que Drake Carne era el responsable de los episodios relacionados con los sapos. Por lo que él sabía, era el único que conocía bien los movimientos del propio George; y era también el único que podía desear burlarse de George. Desde el incidente, poco a poco había ido reuniendo pruebas parciales.

De modo que cierto día dijo a Tankard:

—El taller de Pally. Esa propiedad que ahora pertenece al joven Carne. ¿Somos dueños de las tierras adyacentes?

—No, señor. Creo que no. Pertenecen a distintos campesinos. Creo que a Trevethan. Y a Hancock. Si lo desea, puedo verificarlo.

—Hágalo. Reúna todos los datos posibles acerca del lugar. Compruebe si Carne es dueño de los derechos de explotación mineral, la situación de los pozos y los arroyos. Averigüe también para quién trabaja Carne. Además de nuestras minas, ahí están únicamente la Wheal Kitty y la Wheal Dream. También quiero saber si atiende encargos de los campesinos o los caballeros… Vea qué podemos hacer para desanimarlo.

—Sí, señor.

—Pero no haga nada sin pedirme autorización. Puede traerme sugerencias, pero yo decidiré.

—Sí, señor.

—No hay prisa, pero infórmeme hacia fines del mes.

II

George visitó tres o cuatro veces a Basset, y todos cenaron en Tehidy, y Geoffrey Charles se mostró muy vivaz y agradable con la señorita Francés Basset. Después, los Basset fueron a cenar a Trenwith. Para la ocasión, George invitó a sir John Trevaunance y a su hermano Unwin, a John y a Ruth Treneglos, y a Dwight y Carolina Enys. Dwight, que apenas participaba de la conversación mantenida durante la cena, tuvo la sospecha de que una o dos veces George había irritado un poco al nuevo barón de Dunstanville. No era una diferencia de opinión, ni mucho menos, era más bien que a veces George adoptaba las opiniones de Basset y las llevaba mucho más lejos que lo que el huésped deseaba. Dwight sabía que George era un hombre cuyos principios a menudo se subordinaban al interés inmediato; y quizá por eso mismo tuvo la sensación de que de tanto en tanto percibía notas falsas, por lo que se preguntó si Basset sentía lo mismo.

Al día siguiente los Warleggan fueron a cenar con los Treneglos, y la visita los obligó a dar un rodeo para evitar las tierras del otro Poldark, el inmencionable. Tankard los acompañó, pues George deseaba inspeccionar la Wheal Leisure, la mina que había clausurado poco antes, y decidir si podía hacer algo con ella. Había recibido informes completos, pero como muchos hombres de negocios, deseaba recoger una impresión personal.

Cuando llegaron al terreno alto, cerca de la casa que ahora estaba vacía y donde Dwight había vivido otrora, George sofrenó su caballo y contempló las construcciones de la mina Wheal Grace y la casa Nampara, al fondo del estrecho valle, casi tocando el mar. Durante unos minutos estudió el paisaje.

La Wheal Grace parecía activa. Aunque no era la hora del cambio de turnos, acababan de echar carbón a la caldera y por la chimenea brotaba una columna de humo espeso. El largo brazo de la bomba subía y bajaba, las prensas de estaño giraban y golpeaban, las mujeres trabajaban en las piletas de lavado y una hilera de mulas con los canastos repletos comenzaba a alejarse, llevando el mineral a las estamperías del bosquecillo de Sawle.

—Veo que han terminado la ampliación —dijo George. Elizabeth acercó más su caballo.

—¿Qué es eso?

—La ampliación de la casa. Imagino que estabas enterada.

—No, no sabía nada… No veo nada nuevo. Ah, te refieres al extremo de la casa.

—Agregaron un piso y reconstruyeron la biblioteca. Basset me lo explicó anoche… emplearon al yesero que Basset trajo de Bath.

—¿Visitó la casa?

—¿Basset? No lo creo. Me parece que no lo invitaron.

Soplaba un viento fresco, y Elizabeth alzó una mano para asegurar el tricornio verde.

—Cuando estaba casada con Francis pocas veces visité Nampara. Y después de su muerte, Ross solía venir a verme una vez por semana; pero yo no venía por aquí.

—Eso fue cuando estafó a Geoffrey Charles, quitándole los derechos a esta mina tan próspera.

Elizabeth se encogió de hombros.

—Creyó que la mina de nada servía, y compró mi participación pensando que me ayudaba. Pasó medio año antes de que encontrasen estaño.

George sonrió.

—Al fin he conseguido que lo defiendas.

Elizabeth miró alrededor, pero Geoffrey Charles había continuado avanzando con el lacayo. Ella no sonreía.

—George, esas sospechas no te honran. Ni esas, ni otras.

—¿Cuáles son las otras?

—Las que sean. Como hombre distinguido, como miembro del Parlamento y como magistrado —también como mi esposo… y como padre de Valentine— creo que ahora eres demasiado importante para incurrir en tales mezquindades.

El viento soplaba con fuerza, los caballos estaban inquietos. En la mina repicó una campana, que sonó muy lejana a causa de la intensidad del viento.

Ella había arrojado el guante: a él le tocaba decidir si lo recogía. Elizabeth había elegido bien el momento, no era posible proferir acusaciones contra una mujer que montando su caballo atravesaba un páramo ventoso, mientras el hijo y el lacayo de la familia estaban apenas a veinte metros de distancia, detenidos mientras los esperaban.

Sin embargo, era una suerte de desafío. Elizabeth había hablado con más firmeza de la que solía usar. Era evidente que ella conocía los estados de ánimo de su marido, y quizá la razón que los determinaba. Y George comprendió también que Elizabeth estaba dispuesta a luchar. Lo cual significaba que él debía cuidarse más, porque si no lo hacía llegaría el momento en que tendría que afrontar el reto.

—¿Qué es esa construcción entre los árboles, sobre la loma que se levanta cerca de la casa de Choake? —preguntó George.

—Creo que es la nueva capilla.

—¿En tierras de Poldark?

—Así lo creo. ¿No la levantaron con piedras extraídas de la vieja mina?

—Parece un establo de ganado.

—La construyeron los metodistas en sus ratos libres.

—Sin duda, bajo la dirección de los dos hermanos Carne.

—Sin duda. Siento que los hayamos expulsado de la casa que ocupaban cerca de Trenwith. No es bueno ponerse a malas con la gente por una causa tan menuda.

—No necesitamos cortejar el favor de gente como esa.

—Por mi parte, jamás… cortejé el favor de nadie. Pero tenemos que vivir entre esa gente.

—Cada vez menos —replicó George.

—Bien —dijo Elizabeth—. Eso me agradará. Deseo mucho viajar a Londres.

George la miró.

—Trevaunance me preguntó anoche acerca de mi cargo en la judicatura. Este año comparecí una sola vez. Pero de ningún modo pienso abandonar este distrito. Después de todo, es la herencia de Geoffrey Charles.

Elizabeth asintió, pero no dijo palabra.

George agregó:

—La última vez que vi a Ross me preguntó si había pensado vender Trenwith.

—¿De veras? —Preguntó Elizabeth sorprendida y sonrojada.

—Quizás ahora que su pequeña mina prospera, alimenta la ilusión de que puede reunir dinero suficiente para comprar la casa.

—¡Esto es imposible! Como tú dijiste, pertenece a Geoffrey Charles.

—Bien. —George volvió los ojos hacia Nampara y sujetó mejor las riendas—. Comprendo su ambición. Por mucho que se esfuerce tratando de mejorar esa casa, en definitiva no podrá conseguir nada. Es imposible pedirle peras al olmo.

III

Desde el día en que ella se había alejado en compañía de Sam, Drake no había visto a Emma Tregirls. El propio Drake rara vez se apartaba de su forja y su yunque. Era su trabajo; el oficio lo fascinaba, era lo que le habían enseñado. Lo que podía hacer mejor. Había contraído con Ross y con Demelza la obligación de triunfar. A pesar de su dolor, a veces contemplaba su propiedad y le parecía buena. Cada hora que trabajaba en ella la mejoraba, y cada hora lejos de sus herramientas era una hora malgastada, porque fuera de su trabajo no había nada que le interesase.

Y si necesitaba compañía, ahí la tenía. Los clientes representaban su vida social. Un campesino traía el caballo para que lo herrase, y charlaba mientras Drake ejecutaba el trabajo; o un arado necesitaba un mango nuevo, o la pared de un cottage necesitaba un puntal de apoyo, o un minero traía una pala a la que había que poner una cuchara nueva. Carolina Enys había simpatizado con el joven alto y pálido, y le enviaba todo el trabajo posible. A veces, venía ella misma y se paseaba por el patio, conversando con Drake y descargando el látigo de montar sobre la falda.

Pero Emma Tregirls no venía. De pronto, un miércoles por la tarde, a principios de octubre, su medio día libre, la joven llegó con un gancho de cocina de los que se usaban para colgar el hervidor sobre el fuego. Estaba muy deformado y era necesario arreglarlo, pero Drake pensó que cualquier artesano de Fernmore hubiera podido ejecutar el trabajo.

—¿Quiere esperar? —preguntó a la joven.

—Esperaré —dijo ella, y se sentó sobre un cajón y observó a Drake.

Se hizo el silencio mientras Drake calentaba el gancho y le daba la temperatura adecuada. Emma estaba vestida con su acostumbrada capa escarlata, el pañuelo, el vestido azul —era su ropa buena de los miércoles— las botas sólidas; tenía las piernas cruzadas y un tobillo, notablemente esbelto, se balanceaba en el aire. Drake llegó a la conclusión de que no le desagradaba el rostro de la muchacha. Su arrogancia tenía cierta frescura, cierta franqueza, que no sabía o se desentendía de las prohibiciones. Uno comprendía por qué los hombres se sentían atraídos por una muchacha que no fingía timidez ni disimulo. Y sin embargo, en definitiva aceptaban el veredicto de otras mujeres, o de la comunidad toda, y la despreciaban.

—Es un bonito lugar —dijo Emma.

—Sí, ahora está mejor.

—Muy ordenado. Lo limpió y arregló bien. ¿Lo hizo todo solo?

—Sí.

—¿Su hermano no viene a ayudarle?

—De tanto en tanto. Pero él también tiene que ganarse la vida. —Y también reza mucho.

—Drake, ¿usted también rezaba?

—Sí. A veces aún lo hago.

—Pero sin exagerar, ¿verdad? No como su hermano, que apenas puede abrir la boca sin hablar de Dios.

—Quizá sea así. Todos somos distintos.

—Sí —dijo Emma, y la conversación languideció.

El gancho estaba al rojo vivo y Drake lo retiró del fuego, lo depositó sobre el yunque, y comenzó a martillarlo para devolverle la forma. Emma contempló los brazos largos y delgados, las mangas arrolladas encima del codo, el rostro serio.

—Drake —dijo Emma.

Él la miró.

—Drake, ¿nunca ríe ni juega ni se divierte? Sobre todo, ¿nunca ríe?

Drake pensó.

—Lo hacía… mucho.

—¿Antes de ser metodista?

—No, después.

—¿Y Sam? ¿Jamás ríe?

—Sí, a veces. De alegría.

—Pero por diversión… diversión… por la diversión de este mundo. Como la mayoría de los jóvenes.

—No mucho. La vida es seria para Sam. Aunque antes solía hacerlo.

—¿De veras? ¿Cuándo?

Drake examinó el gancho, volviéndolo de un lado y del otro, y después descargó unos pocos golpes. Finalmente, lo sumergió en un cubo de agua. El vapor se elevó hacia el cielo.

—Aquí tiene señorita. Ya está.

Emma no habló y Drake pensó un momento acerca de la posibilidad de decirle algo más acerca de Sam. La miró en los ojos.

—Cuando mi padre se convirtió, todos tuvimos que hacer lo mismo. Yo era pequeño, pero Sam ya tenía catorce años. Nunca le interesó la religión. Cuando llegaba la hora de ir a la capilla, nadie podía encontrarlo. Muchas veces mi padre le pegó. Pero cuando mi padre se convirtió, renunció al látigo y apeló a la persuasión moral. Hasta que tuvo casi veinte años, Sam era la oveja negra. En realidad, no era tan grave. Más bien podría decirse que era un joven irresponsable. Siempre bromeando, siempre haciendo travesuras. Un barril de cerveza o un jarro de ron. Los encuentros de lucha. Las carreras. Después de mi padre, fue el mejor luchador de la familia. Solía competir en las ferias.

El chisporroteo del hierro candente se había extinguido.

Emma preguntó:

—¿Cómo se echó a perder?

Drake rió.

—Sam no diría eso. Preguntaría qué le salvó.

—¿Bien?

—Una muchacha que le agradaba —oh, sólo le agradaba— y un joven con quien simpatizaba —eran hermanos— murieron de tifus. Se habían convertido un mes antes y él vio cómo morían, y dice que de allí vino todo. Cuenta que en los rostros de los dos había una gran alegría, y no dolor. Después, durante varias semanas estuvo muy conmovido, y sufrió mucho y luchó contra Satán, hasta que el Malvado al fin fue vencido, y Sam se convirtió en hijo de Dios.

—Ahora, usted habla como él —dijo Emma.

—¿Le parece mal?

Emma se puso de pie y se acercó al barril de agua. Tomó las tenazas, retiró el gancho y lo depositó sobre el banco.

—Ahora está muy bien. ¿Cuánto le debo?

Estaban de pie, casi tocándose. Hacía mucho que Drake no estaba tan cerca de una joven.

—¿Por qué me pregunta acerca de Sam?

—Porque me inquieta.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Drake, él está enamorado de mí.

—¿Y usted?

—Oh. —Emma se encogió de hombros—. No importa lo que yo sienta. Le dije que no.

—¿Quiere casarse con usted?

—Sí. Qué cómico ¿verdad? Él y yo. El aceite y el agua. Quiere reformarme. Le echaría a perder su vida tan santa. Claro que sí. ¿Me imagina con los metodistas? Una cosa de locos, ¿verdad? —Drake apartó los ojos. Emma hablaba con expresión desenvuelta y sus ojos no reflejaban inquietud.

—Emma, ¿por qué vino a verme?

—Para que arreglase el gancho, ¿no le parece?

—Bien…

—Y se me ocurrió mencionar a Sam.

Drake tanteó el gancho. Se había enfriado.

—Son dos peniques.

Emma le entregó los peniques.

—Él la pidió en matrimonio y usted se negó. ¿Eso es todo? —dijo Drake.

Emma recogió el gancho y con él golpeó fuertemente el banco.

—¡Sí!

—De ese modo lo arruinará y tendré que arreglarlo otra vez.

—Vine a verle porque no tengo con quién hablar, y usted me gusta. En realidad, ese día, cuando vine con la barra, lo hice por curiosidad, para ver cómo era usted, y me molestó encontrar aquí a Sam el predicador. Usted sigue gustándome… pero Sam se le mete a una en los huesos. Se me metió en los huesos, ¡y eso no me gusta!

—Emma, ¿usted le ama, verdad?

Ella se encogió de hombros, impaciente.

—¿Amar? No sé qué quiere decir esa palabra. ¡Pero ahora no soy libre, como era antes! Puedo beber mi cerveza como antes, reír y bromear, y nadie notará la diferencia. La gente dice que soy una puta. ¿Qué es una puta? Una mujer que vende su cuerpo. ¡Yo jamás vendí nada a nadie! Y no soy tan liberal como dice la gente… No lamento lo que hice. Pero desde que conocí a Sam, desde que hablamos, ya no siento el mismo placer. ¡Ojalá nunca lo hubiera conocido!

Después de un momento, Drake dijo:

—Emma, ¿no será que la convicción del pecado comienza a crecer en usted?

Otro fuerte golpe con el gancho.

—¡No! ¡Y al demonio con esa maldita predicación! No, no sé qué es, pero pecado no es. ¿Pecado? ¡Pecado es hacer mal a otras personas, y no ser feliz con lo que uno tiene en el mundo! A veces, creo que Sam no es un hombre bueno, sino un individuo muy perverso. ¿Qué tengo yo para ser feliz? Me crié en el asilo, me dieron a otra gente, me maté trabajando, nunca tuve un momento libre, pasé hambre, no podía mejorar mi situación, y tenía que soportar a los hombres que me decían y hacían cosas. Ahora, estoy con los Choake, y son mejores que muchos. Tengo un poco de tiempo para mí, y medio día cada quincena. De modo que quiero ser feliz, gozar de lo que tengo, beber una copa de ron, coquetear con un hombre, correr carreras en la fiesta de Sawle, tener una cama para dormir y bastante de comer. ¿Por qué debo sentir que estoy en pecado? ¡Qué pecado cometí en este mundo excepto tratar de dar felicidad a unos pocos! ¡Usted y su condenado hermano! ¡Ojalá se ahogasen en el mar!

Había llegado a enfurecerse. Todo el cuerpo le temblaba de rencor, y agitaba el gancho como si pensara descargarlo sobre Drake.

—Emma, no puedo responder por Sam. Pero de veras le digo, si usted quiere llegar a Dios como llegó él, primero tiene que sentir la convicción del pecado, y después sentir el perdón, la liberación y más tarde la alegría de la Salvación. La alegría que sentirá finalmente es más profunda que todas las alegrías que pueda haber sentido antes. Eso es lo que Sam predica. ¡Es lo que intenta hacer entender a la gente! ¡El desea que usted sea feliz, pero feliz en la virtud, más feliz que lo que jamás fue antes!

Emma puso el gancho bajo el brazo.

—Bien, todo eso de nada me sirve, se lo aseguro. Mírelos, mire a los metodistas que andan por ahí, las bocas apretadas, los ceños fruncidos, temerosos aunque sea de mirar a una gallina, porque la gallina puede ser Satán disfrazado… ¿son felices? ¡Qué me cuelguen si lo parecen!

Drake suspiró.

—Hermana, cada uno debe hacer lo que cree mejor. El mundo no me trata bien, como sin duda usted habrá oído decir. No me corresponde contestar a sus preguntas. Lamento que tenga dificultades con Sam. Lo lamento por usted y también por él. Pero si usted no encuentra en sus promesas algo, que le interese creo que nada le ayudará a resolver su situación con él.

Emma permaneció de pie, atándose el nudo del pañuelo.

—Al fondo del pozo de la mina —dijo—. Allí habría que arrojarlos a los dos. Al fondo del pozo de una mina, con mucha agua, para que se ahoguen.

Se alejó, y Drake se quedó mirándola. No volvió a entrar en su casa hasta que la figura no fue más que un punto a lo lejos, sobre la colina.

Capítulo 4

Excepto por algunos días alrededor de Navidad, fue un bello invierno. Comparada con lo que era dos años antes, Inglaterra se había convertido en una isla diferente, rodeada por un mar más amistoso. Durante los peores meses las noches gélidas se vieron seguidas por días de sol luminoso; en Cornwall ni siquiera heló. Las primaveras florecieron todo el invierno, las aves cantaron, y soplaron vientos suaves, casi siempre del este.

Ross, Demelza y los dos niños se bañaron el 21 de diciembre. El agua estaba helada, pero después era muy grato salir al aire tibio, y mientras se frotaban con toallas el sol bajo iluminaba el mar, proyectando largas y cadavéricas sombras de los cuatro miembros de la familia sobre la playa silenciosa. Después, el regreso a la casa, riendo y jugando, todavía húmedos, para calentarse frente al fuego y tomar la sopa muy caliente y beber ponche. Era la primera vez que Jeremy probaba un licor espirituoso, y se le subió a la cabeza, y el niño yació en el diván, riendo sin control mientras Clowance miraba gravemente a su hermano, convencida de que había enloquecido.

El único período de mal tiempo sobrevino alrededor de Navidad. Nevó y sopló un fuerte viento del este y Ross temió que el año comenzara como en enero de 1795; pero la tormenta duró menos de una semana y pronto volvió a salir el sol.

Salvo el buen tiempo, había poco de qué alegrarse. Lord Malmesbury, enviado a París para discutir las condiciones francesas de un acuerdo europeo de paz, fue mantenido en ascuas hasta mediados de diciembre, y después despedido sin más trámite. El Directorio no deseaba la paz. España al fin había declarado la guerra, en apoyo de los franceses. Estos habían ocupado Córcega y desembarcado en un extremo de la isla mientras los británicos la abandonaban por el otro. Catalina de Rusia había muerto y el zar Pablo, un neurótico y tirano, no tenía interés en sacar del fuego las castañas inglesas. La víspera del día que Malmesbury regresó a su patria una flota francesa de Cuarenta y tres naves, con dieciséis mil hombres de tropa al mando del temible y joven Hoche, se deslizó fuera de Brest, evitó la flota británica y fue a invadir Irlanda, que esperaba ser liberada.

Solamente el capitán sir Edward Pellew, héroe del combate en que Dwight había sido capturado, apareció de nuevo en el lugar debido y en el momento oportuno. Durante la noche se internó con su fragata solitaria en el centro de la flota francesa y disparando todos sus cañones provocó el pánico y la confusión, consiguiendo que tres naves enemigas encallaran en las rocas. Pero la mayor parte de la tropa invasora llegó a la bahía de Bantry, y mientras Ross y Demelza se bañaban en el mar, los buques franceses se preparaban para desembarcar sus tropas. Después, llegó la tormenta de Navidad, para Inglaterra más valiosa que todas sus flotas; los fuertes vientos soplaron una semana entera, de modo que fue imposible desembarcar. Así que, decepcionados, los franceses volvieron a su patria.

Pero cuando todos supieron qué peligro habían corrido, se manifestó desaliento, no alivio. Si esa situación podía sobrevenir una vez, ¿qué impedía que se repitiera? Ya nadie creyó en el bloqueo. Se perdió la confianza en la omnipotencia de la marina británica. Más bancos suspendieron sus pagos, y los Consolidados descendieron a 53.

En Nampara nada más se supo de Hugh Armitage y su nombre rara vez se mencionaba en la conversación. Pero Ross se preguntaba si la sombra del joven no habitaba entre ellos. Antes él nunca había pensado nada semejante; habían hablado de él una o dos veces, comentando su amor por Demelza y el sentimiento de vulnerabilidad que ella experimentaba, y lo hacían como amantes sinceros que examinan un problema que debe ser analizado, pero sin que ninguno de los dos sintiese que el asunto representaba una amenaza real para el amor que los unía. Así había sido mientras Armitage estaba allí. Después de la despedida del joven, al principio todo había continuado como antes; pero Ross tuvo la sensación de que la última carta de Hugh, en septiembre, había inquietado a Demelza, y de que ella ya no demostraba la franca camaradería de costumbre.

Ross le había preguntado dos veces qué le ocurría, por supuesto sin mencionar el nombre de Hugh; y en ambas ocasiones ella había respondido que nada. Ciertamente, el cambio era tan leve que quien hubiera mantenido con ella una relación menos íntima nada habría advertido. Se manifestaba como siempre, alegre, animosa, conversadora, ingeniosa, dispuesta a gozar de la vida y afectuosa con sus hijos. El amoblamiento de la nueva biblioteca progresaba y Demelza trataba de resolver todos los problemas. Dos veces fue con Ross a Truro para comprar las sillas. En otras ocasiones, fueron ambos a comprar muebles a Padstow y Penryn. Los Enys vinieron a cenar. Demelza siempre estaba atareada. Por dos veces, mientras hacían el amor, ella apartó la boca para evitar a Ross.

En enero, Ross se irritó mucho cuando supo que se había asignado la renta de Sawle con Grambler al reverendo Osborne Whitworth. La semana siguiente, como hacía muy buen tiempo, el señor Whitworth se trasladó con su esposa y su cuñada, pasó la noche con los ancianos Chynoweth en Trenwith, y presidió el servicio religioso celebrado en la casa. Se supo entonces que había decidido aumentar a 45 libras esterlinas anuales el estipendio de Odgers.

—Ya se ve —dijo Ross— qué valor puede atribuirse a la promesa de ayuda de lord Falmouth.

—¿Por qué? ¿Le pediste algo?

—Sí. Cuando estuvimos allí, en julio. Dijo que se ocuparía del asunto.

—Ross, quizá lo olvidó. Es un hombre demasiado importante para pedirle cosas tan pequeñas.

—Sin embargo, creo que no se habría olvidado si ello le hubiera reportado alguna ventaja.

—¿Cómo crees que Ossie consiguió la renta?

—Quizá tiene influencia con el deán y el Capítulo… su madre fue Godolphin. Y por supuesto George, que ocupa la propiedad más importante de la parroquia y es miembro del Parlamento…

—Bien, imagino que Elizabeth se sentirá complacida, pues esto demuestra consideración por el marido de su prima.

—Odgers no se sentirá complacido. Era su única esperanza de mejorar su vida. Ahora, sabrá que tendrá que trabajar y sufrir el resto de sus días.

—Ross, ¿tendrías más influencia si fueras miembro del Parlamento?

—¿Quién sabe? De todos modos, no soy diputado y jamás lo seré.

—Jamás es mucho decir.

—Sea como fuere, tú crees que no reúno las condiciones necesarias para desempeñar el cargo.

—Ross, tú lo rechazaste. Sé que me consultaste antes de adoptar tu decisión y que hablamos de ello; pero en realidad, ya lo habías decidido antes de conversar conmigo, ¿verdad? Por mi parte, pensé y te dije que habías decidido bien si pensabas dedicar todo el tiempo a ser juez y jurado, y a condenarte tú mismo.

—Sí, sí, recuerdo; la armadura. Bien, querida, tal vez uno de estos días consiga una y me dedique a la política y conspire con la aristocracia. Tal vez consiga dominar, encauzar y dirigir mi quisquillosa conciencia, si logro obtener beneficios sólo para mis amigos y no para mí mismo, y rehúso que me los paguen. De ese modo, resplandecerá la nobleza de mi alma.

—No es que me importe demasiado el señor Odgers —dijo Demelza—. Es un hombrecito fastidioso. Pero la señora Odgers trabaja demasiado, y los niños pasan necesidades. Y además, Ossie Whitworth tiene ya tan elevada opinión de sí mismo que es una lástima que se le ofrezcan motivos para sentirse aún más satisfecho.

II

En efecto, Ossie estaba satisfecho. Apenas fue convocado a Exeter con el fin de que se le notificara la designación, redactó muy amables cartas de agradecimiento a Conan Godolphin, a George Warleggan y a todos los que le habían ayudado a obtener el cargo, pues era hombre muy puntilloso en sus asuntos y uno nunca sabía cuándo podía necesitar de nuevo a los amigos. El fin de semana que pasó en Trenwith, a fines de enero, fue muy agradable, y con sus dos mujeres y el lacayo, Ossie sabía que todos lo consideraban una caravana distinguida.

Era el primer viaje largo de Morwenna después de su enfermedad y soportó bien la cabalgata. Su salud había mejorado mucho gracias a los cuidados de Dwight. En septiembre había sufrido una recaída que duró dos semanas; se había refugiado en la cama y rehusado hablar con los habitantes de la casa, ni siquiera con Rowella y menos aún con Ossie. El doctor Behenna había declarado que era una leve fiebre palúdica contraída en el río, y le había administrado purgas y corteza peruana. El tratamiento había producido efectos positivos y restablecido la fe de la familia en su médico.

Después, aunque se mostraba silenciosa y triste, parecía más fuerte, y la visita a Trenwith demostró que había recuperado del todo la salud. El regreso a esa casa era una prueba en otro sentido; en todos los cuartos había recuerdos de la tragedia de su amor juvenil. Como sabía que Drake vivía cerca, Morwenna casi cedió a la tentación de levantarse muy temprano el domingo por la mañana para ir a verlo; pero finalmente le faltó coraje. Ossie podía despertar antes de que ella regresara, y en ese caso tendría que afrontar graves dificultades. Y de todos modos, ¿qué provecho podían obtener Drake y ella misma si reabrían las viejas heridas? Ella sabía del amor perdurable de Drake; él conocía el amor de Morwenna. Eso debía bastarles.

La iglesia estaba atestada. El reverendo Clarence Odgers atendía al nuevo vicario y ayudaba al servicio. Ossie predicó acerca del siguiente tema: «Las perversas querellas de los hombres de mentes corrompidas, alejados de la verdad, que imaginan que el beneficio es santidad: apártate de ello. Pero la santidad y la satisfacción son grandes beneficios. Pues nada traemos a este mundo, y seguramente nada nos llevamos de él. Y teniendo alimento y vestido, contentémonos con eso». Le pareció que era un tema oportuno. Un sermón conveniente durante ese período de inquietud. (Una semana antes había estallado en Saint Just otro desorden provocado por la escasez de alimentos). Ossie había pensado en la posibilidad de recopilar alrededor de cincuenta sermones y publicarlos. En Exeter había conocido a un pequeño y servicial impresor que podía ocuparse de la publicación y que no cobraría demasiado; por lo demás, publicar y vender una obra realzaba el prestigio de un hombre. Creía haber impresionado bien al nuevo archidiácono, por lo que le había invitado a pasar unos días con ellos en Santa Margarita cuando realizara la siguiente gira de inspección.

Tras el servicio religioso conoció al resto de la familia Odgers. Después, todos volvieron a Trenwith para almorzar. Elizabeth había ordenado a los criados que preparasen una comida para veinte personas; pero como los Chynoweth eran incapaces de supervisar nada, todo estaba muy mal organizado. Ossie decidió hablar del asunto con George la próxima vez que se vieran.

Regresaron el lunes por la mañana, y antes de partir Ossie entregó a Odgers una lista de asuntos de los cuales debía ocuparse inmediatamente. Las malezas del camposanto, la puerta que cuadraba mal, la ventana agrietada, los ratones de la sacristía, el mantel del altar, los agujeros de la casulla del cura, la falta de atención del coro durante el sermón, la omisión de palabras durante el servicio y la aplicación de una doctrina errónea. Ossie había advertido otras cosas, pero le parecía que para empezar era suficiente.

Apenas llegaron a casa, Morwenna subió al primer piso para ver cómo estaba John Conan; y Ossie, que no había podido apartar los ojos de la delgada espalda de Rowella durante todo el camino de vuelta, la invitó a pasar a su estudio.

La joven se acercó en actitud modesta, permaneció de pie a un paso de la puerta, los ojos vueltos hacia los árboles y el río.

—Cierra la puerta —dijo Ossie, con un atisbo de impaciencia.

—Sí, vicario.

—Quizá llegue tarde esta noche. Es cada vez más difícil…

—Cuando usted diga.

—No es cuando yo diga, como bien sabes. ¡Si así fuera, elegiría este momento!

—Sí, sería agradable hacerlo ahora —dijo ella.

La mirada de Ossie era una mezcla de lascivia y cólera.

—Tú no… tú no debes…

—¿Qué, vicario?

Ossie se quitó un poco de polvo de la chaqueta, puso las manos en su posición favorita, tras la espalda, y la miró fijamente.

—Ahora, vete. Ayuda a tu hermana. No está bien que nos quedemos solos tanto tiempo. Pero creí necesario hablarte de esta noche. Tiene que ser esta noche, ¿entiendes?

—Sí —dijo ella, asintiendo—. Esta noche.

Y esa noche, después que él hizo con ella lo que deseaba, Rowella le dijo que esperaba un hijo.

III

Lloró en los brazos de Ossie y él sintió deseos de poseer la fuerza necesaria para arrojarla al río.

A veces Ossie sentía que Dios lo sometía a pruebas muy duras. Ciertamente, su vocación no había sido muy profunda: la madre, que había comprendido que Ossie no lograría aprobar los exámenes exigidos para iniciar estudios de derecho, había elegido el sacerdocio como la única alternativa apropiada para el hijo de un juez. De todos modos, Ossie había alcanzado bastante éxito en su carrera; había estudiado derecho canónigo, y aunque había incurrido en las frivolidades naturales de un caballero joven y moderadamente acomodado, había buscado y obtenido canonjías que no parecían del todo inmerecidas.

Pero la naturaleza le había dotado de enérgicos apetitos y el matrimonio había sido una necesidad, pues sin él no hubiera podido obedecer las doctrinas de la Iglesia. Al fallecimiento de su primera esposa había seguido el matrimonio con una mujer que, después del nacimiento del primer hijo, le había sido prohibida por riguroso consejo médico. Y allí, ocupando una silla frente a la mesa, y ahora ocupando del todo el pensamiento de Ossie, estaba esa jovencita delgada de sorprendente figura, que tenía sus propios apetitos, que le había seducido con sus artimañas y su falsa modestia, incitándole a subir al desván con su cultivada charla acerca de los héroes griegos, para desnudarlo y arrojarse sobre él, como si en vez de ser la hija de un deán hubiera sido la más perversa trotona de las calles.

Así, Ossie había caído en la trampa tendida por Rowella, atado de pies y manos por las seducciones de la jovencita y por su propia privación. De modo que se había dejado seducir por una niña perversa. Había infringido el séptimo mandamiento y ofendido todas las leyes de la sociedad, de la que él mismo era uno de los líderes.

Esa era la situación, pero hasta ahora todo había ocurrido en secreto. Y ahora, ahora, esa Medusa que sollozaba apoyada en su hombro comenzaría a mostrar en su cuerpo, de tal modo que sería imposible disimularlo, la prueba de su vergüenza. Y la prueba de la culpabilidad del propio Ossie. Su culpabilidad. Todos lo verían. Descubrirían la terrible culpa de Ossie, que se había enredado con una mujer que apenas era más que una niña y que era la hermana de su esposa. Era intolerable, imposible. La iglesia, el archidiácono, los fideicomisarios… ¿qué ocurriría con su nueva renta, incluso con su posición en la Iglesia?

—Vamos, vamos —dijo Ossie—. No creo que sea eso.

—Oh, lo es —sollozó Rowella—. ¡Oh, es eso! El mes pasado no tuve lo que debía haber tenido, y esta semana debió ser la segunda vez. ¡Y me he sentido muy enferma, como si hubiese tomado veneno! ¡Todas estas semanas esperé y rogué que no fuera eso!

Permanecieron así largo rato, sin hablar. Aunque ella continuaba sollozando, Ossie sintió que no podía estar absolutamente seguro de que las lágrimas no fuesen un tanto exageradas, para arrancarle un máximo de compasión. Durante un tiempo no supo qué pensar, como si le hubiera sido imposible arrancarse del marasmo en que le habían hundido las palabras de Rowella; pero poco a poco recobró la lucidez. Todas las posibilidades eran desagradables. Si ella se suicidaba… si fuera posible convencerla de que visitara a una de las viejas de la localidad… Si pudiera despacharla a otro sitio, para que viviese con un amigo que «adoptara» al niño después del nacimiento… Si fuera posible devolverla deshonrada al hogar de su madre… Si pudiera achacar la culpa a otro hombre…

Por supuesto, Ossie negaría su responsabilidad. Era sólo la palabra de Rowella contra la suya. ¿Y quién no aceptaría la palabra de un respetado clérigo antes que la de una jovencita histérica y medio loca? La enviaría deshonrada a su hogar, y que la madre se arreglase como pudiera. Los feligreses de la parroquia no necesitaban enterarse. Tal vez Morwenna, pero al margen de lo que pudiera pensar en su fuero íntimo, le interesaba guardar el secreto.

Rowella se apartó de Ossie y con la sábana trató de secarse los ojos. Un sentimiento de duda se agitó en Ossie. A pesar de sus pocos años, Rowella no era una antagonista desdeñable. Si decidía callar acerca de Ossie, sin duda lo haría; pero si elegía el camino contrario, Ossie sospechaba que sus acusaciones no serían murmullos apenas audibles entre doloridos sollozos. Explicaría claramente su situación, y no se sentiría estorbada por la edad, la posición o el sexo. Era una situación horrible, y Ossie se sentía con derecho a pensar que Dios lo trataba injustamente.

—Tendremos que pensar bien todo esto —dijo, como si no hubiera estado haciéndolo durante los últimos minutos.

—Sí, Ossie.

—Ahora, me marcho. Volveremos a hablar de ello mañana, a la luz del día.

—No se lo diga a Morwenna.

—No, no. ¡No haré tal cosa!

—Es terrible que haya ocurrido.

—Sí, Rowella.

—No sé lo que la gente pensará de mí.

—Quizá no se entere.

—Será muy difícil ocultarlo.

—Sí, lo sé —dijo Ossie, muy irritado.

—Vicario, quizás usted piense algo.

—Vamos, vamos. Tenemos que pensar y orar.

—Podría suicidarme a causa de esto.

—Sí, sí, querida. —¿Quizás había alguna esperanza?

—Pero no lo haré —dijo Rowella, enjugándose las lágrimas.

Capítulo 5

A principios de febrero los de Dunstanville cenaron con los Poldark de Nampara. Era un encuentro al que Demelza se había opuesto desde la primera vez que Ross mencionó la posibilidad. Cenar con la nobleza era una cosa, recibirla en esa casa tan pequeña y con criados tan mal instruidos, otra muy distinta. Y de toda la nobleza esos eran los dos a quienes más temía. Hubiera preferido recibir a tres lord Falmouth con el agregado de un par de Valletort; la razón de esa actitud era que Demelza no podía separar a los Basset de sus propios recuerdos infantiles, o incluso del hecho de que tres de sus hermanos, una madrastra y una hermanastra aún vivían en un ruinoso cottage que se levantaba a casi un kilómetro de la entrada de Tehidy. Después de casarse con Ross, Demelza nunca había tenido demasiadas dificultades para tratar con las figuras menores de la escena social: los Bodrugan, los Trevaunance, los Treneglos y otros por el estilo, e incluso con lord Falmouth había conseguido establecer una tenue relación (en el sentido de que las pocas veces que él le había hablado, Demelza había creído percibir un destello de aprobación en la mirada de su interlocutor). Pero Demelza sospechaba que el nuevo barón y su esposa, si bien siempre se mostraban amables, la soportaban únicamente a causa de Ross.

Además, hasta dos años antes la pobreza de hecho había impedido que ofrecieran recepciones en su propio hogar; de modo que ella carecía de práctica. Era total y absurdamente injusto comenzar recibiendo a los dos habitantes más adinerados y cultos de Cornwall, dos personas que de todos modos ya debían saber exactamente quién era Demelza y de dónde venía.

Durante un tiempo Ross aceptó estas objeciones; pero finalmente explicó a Demelza que negarse a invitarlos era demostrar tremenda grosería, pues Basset había expresado varias veces el deseo de ver el trabajo que había realizado para ellos el yesero recomendado.

—Te lo dije muchas veces —agregó Ross—, en Inglaterra la división de clases no es tan rígida como pareces creer. El banquero Thomas Coutts se casó con una criada que trabajaba para su hermano, y ahora ella recibe a príncipes. Además, en Inglaterra como en todos los restantes países, al casarse una mujer se la eleva a la jerarquía y el rango de su marido. ¿Por qué crees que Frances Hippesley-Cox se convirtió primero en lady Basset y después en lady de Dunstanville? A causa de su matrimonio con Francis Basset.

—Ah, pero esa es una mujer de buena cuna.

—No importa. Así como ella es ahora lady de Dunstanville tú eres la señora de Poldark, y si una persona te tratase de un modo impropio, yo lo expulsaría de la casa, aunque fuese el propio Rey. Después de todos estos años, debes entenderlo.

—Sí, Ross.

A Ross no le agradaban las actitudes sumisas de Demelza. Generalmente no auguraban nada bueno.

—Oh, comprendo tu actitud acerca de los Basset, Tehidy y el resto. Procura olvidarlo. Muéstrate natural. No finjas, porque no tienes nada que ocultar. Más bien tienes mucho de qué enorgullecerte.

—¿Y quién se ocupará de la cocina?

—Jane conoce muchos de los platos que tú sirves. Quizá tengas que vigilar el comienzo de la preparación…

—Y también la terminación. Si Jane sabe que el barón de Dunstanville viene a comer, temblará tanto que dejará caer el ganso en las brasas y volcará salsa de mostaza en las tartas de manzana.

—Estoy seguro de que la señora Zacky querrá ayudar. Si sabe atender a una mujer que está de parto, sin duda podrá ocuparse del horno de una cocina.

—¿Y quién atenderá la mesa con guante blanco? ¿Jack Cobbledick?

—Nadie usará guantes blancos. Ena ya puede atender muy bien, y Betsy María la ayudará… tiene que ser así, querida. Lo siento, pero si no los invitamos demostraremos una descortesía poco recomendable. Si no les agrada nuestra cocina rural pueden volverse a su palacio y morirse.

—Creo que es mucho más probable que vuelvan a su palacio y se rían.

—En eso eres injusta. Si no hubieran deseado venir, no habrían llegado al extremo de sugerirlo. Y los caballeros y las damas nunca se ríen de la sencillez; se ríen sólo de la pretensión.

—¿Y en qué habitación del primer piso puedo instalarlos?

Abajo todo parece bastante bien —si evitamos que entren los cerdos y Garrick permanece en el fregadero—, pero no hay muebles nuevos en nuestro dormitorio, y tenemos un solo vestidor.

—Mucho mejor. Por lo demás, muéstrales la habitación de Jeremy. Es sencilla, pero todos los muebles son nuevos y hay un buen espejo.

Demelza contempló la sombría perspectiva. Ross le rodeó los hombros con el brazo.

—Confío en ti.

—No deberías hacerlo siempre.

—Sea lo que fuere, siempre lo haré.

—Bien, si hay que hacerlo, lo haremos; pero con una condición: también invitaremos a Dwight y Carolina, para compensar.

—Pensaba sugerirlo.

De modo que se organizó el almuerzo, y fue un martes de mediados de febrero. Demelza había pensado mucho en el menú, pues al margen de lo que Ross pensara sabía que tenía que vigilar la comida hasta el último instante. Preparó sopa de verduras, después una lengua hervida, seguida por una pavita gorda asada, con trozos de tocino; después, tortas con jalea de fresas y, finalmente, compotas y pasteles. La víspera, Ross había visitado al señor Trencrom y le había convencido de que le vendiese media docena de botellas de su mejor clarete, el vino que el señor Trencrom siempre se hacía traer especialmente de Francia. Agregando el clarete a la ginebra, el brandy y el oporto favorito de Demelza, había mucho de beber, y era buena bebida. A pesar de su riqueza, Basset no solía incurrir en excesos gastronómicos y todos concluyeron la comida agradablemente satisfechos, y agradablemente conversadores.

Había mucho de qué hablar: Mantua había caído, y en Italia estaba cesando la resistencia; los últimos puertos italianos estaban cerrándose a la navegación inglesa, y Austria, el último bastión, comenzaba a derrumbarse. El último intento de invadir Irlanda había sido frustrado por el tiempo, pero un día u otro se repetiría sobre todo porque ahora las flotas española y holandesa podían combinarse con la francesa. A medida que se retiraban tropas de distintos países europeos, se las concentraba en la costa del Canal. Quizá la próxima vez no se intentara desembarcar en Irlanda. En todo el país se reclutaban voluntarios, y en todos los Puertos, por minúsculos que fueran, se incorporaban hombres a la marina. Se eximió a los mineros de la obligación de servir en el ejército, pero aquí y allá se formaban grupos patrióticos para resistir a los franceses.

Después, pasaron a la nueva biblioteca y allí se admiró mucho el trabajo sobre yeso; y más tarde, como hacía muy buen tiempo, se sugirió que todos pasearan hasta Damsel Point, y la horrorizada Demelza se encontró caminando al lado de lord de Dunstanville. El camino era un estrecho sendero que bordeaba el Campo Largo, de modo que no había esperanza de cambiar de pareja antes de llegar a las rocas. Ross abría la marcha con lady de Dunstanville, Dwight y Carolina se las habían ingeniado astutamente para formar pareja, y caminaban detrás de los demás.

La conversación entre la dama de la casa y su invitado se centraba principalmente en las cosechas. Era un tema fácil, y una pregunta amable aquí y allá alimentaba la charla. Demelza había aprendido mucho antes que la mayoría de los hombres se complacía en el sonido de su propia voz, y el nuevo barón no era excepción. Lo cual no significaba que sus comentarios fueran aburridos o trillados; se mostraba incisivo, concreto y tenía muchas ideas que eran nuevas para Demelza. Después de un momento ella comenzó a tranquilizarse, pues llegó a la conclusión de que cuanto más él dominase la conversación, menos probable era que tuviese tiempo para pensar acerca de los defectos sociales de su anfitriona.

Llegaron al extremo del campo, donde terminaba la tierra cultivable y comenzaban las rocas y los brezos. El barón de Dunstanville se detuvo y contempló la playa Hendrawna. Ross y lady de Dunstanville marchaban adelante. Dwight estaba extrayendo una espina del zapato de Carolina.

—Como usted sabe, donde vivimos los arrecifes nos protegen bien —dijo Basset—. Pero las grandes extensiones de arena como esta y la que hay en Gwithian ofrecen al invasor cómodos lugares de desembarco, si elige bien el tiempo. Uno se siente aprensivo por la seguridad de nuestras costas.

—Si viene —observó Demelza—, no creo que se le reciba cortésmente.

Él la miró.

—Sin duda. Pero estas fuerzas improvisadas contra los veteranos endurecidos en las guerras europeas… Por supuesto, la situación de la marina es diferente.

Demelza paseó la vista por el mar. Esa mañana había llegado otra carta y otro poema de Hugh. También esta vez ella había logrado separar y guardar el poema sin que Ross lo viese. Una carta bastante seca, un retrato de los hechos, no muy extenso si se tenía en cuenta que abarcaban cuatro meses. En la marina las obligaciones eran monótonas y duras, un combate contra el viento y las mareas más que contra barcos enemigos. Interminables patrullas, incansable vigilancia, y de pronto la armada francesa se deslizaba sin que nadie la viese. Demelza esperaba —una parte de su ser esperaba— que el tono de la carta demostrase que el interés de Hugh decaía. Por desgracia, el poema no confirmaba esa idea. Era más prolongado que los anteriores y menos directo, pero nadie podía dudar de los sentimientos que expresaba. Y la última línea de la carta decía que existía la posibilidad de que llegase a Cawsand el mes siguiente, con licencia para visitar a sus padres y quizás a su tío.

—… de manera que tal vez su decisión fue acertada —concluyó Basset.

Poseída por el pánico, Demelza se lamió el labio.

—¿Cómo?

—Decía que es una edad difícil para un hombre en tiempo de guerra. Creo que esa fue la causa principal de que rehusara. A los veintisiete años naturalmente se habría incorporado a su regimiento. A los cuarenta y siete hubiera sido más lógico que aceptara el escaño.

—Sí, supongo que es así —dijo Demelza, explorando cautelosamente el terreno.

—Su brillante hazaña en Francia, hace dos años, demuestra que todavía prefiere una participación más activa en la guerra; de todos modos, creo que se las habría arreglado bien en los Comunes. Pero no pudo ser.

—Nuestro vecino ocupó su lugar —dijo Demelza.

—En efecto… Y ha demostrado que es un diputado muy… diligente.

Ross y su pareja estaban al borde del páramo sembrado de rocas que descendía en pendiente hacia la caleta Hendrawna. Francés de Dunstanville parecía muy pequeña al lado de Ross.

Basset volvió a detenerse.

—Hay rencor entre las dos familias. ¿Cuál es la causa, señora Poldark?

Demelza apoyó el pie en una piedra y volvió los ojos hacia la playa.

—Ahí están las Rocas Negras, milord, las que usted deseaba conocer.

—Sí, ya las veo.

—El rencor se remonta a muy lejos, y por eso no puedo ofrecerle una explicación. Y aunque pudiera, no me corresponde hacerlo. Tendrá que preguntar a Ross.

—No creo que sea tema para conversar en público. Uno no debe usar ropa sucia que pueda verse.

—Milord, uno no debe usar nunca ropa sucia.

Basset sonrió.

—Ni ha de lavarla en público, ¿eh? De todos modos, esos rencores entre primos y vecinos son impropios. Conviene sepultarlos, sobre todo en tiempo de guerra, cuando hay que luchar contra un enemigo común. Dígaselo de mi parte al capitán Poldark, ¿quiere?

—Si usted promete decírselo al señor Warleggan…

Él la miró de reojo.

—Me informan que la culpa corresponde sobre todo a la familia Poldark.

El corazón de Demelza comenzó a latir aceleradamente. De pronto, encontró la mirada de su interlocutor y emitió un hondo suspiro.

—Milord, creo que usted se burla de mí.

—Madame, no me atrevería a hacerlo cuando hace tan poco tiempo que la conozco. ¿Qué es esa mina, cerca de los riscos?

—La Wheal Leisure. Clausurada hace dos años por el señor Warleggan.

—¿En tierras de los Poldark?

—De los Treneglos. Pero Ross comenzó a explotarla hace diez años.

—Las viejas querellas y las antiguas rivalidades son muy tenaces.

—Otro tanto puede decirse de las viejas minas.

—Veo, señora, que el capitán Poldark tiene en usted a una firme defensora.

—¿No cree que mi actitud es natural?

—Oh, sí. Tiemblo de sólo pensar que podría decir una palabra más.

—Milord, no creo que usted tiemble ante nada. Pero ya que hablamos de querellas…

—¿Sí?

—No, no fue una idea apropiada.

—Por favor, continúe.

—Bien… ya que hablamos de querellas… ¿acaso usted no las tiene con lord Falmouth?

Él la miró sorprendido, y después se echó a reír.

—Touché. Pero sería más propio decir que él tiene una querella conmigo. Por mi parte, no siento absolutamente nada hacia él.

—¿La culpa reside principalmente en los Boscawen?

—Bien, señora, creo que ahora usted se burla de mí.

Demelza no acertaba a determinar si ahora la sonrisa de su interlocutor no implicaba cierta frialdad, quizá porque ella había ido un poco lejos. Pero después de un momento Basset recuperó su expresión cordial, y extendió la mano para ayudar a Demelza a saltar una piedra.

—Señora Poldark, sin duda usted sabe que a lord Falmouth le desagradó el modo en que le arrebaté el escaño por Truro; y estoy seguro de que cuando se realice la elección general también perderá el segundo escaño. En realidad, hace años que somos rivales en estas cosas. Pero por mi parte, si ahora se propusiera un acuerdo yo no lo rechazaría. Ahora que soy miembro de la Cámara Alta, la situación ha cambiado un poco. Controlo a Penryn. Controlo o disputo otros lugares. Pero comienzo a sentir menos interés en una lucha permanente.

—Señor, no sabía eso. —Demelza vaciló—. Después de todo, mi respuesta no fue muy apropiada.

—De ningún modo; su respuesta fue muy apropiada, y demuestra el ingenio de una mujer.

Demelza no sabía dónde demonios se había metido Ross con lady de Dunstanville. Habían desaparecido de la vista y ella sólo podía suponer que estaban descendiendo entre las rocas en dirección a la caleta de Nampara. Dwight y Carolina se habían rezagado todavía más, y Carolina ahora se había quitado el zapato.

—Milord —dijo Demelza, y rebuscó en su bolsillo—. ¿Tal vez pueda consultarle acerca de otro asunto? Ross dice que usted sabe mucho latín.

—Nada de eso. Estudié latín y griego en Cambridge, y después realicé algunos trabajos…

Demelza extrajo el pedazo de papel.

—Le agradecería mucho que me explicara qué significa esto. Lo encontré en el camposanto de la iglesia de Sawle, pero por una razón especial me agradaría saber…

Basset tomó el papel y lo miró con el ceño fruncido. La brisa agitó los ásperos matorrales bajo los pies de ambos.

—Quidquid… oh, significa… bien… Lo que… no… significa «Aquello que el Amor ha establecido no ha de ser despreciado».

—Gracias, milord. Aquello que… sí, lo recordaré.

—¿Qué es esto, al dorso?

—Nada, nada. —Demelza se apresuró a recuperar la hoja de papel.

—Es una cita en latín. ¿Dónde la encontró?

—Sobre una lápida.

—Un comentario extraño. Pero memorable.

—Sí, memorable —confirmó Demelza.

II

Descendieron a la caleta de Nampara y luego remontaron el valle, a la vera del arroyo con sus aguas manchadas de rojo; atravesaron el puente y regresaron a la casa. Ahora la tarde estaba muy avanzada, y los de Dunstanville bebieron una taza de té. Al oscurecer se retiraron con sus dos lacayos. Los Enys permanecieron un rato más, y después también se marcharon. Los Poldark volvieron a su propio salón, donde ardía un fuego vivo y acababan de encenderse las velas. Demelza fue a la cocina con el fin de comprobar que todo estaba en orden; y la casa se llenó de gritos y risas cuando Jeremy y Clowance, como agua que desborda un dique, volvieron al salón con su madre y reasumieron sus funciones de charlatanes incansables.

Finalmente todos subieron a acostarse, y Demelza extendió los pies hacia el fuego y alzó las manos para desprenderse las trenzas muy bien peinadas.

—Dios, estoy tan cansada como si hubiera trabajado todo el día en el campo. Ross, me impones muchas obligaciones.

—Pero fue un gran éxito. Nadie puede negarlo.

—¿Viste a Betsy María cuando metió el dedo en la sopa de lord de Dunstanville? ¡Y después se lamió el pulgar!

—¡Peores cosas seguramente ocurren en su cocina todos los días, y él no lo sabe!

—¡Ojalá no haya visto eso!

Ross tomó su pipa y comenzó a llenarla.

—Y Ena dejó caer una tarta y fue a parar bajo la silla de Dwight. ¡Y tendrías que haber visto la cocina diez minutos antes de que ellos llegasen! ¡Parecía un campo de batalla, todos contra todos! ¡Y también temía que la pava quedase medio cruda! La señora Zacky se había olvidado de meter el relleno y…

—Fue espléndido. Una comida demasiado abundante habría parecido pretenciosa. En este condado no podrían hallar mejor comida, ni tan bien preparada, y eso era lo que importaba. ¿Cómo te fue durante tu paseo con Francis Basset?

—Creo que bastante bien. Me provocó, y después yo le provoqué pero creo que todo terminó bien. Supongo que si no le temiese, ese hombre me agradaría.

—¿Y cuál fue el tema de tanta provocación?

—Bien, me dijo que tú deberías resolver tus diferencias con George Warleggan.

Ross encendió una astilla acercándola al fuego de la chimenea y después la llevó a su pipa. Dos hilos de humo, uno pardo y otro azul, comenzaron a elevarse hacia el techo.

—Por lo menos, ahora ha condescendido a enterarse del asunto. Confío en que le habrás recordado que lo mismo que para hacer la guerra, para hacer la paz se necesitan dos.

—Le recordé su propia disputa con lord Falmouth. Ross la miró fijamente.

—¡Demonios! Tuviste mucho coraje.

—Había bebido tres copas de oporto.

—Cuatro. Te vi beber otra cuando nos preparábamos para salir. ¿Y qué te contestó?

—Se mostró muy cortés. No creo haberlo ofendido. Pero, Ross, dijo algo extraño. Afirmó que estaba dispuesto a reconciliarse con lord Falmouth.

Se hizo un silencio prolongado. Detrás de la casa, una vaca mugía.

—A juzgar por lo que oí decir a Falmouth, no está de ánimo para ningún género de reconciliación. Pero la idea es interesante. ¿En qué condiciones sería posible? Con respecto a George y a mí mismo sería grato calmar los rencores que nos dividen; pero los intentos que hice en ese sentido hace tres o cuatro años no tuvieron respuesta; y el asunto de Drake, en el noventa y cinco, renovó la disputa. Además…

—¿Además?

Ross vaciló, y de nuevo se preguntó si valía la pena mencionar su encuentro con Elizabeth; pero decidió no hacerlo.

—Además, están ocurriendo cosas desagradables. Drake tropieza con ciertas dificultades en el taller de Pally.

Demelza dirigió una rápida mirada a Ross.

—¿Drake? Nunca me dijo una palabra.

—Tampoco a mí. No está en su carácter. Pero me llegan rumores. La nueva empalizada ha aparecido destruida. Alguien desvió el arroyo, y ahora depende del agua del pozo, y esta en un invierno tan seco no le alcanza. Una o dos personas que le encomendaron ciertas reparaciones, de la noche a la mañana descubrieron que los objetos habían vuelto a romperse.

—¿Y tú crees…?

—¿Acaso hay otra explicación?

—Pero ¿por qué? ¡Es tan… mezquino! Yo hubiera dicho que ni siquiera George…

—Sí, ni siquiera George.

—Después de destruir el amor de Drake, ¿qué más quiere?

—Quizá Geoffrey Charles ha continuado viendo a Drake.

—¿Acaso Drake tiene una enfermedad contagiosa?

—No… sólo que es tu hermano… y por lo tanto, mi pariente.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada… todavía. Quizá no se repita. Es tan mezquino que sospecho que no durará mucho. De todos modos, es evidente que las posibilidades de reconciliación con George por el momento son escasas.

Demelza se sintió tentada a preguntar a Ross por qué había estado viendo a Elizabeth, y si no temía que esos encuentros originaran nuevos y terribles sentimientos de enemistad y celos entre los cuatro. ¿Era concebible que de nuevo se sembraran las semillas del odio? Sin embargo, no pudo mencionar el hecho. No pudo rebajarse a preguntar…

Esa misma noche, cuando se encontraba sola en su dormitorio, antes de que Ross subiera, Demelza repasó la inscripción en latín y la traducción que ella había escrito debajo, con lápiz.

«Aquello que el Amor ha establecido no ha de ser despreciado».

Aquellas pocas palabras infundieron a los padres de Ross más vida que cuanto Ross había dicho jamás, o que las cosas que les habían pertenecido y que aún se guardaban en la casa. Grace Mary, de sólo treinta años, alta, delgada y morena, con sus largos cabellos oscuros, muriendo en esa casa, agobiada por intensos dolores, y la figura oscura del padre de Ross sentado al lado de la enferma. Después, cuando ella ya había muerto, cuando ya no podía hablarle, ni tocar su mano, ni sonreír ni ver la sonrisa de su esposo, cuando la enterraron en un hoyo profundo cavado en la arcilla arenosa y Joshua Poldark quedó completamente solo, mandó poner una lápida sobre su tumba, y grabar estas líneas.

«Aquello que el Amor ha establecido no ha de ser despreciado».

Demelza pensó que esas palabras decían más, expresaban más profundamente que todos los poemas de Hugh Armitage el amor de un ser humano por otro.

No era justo compararlos, pues Hugh era joven y podía sufrir de distinto modo. Joshua o el anónimo poeta latino había expresado un sufrimiento más hondo.

Capítulo 6

—¿Puedo hablar con usted? —preguntó Rowella, deslizándose por la puerta entreabierta del estudio y cerrándola tras de sí.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó irritado Osborne.

Durante dos semanas Osborne no había visitado el cuarto de Rowella y a lo largo del día le había hablado únicamente cuando la buena educación se lo imponía. Durante ese período dos veces había infringido la intimidad de Morwenna, reclamando los derechos que, según había parecido durante un tiempo, estaba dispuesto a abandonar. Por lo demás, se había mostrado irritable con todos; los criados se dispersaban como insectos sorprendidos apenas oían su paso, sus dos hijitas lloraban a causa de sus reprimendas, los fideicomisarios de la iglesia se sentían ofendidos por su brusquedad. El señor Odgers había recibido una carta muy acre porque no había escrito para explicar qué hacía con el propósito de corregir las fallas que ya se le habían señalado.

El reverendo Whitworth estaba en un aprieto, y no era hombre que ocultara sus propios sentimientos, por mucho que en esta ocasión se viese obligado a disimular la causa. Ahora, miró fríamente a la criatura que tenía ante sí. Lejos de mostrar pruebas de su condición, parecía más delgada que nunca, el rostro amoratado, el vestido largo y suelto colgando de los hombros estrechos como de un caballete. No podía imaginar la causa de la atracción que ella había ejercido; una niña demasiado crecida de rostro hosco, pálida, desprovista de belleza, parecía una muñeca desdeñada. ¿Había ocurrido realmente? ¿Se habían complacido ambos en esa conducta tan perversa y baja: él, un párroco entre joven y maduro, de carácter impecable, y ella una jovencita ridícula y mal desarrollada? ¿O todo había sido un extraño sueño carnal? Ahora que la veía, casi se convencía de que todo había sido fruto de su propia imaginación.

—¿Qué deseas? —preguntó.

—Deseaba —dijo ella— sólo una palabra… ¿Puedo sentarme? A veces me siento débil.

Le indicó una silla, con un gesto de rechazo más que de invitación. Había permanecido despierto varias noches —en su caso un hecho inaudito— sopesando las posibilidades. Había pensado muchas veces en las pócimas que se ofrecían en venta, las que según se afirmaba eliminaban al hijo no deseado. (Si a veces eliminaban también a la madre debía entenderse que el hecho constituía un resultado feliz, en vista de la humillación y la vergüenza que la esperaban). Pero era difícil ir a una de las chozas y comprar dicha pócima, sobre todo si quien lo hacía era clérigo. Y también podía ser difícil convencer a Rowella de que acudiese a uno de esos lugares.

Otra posibilidad era no hacer nada, no decir palabra, desentenderse de la joven hasta que ella se viese obligada a hablar con un tercero; y entonces, con mucha dignidad y compasión hacia esa lamentable pecadora, negar todo lo que significase compromiso o responsabilidad. Después de todo, Rowella salía diariamente. ¿Quién podía decir en qué andaba? O bien podía atribuir la culpa a Alfred. Aunque sería una lástima perder a un buen criado.

—Creo —dijo Rowella—, creo, vicario, que quizá… quizás he hallado una solución.

Osborne volvió nerviosamente las páginas de su libro de cuentas.

—¿Qué quieres decir?

—Bien… si yo me casara con otro…

El corazón de Osborne latió aceleradamente, pero el hombre trató de mantener una expresión inmutable.

—¿Cómo podría ser?

—Conozco a un joven que quizás aceptara casarse conmigo. En todo caso, ha mostrado un interés definido. Por supuesto, nada sé de cierto. No es más que un pensamiento, una esperanza…

—¿Quién es?

—Naturalmente, no sabe una palabra de nuestro asunto, ni de mi condición. Tal vez me rechazara y se negase. Como haría la mayoría de los hombres… Tampoco sé si estaría dispuesto a dar su nombre a… a… —Se interrumpió, extrajo un pañuelo y se sonó la larga nariz.

—Bien. ¿Y quién es?

—Arthur Solway.

—¿Quién demonios…? Oh, te refieres a ese joven… el bibliotecario…

—Sí.

La mente de Ossie comenzó a trabajar con mayor rapidez que de costumbre.

—¿Por qué? ¿Por qué quiere casarse contigo? ¿Acaso… saliste con él?

Ella lo miró con los ojos cuajados de lágrimas.

—Oh, vicario, ¿cómo puede decir eso?

—¡Pues lo digo! —Se puso de pie y se enderezó; estaba recuperando la confianza en sí mismo—. ¡Ese… ese niño que tendrás probablemente es suyo! ¡Ahora, dime una cosa! Dime la verdad, Rowella, y recuerda que soy tu cuñado y tu amigo…

—La verdad —dijo Rowella— es que nunca estuve con él después del oscurecer, ni fuimos a lugares cerrados donde podría haber ocurrido algo parecido. ¡Usted se ocupó de que así fuera! ¡Usted hizo todo lo posible para evitar que yo estuviese fuera mucho tiempo!

Osborne se sonrojó y durante unos minutos ambos discutieron. Él no podía dejar de advertir que bajo la mansedumbre y el dolor aparente había una actitud decidida. La discusión concluyó cuando ella dijo con voz neutra:

—Vicario, nunca estuve con otro hombre, fuera de usted, y el hijo que llevo en mi vientre es su hijo y estoy dispuesta a declararlo ante el mundo.

Se hizo el silencio. Después de pasearse por el estudio, Osborne se dejó caer en la silla.

—¿Cómo sabes que aceptará casarse contigo?

—Me lo propuso la semana pasada.

—¡Por Dios!… ¿Y qué le dijiste?

—Que no podía contestar sin el consentimiento de mi cuñado… y mi madre. Y… dije que no creía que lo obtuviese.

—¿Por qué no?

—Vicario, él pertenece a una clase social inferior. Su padre es carpintero.

—¿Acaso él… desconoce tu condición?

—¡Absolutamente! —Alzó una mano—. De acuerdo con las órdenes que usted me impartió, no hablé con nadie. Si usted…

—Sí… este… sí. ¿Y crees que si te casas con él no lo sabrá nunca?

—Por supuesto, ¡tiene que saberlo! ¡Yo no podría ser tan deshonesta! ¡Me sorprende que usted sugiera la posibilidad de que lo engañe!

Ossie la miró hostil.

—Entonces, ¿qué sugieres?

—Si usted me autoriza a desposar a ese hombre, iré a verlo y le diré la verdad —agregó Rowella, cuando Osborne comenzó a protestar—, aunque no le diré quién es el padre del niño, sólo que estoy en este aprieto, y que casándome con él resolveré la situación. Si él… si él da a este niño su apellido y su amor de padre, yo seré una buena esposa, y él aprovechará la ventaja de unirse a una familia de buen apellido.

A medida que ella hablaba, más se convencía Osborne de que esa era en realidad la solución, una solución más eficaz que la que él jamás se hubiese atrevido a imaginar. Pero todo parecía demasiado fácil. Había ciertos riesgos.

—¿Lo amas?

—Ciertamente, no. Pero… ahora no puedo elegir. Si me salva de la deshonra… y también a usted…

Osborne frunció el ceño. Durante un momento, mientras hablaban, había sentido un leve espasmo de celos, pues imaginaba a otro gozando de los voluptuosos placeres que ella prodigaba; pero las tres últimas palabras le habían llamado a la reflexión.

—¿Qué me dices de tu madre y de Morwenna? Habrá que hablarles… y convencerlas.

—Creo que se dejarían convencer si conocieran mi condición… y yo les dijese que Arthur Solway es el padre.

—Dios mío, niña, parece que has pensado mucho en el asunto.

—Durante varias semanas ha sido mi único pensamiento. ¿Qué podía hacer? Mi mente ha girado sin descanso alrededor de lo mismo.

Osborne asintió. Sí, era una actitud lógica. Comenzó a experimentar hacia ella un sentimiento más cálido. Si todo podía arreglarse de ese modo, comenzarían a aclararse las sombrías perspectivas que le habían agobiado día y noche.

—¿Mantendrías el secreto de todo lo demás?

—Por supuesto… Me beneficiaría mucho no decir palabra de lo que ha ocurrido aquí.

—Bien… Rowella, si tu cabecita llegó a planear todo esto, ¿ha imaginado también el resto?

—¿El resto? ¿A qué se refiere?

—Bien, ¿cómo lo harás?

—No podía hacer nada, ni pensar un plan hasta que contase con su aprobación. Pero… si… si cuento con su aprobación mañana iré a la biblioteca, a ver al señor Solway… y se lo diré todo.

—¿En la biblioteca, cerca de los lectores que van y vienen?

—Tiene un escritorio, bastante separado del resto. En cierto sentido yo… me será más fácil hablarle.

—¿Y luego?

—Si consiente… si consiente le pediré que venga y hable con usted.

—¿Por qué?

—Para pedir mi mano. Tendrá que parecer muy formal, para engañar a Morwenna. Será necesario aclarar ciertos asuntos.

—¿Qué asuntos?

—Ossie, es muy pobre. Muy pobre. Por su trabajo en la biblioteca le pagan quince libras esterlinas anuales. Por la noche trabaja mucho copiando cartas para el notario Pearce. De ese modo gana otras tres libras esterlinas anuales. Según creo, su alojamiento es miserable y estudia la mitad de la noche. Para mí será una vida difícil, pero no me quejo: es lo que merezco…

—Sí. Bien…

—Pero el niño, el niño cuyo padre es usted…

—¿Sí? ¿Qué deseas?

—Tal vez un regalito nos ayudará a iniciar nuestra vida en común. Habrá que considerarlo un regalo de bodas a… a su cuñada. A Morwenna la complacerá…

—¿Cuánto propones?

Rowella pareció sobresaltarse.

—No había llegado a eso. Solamente… esperaba que quizás usted encontrase el modo de… —Comenzó a lloriquear otra vez—. Si… si pudiera decirle que tendré una pequeña dote quizás él considere con más simpatía… mi proposición.

Ossie se frotó la nariz. La muchacha era una embrollona; pero si él conseguía resolver así el asunto, en realidad se sentiría sumamente aliviado. Gracias a la nueva renta proveniente de Sawle podía mostrarse generoso; sería agradable adoptar esa actitud: el cuñado benigno y compasivo; eso realzaría su prestigio a los ojos de Morwenna y la señora Chynoweth. Una mujer sorprendida en adulterio. Quien esté libre de toda culpa que arroje la primera piedra. Él, ordenado vicario, practicaría lo que predicaba. Podía permitirse regalar veinticinco guineas —sería más que el salario anual de ese individuo miserable— y facilitaría la instalación de la pareja. Debía dar gracias a Dios por tan feliz desenlace.

Vaciló un momento, con el propósito de que sus palabras tuviesen más efecto. Después, dijo:

—Muy bien, querida. Si ese joven acepta tu plan, dile que venga a verme. Me ocuparé de que reciba un regalo que lo aliente y que os ayude a ambos a iniciar una nueva vida.

II

Arthur Solway no vino al día siguiente, sino uno más tarde. Se concertó una cita y se eligió la hora de modo que Morwenna estuviese fuera de la casa, tomando el té con los Polwhel. A Rowella le había parecido más conveniente que Morwenna no estuviese en casa durante la primera visita de Solway. Fue una decisión inteligente.

Solway era alto y delgado, y usaba anteojos. Tenía la espalda estrecha, parecida a la de Rowella, y un poco encorvada, lo cual le confería el aire de un erudito. El rostro era juvenil y expresaba bondad y timidez; ahora, transpiraba a causa de los nervios. No podría decirse que él fuera la clase de joven que pudiera encararse al vicario, quien no sólo se apoyaba en su cargo sino también en su linaje y su jerarquía social, pero al parecer el joven lo encaró. El murmullo de las voces que provenían del despacho se elevó perceptiblemente hasta alcanzar la intensidad de los gritos coléricos, principalmente con la voz de Ossie, en definitiva, la entrevista se convirtió en una ruidosa querella, y poco después Solway medio salió, medio fue expulsado de la habitación, y huyó de prisa de la casa. El señor Whitworth cerró con fuerte golpe la puerta principal y regresó a su estudio, cuya puerta también golpeó con vehemencia suficiente para conmover toda la casa.

Diez minutos después Rowella se aventuró a entrar en el estudio. Ossie estaba de pie frente a la ventana, abriendo y cerrando nerviosamente los puños. Los faldones de la chaqueta se sacudían con cada movimiento, y él tenía el rostro entre rojizo y ceniciento.

—¿Vicario?

Ossie se volvió.

—Mujer, ¿tú le convenciste de que hiciera esto?

—¿De que hiciera qué? ¿Qué ocurrió? Dios mío, ¿se ha echado todo a perder?

—¡Bien puedes invocar a tu Dios! ¡Sí, todo se echó a perder y así quedará! ¡Esa ratita insolente! ¡Si se hubiese quedado aquí un momento más habríamos llegado a las manos, y a golpes le habría enseñado su lugar!

Rowella se retorció las manos.

—Oh, Ossie, ¿qué ocurrió? Precisamente cuando yo abrigaba la esperanza… Precisamente cuando pensaba que habíamos encontrado el modo de resolver este terrible dilema…

—¿Qué ocurrió? ¡Dile a ese sinvergüenza que si vuelve a acercarse a esta casa ordenaré que lo arresten y lo envíen a la cárcel!

Rowella se acercó al escritorio.

—Explíqueme. Por lo menos dígame qué ocurrió.

Ossie se volvió y la miró hostil.

—Ese regalito. ¡Para casarse contigo… con una muchacha deshonrada de quince años, sin un centavo, embarazada, sin belleza ni familia, pretende, o mejor dicho exige ese asno ignorante un regalo de bodas de mil libras esterlinas!

Rowella permaneció inmóvil, cubriéndose el rostro con las manos, mientras él renegaba y protestaba. Las palabras «insolente,» «vergonzoso» e «impertinente» se repetían a intervalos. En una breve pausa de la tormenta, Rowella dijo:

—No sé cómo pudo haber pensado tal cosa.

—¡Tampoco yo! ¡Tampoco yo! El descaro y la audacia de ese mezquino advenedizo. Bien, Rowella, más te valdrá olvidarlo por completo, no es para ti, ¡y no lo desposarás con mi bendición o mi regalito! Eso, puedo asegurártelo.

—Había pensado —dijo Rowella—, había pensado que a lo sumo usted nos daría cien libras esterlinas.

Ossie enmudeció repentinamente.

—Ah, de modo que pensaste en cien libras, ¿verdad? ¿Estás segura de que no le insinuaste la cifra de mil libras esterlinas? ¿Estás segura de que no le dijiste diez mil?

Rowella gimió.

—No, vicario, no, ¡lo juro! ¡De veras lo juro! ¿Cómo podía habérseme ocurrido una cosa así?

Él la miró fijamente.

—¡A veces creo que eres capaz de todo! A veces me pregunto qué espíritu perverso veló sobre tu cuna. No es posible que un religioso haya sido tu padre. Un deán. Un dignatario eclesiástico. ¡Un hombre a quien la imposición de las manos confirió la gracia!

Rowella comenzó a llorar ruidosamente.

El señor Whitworth se sentó con un movimiento brusco y apoyó los codos sobre el escritorio. Estaba muy irritado y el anterior sentimiento de ansiedad comenzaba a manifestarse otra vez.

—En fin, ¿qué haremos ahora contigo?

Rowella continuó llorando. Finalmente, en medio de las lágrimas atinó a decir:

—Quizá si vuelvo a verlo consiga llamarlo a la razón.

—¡Seguramente sabe, o bien ha sospechado, que yo tenía otro motivo para desear este matrimonio! ¿Tú se lo dijiste, le ofreciste motivos para sospechar?

—¡No, no! ¡Nunca! ¡Nunca! Vicario, a menos que me viese obligada yo jamás le haría eso.

—¿Y qué te obligaría a ello?

—Tal vez si vuelvo a hablar con él —sollozó la joven—. Quizá consiga que él escuche razones.

III

Rowella volvió a hablar con Arthur Solway, y con infinita paciencia preparó el camino para un segundo encuentro. Transpirando, las rodillas y las manos temblorosas, sostenido por una Rowella que no participó de la entrevista pero que desde un segundo plano manejaba los hilos, Arthur Solway defendió su posición. Ossie llegó a cien libras esterlinas, y después, como última oferta, a doscientas, más que el estipendio total que recibiría de Sawle durante un año. Solway bajó de mil libras esterlinas a setecientas, pero la distancia entre las dos propuestas parecía infranqueable. Alguien hubiera podido recordar a Osborne —pero nadie lo hizo— el regateo que él mismo había practicado con George Warleggan cuando aspiraba a la mano de Morwenna.

Finalmente, y como último recurso, Rowella comenzó a mostrar las uñas.

—Usted no comprende —dijo cierto día a Ossie— cuánta pobreza ha soportado el señor Solway. Si le cree codicioso, recuerde lo que su familia es y ha sido. El padre vive en la calle del Muelle, en un cottage que pertenece a la corporación. Son nueve hijos, y Arthur es el único que ha podido progresar un poco. La hija mayor tiene ataques, y uno de los hermanos trabaja con los Cardew; después, hay tres hermanas más, y finalmente un varón de tres años, otro de dieciocho meses y la madre que de nuevo está embarazada.

—Procrean como ratas —dijo Ossie.

—Viven como ratas —observó Rowella—. Oh, vicario, le ruego comprenda la situación de este joven. Con el dinero que él gana intenta ayudar a su familia. Pagan dos guineas anuales por el alquiler del cottage, y el padre, que estuvo enfermo el año pasado, se ha retrasado en los pagos, de modo que la corporación le confiscó sus herramientas y algunos muebles. ¡Por lo tanto el padre no puede ganar el dinero necesario para pagar! Ha solicitado el auxilio de la parroquia, que se le concederá si él acepta ir al asilo con su familia. Pero como usted comprende, tendría que separarse de la esposa y los niños, y así perdería lo poco que aún tiene. Es un hombre honesto y trabajador, como Arthur, pero ahora está viviendo en el cottage a pesar de la orden de desalojo que la corporación le envió. Los niños carecen de zapatos —comen únicamente pan y patatas—, y las ropas que usan, regaladas por los vecinos caritativos, no son más que harapos…

—Parece que los conoces bien —dijo Osborne con gesto suspicaz.

—Los conocí ayer por la tarde. ¡Nada más que de verlos se le encoge a uno el corazón!

—Y ahora te muestras generosa con ellos, ¿eh? ¡Con mi dinero! ¡Doscientas libras! ¡Es lo que te ofrecí! Y el cuádruple de lo que mereces…

—¡Sh! ¡Sh! Morwenna oirá.

Osborne tragó saliva.

—¡Dios mío, tienes el descaro de una mujer de la calle! ¡No quiero oír más! ¿No crees que si hablase con esas criaturas y les ofreciera veinte libras se sentirían profundamente complacidas? Puedes darles esas veinte libras, con mi bendición, y te quedarán ciento ochenta, que utilizarás después de tu matrimonio. Es mi última palabra. Ahora, ve a cumplir tus tareas. Comunícame la respuesta mañana a más tardar, pues de lo contrario retiraré la oferta.

—Sí, vicario —dijo Rowella—. Gracias, vicario. —Y se retiró.

Regresó al día siguiente por la noche.

—Hoy apenas pude hablar, pues Morwenna estaba en la sala, y hubo que hacerlo todo muy rápido; pero le entregué el mensaje y contestó que no.

—¡No!

—Por favor, un momento. Discutimos y le rogué, pero dijo que no aceptaba menos. Dijo… Ossie, no comprendo esas cosas, pero él dijo que nos costaría mucho conseguir un cottage y amueblarlo, y que con setecientas libras, por mucha inteligencia que pusiera en invertirlas y no importa cuánto trabajase, apenas le daría lo suficiente para sostenerme y mantener una familia. Eso dijo. Lo siento mucho. Parece absolutamente decidido.

—En ese caso, ¡que se vaya al infierno! —dijo Ossie en un arrebato de furia—. Y tú con él. ¡Esto es extorsión, y de la peor especie! ¡Malditos seáis los dos! Lo digo con absoluta conciencia: ¡Malditos ambos! ¡Fuera de aquí! Y no llores. Es un recurso del cual ya abusaste. ¡Fuera de aquí!

—Finalmente —gimió Rowella—, conseguí que rebajase a seiscientas libras esterlinas. Pero no creo que acepte ni un penique menos; ¡y si todo fracasa, yo no tendré marido!

—¡Sólo puedo decir —afirmó Ossie— que un hombre como este sería digno de ti!

IV

En el hogar de los Whitworth la vida siguió su curso habitual. John Conan Osborne Whitworth florecía y se mostraba ruidoso y agresivo, y todos afirmaban que se parecía al padre; Sara y Ana continuaban aprendiendo un poco de francés y latín que les enseñaba Rowella, y podían mostrarse extrañamente ruidosas y agresivas también ellas cuando papá no estaba cerca. Morwenna estaba muy atareada, como corresponde a la esposa de un vicario, pero mantenía su actitud profundamente reticente. El reverendo Whitworth sondeó a uno o dos de sus amigos acerca de la posibilidad de ser elegido representante del municipio de Truro, pero llegó a la conclusión de que cualquier movimiento en ese sentido debía esperar hasta Pascua, fecha del regreso de George Warleggan. Y los criados limpiaban, cocinaban, barrían y murmuraban entre ellos. El señor Whitworth continuaba organizando dos reuniones semanales para jugar whist y, mientras los hombres jugaban a los naipes, Morwenna y Rowella cosían y bordaban juntas en el salón del primer piso, mientras que la conversación entre las dos hermanas, que nunca había sido muy viva, ahora parecía haber cesado del todo.

La semana siguiente Rowella entregó a Ossie una hoja de papel.

—Cuando mi papá enfermó de apoplejía, se le paralizó la mano derecha y por eso no podía escribir al clérigo que le ayudaba. Entonces yo tenía sólo once años, pero escribía mejor que todas mis hermanas. Y mi padre solía pedirme que anotase lo que él me decía. Después, preparaba una copia clara para su archivo. Tras su muerte, guardé como recuerdo algunas cartas, y el mes pasado pedí a mamá que me las enviase. Estos días estuve releyéndolas. Aquí tengo una dirigida a un vicario de South Petherwin que había dejado embarazada a una joven. Creo… creo que lo suspendieron tres años…

Ossie la miró con tanto odio como si ella hubiera sido Satán que acababa de entrar en su cuarto. Rowella depositó sobre el escritorio la hoja de papel y salió con movimientos furtivos. Los ojos de Ossie recorrieron la página, omitiendo oraciones y después volviendo atrás para leerlas.

Decía así:

Estimado señor Borlase:

Al mismo tiempo que su culpa aparece agravada por muchas circunstancias, creo que es muy poco lo que puede ofrecerse como atenuante. Señor, no comprendo cómo puede haber olvidado tan completamente los deberes de clérigo, cristiano, e incluso de caballero y violado las reglas de la religión, la moral, la hospitalidad, e incluso la humanidad misma. Contemple los graves sufrimientos a los que está expuesta la mujer que de un modo tan lamentable fue inducida a sacrificar su honor y su virtud, y considere si puede haber una práctica más infame y más detestable que la seducción. El asesino y el secuestrador cuyas violencias afectan únicamente al cuerpo son en muchos sentidos personajes veniales comparados con el seductor.

Pero supongamos que ese no fue el caso, y que la cómplice del delito que usted cometió fue del todo una copartícipe de su culpabilidad. En ese caso, ¿era propio que usted aprovechase la falta de una joven irreflexiva y atolondrada? ¿No era mejor que usted realizara los más grandes esfuerzos para preservarla del sufrimiento y la infamia que ella debió evitar apelando a toda su sensatez? ¿No advierte usted que mil distintas consideraciones le sugieren que era su deber apelar a todos los argumentos para devolverla al sentimiento de la religión y el honor? ¿Dónde, entonces, estaba el amigo, el padre y el hermano? Todo eso tenía que haber sido usted para ella; ¿dónde estaba el discípulo, el ministro, el misionero del Sagrado Jesús?

¿Cómo es posible que ahora usted recomiende y proponga al rebaño de Cristo encomendado a su guardia virtudes que con su práctica y su ejemplo usted declara innecesarias? ¿Cómo puede tratar de despertar las esperanzas o alarmar los temores del prójimo mediante consideraciones que, de acuerdo con esta demostración franca y palpable, no ejercen ninguna influencia sobre usted mismo?… Pero desespero de decir nada acerca de este horrible tema que usted no haya oído ya, porque se lo sugirió su propio corazón…

El señor Whitworth contempló fijamente la hoja de papel, con la misma expresión que un momento antes había reservado para Rowella, como si en lugar del papel hubiesen depositado sobre el escritorio una serpiente. Poco después de Pascua el archidiácono realizaría su visita anual a Truro, y Ossie lo había invitado a alojarse en la casa…

Se puso de pie, despedazó furioso la hoja de papel y arrojó los restos al fuego.

V

—Te he llamado para informarte de mi decisión —dijo Osborne—. Por cortesía, te informo de mi decisión antes de hablar con tu hermana. Volverás con tu madre. Has demostrado que no eres apropiada para enseñar a mis hijas o para acompañar a mi esposa. Desde que llegaste, pero sobre todo después de Navidad, te mostraste excesivamente presuntuosa y mal educada, propensa a la conversación atrevida y a los modales insolentes. Tu conducta ha llegado a ser incontrolable, desdeñas mi consejo y te paseas libre y descaradamente por el vecindario. No puedo hacer más por ti, y dejo a cargo de tu pobre madre la tarea de obtener cierto cambio. Adoptaré las disposiciones necesarias con el fin de que vuelvas a tu hogar la semana próxima.

Rowella permaneció de pie, con su vestido marrón. Era una prenda más ajustada a su cuerpo que otras que solía usar, y sugería alguna de las curvas que habían seducido a Osborne. Ahora, él la odiaba… la odiaba mortalmente.

—¿Y el niño? —preguntó Rowella.

—¿Qué niño? Nada sé de ningún niño. Si por desgracia y como consecuencia de tus paseos por la ciudad has concebido un hijo, el asunto es cosa que sólo a ti concierne.

Rowella meditó un momento.

—Vicario, yo lo acusaré.

—Nadie te creerá. Es mi palabra contra la tuya.

—Quinientas cincuenta libras es lo menos que aceptará el señor Solway.

—¡Ahora no tendréis nada!

—Soy la hija de un deán. La gente me escuchará. Incluso escribiré al obispo.

—Las acusaciones absurdas de una niña histérica.

—Vicario, usted tiene una cicatriz en el vientre. Resultado de una herida que le infligió un niño a quien usted atormentaba en la escuela. Lo atacó con un cuchillo. Tuvo suerte de que no fuese más grave.

Ossie se pasó la lengua por los labios.

—Una vez te hablé del asunto, en broma. Cualquiera puede saberlo.

—Y un lunar en la nalga izquierda. De forma muy especial. Lo dibujaré cuando escriba al obispo.

El señor Whitworth no contestó y Rowella prosiguió:

—Si me presta una pluma, se lo dibujaré. Sin duda, para usted, es difícil verlo. Es negro, y sobresale un poco de la piel. Si usted me presta una pluma…

—¡Prefiero verte muerta! —murmuró Osborne—. ¡Prefiero verte muerta antes de pagarte un penique, o pagarlo a ese rufián con quién esperas casarte! ¡Pensar que he llegado a una situación en que una perra insolente de quince años pretende… pretende dictarme lo que haré y lo que no haré! No sé ni quiero saber de dónde vienes, y cómo te educó tu padre. ¡Sal de mi vida! ¡De una vez por todas, sal de mi vida!

Acordaron que fueran quinientas libras.

Capítulo 7

Una semana después de estos acontecimientos, una fuerza invasora francesa de cuatro navíos, que transportaba una tropa heterogénea y poco veterana, bajo mando norteamericano, desembarcó por sorpresa en Ilfracombe y Fishguard, y sembró el desconcierto durante breve lapso antes de retirarse de nuevo a Francia. Se difundió el rumor de que Bristol y el oeste habían sido invadidos, y de que grandes extensiones de territorio estaban ocupadas por el enemigo. Muchos habitantes rurales ya habían retirado su dinero de los bancos, y atesoraban el oro en lugares que creían mejor defendidos de la invasión. Comenzó una carrera en todo el país y los bancos se vieron asediados por los clientes que trataban de retirar su dinero antes de que fuese demasiado tarde. Pensaban que la nación estaba al borde de la quiebra, y como para justificar tales temores, el Banco de Inglaterra suspendió los pagos.

La situación era muy tensa en Truro, donde los tres bancos estaban presionados; el problema era determinar si todos podrían capear la tormenta, o si uno o dos de ellos tendrían que cerrar sus puertas. En definitiva, se vio que los dos bancos más importantes y más modernos sortearon mejor las dificultades, sobre todo gracias a la riqueza y el poderío industrial de los Warleggan, y a la riqueza y el prestigio de lord de Dunstanville. El tercer banco, el más antiguo y más pequeño, conocido aún como el banco de Pascoe, vaciló peligrosamente al borde del desastre. De acuerdo con la versión suministrada por Harris Pascoe, pareció que, lejos de ayudarle, o por lo menos de mantener una actitud neutral, los dos bancos restantes estaban usando su poder para minar el crédito del banco de Pascoe, con el propósito ulterior de garantizar su propia salvación. Pero después de varios días de tensión cada vez mayor, lord de Dunstanville llegó de Londres, sobrevino un cambio de actitud y el banco de Pascoe obtuvo nuevos créditos que salvaron la situación.

Ross estuvo en Truro un día después de la crisis. Encontró a Harris Pascoe más delgado y canoso, como si desde la última vez que se habían visto hubieran transcurrido dos años en lugar de dos meses.

Durante un rato Pascoe pareció con ganas de hablar, no de sus dificultades personales, sino del problema más general; se hubiera dicho que se tranquilizaba viendo las cosas en perspectiva, porque de ese modo calmaba sus propias emociones.

—Pitt ha estado caminando años enteros en la cuerda floja. La presión de la guerra sobre toda la economía… Tenía que sobrevivir una crisis.

—¡Desencadenada por un puñado de franceses que desembarcaron, incendiaron unas cuantas casas y después se retiraron!

¡Eso no habría ocurrido en tiempos de Isabel!

—Fue la gota que desbordó el vaso. De todos modos, habría ocurrido. Ross, es una crisis de nervios. Excepto la última, hemos tenido una serie de malas cosechas… y ha sido necesario comprar en países extranjeros. Dos millones y medio de libras esterlinas para comprar cereales, sólo durante el año pasado. Además, el costo de mantener nuestras fuerzas y apoyar a los aliados —en un año hemos prestado a Austria seis millones de libras esterlinas— y también sostener a Irlanda. Todo se ha mantenido con dinero prestado; y el aumento de los precios y la caída de la producción han ido de la mano. Ahora todo es más caro, y es menor el número de personas que dispone del dinero necesario para comprar. Incluso la ayuda a los pobres es mucho más costosa, porque ahora hay más pobres. Asimismo —un hecho bastante lamentable— mientras la moneda francesa se depreciaba, aumentaba la inversión extranjera en Inglaterra. Ahora, se ha formado en Francia un gobierno diferente, y en vista del éxito de los ejércitos franceses, el franco empieza a parecer más estable y disminuye el flujo de oro a Inglaterra.

—¿Qué ocurrirá?

—¿Ahora? Continuaremos así un tiempo. El Banco de Inglaterra ha recibido autorización para emitir billetes de una y dos libras esterlinas, de curso legal. Además, han declarado que disponen de activos más que suficientes para satisfacer todas las demandas. El país se reorganizará. Pero ¿se satisfará la gente con el papel moneda cuando estaba acostumbrada al oro? En todo caso, no será así en las provincias. Y menos aún aquí.

—¿Cree que en Truro ya pasó lo peor?

—Sí, hasta donde es posible preverlo. Felizmente, hemos aplicado una política prudente de crédito y descuento de documentos, pues como usted sabe ningún banco puede afrontar todas sus obligaciones si se ve obligado a hacerlo con escaso preaviso. Naturalmente, esta situación nos impuso graves pérdidas, pues tuvimos que vender importantes valores a un precio muy inferior al real, con el fin de conservar nuestra solvencia.

—Hace un año o dos todos ampliaban sus operaciones, había dinero barato, las tasas de interés eran reducidas…

—Las condiciones cambian, la gente adinerada sopesa la situación y extrae discretamente sus propias conclusiones. Y de pronto, uno de ellos comienza a limitar sus compromisos, a reducir el crédito que otorga, a acumular sus propios recursos y a exigir el pago del dinero que se le debe y, finalmente, a convertir su papel moneda en oro. Nadie sabe quién empieza, pero así ocurren las cosas, y uno influye sobre otro, y este sobre un tercero y comienza la avalancha. Y cuando ha comenzado, nadie sabe dónde se detendrá.

—¿George Warleggan está en Truro?

—Volvió más o menos una semana antes de que comenzara el pánico. Regresó a Londres con la diligencia que partió esta mañana.

—¿Y… Elizabeth?

—Creo que continúa en Londres.

—¿El banco de Basset le ayudó?

—Hacia el final. Si no lo hubiera hecho, habríamos quebrado, y sólo por unas cinco mil libras esterlinas.

—Por lo tanto, es evidente que no le guarda rencor por la actitud que usted adoptó en la elección.

Pascoe miró en los ojos a Ross.

—Había creído lo contrario hasta el último momento.

II

El resto de la primavera transcurrió sobre un trasfondo de crisis, con momentos de alza y de baja. El ánimo sombrío de una nación que carecía de dinero y de ideas se alivió temporalmente con la noticia de una gran victoria naval conquistada por el almirante Jervis sobre los españoles; según la versión inglesa, Jervis había destruido una flota enemiga de doble número de barcos, y de ese modo había alejado durante un lapso razonable el terrible peligro de una unión entre las flotas española y francesa. Además de Jervis y otros almirantes, comenzaba a mencionarse otro nombre. Las acciones del comodoro Nelson se destacaron por sus tácticas brillantes y heterodoxas, y por su temerario valor personal. Su nombre se destacaba en un grupo de brillantes oficiales navales, del mismo modo que el de Bonaparte comenzaba a brillar con luz propia entre los generales franceses.

Pero el alivio originado en la noticia de esta batalla muy pronto se vio atemperado por los rumores terribles acerca de un motín que había estallado en la flota británica anclada en Portsmouth. Ciertamente, era una rebelión bastante moderada contra las intolerables condiciones que prevalecían en las naves. Los jefes satisfacieron algunas demandas y el movimiento se apaciguó sin provocar mayores daños, pero había descontentos en otros puertos y la confianza de la nación sufrió otro rudo golpe. Ross se sentía cada vez más inquieto, como si creyera que la vida cómoda del caballero rural en un remanso de la región occidental no era el lugar adecuado para un hombre que podía portar armas. El adiestramiento con los voluntarios no era un verdadero sustituto, pues esa fuerza le parecía cada vez más un refugio de ineficientes y desmoralizados. Demelza de buena gana hubiera evitado que leyese el periódico que llegaba todas las semanas, pero no sabía cómo lograrlo. Ross dedicaba cada vez más tiempo a reunirse con otros propietarios, para organizar la defensa regional. Sin embargo, a menudo le parecía que sus colegas tenían más interés en adoptar medidas que les defendiesen de la subversión interior.

A fines de febrero, la señorita Rowella Chynoweth contrajo matrimonio con el señor Arthur Solway. La ceremonia se realizó en la iglesia de Santa Margarita, de Truro. El vicario de Santa María presidió la ceremonia. El vicario de Santa Margarita acompañó a la novia. En toda su vida Osborne nunca se había sentido tan satisfecho como ahora de presenciar el matrimonio de una pareja. La ceremonia le pareció una pesadilla; sobre todo, la pregunta formulada por su colega a la pequeña congregación: «Por consiguiente, si una persona cualquiera puede mencionar una causa razonable que impida la unión legal en el matrimonio, debe decirla ahora…». Le irritó profundamente la necesidad de tolerar esa farsa en su propia iglesia, cuando en justicia hubiera correspondido expulsar de la ciudad a la joven, repudiándola como era costumbre hacerlo con las mujeres deshonradas.

La señora Chynoweth no asistió. La carta que Rowella le envió la había chocado profundamente; y casi se sentía más ofendida por la condición social del hombre a quien se imputaba la paternidad del niño. Nunca había podido comprender a su hija menor. Rowella mostraba un carácter más parecido al que había tenido el padre de la propia Amelia Chynoweth. El notorio Trelawny Tregellas, el hombre que se había pasado la vida fundando empresas que nunca sobrevivían ni siquiera el primer embate de la adversidad. Pero uno sospechaba que Rowella tenía cualidades de supervivencia de las que su abuelo había carecido por completo.

Garlanda viajó a Truro y acompañó a Morwenna que, después de su entrevista con Rowella, de nuevo había caído enferma. Fue una boda mezquina y sórdida. Llegó el carpintero con su hija mayor, la que padecía ataques; felizmente, la joven soportó bien toda la ceremonia. La esposa del carpintero no lo acompañó, pues esperaba de un momento a otro el nacimiento de su décimo hijo. El carpintero no se mostró tan agradecido como Ossie creyó que debía ser el caso. Su actitud era discreta y cortés, pero no se llevó la mano a la frente, y exhibió cierta tosca dignidad que explicaba ampliamente su áspera negativa a aceptar la beneficencia del asilo y la excelente caridad que ofrecían los administradores de esa casa. También explicaba su descarada negativa a desalojar el cottage en vista de que estaba atrasado en el pago de la renta. Arthur Solway, ese Arthur delgado, mal vestido, de espalda estrecha, presuntuoso y tacaño, era una astilla del viejo palo.

En realidad, Arthur Solway parecía sentirse mucho menos cómodo que su joven prometida, que a pesar de vestir sus mejores prendas, lograba parecer desaliñada, aunque de ningún modo apocada. Osborne no había pensado ofrecerles hospitalidad en su casa después de la boda; pero dos de sus criados llevaron té y tortas a la iglesia, y la gente permaneció allí conversando casi una hora antes de dispersarse. El joven matrimonio había encontrado alojamiento en la calle del Río, y se proponía vivir allí antes de comprar un cottage apropiado.

Ahora gozaban de cierta modesta comodidad. Arthur Solway había ido al banco a conversar con el señor Harris Pascoe, y había explicado que deseaba invertir un legado. Y el señor Pascoe le había aconsejado que se arriesgase a creer en la permanente solvencia del país y que comprara Consolidados, los cuales, al bajo precio que ahora tenían, podrían aportarle una renta de aproximadamente 30 libras anuales. Esa suma, unida a su sueldo en la biblioteca y a los trabajos que podía obtener aquí y allá, le permitiría sobrevivir. De todos modos, entre la fecha del acuerdo y la boda, Rowella a menudo se había preguntado si no le hubiera sido posible obtener un poco más. A veces, pensaba que había podido obtener 100 libras esterlinas suplementarias; y otras, juzgando por la expresión de los ojos de Ossie durante la etapa final de la negociación, pensaba que antes que ceder más, él habría preferido matarla.

Tras marcharse todo el mundo, las dos hermanas regresaron al vicariato y Ossie subió a su cuarto para cambiarse de ropa. Esa noche había organizado una partida de naipes. Cuando marido y mujer conversaron por primera vez de la vergüenza de Rowella, Ossie había anunciado que, como era la hermana de Morwenna, se proponía regalar cincuenta libras esterlinas a la infeliz muchacha; de ese modo, la joven no tendría que descender a la vida miserable que le tenía reservada su vil seductor. Aunque quizás ella no lo merecía, Ossie quería ser generoso. Y pese a que la tentación en este asunto marchaba de la mano con la obligación, Ossie no pensaba hacer lo que hubiera sido propio: informar de la conducta del perverso joven a sus patrones. Porque en ese caso, pese a que bien lo merecía, Arthur Solway no sólo perdería el empleo, sino que todos se enterarían de la vergüenza de Rowella. Según estaban las cosas, podía conservarse una mínima apariencia de respetabilidad, y el único sentimiento sería de compasión porque la hermana de la señorita Whitworth se había comprometido a aceptar un matrimonio tan absurdo. Era una gran lástima, observó Osborne, las manos bajos los faldones de la chaqueta, era una verdadera lástima que los recién casados hubiesen decidido vivir en Truro. Osborne confiaba en que Morwenna no mantendría relaciones sociales con su hermana. A lo que Morwenna dijo: «Es muy probable que no la vea». Ossie conocía los firmes lazos que unían a los miembros de la familia Chynoweth, y por eso mismo la respuesta de su esposa le sorprendió agradablemente. Comprendió que Morwenna tenía frente a la inmoralidad tan escasa paciencia como él mismo.

Cuando él salió para jugar su partida de whist, las dos hermanas se sentaron a cenar y conversaron un rato antes de acostarse. Garlanda regresaba a Bodmin al día siguiente. No se habló de la posibilidad de que otra de las hermanas viniese a vivir al vicariato. Ossie señaló que había perdido mucho dinero durante la última crisis bancaria, y que no podrían emplear a una persona para que ayudase a cuidar de los niños o se ocupase de la casa. Las dos niñas serían enviadas a la escuela y Morwenna dispondría de más tiempo para dedicar a su propio hijo.

Esa visita había representado un penoso esfuerzo para Garlanda, y su principal deseo era que concluyese cuanto antes. Perseguida por los lamentos de su madre —dichos en voz baja, porque en Bodmin nadie habría de conocer la verdad— había llegado al vicariato y descubierto que los tres ocupantes principales se detestaban unos a otros. Era comprensible que el señor Whitworth se sintiese profundamente ofendido por la terrible vergüenza que soportaba su propia cuñada. Morwenna lo disimulaba mejor, y trataba a la desgraciada joven con cierto grado de consideración; pero era obvio que sentía la mancha que había recaído sobre la familia, y sobre la propia Morwenna, porque todo eso había ocurrido cuando ella estaba a cargo de su hermana más joven.

A veces, Rowella se mostraba llorosa y compungida, como si esa hubiera sido la conducta que la familia y la sociedad esperaban de ella, pero al mismo tiempo parecía que en su actitud nada había cambiado; uno se atrevía incluso a sospechar que cuando estaba sola, en la oscuridad de la noche, en realidad no sentía el más mínimo arrepentimiento. Hasta el día de la boda continuó su rutina habitual, y leía constantemente, enseñaba y conversaba con las niñas. Y durante las comidas guardaba silencio, aunque era el centro inmóvil de la tormenta que se cernía sobre el vicariato.

Garlanda había tratado de adaptarse lo mejor posible, y conversaba animadamente de los asuntos de Bodmin cuando se ofrecía una oportunidad y, por lo demás, se limitaba a observaciones acerca de los hechos triviales de la vida cotidiana. Era evidente que, fuera de los detalles más superficiales, todo lo que se relacionaba con la boda podía considerarse tabú, a menos que una de las dos hermanas restantes lo mencionase primero, cosa que no hacían jamás. Así había llegado la boda, y habían comparecido el delgado y nervioso novio y los pocos invitados, se había servido el té con tortas y después se había formado una pequeña caravana que acompañó a la feliz pareja hasta el nuevo alojamiento. Rowella había besado a su hermana con la actitud indiferente de una persona que sale de casa por pocas horas. Arthur estrechó la mano de Garlanda y dirigió a la joven una sonrisa, pero no intentó besarla, como si tomarse libertades con una joven hubiera sido el último acto que podía ocurrírsele jamás a un hombre como él.

Y así se marcharon, y mientras Ossie asistía a su partida de whist, Morwenna y Garlanda se sentaron por última vez frente al fuego del hogar.

Garlanda veía que en su hermana mayor había sobrevenido un cambio profundo. Su reticencia anterior había sido fruto de la timidez; su trato con las personas con quienes la unía una relación íntima siempre había sido del todo franca y desembarazada. No era el caso ahora. Y si bien Morwenna atendía puntualmente sus obligaciones como esposa del vicario, ya no administraba tan eficazmente la casa. Tampoco se mostraba tan cuidadosa acerca de su propia apariencia. En esa familia de mujeres ella había sido la más puntillosa, la que se preocupaba de la pulcritud y la limpieza, incluso después de la querella más ruidosa. A menudo, cuando la madre no estaba, ella había asumido el mando y se había ocupado de que sus hermanas menores —aunque en verdad muy poco menores— se ajustaran a las normas de decencia y buen arreglo tanto en el peinado como en el atuendo. Ahora se la veía desaliñada y demostraba poco interés en el orden de la casa.

Sin embargo, había recuperado su buen aspecto y parecía gozar de excelente salud, y a Garlanda le parecía difícil armonizar su aspecto actual con la imagen de la criatura demacrada y doliente que le había transmitido su madre cuando describía la visita realizada a Truro, en el mes de julio, para conocer al nieto. Si las apariencias en verdad importaban, podía decirse que había escasos motivos de preocupación.

Pero Garlanda comprendió que los cambios sobrevenidos en la actitud de su hermana eran síntomas de un malestar más profundo. Si ella no amaba a su marido, era bastante lógico que lo tratase con una cortesía superficial, y eso no podía provocar la desaprobación de Osborne ni de nadie. Pero ¿era necesario que esa actitud se aplicase a todos, incluyendo a sus hermanas? En la medida en que uno podía referir esa misma actitud a un niño, parecía aplicarla a la relación con su propio hijo. Se parecía mucho más a una niñera del pequeño que a su madre.

Como sabía que en Bodmin se manifestaría el deseo de saber todo lo posible, esa última noche Garlanda se impuso la obligación de comentar no sólo las trivialidades de la boda, por lo que por dos veces abordó el asunto muy poco trivial de la caída de Rowella. La segunda vez Morwenna dejó su labor, sonrió distraídamente y dijo:

—Querida, sencillamente no puedo hablar de eso, todavía no. Es una herida que aún duele demasiado. Perdóname, querida, te has mostrado muy paciente.

—No, no. Wenna, comprendo lo que sientes.

—Dile a mamá que escribiré. Será mejor así.

—Elizabeth no asistió a la boda. Tampoco el señor Warleggan. ¿Los invitaste?

—Aún están en Londres… felizmente. Creo que regresarán la semana próxima.

—¿Dirás la verdad a Elizabeth?

—¿La verdad? —Morwenna alzó los ojos—. La verdad… oh, no. ¿De qué serviría? Es necesario silenciar la verdad. Bastará con que diga a Elizabeth que Rowella realizó un matrimonio poco ventajoso.

Poco después, las dos jóvenes fueron a acostarse. La diligencia pasaba a las siete, de modo que tenían que levantarse temprano. Cuando Garlanda ya había subido el segundo tramo de la escalera, Morwenna entró a ver si John Conan dormía. Comprobó que así era, lo arropó mejor y después entró en su habitación. Llevaba un libro y abrigaba la esperanza de que la lectura la distrajese de las tensiones del día; pero incluso esa obra, que provenía de la biblioteca, no dejaba de evocar ideas que la perturbaban.

Poco después renunció al intento de leer, dejó el libro y se inclinó para apagar la vela. En ese momento entró Ossie, que aún vestía su elegante traje de noche, la camisa de encaje, el chaleco de rayas amarillas, los ajustados pantalones que revelaban las piernas gruesas y robustas.

Morwenna apartó la mano de la vela.

—¿Por qué has regresado tan temprano?

Ossie gruñó.

—Pearce sufrió un ataque de su vieja gota, y jugó sólo seis manos. Dijo que le dolía demasiado y que no podía continuar. Si no fuera por la opinión de los demás, pediría que fuera excluido del todo. ¡Últimamente ese hombre nunca está bien!

—Bien, está muy viejo, ¿verdad?

—¡Pues hubiera debido advertirnos! Cuando decidió retirarse, era demasiado tarde para encontrar sustituto.

El señor Whitworth se acercó a un espejo, se alisó la corbata y miró su propia imagen. Advirtió que Morwenna lo miraba a través del espejo. Últimamente no había estado muchas veces en esa habitación, pues durante la enfermedad de Morwenna los dos esposos habían dormido en cuartos separados y posteriormente él había ido pocas veces a reclamar sus derechos. Por supuesto, nunca se había restablecido la terrible regularidad de los primeros tiempos, pero Morwenna comprendió instantáneamente que esta noche él había acudido con ese propósito. Después de todo, su partida de whist había terminado mal.

Durante unos instantes, mientras permanecía de pie, contemplando su propia imagen, trató de hablar acerca de la boda; pero todo quedó en un monólogo. Después de contestar con monosílabos una o dos veces, su esposa nada más dijo, y dejó que él hablase. Y así, poco después, él también calló. Se hizo el silencio. El péndulo del reloj francés de similor, encima de la chimenea, desplazaba una pequeña sombra admonitoria sobre la pared.

—Morwenna. Sin duda descansaste esta tarde, después de los acontecimientos del día… —dijo Ossie.

—No, Ossie —dijo ella.

Él no se volvió.

—¿No? ¿No descansaste? Pero durante la tarde tú…

—Quiero responder negativamente a la pregunta que pensabas formular. Confío… confío ahora en que no tendrás que pedir nada parecido.

—Quería decir…

—Por favor, no lo digas, y así… así esta conversación podrá concluir antes de empezar.

—Querida —dijo él—. Creo que no sabes lo que haces.

—Creo… Osborne, creo que quizás eres tú quien no sabe lo que hace, puesto que has venido esta noche.

Cuando se volvió, Osborne tenía el rostro gris. Ella nunca le había hablado con tanta franqueza, parecía que a él se le hinchaba el cuerpo, como le ocurría con frecuencia cuando le dominaba la cólera.

—¡Morwenna! ¡Qué grosería! Vine aquí impulsado por el más profundo sentimiento de amistad, para verte antes de dormir. Ciertamente, pensaba y aún pienso en la atención natural que un marido debe propiamente a su esposa, y espero que tú, porque eres mi esposa, recuerdes la obligación que has contraído según los términos del sagrado vínculo conyugal…

—Así lo hice antes… pero ya no…

Él no la escuchaba.

—La intención, nada más que la intención de rechazarme revela que hay en ti un espíritu caprichoso y antagónico, algo que jamás creí podría existir en tu persona. Y tampoco lo tendré en cuenta, pues la única actitud posible es no hacerle caso. Pero te advierto que yo…

—No, Ossie —dijo ella, y se sentó en la cama.

—¿Qué quiere decir no? —gritó él—. Santo Dios, ¿qué fantasía nació en tu cerebro, y por qué crees que puedes rechazar el amor y el afecto que un marido debe darte tanto por placer como por obligación? ¿Qué…?

—Ossie, te pido que dejes este cuarto y no vuelvas a acercarte esta noche… ¡o cualquier otra!

—¿Cualquier otra? Mujer, ¿has perdido la cabeza? —Comenzó a desanudarse la corbata—. Ciertamente, no me iré. Y no dudes de que haré mi voluntad.

Ella respiró hondo.

—¿Fue… con esa actitud brutal como tomaste a Rowella?

Cesó el movimiento de las manos de Ossie. Le temblaban un poco. Dejó la corbata.

—¿Qué pensamientos lascivos e indecentes han surgido en tu mente?

—Sólo los que se originan en tu propia conducta.

Pareció que él estaba a punto de golpearla.

—¿Insinúas o sugieres que siquiera he tocado a esa niña descarada y corrompida que salió de esta casa para siempre?

Morwenna se llevó las manos a la cara.

—Oh, Osborne, ¿crees que soy ciega?

Se hizo una pausa. Después, él dijo:

—Creo que tu hermana lleva consigo un ente perverso que podría exorcizarse sólo con ciertos ritos especiales de la Iglesia. Pero no creo que ella jamás haya tratado de mancillar mi nombre profiriendo tales calumnias…

—¡Dije ciega, Osborne! ¿Sabes lo que esa palabra significa?

¿Crees que nunca te vi deslizarte por la escalera en dirección al cuarto de Rowella? ¿Crees que ni una vez, ni una sola vez, tuve el valor necesario para seguirte?

La vela solitaria parpadeó a causa de un gesto que ella había realizado, y las sombras se agitaron y bailotearon, como atemorizadas por las palabras que Morwenna había pronunciado. Ahora, nada volvería a ser lo mismo que antes.

Osborne se quitó la chaqueta y la colgó de una silla. Se pasó una mano por los ojos y después se quitó el chaleco y lo dobló al lado de la chaqueta. Fuera por la cólera que comenzaba a disiparse o simplemente a causa de las prendas que ya no revestían su cuerpo, lo cierto era que parecía más pequeño.

—Lo que dije acerca de tu hermana de todos modos es cierto. Hay en ella algo perverso que… que subyuga la mente. Nunca pensé… nunca soñé que pudiese ocurrir nada entre nosotros. Está… poseída. Y durante un tiempo yo también me vi poseído. No hay nada más que decir.

—¿Nada?

—Bien, poco más. Excepto que tu enfermedad me privó de la posibilidad de expresar naturalmente mis sentimientos. Ella… aprovechó eso.

—¡Y ahora ha llevado a cabo un casamiento vergonzoso con un hombre a quien apenas conoce… para ocultar tu vergüenza! —¡No creo que tengas el derecho de hablar así!

—¿Y tú tienes el derecho de… volver a mí, ahora que ella se fue?

—Lo que ocurrió nada significa; una aberración temporal de mi parte.

—¿Y ella conspiró contigo para ayudarte a disimular el asunto?

—Por un precio.

—Ah… lo sospechaba…

El rostro de Osborne se sonrojó de nuevo.

—No me agrada tu tono. De ningún modo, Morwenna, de ningún modo.

—A mí no me agradó tu conducta.

Osborne se acercó a la ventana, apartó las cortinas y contempló el jardín. Su gentil y sumisa esposa nunca se había mostrado tan fiera y tan cortante, nunca le había contestado de ese modo. En general, una palabra más alta y más severa que el resto bastaban. Por supuesto, él estaba en una situación desfavorable, muy desfavorable, porque había errado en su propia conducta, y ella lo sabía. Le inquietaba el hecho de que ella supiera, y se preguntaba cuánto tiempo hacía que lo sabía. Le irritaba el hecho de que ella le censurase por algo que en esencia respondía a un defecto de su propia mujer. Además, el hecho mismo de que ella lo hubiera sabido implicaba una suerte de complicidad. Si Morwenna sabía a qué atenerse, hubiera tenido que enviar instantáneamente a su hermana de regreso a Bodmin… como hubiera hecho una esposa decente. ¡Quizá las dos hermanas habían conspirado contra él! Osborne sentía que jamás conseguiría liberarse de las garras de las dos mujeres. Deseaba con toda el alma no haberse casado jamás con esa inútil criatura que, ciertamente, le había dado un hijo, pero por lo demás había sido una especie de aguja clavada en su carne desde el día de la realización del matrimonio.

Se volvió y la miró, sentada en la cama, con su camisón de fina lana, el rostro ceniciento, los ojos sombríos y trágicos. Las manos largas y blancas aferraban la sábana, los cabellos negros colgaban flojamente sobre los hombros. Él ya llevaba tres semanas privado del contacto con una mujer. Era gravemente injusto. Se lamió los labios.

—Morwenna… tu hermana se ha ido. Jamás retornará. Lo que ocurrió entre nosotros —por cierto, muy poco— ha terminado para siempre. Quizás hubo errores de ambas partes… Todos nos hemos equivocado. Te aseguro que yo sufrí mucho. Sólo Dios puede saber quién tiene la culpa. No nosotros. No los mortales. Por lo tanto, sugiero que volvamos la página y recomencemos. Estamos unidos como marido y mujer, y nadie puede separarnos. Más aún, nuestra unión se ha visto bendecida con el nacimiento de un hijo. Propongo que recemos juntos y pidamos la bendición de Dios sobre nuestra unión futura y el fruto que pueda originarse en ella.

Morwenna negó con la cabeza.

—Ossie, no puedo rezar contigo.

—Entonces, rezaré solo… en voz alta… frente a esta cama.

—Puedes rezar. No te lo impediré. Pero debo pedirte que busques en otra parte la… la satisfacción de tus deseos.

—No puedo hacer eso. Estamos unidos por el sacramento religioso.

—Lo cual no te impidió deshonrar a mi hermana.

—En ese caso, debes ayudarme a evitar ese error en el futuro. Es tu deber. Tu deber inexorable.

—Un deber que no puedo cumplir.

—Es necesario que lo hagas. Lo juraste.

—Entonces, quebraré mi juramento.

Ossie comenzó a jadear, pues la cólera y la frustración volvían a dominarle.

—Morwenna, tienes que ayudarme. Necesito tu ayuda. Sólo rezaré… una breve plegaria.

Osborne, con sus ajustados pantalones de lienzo se acercó a los pies de la cama y se arrodilló. Morwenna lo miró horrorizada.

—Señor Dios —comenzó—. Creador y protector de todos los hombres, fuente de toda gracia espiritual, y autor de la vida perdurable, confiere Tu bendición a este hombre y su esposa, para que de nuevo podamos ser un solo cuerpo y una sola carne. Te rogamos…

—¡Ossie! —gritó ella—. ¡Ossie! ¡No debes tocarme!

—… contemples compasivos a tus servidores, de modo que con espíritu sumiso y sereno podamos ingresar… —Interrumpió la plegaria y miró a su esposa—. Morwenna, no puedes rechazarme. Es contrario a las enseñanzas de la iglesia. Incluso se opone a la ley del país. Un hombre no puede violar a su propia esposa. La definición del matrimonio lo impide…

—¡Si me tocas lucharé!

—Padre Todopoderoso y Eterno que con Tu regla instituiste la sagrada condición del matrimonio en tiempos de la inocencia del hombre, con el fin de que…

—¡Ossie! —murmuró Morwenna, vehemente—. ¡Ossie! Y haré otra cosa. Escúchame. Si me obligas… ahora, o en el futuro… mañana, o pasado mañana… mataré a tu hijo.

Cesó la plegaria. El señor Whitworth separó las manos y miró a la angustiada mujer que procuraba alejarse de él, aferrándose de las cortinas del dosel de la cama.

—¿Qué harás?

—¿Crees que amo a tu hijo? Bien, sí, lo amo. Hasta cierto punto, así es. Pero no lo amo tanto como odio lo que hiciste. Estamos unidos por los votos del matrimonio, y por lo tanto no puedo dejarte. Y así… y así, si aceptas no acercarte nunca, no volver a tocarme, continuaré siendo tu esposa, lo seré de nombre, me ocuparé de tu hijo, seré buena madre para tus hijas, administraré la casa y te ayudaré en los asuntos de la parroquia. ¡Nadie dirá jamás que dejé de cumplir mi deber contigo o con ellos! Pero… ¡acércate, tócame, oblígame a aceptar tu cuerpo, y al día siguiente o quizás un día después mataré a tu hijo! ¡Te lo prometo, Osborne, lo prometo ante Dios! ¡Y nada de lo que tú hagas o digas cambiará mi decisión!

Él se puso de pie.

—¡Estás loca! ¡Insana! ¡Dios Todopoderoso, has perdido la cabeza! ¡Habría que encerrarte en Bedlam!

—Quizá. Quizás es lo que me hagan después que muera John Conan. Pero no podrás encerrarme antes, porque nada hice, y negaré que te haya amenazado… o que haya amenazado al niño. Pero lo haré, Osborne. ¡Te lo juro! ¡Lo juro ante ti! ¡Te lo juro ante Dios!

Él se puso de pie, lamiéndose los labios, mirando fijamente a la furia que él mismo había provocado. ¿Era esa la joven modesta y recatada con quién se había casado? ¿Esa arpía tensa y convulsa que estaba dispuesta a escupirle como un gato furioso si esbozaba un movimiento más hacia ella? ¡Y qué lo amenazara de ese modo! ¡Y que amenazara a su hijo! ¡A John Conan Osborne Whitworth, su primer varón! ¡Y también el hijo de esta mujer! ¿Hablaría en serio? ¡Tonterías! ¡No era más que la histeria de una mujer sobreexcitada que había llegado al frenesí por una ofensa real o imaginaria! Recordaba las convulsiones que ella había padecido durante el parto. Sin duda, todo era parte de la misma dolencia nerviosa. Al día siguiente olvidaría lo que había dicho ahora. Sí… ¿no era mejor dejarla momentáneamente en paz? ¿No era mejor, un poco más seguro, no agravar la situación, sobre todo porque la otra hermana aún estaba en la casa?

¡Qué día! Una boda sórdida, ofensiva para el alma de Osborne; una velada de whist que se había frustrado a causa de ese viejo sinvergüenza de Pearce, ¡y ahora esto! Miró fijamente a Morwenna, para comprobar si su actitud cambiaba, si quizá, después de haber formulado su protesta vehemente, amenazaba deshacerse en lágrimas. En ese caso, tal vez podría consolarla y un poco más tarde, casi como por casualidad, insinuarse en el lecho.

Pero las lágrimas del rostro de Morwenna eran lágrimas de decisión, no de derrota. Aún continuaba dominada por la demencia. Osborne sabía que era peligroso dejar que se saliera con la suya, pues en ese caso creería que podía imponerse definitivamente. Pero la alternativa era que él se afirmase ahora, que aplastase la resistencia física de su mujer y reclamase sus derechos conyugales. No era difícil, y no se trataba de una perspectiva del todo desagradable; pero la amenaza, la amenaza explícita, suscitaba ecos inquietos en su mente. Si ahora la tomaba, mañana afrontaría un problema grave, el bienestar de su hijito. Era terrible, pero había que considerarlo. Mañana sería otro día. Todo cambiaría tan pronto Rowella saliera de la casa y nadie la viese durante un tiempo.

—Morwenna, estás muy excitada. Estuviste enferma y no deseo trastornarte otra vez. Ahora te dejaré. Dejaré que medites tu posición en esta casa y tus obligaciones hacia mí. Pero que nunca vuelva a oírte decir lo que me dijiste ahora. ¡Nunca! Es la peor blasfemia concebible, aunque se trata de una amenaza que no te propones cumplir. Desecha esa perversa idea, o de lo contrario en efecto perderás el juicio y habrá que encerrarte. Como hija de tu padre pide que Dios te perdone los pensamientos que te permitiste concebir. Yo también rezaré por ti. Si en un día o dos no has mejorado mandaré llamar al doctor Behenna.

Se volvió, salió de la habitación y cerró la puerta con fuerza innecesaria. Era una salida bastante apropiada, que disimulaba lo que a Osborne le parecía una derrota parcial. Pero que olvidase llevar consigo la chaqueta y el chaleco ya era un indicio de la derrota que había sufrido.

Capítulo 8

Poco antes de Pascua, Drake supo que los Warleggan habían regresado a la casa Trenwith y decidió visitar a la señora Warleggan.

Geoffrey Charles no había ido por Navidad porque sus padres estaban en Londres. Drake sabía que las fiestas de Pascua en Harrow tenían apenas dos semanas de duración, de modo que no era probable que el joven estuviese en Trenwith.

Drake de ningún modo deseaba que su visita tuviera el carácter de un gesto presuntuoso. Por el contrario, se proponía aclarar ese punto desde el comienzo mismo; sólo deseaba unos minutos para hablar respetuosamente con la señora Warleggan acerca de Geoffrey Charles y de la persecución cada vez más grave de la cual se le hacía objeto. Después de haber visto de lejos más de una vez a la señora Warleggan y de saber que era respetada en las aldeas, Drake no podía creer que ella fuera cómplice de lo que estaba ocurriendo.

Deseaba destacar primero que, aunque su simpatía y su estima por Geoffrey Charles eran grandes, la continuación de esa amistad no era algo que él buscase especialmente. Pero como ahora vivía en el taller de Pally, mal podía desairar al joven o negarse a hablarle cuando le visitaba. Apreciaba la amistad de Geoffrey Charles y confiaba en que continuaría mientras ambos viviesen; pero si, como parecía ser el caso, el señor y la señora Warleggan desaprobaban absolutamente esa relación, Drake les rogaría que ellos adoptasen las medidas pertinentes para ponerle fin. Si deseaban eso, y prohibían las visitas de Geoffrey Charles al taller de Pally, el asunto terminaría definitivamente. De ningún modo Drake intentaría renovar la amistad. Pero ¿sabía la señora Warleggan que la granja contigua al terreno dónde se levantaba el taller había sido comprada por cierto señor Coke que, según todos sabían, era testaferro de los Warleggan, y que en consecuencia el arroyo que atravesaba el terreno del taller había sido desviado y por lo tanto con tiempo seco él no tenía agua suficiente para practicar su oficio? ¿Sabía que se habían realizado intentos, con cierto éxito, de envenenar el pozo de agua arrojando ratas muertas? ¿Sabía que a menudo los carros y otras cosas que él reparaba para sus clientes aparecían destruidos al día siguiente? ¿Sabía que ciertos habitantes de la región ya no acudían a él porque temían las consecuencias?

Drake confiaba en la posibilidad de explicar todo eso, y de hacerlo tranquila y respetuosamente, y deseaba pedirle después que ella hiciera algo para suspender esos actos. Y si ella le decía que todo eso no era más que una persecución que él imaginaba, Drake tenía pequeñas pruebas que demostrarían su versión.

Sabía que corría el riesgo de que no le permitieran entrar en Trenwith. Sabía que no era más que un humilde artesano, y tenía conciencia de la poca simpatía que le dispensaba el señor Warleggan. Por eso mismo, había esperado un día o dos, confiando en que la suerte le favorecería y podría encontrar a la señora Warleggan cuando ella visitaba la aldea. Pero no la vio.

Finalmente, el Jueves Santo decidió hacer su visita. Era un día luminoso, pero soplaba un fuerte viento del este, de modo que uno caminaba de prisa bajo el sol y temblaba a la sombra. Durante la noche se había formado una fuerte marejada, las olas se levantaban cada vez más altas y enviaban al aire chorros de espuma, y el viento dispersaba miríadas de gotas de agua. El cielo mostraba un azul intenso, y el paisaje parecía una sábana incolora.

Como su visita tenía carácter formal, Drake no siguió el atajo prohibido, y en cambio se acercó a la entrada y avanzó por el sendero principal. Era el camino que había recorrido muchas veces para ver a Morwenna y Geoffrey Charles, dos años antes. Siempre que atravesaba la entrada, se repetía la mezcla de dolor y placer evocada por el recuerdo. Avanzar por el sendero hacía aún más acerbo ese sentimiento.

Cuando llegó a la vista de la casa un hombre se cruzó en su camino; venía del bosque, el lugar donde Drake había recogido las campanillas. Drake reconoció a Tom Harry y apretó levemente el paso para evitarlo.

—¡Eh! —gritó Harry.

Drake casi había alcanzado la segunda entrada, que se abría sobre el jardín.

—¡Eh, usted! ¿Adónde va?

Tenía que detenerse. Harry estaba armado con una vara, y ahora apresuró el paso, el rostro hinchado y la expresión muy agria.

—¿Bien?

—Vine a preguntar si la señora Warleggan tiene la bondad de concederme unos cinco minutos —dijo Drake.

—¿A usted? ¿Para qué?

—He venido a pedirle un favor. Relacionado con un asunto que me interesa mucho. Iré por la puerta del fondo y preguntaré. Si no desea recibirme, me iré inmediatamente.

—¡Se irá inmediatamente antes de llegar a la puerta! —dijo Harry. Su desagrado por los hermanos Carne se había acentuado durante el último año. En primer lugar, Sam, el predicador de la Biblia, había intentado quitarle a Emma, y había pretendido convertirla en metodista; y aunque había fracasado y pese a que ella se reía de Sam cada vez que lo veía, Tom no estaba muy convencido de que durante ese período no hubiese ocurrido algo y de que Emma no hubiese sido víctima de alguna maloliente e inmoral magia religiosa, pues aunque ella era todavía la muchacha de Tom, aún no aceptaba casarse. A veces se mostraba hosca y malhumorada, y su risa franca y sonora se oía mucho menos que antaño.

Y en segundo lugar, en segundo lugar, hacía más de un año que la gente había comenzado a murmurar, y los rumores finalmente habían llegado a los sucios oídos de Tom Harry; afirmaba el rumor que todo el asunto de los sapos, todas las dificultades que Harry había tenido que afrontar como consecuencia de los malditos sapos eran obra de Drake Carne, el hermano menor, el que ahora estaba frente a él reclamando con su descaro arrogante, insolente y perverso el derecho de entrar en Trenwith y hablar con la señora Warleggan. Era más de lo que un hombre decente podía soportar. En todo caso, era más de lo que Tom Harry estaba dispuesto a soportar. Se llevó los dedos a la boca y emitió un silbido penetrante.

Drake lo miró fijamente. Ese era el encuentro que había deseado evitar. Con o sin vara no temía a Tom Harry; pero lo que menos deseaba era que su visita desembocara en una pelea. No podía seguir su camino si el corpulento guardia le cerraba el camino; y sería difícil convencer a la señora Warleggan de la justicia de su queja si dejaba en el campo a uno de sus criados con los labios rotos y la nariz sangrando, y él mismo se presentaba ante ella en un estado más o menos parecido.

—Bien —dijo—, si no me permite el paso tendré que volver otra vez. Vengo a hacer una petición pacífica y no deseo entrar por la fuerza. De modo que ahora mismo me marcho. Buenos días.

—Oh, no, todavía no —dijo Tom Harry con una sonrisa tensa—. Todavía no. Los entrometidos como usted tienen que recibir una lección por entrar sin permiso en propiedad privada. ¡Por mucho menos podrían encarcelarle!

Drake oyó pasos detrás y cuando se volvió descubrió que otros guardias se acercaban. Eran parecidos a Harry, y Drake los había visto juntos en Grambler y Sawle.

—Muchachos, tenemos a un entrometido —dijo Harry—. Seguramente es cazador furtivo. Creo que estuvo poniendo sus trampas en nuestros bosques. Muchachos, hay que ajustarle las cuentas. ¿Qué os parece?

Uno de los dos que acababa de llegar tenía un bastón. Y el tercero una correa. Se acercaron a un par de metros de Drake y lo rodearon. Miraron a Drake y después al jefe, no muy acostumbrados a que se les pidiese opinión, y tampoco conscientes de que en realidad no era ese el caso.

—Creo que será mejor llevarlo a la casa —intervino uno de ellos.

—No —dijo Harry—. No. No queremos tratarlo demasiado mal, ¿verdad? Sobre todo necesita una lección. Para que no se le ocurra volver por aquí. Vamos a sacudirle el polvo… Sujetadlo.

Drake amagó súbitamente hacia Harry y después, rápido como el rayo, se lanzó entre los dos guardias restantes. Una mano le aferró la chaqueta, tiró, desgarró y volvió a tirar, y de pronto Drake se desprendió de la prenda y echó a correr. Una vara le había golpeado las piernas y se las adormeció, pero Drake sólo trastabilló, sin caer. Corrió hacia el bosque.

Era mucho más rápido que cualquiera de los tres hombres y se hubiera distanciado con facilidad de no ser por una cosa. Atravesó el primer campo, completamente liso, y después tuvo que salvar un muro de mediana altura que dividía el primer campo de una parcela arada, antes del bosque. Normalmente podría haber saltado la pared apoyándose en una mano, pero había advertido que algunos músculos aún estaban entumecidos por el golpe de la vara, provocando que rozara las piedras del borde del muro. En lugar de caer ágilmente, de hecho se desplomó, y todo el peso cargó sobre el tobillo. Una llamarada de dolor le atravesó la pierna derecha. Se arrodilló, quiso incorporarse apoyándose en un pie, pero este cedió y Drake volvió a caer. Intentó otra vez, saltando en un pie. Pero entonces ya sus perseguidores habían caído sobre él como una carga de ladrillos, abrumándolo a puñetazos y golpes de vara. Lo derribaron al suelo y después, furiosos porque casi se les había escapado, le dieron de patadas hasta que perdió el conocimiento.

II

Permanecieron alrededor de él, jadeantes, los rostros enrojecidos por el esfuerzo. Sólo uno de los tres, un hombre llamado Kent, se sentía un tanto inquieto por el entusiasmo feroz de sus compañeros.

—Tom, ya es bastante. Creo que tardará en recuperar el sentido. Dejémoslo ahora.

—¿Dejarlo? ¡No en nuestra tierra! Faltaríamos a nuestro deber.

—Creo que tendrán que curarlo.

—No. A las ratas nadie les hace daño. ¡Aplástales todos los huesos; se meten en sus agujeros y al día siguiente salen a olfatear como si nada hubiese ocurrido!

—Entonces ¿lo llevamos a la casa? —preguntó el otro guardia.

Tom Harry movió la cabeza. Quizás el señor Warleggan creyera que se habían excedido en el cumplimiento de su deber. Y si por casualidad la señora Warleggan lo descubría, incluso podían perder el empleo.

—No. Lo echaremos al estanque. Seguro que eso lo refrescará.

El estanque estaba del otro lado del bosque, adyacente al camino principal que corría entre Sawle y Santa Ana. Lo usaban todos los campesinos que poseían ovejas o cabras, y era también donde llevaban a beber al ganado vacuno de Trenwith. Del otro lado del camino se encontraba la amplia parcela de tierra común usada para celebrar reuniones o festividades; y hasta donde lo permitía la escasa vegetación, para apacentar animales. La tierra común desaguaba en el camino, y esta en el estanque, el cual cuando el tiempo era húmedo tenía unos cien metros de largo, y una profundidad de un metro o más. Con tiempo seco, sobre todo después de un período de muy escasas lluvias como era ahora, se reducía a la cuarta parte de su extensión habitual y a la mitad de su profundidad, y sus aguas se enturbiaban con el limo verde y las excreciones de los animales que venían a beber.

—Vamos, muchachos —dijo Tom Harry.

Cargaron a Drake, rodeando el bosque, y llegaron al borde del estanque; después de balancearlo un par de veces para cobrar impulso, arrojaron el cuerpo inerte.

La impresión del agua lo revivió. Drake giró sobre sí mismo, y se sentó, jadeando y escupiendo, la cabeza y los hombros sobre el nivel de las aguas lodosas.

—¡Tirad al turco! —gritó Tom—. ¡Tirad al turco! ¡Diez bolas por un penique! ¿Eh, muchachos? ¡Diez bolas por un penique!

Incitó a los otros dos, pero Kent no quiso intervenir. Tom y el segundo guardia recogieron piedras y lodo y comenzaron a arrojar proyectiles a Drake. Algunos erraron, otros dieron en el blanco, Drake trató de incorporarse, no lo consiguió, se desplomó otra vez, volvió a sentarse, y con movimientos lentos y dolorosos comenzó a acercarse a la orilla opuesta del estanque. Lo persiguieron, muertos de risa, desafiándose mutuamente a mejorar la puntería, discutiendo acerca de los premios que habían ganado. Como el estanque se angostaba hacia el extremo, también la distancia disminuyó y una piedra de buen tamaño arrojada por Tom golpeó a Drake en la sien y el muchacho comenzó a hundirse lentamente en el agua. Allí la profundidad era escasa, pero Drake cayó primero de boca, y después pareció volverse y flotar con la cara hacia arriba, una parte sumergida y otra expuesta al aire. En la superficie se formaron burbujas.

—¡Malditos seáis, mataréis a ese muchacho! —murmuró Kent, y se acercó al borde del estanque, comenzó a vadearlo, tomó a Drake por la pechera de la camisa manchada de sangre, lo arrastró hacia la orilla y lo dejó acostado sobre el blanco limo. Una mancha rojiza tiñó el agua donde él había flotado.

Kent se limpió los dedos, se enderezó y miró a los otros dos, que estaban acercándose. Tom y su amigo contemplaron la figura inconsciente, en cuyos labios comenzaba a formarse una espuma sanguinolenta.

Tom Harry escupió a Drake y dijo:

—Esto es por los sapos, amiguito. La próxima vez piénsalo mejor. —Después se volvió, pero los otros dos se retrasaron.

—¡Dejadlo estar! Se arreglará. ¡Dejadlo estar! Que el hermano predicador de la Biblia se ocupe de él.

III

Por extraño que pudiera parecer en una región donde rara vez pasaba inadvertido el movimiento de un ser humano —o cualquier movimiento— nadie presenció el incidente del estanque. Uno de los hijos de Will Nanfan fue el primero en ver la figura, se acercó cautelosamente para mirarla y después corrió y llamó a su madre. Char Nanfan, la vigorosa y apuesta mujer de los hermosos cabellos dorados —ahora encanecidos por los años— salió del cottage con dos de sus hijitas, y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —y puso de espaldas a Drake, le limpió el lodo y la sangre de la boca, las fosas nasales, y ordenó a su robusto hijo de diez años que le ayudase a transportarlo hasta el cottage.

Allí, lo depositaron sobre el piso de tierra de la cocina, le salpicaron el rostro con agua fría del pozo, le palmearon las manos, y al fin consiguieron que mal o bien recuperase la conciencia. Llamaron a Will Nanfan, que estaba cuidando sus ovejas, y el hombre examinó al muchacho, buscándole huesos rotos, y después dijo que mandaría llamar al doctor Choake.

Drake rechazó enérgicamente la idea de llamar al médico, y tampoco suministró datos acerca de la identidad de los atacantes. Se limitó a decir que tres vagabundos le habían agredido e intentado robarle. No los conocía y difícilmente podría identificarlos si volviese a verlos, pues habían mantenido los rostros cubiertos con pañuelos. Se atragantó con la ginebra que le dieron de beber, y pareció al borde de un nuevo desmayo. Finalmente, pidió que le diesen diez minutos para recuperarse para después irse caminando. Will Nanfan dijo que mandasen llamar al hermano, pero Drake afirmó que Sam seguramente trabajaría en la mina hasta las seis, y que no había que molestarlo; si le concedían diez minutos, se repondría del todo.

Char dijo que todo eso era una verdadera vergüenza; más de una vez había admirado con ojos muy femeninos a ese apuesto joven, y ahora se preguntaba si como consecuencia del ataque quedaría desfigurado para siempre. Tenía un corte en la mejilla y los labios muy hinchados; un ojo negro y una ceja partida. Char aplicó a la mejilla un tosco vendaje para contener la hemorragia, puso una compresa fría sobre el tobillo hinchado y dijo que debía descansar una hora o dos antes de dar un paso. Drake afirmó que sólo necesitaba diez minutos, pero después de decirlo dos veces más, con intervalos regulares, al fin cedió y se sumergió en un estupor del cual emergió cuando llegó Sam.

—¿Mandaron llamarte? —dijo Drake—. No debieron hacerlo —pero Sam dijo que eran más de las seis y que venía directamente de la mina, a lo que Drake observó:

—Dios mío, ¿ha pasado tanto tiempo? ¡Se habrá apagado mi fuego!

Así, media hora después partieron hacia el taller de Drake. El sol ya descendía sobre el horizonte como una moneda al rojo vivo que se hunde en el mar brumoso.

En el camino, Sam escuchó el relato de su hermano. Drake, que tenía puesta una chaqueta prestada, y que avanzaba con paso tan lento que se hizo noche antes de llegar, obligó a Sam a jurar secreto.

—No me preocupo por mí mismo; pero mira, no debemos provocar querellas entre ellos y nosotros. Quizá me equivoqué al creer que…

—Fue absurdo —dijo amablemente Sam—. Muy absurdo. Tendría que haberte acompañado. Ese Tom Harry es un hombre lamentable, un hombre lamentable hundido en sus pecados. El infierno se apoderará de él. Pero no podemos impedir que hayan diferencias…

—No podemos impedirlo, pero es importante que el capitán Ross no se entere de esto.

—Sí… sí… De todos modos, es difícil guardar el secreto en esta aldea. ¿Nadie te vio?

—Creo que no. Me parece que no. Mira, ya hay suficientes dificultades entre los Poldark y los Warleggan. Si llegara a saberse esto, ¿qué ocurriría? Debemos mucho al capitán Ross. Si llega a enterarse de esto, Dios sabe lo que hará. Y eso no debe ser, Sam. Por Demelza y por él.

—Es deber cristiano comer el pan del perdón. Pero Drake…

—Ayúdame, en seguida continuamos la marcha. ¿Qué decías?

—También es nuestro deber seguir el camino que Dios omnisapiente nos trazó. Levantarnos temprano, interrumpir tarde la labor, practicar la industria y el trabajo responsable, es lo que nuestro Padre Celestial nos impuso, después de haber limpiado nuestras almas. Pero… es difícil ver cómo puedes continuar siendo herrero en este vecindario, con tanta persecución. Lo que haces casi inmediatamente lo destruyen. Ahora…

Drake se puso de pie y continuaron la marcha.

—Bien, te diré una cosa. No abandono.

—No… —Sam miró el rostro lastimado de su hermano—. Pero temo por ti.

—¿Temes por mi alma?

—También eso, como bien sabes. Pero sobre todo temo por tu supervivencia y tu bienestar terrenales. Se habría necesitado poco más para ahogarte hoy. O para destrozarte las costillas. Pido perdón a Dios si me preocupa demasiado el bienestar carnal y la vida mortal de mi hermano; pero confieso que yo habría sufrido mucho si te hubiera ocurrido algo. No veo que nos beneficie a ninguno de los dos que pases tus días en el temor porque amenazan tu vida y tu seguridad… Tal vez, si vendes el taller, no sería difícil encontrar un lugar parecido en Redruth o Camborne… más cerca de casa. En ese caso, tú podrías…

—No abandono —dijo Drake.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a la herrería. Sam no quiso subir a su hermano al primer piso, pues corría el riesgo de que al día siguiente se sintiese tan dolorido que no pudiera descender.

Trajo una estera y una manta. En la cocina había un pedazo de conejo hervido, y Sam lo calentó y lo sirvió con patatas y pan de cebada. Le complació ver que Drake ingería algunos bocados.

Después de comer, Sam retiró los platos y rezó una plegaria. Se proponía pasar allí la noche, pero antes de acostarse a dormir quiso saber qué pensaba Drake. La obstinada decisión de permanecer allí ya no parecía viable. Además, la persecución podía agravarse. Así lo explicó a su hermano menor.

Drake asintió.

—Sí, es cierto.

—Y Ross y Demelza… Comprendo tu actitud —dijo Sam—. Pero si no quieres complicarlos en esto…

—Haré lo que me propuse hacer hoy, ver a la señora Warleggan.

—Iré contigo. Si vas solo, se repetirá todo, pero peor. Juntos…

—No… Sam, no te mezcles en esto. Trataré de usar otra forma.

—¿Qué forma? Quizá la encuentres cuando sale a caballo, pero no creo que le agrade…

—Cuando ella vuelva a Truro… la veré allí. No puede tener guardias en una casa en la ciudad.

—Habrá lacayos. Y pueden ser tan perversos como estos guardias.

—No me reconocerán. Creo que aceptará recibirme. Le explicaré todo y pediré su ayuda.

Sam reflexionó un momento.

—¿Nunca hablaste con ella?

—No, nunca.

—Te tiene antipatía por lo de Geoffrey Charles.

—Sí, pero permitió que él viniese a verme el verano pasado.

—¿Por qué crees que te ayudará?

Drake se volvió, el rostro contraído por el dolor, con infinita paciencia.

—Tengo la impresión de que no le gustan estas cosas.

Capítulo 9

Los Warleggan permanecieron en Trenwith hasta la tercera semana de abril. Entretanto, las lesiones de Drake curaron. El corte en la cara se convirtió en cicatriz, las manchas oscuras y rojas del cuerpo se decoloraron, y consiguió caminar cojeando. Pero parecía improbable que su rostro volviera a ser jamás el mismo. En el mentón tenía un bulto que no cedía, y en la ceja izquierda había un corte que sería permanente.

Demelza se enteró sólo durante la segunda semana, y entonces se encolerizó terriblemente al ver que podían ocurrir cosas parecidas. Se conmovió al ver a su hermano y sufrió porque parecía imposible que Drake evitase la mala suerte que le había perseguido desde el día que había conocido a Morwenna. Le atacó con fiereza a causa de su afirmación de que no conocía a los tres hombres que le habían agredido, y de que tampoco podría identificarlos si los veía de nuevo. Demelza dijo que no creía una palabra; ¿acaso habían sido los guardias de Warleggan?

—Yo misma tuve cierta vez una experiencia desagradable —explicó— con Garrick, y cuando Ross volvió a casa fue a Trenwith y advirtió a George que si el hecho se repetía él mismo tendría dificultades. Intenté evitar la intervención de Ross —agregó Demelza—. No quería que hubiese más dificultades entre las familias, pero él no me hizo caso y fue igual.

—Yo tampoco quiero más dificultades —dijo Drake.

—De modo que fueron ellos.

—No digo eso.

—Así es todavía peor.

—Lo que digo es que no debes hablar de esto con el capitán Ross. No importa que hayan sido guardias o vagabundos; importará si le dices que estoy herido, pues sospechará con la misma rapidez con que lo hiciste tú.

—Sabrá que estás herido, y para eso poco importa que yo se lo diga o no. De todos modos, está con los Voluntarios y no volverá a casa hasta el viernes.

—Si sabe algo, dile que no fue nada. Dile que recibí uno o dos golpes y que no es nada grave.

—Pero si fueron los guardias, y no algunos vagabundos, puede volver a ocurrir.

—No si tengo cuidado. Y tendré cuidado, Demelza.

El constante viento del este soplaba barriendo el patio, originando pequeños remolinos de polvo y ceniza y logrando que la forja resplandeciese sin necesidad de los fuelles. Demelza se abrigó mejor con la capa, y retiró de los ojos un mechón de cabellos.

—Esas… persecuciones…

—Creo que terminarán.

—¿Cómo? ¿Qué las detendrá?

Él le dirigió una sonrisa torcida.

—Con paciencia, hermana. Recuerda lo que Sam siempre dice:

«Afrontando peligros ocultos, trabajos y muerte, Tú, Señor, me indicaste bondadosamente el camino».

—Oh, Sam… quiero mucho a Sam y —¿quién puede dejar de quererlo?— pero no es el hombre más apropiado para afrontar a individuos perversos. Además, sólo le importa el espíritu.

—Quizá. Pero confío en que no necesitaré su ayuda, espiritual o material. Tengo un plan.

—¿Qué plan?

—Es mejor que no lo diga, hermana. Si fracaso, no por eso estaré peor.

Demelza miró fijamente a su hermano. En los últimos meses Drake había madurado mucho. Y ella lamentaba que una parte tan considerable de ese inefable y juvenil encanto se hubiese disipado.

—Cuídate —dijo—. Pues si aparecen nuevas dificultades, hablaré con Ross, con o sin tu aprobación.

—Me cuidaré.

II

Para Drake fue fácil saber qué día los Warleggan se dirigieron a Truro. Apenas recogió la información correspondiente, tomó un poco de pan y queso e inició la marcha. Ahora que el señor Warleggan ocupaba un escaño en el Parlamento, uno nunca podía saber de seguro cuánto tiempo permanecían en Cornwall; pero era razonable suponer que, antes de dirigirse a Londres, pasarían por lo menos un par de días en la casa de Truro.

En efecto, acertó. A la mañana siguiente llamó a la puerta de la casa y descubrió que Elizabeth estaba allí. Indicó su nombre a la criada de la cocina, y después al lacayo que apareció un momento más tarde, con una mirada hostil y pétrea, y que trató de intimidarlo. Drake se limitó a preguntar si podía ver a la señora Warleggan, y no quiso indicar qué asunto lo traía. Supuso que difícilmente podían despedirlo sin una consulta previa a la señora, y que Elizabeth, que sabría inmediatamente de quién se trataba, no se inclinaría a rechazarlo, pues supondría que su asunto tenía algo que ver con Geoffrey Charles.

Lo recibió en el amplio salón del primer piso. Elizabeth vestía de blanco, con el estilo que era su favorito: una blusa sencilla y una falda recta, ajustada en la cintura, con encajes en la garganta y las muñecas. Tenía una expresión serena, como si la vida no la hubiese rozado; aunque Drake ya la había visto muchas veces, en la iglesia y montando a caballo, se sintió impresionado, como era el caso de la mayoría de los hombres, por su belleza y su aparente juventud. En cambio, ella había visto a Drake sólo de lejos. También se sintió un poco impresionada: un joven alto y pálido, de ojos oscuros y rostro marcado, con su suave acento de Cornwall y sus modales modestos pero serenos; había semejanzas con la mujer que desagradaba a Elizabeth, pero en el joven todo era diferente. Mientras él hablaba, Elizabeth recordó las insultantes pretensiones de ese joven en relación con la prima Morwenna, y todas las dificultades que él había provocado entre George y Geoffrey Charles. Y también comprendió la insoportable pretensión implícita en esa visita.

De modo que apenas escuchó lo que él decía, cerró los oídos y se dispuso a tocar la campanilla para ordenar a un criado que lo echase. Pero de pronto, una frase aquí y otra allá, comenzaron a penetrar en su mente. Alzó una mano.

—¿Usted sugiere… tiene la osadía de sugerir que esta… esta persecución de la cual habla es obra de nuestros criados?

—Bien, sí, señora. Lamento molestarla, pero creo firmemente que usted no sabe nada. Si…

—¿Que yo no sé nada? ¿Y afirma por lo tanto que todo eso ocurre por instigación del señor Warleggan?

—Señora, no puedo afirmarlo. Quizás otra persona ordenó al señor Coke que comprase la propiedad contigua a la mía y cortase mi suministro de agua. Y a Tom Harry, Michael Kent y Sid Rowe, que me golpearan y pateasen hasta desmayarme. Y esta ceja, señora. Y este costado de la nariz por donde ahora no puedo respirar.

—¿Y qué hacía usted cuando, según dice, le atacaron?

—Venía por el sendero, señora, esperando verla y proponer no volver a hablar con el señorito Geoffrey Charles, si me dejaban vivir mi vida en paz.

Con un movimiento colérico, Elizabeth se acercó a la ventana. Aún deseaba echar al joven; deseaba intensamente negar todo lo que él había dicho y acusarlo de mentiroso. Pero la dificultad consistía en que ella no estaba segura de que mintiera. Sabía que George miraba con muy malos ojos la presencia del joven en el taller de herrería y que también demostraba resentimiento, casi celos, ante la permanente y apasionada amistad de Geoffrey Charles. George pensaba o fingía pensar que intencionadamente habían puesto a Drake en un lugar donde representaba una molestia y un desafío. También sabía que se había ordenado a los guardias que tratasen con dureza a quienes encontrasen sin permiso en las tierras de Trenwith.

¡Pero no podían agredir a un hombre que caminaba a plena luz del día por el sendero principal, con el propósito de verla! Elizabeth se preguntó hasta dónde podía confiar en la versión de Drake Carne. Quizás había venido para sembrar cizaña. Después de todo, él había tenido el descaro de visitar regularmente la casa dos años antes, cuando allí sólo estaban Morwenna y Geoffrey Charles. No convenía fomentar la impertinencia. Se volvió y miró en los ojos a Drake. ¿Hasta dónde su propio hijo era buen juez de un carácter? Este era el joven a quien Geoffrey Charles consideraba una compañía más deseable que cualquiera de sus propios condiscípulos. Carne no parecía un mentiroso arrogante. ¿Cómo se le podía juzgar?

—Empiece otra vez —dijo—. Todo, desde el principio. ¿Cuándo comenzaron las persecuciones que usted menciona?

Él repitió su relato.

—¿Y qué pruebas tiene?

—La tía Molly Vage, la que vive en la colina, cerca del taller, dice que vio a varios hombres destruir mi empalizada cuando yo no estaba en casa. Dice que eran hombres de Trenwith; los conoce por las ropas. Jack Mullet dice que todos lo saben, saben que lo que yo reparo los hombres de Trenwith vuelven a romperlo. Nadie los vio… ese día nadie vio a Tom Harry, Sid Rowe o Michael Kent, pero tengo marcas que son pruebas. Si usted me disculpa, señora, lo hicieron hace casi tres semanas, pero usted puede ver mi cara, y si me disculpa…

Se abrió la chaqueta y retiró la camisa, y mostró las manchas oscuras sobre las costillas.

—Suficiente —dijo Elizabeth, casi sin aliento—. Es suficiente. Supongo que usted…

—¿Qué hace aquí este hombre? —preguntó George Warleggan desde la puerta.

Drake se sonrojó y con la chaqueta ocultó la camisa desarreglada.

George avanzó un paso o dos hacia el centro de la habitación, y después se detuvo, con las manos en la espalda.

—Es Drake Carne. Pidió verme y… —dijo Elizabeth.

—Sé quién es. ¿Con qué derecho se le permitió la entrada en esta casa?

—Pensaba decírtelo. Pidió verme, y me pareció conveniente saber qué deseaba. —Hizo un gesto a Drake.

—Creo que ahora debe marcharse.

—Claro que tiene que marcharse —dijo George—, y ordenaré que si vuelve a poner el pie en esta casa, lo expulsen sin más trámites.

—Ahora, váyase —dijo Elizabeth.

Drake se pasó la lengua por los labios.

—Gracias, señora. No quise ser irrespetuoso… Lo siento, señor. No pretendí molestar a nadie. —Caminó lentamente hacia la puerta, y pasó cerca de George. Un joven alto, fuerte y delgado, e incluso en esa situación, no desprovisto de dignidad.

—Espere —dijo George.

Drake esperó. George tocó la campanilla. Después de unos instantes apareció un criado.

—Ponga en la puerta a este hombre —dijo George.

III

Después que Drake salió, George se retiró de la habitación sin decir una palabra a Elizabeth. No volvieron a verse hasta la hora de la cena. El rostro de George tenía una expresión pétrea, pero hacia la mitad de la comida pudo observar que la expresión de Elizabeth era aún más pétrea. George había ordenado un carruaje para las ocho de la mañana, de modo que el equipaje debía quedar preparado durante el día. Finalmente, cuando no había criados que lo oyesen, George preguntó a su esposa si había terminado el arreglo de su equipaje.

—Esta tarde no he hecho nada —contestó Elizabeth.

—¿Por qué?

—Porque no permitiré que en presencia de terceros me hablen como tú lo hiciste frente a Drake Carne.

—¡Si apenas te hablé! Además, jamás debió permitirse que Carne entrase en esta casa.

—Permíteme decidir eso por mí misma.

George enarcó el ceño. Percibió ahora la intensidad de la cólera de Elizabeth.

—¿Qué tenía que decir ese joven pretencioso?

—Que tú has estado tratando de echarlo de su taller.

—¿Lo crees?

—No si tú me dices que no es cierto.

—No es del todo falso. Su presencia allí es una afrenta intencional. Y como tú pudiste comprobarlo, le permitió continuar su amistad con Geoffrey Charles.

—¿Era necesario que apelases a… a formas de presión como cortarle el suministro de agua… dañar la empalizada que él había levantado, y amenazar a los aldeanos que le dan trabajo?

—¡Santo Dios, no conozco los detalles! Dejo a cargo de otros los detalles. Quizás excedieron los límites que les impuse verbalmente.

Elizabeth se limpió la boca con la servilleta, y pensó en su propio resentimiento contenido, aunque en realidad sólo en parte procuraba contenerlo.

—George, si eres demasiado importante para considerar detalles, ¿no eres también demasiado importante para descender a mezquinos recursos con el propósito de intimidar a un joven que te desagrada?

—Veo que el hermano de Demelza es persuasivo.

El empleo del nombre fue intencional, e implicaba reavivarlas antiguas antipatías de Elizabeth, recordarle que ellas existían.

—¿Y era necesario también —dijo Elizabeth— que tú contratases a un grupo de matones para que apalizaran a un joven y lo desfiguraran, quizá para toda la vida?

George se sirvió una porción de torta, la dividió y se llevó un pedazo a la boca.

—De eso, nada sé. Como tú ya lo habrás comprobado, no creo en la brutalidad. ¿Qué te ha contado ese hombre?

Elizabeth repitió el relato, sin apartar los ojos de George.

—Por supuesto, sus intenciones no eran buenas. Esa es la verdad. Como tú sabes, él echó los sapos en nuestro estanque.

—¿Lo ha confesado?

—¿Es probable que lo confesara? Pero hay pruebas suficientes. Estoy seguro de que se proponía hacer algo ilícito cuando Tom Harry lo sorprendió. Es un advenedizo que sabe hablar, y sin duda consiguió ofrecerte argumentos convincentes.

—Pero aunque estuviera cazando en vedado, Harry no tenía derecho a tratarlo así.

—Si es cierto, lo reprenderé.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más deseas?

—Que se le despida.

—¿A causa del testimonio de este individuo?

—Habrá que verificar su versión. George, creo que cometes un error terrible.

—¿En qué?

—Yo… he vivido en Trenwith casi la mitad de mi vida. Como sabes, no fui feliz con Francis; pero los Poldark residieron allí doscientos años y se crearon la reputación de… de que eran considerados con los aldeanos. Tu actitud es distinta. No te critico el deseo de tener más intimidad, de fijar límites mejor definidos, de poner más distancia entre los aldeanos y nosotros. Es tu actitud, y como soy tu esposa, también es la mía. Pero… no creo que desees inspirar antipatía y odio… y eso es lo que Tom Harry y sus matones lograrán si no te desembarazas de ellos. Los ves únicamente cuando pasamos aquí las vacaciones. ¿Cómo se comportan cuando no estamos aquí? ¿Qué actitud tuvieron frente al amigo de Geoffrey Charles? ¿Te imaginas lo que Geoffrey Charles sentirá si se entera de esto? ¿Qué amistad puede crearse entre tú y él, cómo puedo abrigar la esperanza de restablecer cierta amistad entre mi hijo y mi marido si pueden ocurrir cosas como esta… ya que no por tus órdenes, al menos con una leve expresión de desaprobación de tu parte una vez que ocurrieron? Explícamelo, George. ¡Explícame eso!

La llegada de un criado que vino a despabilar las velas y de otro que se ocupó de servir el brandy impidió que George contestara. Permanecieron sentados, en un tenso e irritado silencio, uno frente al otro, las miradas desviadas y deformadas por las luces parpadeantes. Los criados parecían formar una caravana interminable, y uno entraba y otro salía. Elizabeth rehusó el brandy y se puso de pie. George también se puso de pie, y permaneció en esa postura cortés hasta que ella abandonó la habitación. Después, volvió a sentarse y cerró las manos alrededor de la copa, calentando el brandy y moviéndolo apenas para que desprendiese su aroma. Sabía que le amenazaba una crisis en su relación con su mujer.

IV

La crisis culminó en el dormitorio de Elizabeth. George entró y la encontró cepillándose el cabello. Era una rutina nocturna que ella no confiaba a ninguna criada. Se lo cepillaba suave, rítmicamente; le producía un efecto soporífico y la preparaba para el sueño. Elizabeth siempre se quejaba de que perdía cabellos; todas las noches cuando ella había terminado, encontraba finas hebras adheridas al cepillo. Pero volvía a crecerle, de modo que los abundantes mechones nunca raleaban. Y hasta ahora, tampoco se había atenuado demasiado su color.

George dijo con medida cortesía:

—Aún no has terminado la preparación de tus maletas. Polly dice que no le impartiste las instrucciones necesarias para hacerlo en tu lugar.

—No. No, no lo hice.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Porque dudo de que me convenga ir contigo mañana.

George cerró la puerta y se sentó en una silla, cruzó las piernas y encorvó levemente los hombros, con esa actitud formidable que adoptaba cuando debía resolver un conflicto. Ella le daba la espalda, pero cada uno podía ver el rostro del otro en el espejo.

—¿En qué te beneficiará quedarte aquí?

—Ya que según parece nos separamos cada vez más —en la conducta, la simpatía y la comprensión— quizá sea más apropiado separarnos también de hecho.

—¿Todo esto… tu actitud actual… proviene exclusivamente de la visita de un muchacho vengativo?

—No —dijo Elizabeth con voz serena—. Pero es la gota… ya sabes… la gota que colma el vaso.

—¿Crees que su visión de las cosas es más aceptable que la mía?

—De ningún modo. Pero su visita y lo que me dijo destaca las… las diferencias, las divisiones que se han ahondado entre nosotros.

—Explícate un poco mejor. Sugieres que nuestra vida está fracasando por el tipo de criados a quienes empleo, las normas que les impongo, las restricciones con las cuales limito el acceso libre y desembarazado de todo el mundo a mi… a tu propiedad. Esa es la causa actual de tu agravio. Ahora, dime el resto.

Ella dejó de cepillarse, bajó los ojos para mirar la mesa de tocador y después los alzó para encontrar la mirada de George en el espejo.

—Creo que nuestra vida conyugal está fracasando a causa de la sospecha y los celos.

—Eso es un ataque a mi persona, no a mis criados.

—Oh, George… tus criados no son más que un síntoma. ¿No es así? Debes reconocerlo, porque de lo contrario no obtendremos ni siquiera la base indispensable para discutir. Esta antipatía que sientes por Drake Carne… Conozco todo lo que puede decirse contra él. No me agrada ese joven, y lo único que deseo es desembarazarme de él. Pero esta… esta mezquina persecución… y cosas aún peores… ¿no se originan en realidad en su condición de hermano de Demelza… y por lo tanto en su condición de cuñado de Ross?

—¡Ah! —exclamó George, y descruzó las piernas—. Me preguntaba cuándo llegaríamos a eso.

—¿A qué?

—A la afirmación de que mi antipatía hacia el joven Carne responde al hecho de que es el cuñado de Ross. ¿Acaso la confianza con que aceptas lo que él te dijo, tu defensa de su persona contra mis criados, no se origina en la misma fuente?

Elizabeth depositó el cepillo sobre la mesa. El corazón le latía como si hubiese tenido que bombear un fluido más espeso que la sangre.

—Dije que nuestra vida conyugal estaba fracasando a causa de la sospecha y los celos. ¿No acabas de confirmarlo en este mismo instante?

—¿Crees que sospecho de Ross, que siento celos de él?

—Por supuesto. Por supuesto. ¿No es así? ¿Ese sentimiento no está carcomiéndote, destruyendo todos tus éxitos, emponzoñando la vida de familia, convirtiendo en bilis todo lo que consigues?

—¿Y todas mis sospechas son infundadas?

Ella se volvió para enfrentarlo, los cabellos descendiendo en cascada sobre los hombros.

—Dime cuáles son, y te contestaré.

El cuerpo de George se estremeció a causa de la cólera.

—Creo que todavía amas a Ross.

—¡Eso no es todo! No es eso todo lo que piensas.

—¿No es bastante?

—¡Es más que suficiente! ¡Imagino que por eso has ordenado que me sigan cuando estoy en Truro, que tus secuaces me espíen como si yo fuese un criminal sospechoso de un terrible delito, acerca del cual aún no se han reunido pruebas suficientes! ¡No fuese que me encontrase con Ross en un rincón oscuro! ¡No fuese que estuviese viviendo con él una aventura amorosa! Por supuesto, es suficiente. —Se puso de pie; se le había quebrado la voz; se llevó la mano al cuello, como si tratase de dominar las vibraciones de sus cuerdas vocales—. ¡Pero eso no es todo! ¿Deseas que… te induzca a decir el resto?

En el último instante la prudencia innata de George, su sentido común comercial, lo indujo a mantener el terreno, pero sin ir más lejos. No estaba dispuesto a expresar sus peores sospechas al precio de perder a Elizabeth. La situación comenzaba a descontrolarse. George no estaba acostumbrado a permitir que sus sentimientos se le impusieran. Uno sabía instintivamente cómo resolver una crisis comercial común, pero no esto. Esa crisis con una mujer, era como verse arrastrado por el oleaje.

Se puso de pie.

—Ya basta. —Habló con voz imperativa—. Hemos dicho bastante. Podemos volver a hablar por la mañana, cuando nos hayamos serenado.

—No —dijo ella con idéntica decisión—. Si hay algo que decir, debemos decirlo ahora mismo.

—Bien, haré un trato contigo —dijo George—. Partamos mañana, de acuerdo con lo convenido, y antes de salir escribiré a Tankard ordenándole que en adelante se abstenga de molestar a Carne. Los restantes problemas, otras dificultades, pueden resolverse después.

—No —repitió Elizabeth—, George, no hay después. Es nuestra última oportunidad.

Él se acercó a la puerta, pero Elizabeth le cerró el paso. Tenía los labios manchados a causa de su propia palidez. Las buenas intenciones de George se esfumaron y alzó una mano como disponiéndose a golpearla. Ella no se amilanó.

—¿Por qué tratas a tu hijo como si no fuera tuyo?

—¿A Valentine?

—A Valentine.

George se pasó la lengua por los labios.

—¿Es mío?

—¿Cómo podría pertenecer a otro hombre?

—Tú tienes que decírmelo.

—¿Y si lo hago?

—¿Si lo haces?

—¿Me creerás? Durante un segundo, sólo un segundo, ¿creerás que lo que te digo es la verdad que viene del fondo de mi corazón? ¡De ningún modo! ¡Por eso digo que los celos están recomiéndote! ¡Por eso digo que la vida en común ha llegado a ser imposible! ¡Esto debe terminar! ¡Y terminará esta noche!

Él dejó caer la mano y la miró con la profunda hostilidad de un toro aguijoneado.

—Debes decírmelo, Elizabeth. ¡Debes decírmelo! ¡Tienes que decírmelo!

Ella vaciló, se volvió y entró en su tocador, los cabellos flotantes a causa del movimiento del cuerpo. Durante un momento George creyó que ella daba por terminada la escena, que había concluido con él y se proponía abandonarlo, su posesión más preciada perdida para siempre. Pero regresó con la misma rapidez con que había salido. En la mano tenía una biblia. Se acercó a él, depositó la biblia sobre una mesa.

—Ahora —dijo—. Escucha esto, George. ¡Te digo que me escuches! Juro sobre esta biblia, como cristiana creyente y con la esperanza de mi salvación definitiva, que nunca, nunca entregué mi cuerpo a ningún hombre, salvo a mi primer marido, Francis, y a ti, George. ¿Te basta eso? ¿O crees que mi juramento no es suficiente para convencerte?

Hubo un silencio prolongado.

—Ahora —dijo Elizabeth, y las lágrimas al fin comenzaban a afluir—, ya lo hice. ¡Sé que ni siquiera eso sirve de algo, que es pura pérdida de tiempo! Por la mañana iré a Trenwith. Podemos arreglar algo… nuestra separación. Puedo ir a vivir con mis padres. Tú harás lo que te plazca. Es el fin…

George dijo con voz espesa:

—Elizabeth, no debemos permitir que esta situación nos domine. Escúchame. —Sentía que estaba pisando arenas movedizas—. Si me he equivocado…

—¡Sí te equivocaste…!

—Bien, sí. Bien, sí. Si lo que dices… Debes concederme tiempo para pensar… —Tosió, tratando de eliminar la flema que se había reunido en su garganta.

—¿Pensar qué?

—Por supuesto, acepto lo que dices… naturalmente, lo acepto. Imagino que estuve un poco desorientado… quizá me he mostrado absurdo. Como tú dices, en el fondo hubo sospechas y celos…

Elizabeth esperó.

—Pero tú sabes…

—¿Qué sé?

—La sospecha y los celos… puedes condenarlos y con razón… pero aunque sea de un modo deformado indican el fondo de mis sentimientos. Es cierto. Tal vez no lo creas, pero es cierto. El amor… el amor puede ser muy posesivo cuando se ve amenazado. Sobre todo cuando lo que lo amenaza… es más precioso que la vida misma. Oh, sí —se apresuró a continuar porque vio que ella quería hablar—, es muy fácil decir que uno no demuestra amor con la falta de confianza. Pero la naturaleza humana no es tan sencilla…

Ella medio se volvió. George la siguió.

—Mira —dijo—. La intensidad misma del sentimiento que tú me inspiras origina una fiebre contraria que ninguna certeza… es decir, la certeza común… puede curar. No llores…

—¡Cómo puedo evitarlo! —gritó Elizabeth—. Durante meses… meses interminables… tu amarga crueldad… la frialdad que me demostraste y que mostraste a tu hijo…

—Eso terminará —dijo George, conmovido por un profundo sentimiento que barrió con su cautela natural—. A partir de ahora. Desde esta noche misma. No es demasiado tarde. Después, podremos reanudar nuestra vida.

—Ahora —dijo desdeñosamente Elizabeth—, quizá piensas así ahora. Pero ¿qué me dices de lo que ocurrirá mañana, y después? Todo recomenzará. ¡No puedo… no quiero continuar!

—Tampoco yo. Eso sería imposible. Te lo prometo, Elizabeth. Escúchame. No llores…

Ella rechazó el pañuelo que le ofrecía George, y se enjugó las lágrimas con la manga del camisón. Volvió a la mesa de tocador, y con un movimiento brusco tomó el cepillo y volvió a dejarlo.

—No deseo separarme de ti —dijo Elizabeth—. De veras, no lo deseo. Todo lo que dije cuando nos casamos es verdad. Más que antes. Pero te dejaré, George. Juro que lo haré si esto…

—No lo harás. Porque esto no se repetirá. —De nuevo él la había seguido y arriesgándose le besó los cabellos, pero ella no lo apartó.

—Bien —dijo Elizabeth—. ¡He formulado un juramento! No es posible hacer más. ¡Jura tú también! No mencionar jamás, ni alimentar ideas ni perversas sospechas…

—Lo juro —dijo George, la mano sobre la biblia. Sus sentimientos le impulsaban. En toda su vida nunca se había sentido tan conmovido. Al día siguiente, a pesar del juramento, y de acuerdo con las predicciones de Elizabeth, volvería a pensar lo mismo. Pero quizá nunca del mismo modo. No debía ni podía volver a eso, pues había estado al borde del abismo. Después de todo, Valentine… George aceptaba el juramento de Elizabeth. En vista de sus serenas pero firmes convicciones religiosas, era inconcebible que ni siquiera para salvar su matrimonio ella arriesgara el alma mintiendo con la mano sobre la biblia. Así, sus sentimientos lo acorralaron por ambos extremos. La pérdida casi inminente y la enormidad del triunfo. Tenía los ojos húmedos y trató de hablar, pero se le cerró la garganta y no pudo decir palabra.

Ella se inclinó sobre el cuerpo de George y este la abrazó y la besó.

Capítulo 10

Mientras las sombras del desastre se cernían amenazadoras sobre Inglaterra, las sombras de principios del verano se acortaban y el sol brillaba más luminoso. En la flota habían estallado nuevos motines, mucho peores que los primeros. En muchos barcos la tripulación había detenido a sus oficiales, y la mayoría enarbolaba la bandera roja. Una revolución inglesa análoga a la francesa ya había comenzado, mientras en el Texel se reunía una flota holandesa con 30 000 soldados, preparándose para una invasión, incluso se afirmaba que la Guardia se disponía a ocupar la Torre y la Casa de Moneda.

Hacía buen tiempo… un tiempo perfecto para la invasión. Y la vida cotidiana continuaba como de costumbre: los campesinos cuidaban de sus animales y las cosechas, los mineros extraían el mineral, la gente caminaba por las calles para hacer sus compras pero compraba cada vez menos y pagaba cada vez más, las damas se quejaban del calor bochornoso; en los distritos rurales escaseaba el agua, el mar lamía la costa férrea, un mar dócil que apenas formaba espuma; los pescadores tendían sus redes y se preparaban para la temporada de la sardina. Pronto debía realizarse la fiesta de Sawle, y a pesar de las amenazas bélicas tendrían la procesión de costumbre, las carreras y los concursos atléticos. Tholly Tregirls estaba organizando algunos encuentros de lucha; Jeremy Poldark al fin enfermó de sarampión y contagió a su hermana, pero en ambos la enfermedad fue benigna y no hubo complicaciones. Dwight Enys parecía haber mejorado, pero para variar Carolina no se sentía bien. Demelza esperaba que el mal de su amiga no fuese la frustración.

Las frustraciones de Ross eran diferentes, pero tampoco se aliviaban. No era grato, explicó a Demelza, mandar una compañía de haraganes. Sin embargo, si se retiraba de los Voluntarios y se incorporaba a los Defensores, podían trasladarle a cualquier punto de Inglaterra prácticamente sin aviso, de modo que tendría no sólo que abandonar su mina y sus actividades comerciales sino dejar indefensos a su esposa y sus hijos. Si llegaban los franceses, los holandeses o los españoles, podían elegir esa costa tanto como cualquier otro sector, y Ross prefería estar cerca para hacer lo que pudiese.

Si se veía obligado a salir de Cornwall era mejor que regresase al ejército regular. En ese momento, cuando la mitad de la marina se había rebelado, el ejército de pronto había recobrado su popularidad.

—No le tengo aprecio al ejército —fue todo lo que dijo Demelza—. No hace todavía dos años desde el día que regresaste de tu última aventura.

Así pasaba el verano. En Cornwall, el mar mostraba un color azul intenso si el tiempo era cálido y estable, y era probable que continuara así. No era ese cobalto brillante que aparece cuando se levanta viento del noroeste, ni el verde transparente de las brisas que vienen del este. Tampoco había brisa; durante varios días reinó una calma total, como si la península hubiera sido un gran barco inmovilizado en medio del mar. Los árboles inclinados mantenían sus posturas de costumbre, como recordando al amo que de pronto se había retirado. Los pastos se mantenían inmóviles, los olores eran más intensos, el humo se elevaba en lánguidas espirales.

Un día de junio, después que Ross había partido para Falmouth —debía entrevistarse con varios jefes militares y pensaba pasar la noche en casa de Verity— Demelza fue con los niños a un estanque que estaba a orillas del mar, cerca de Damsel Point, y todos se bañaron en las frías aguas color verde botella, para después ponerse a pescar camarones y otras interesantes criaturas que se escurrían entre las algas y las anémonas marinas.

Por supuesto, el estanque no era profundo, ni mucho menos. Durante su infancia Demelza había visto el mar sólo de lejos y por eso nunca había aprendido a nadar. Ross le habría enseñado mucho antes, pero la marejada constante de playa Hendrawna casi impedía intentarlo. En el estanque, la profundidad permitía que Jeremy nadara, pero no era tanta que Clowance se sumergiese del todo. Y Demelza solía bañarse en un estanque más profundo que estaba cerca, y allí lograba pasar de una orilla a otra sin ahogarse.

Aún era temprano, apenas las diez, cuando volvieron a la casa, alegres y relucientes. En el cielo se habían formado algunas nubes de bordes imprecisos, pero todos sabían que más valía no tomarlas en serio, pues pronto se desflecarían, impulsadas por alguna ráfaga de aire caliente. Los dos niños habían entrado gritando en la casa; insatisfechos con el paseo matutino, ahora se proponían salir con dos de los niños Martin y dos Scoble, bajo la vigilancia de Ena Daniel. Irían a la playa para levantar un gran muro de arena que luego debería afrontar el embate de la marea. Demelza había llevado una silla a la sombra del viejo árbol que se levantaba al lado de la puerta principal, y estaba peinándose los cabellos húmedos cuando vio a dos jinetes que subían por el valle.

Ayudada tanto por el instinto como por la visión, Demelza supo instantáneamente quiénes eran; se puso de pie, corrió hacia la casa y cambió la bata suelta que tenía puesta por un vestido de hilo verde, sencillo pero elegante. Se encontraba ya en el salón, terminando el arreglo y el peinado de sus cabellos, cuando entró Jane para informar que había llegado un caballero.

Hugh Armitage con un lacayo. Hugh, con una chaqueta de montar de color gris claro, pantalones negros y botas de montar. Llevaba desabrochada la chaqueta y no usaba chaleco. Parecía más viejo y menos apuesto. Pero después, Hugh sonrió y se inclinó para besar la mano de Demelza, y ella supo que su atracción se mantenía intacta.

—¡Demelza! Qué suerte encontrarla en casa. ¡Y qué alegría volver a verla! ¿Está Ross?

—No… ahora no. ¡Qué sorpresa esta visita! No sabía…

—El lunes llegué a Tregothnan. Y vine tan pronto pude.

—¿Está de permiso?

—Bien… en cierto modo sí… ¿Cómo está? ¿Cómo le han sido los últimos meses?

—Todos estamos muy bien, gracias… —Se miraron, inseguros—. Por favor, siéntese. ¿Beberá algo?

—Por ahora no, gracias. Estoy… en fin, no necesito beber nada.

—¿Y… su criado? ¿Tal vez una cerveza, o limonada?

—Estoy seguro de que aceptará, pero no hay prisa. —Esperó a que Demelza se sentara y después hizo lo propio. Aunque estaba bronceado Demelza pensó que no tenía buen aspecto. O quizás era sólo que le molestaban sus ojos cuando la miraba.

—¿Cómo están sus tíos?

—Perdóneme —dijo Hugh—. Olvido mis buenos modales. En realidad, cuando la veo lo olvido todo. Le envían sus saludos más sinceros. Recordando la antigua invitación, mi tía pensaba acompañarme hoy, con los dos niños, pero John-Evelyn, el menor, tuvo un acceso de fiebre estival, y la señora Gower pensó que no convenía traerlo. Por mi parte, pensé esperar un día o dos pero ahora el tiempo es tan bueno que uno teme desaprovecharlo.

—Ross salió hace apenas dos horas; sentirá no haber estado aquí para recibirlo… ¿Nuestra invitación? ¿A qué se refiere?

—Ross nos invitó… ambos nos invitaron a venir un día de este verano, para ver las focas.

—¿Cómo? —Demelza sonrió—. Dios mío, ya me imaginaba que era eso. ¡Qué lástima!

—¿Cuándo regresará?

—Fue a… en fin, tal vez no vuelva hasta la noche. No lo sé con seguridad. —Demelza no deseaba que se creyese que Ross estaba muy lejos.

—Quizás en otra ocasión. Pero cuánto me alegro de volver a verla… Mis recuerdos más vivos se renuevan ahora. Es como visitar un verde oasis en un árido desierto.

—¿Acaso los desiertos no tienen esas cosas llamadas… quiero decir… espejismos?

—No se burle de mí —dijo Hugh—. Por lo menos al principio. Por lo menos hasta que me haya acostumbrado a verla otra vez.

La respuesta de Hugh la impresionó. Enarcó el ceño y dijo cautamente:

—¿No es extraño de qué modo la alegría parece una cortina que cubre otros sentimientos? Por supuesto, Hugh, me alegro de volver a verlo. Pero es un día de verano y más propicio para la alegría que para el romanticismo. ¿No deberíamos sentarnos al fresco y charlar un rato? Así, usted podrá ordenar a su lacayo que vaya al establo, y desensille y descanse, preparándose para el regreso.

Ambos salieron de la casa, él con movimientos un tanto torpes, como si necesitara imponerse a cierta rigidez del cuerpo. Acercaron otra silla, Demelza tomó un abanico y Jane les llevó naranjada fresca; y durante un rato conversaron amablemente.

Hugh informó que le habían concedido permiso indefinido y nadie sabía cuánto podía prolongarse. Le habló de los episodios del servicio, y de una breve pero sangrienta batalla que había durado una hora, el único combate durante esos nueve meses en el mar. Gracias a Dios, parecía que los motines de Nore y Plymouth y otros puertos habían terminado. Después de varios días durante los cuales el destino del país había pendido de un hilo, un barco tras otro habían arriado la bandera roja y permitido que los oficiales asumieran nuevamente el mando. Se había arrestado a los cabecillas, y se los juzgaría. Muchas de sus peticiones serían atendidas.

—Coincido totalmente con las quejas formuladas —dijo Armitage—; la marina se ha visto gravemente descuidada. Siempre se le dispensó un trato vergonzoso; muchos reglamentos tienen varios siglos de antigüedad. Pero a esos sinvergüenzas de Nore, de buena gana los ahorcaría.

—Usted se muestra muy severo —dijo Demelza.

—Si me permite decirlo, la guerra es cosa muy severa. Estamos luchando por nuestra vida, y no sé si venceremos. Se diría que el país ha perdido la fe en sí mismo, que ya no está dispuesto a luchar por los principios en los cuales creía. Como nación, nos mostramos perezosos, o sencillamente estamos dormidos. —Hizo una pausa y se le suavizaron los rasgos faciales—. Pero ¿por qué la molesto con estos pensamientos? Sólo porque creo que usted es demasiado inteligente para satisfacerse con la charla ociosa. Hábleme de lo que usted hizo desde la última vez que nos vimos.

—Eso sería charla ociosa.

—Bien, me gusta escuchar lo que usted pueda decirme. Puedo decir que, sentado aquí, me siento bastante feliz.

Demelza comenzó a relatar algunas cosas, pero no hablaba con su habitual fluidez. En general, era buena conversadora, se las arreglaba bien cualquiera que fuese el nivel de la conversación, pero no era el caso ahora y se alegró de interrumpir la charla cuando oyó gritos, risas y voces infantiles detrás de la casa.

—Son mis hijos y algunos amiguitos —explicó—, se proponen construir un gran muro de arena antes de que suba la marea.

—¿Pensaba acompañarlos?

—No, no. Otra persona los cuidará. Hace un rato los llevé a nadar en un estanque.

Él se había puesto de pie, se frotaba los ojos y miraba hacia la playa.

—¿Ya crece la marea?

—Sí. Llegará a los arrecifes poco después de mediodía. Pero no es la marea alta. Aquí, las mareas altas llegan siempre alrededor de las cinco de la tarde.

Durante un momento se hizo el silencio. Demelza contempló a una abeja que libaba de una flor. Se arrastraba, sostenida por las patas pesadas y perezosas, de un estambre al otro, como un soldado gordo agobiado por el exceso de botín. Las flores ya comenzaban a amustiarse, pero el aroma impregnaba el aire.

—¿No podríamos ir hoy?

II

Cuando rememoraba el episodio, Demelza recordaba bastante bien las defensas un tanto desorganizadas que ella había opuesto a las pretensiones del joven. Como tenía la mente bloqueada por sentimientos inesperados, había carecido de la agilidad necesaria para comprender que ante la sugerencia no necesitaba ninguna defensa, era suficiente una negativa directa y cortés. En cambio, formuló toda una serie de excusas, cada una de las cuales sonaba más endeble que la anterior; y en definitiva, enfrentada a las soluciones que él ponía a esas excusas, se descubrió diciendo:

—Bien, creo que podríamos ir.

En el camino hacia la caleta de Nampara, con el angosto arroyo que murmuraba tenuemente a un lado y el alto lacayo que llevaba solemne remos y encajes, Demelza se preguntaba si en efecto había sido impropio que ella aceptara la sugerencia. La conducta de la aristocracia era algo que ella aún no conocía muy bien. Tal vez a Ross no le gustara cuando lo supiera. El resto poco importaba. Pero ¿qué daño podían hacer? Incluso sin el corpulento criado, las focas se encargarían de representar el papel de carabinas.

—¿Por qué el agua del arroyo tiene esa coloración rojiza? —preguntó Hugh.

—Son los restos del estaño lavado en la mina.

Pero cuando llegaron a la playa pedregosa, y retiraron el bote para echarlo al agua, Demelza comprendió que por lo menos el lacayo no cumpliría la función de carabina.

—¿Cuánto tardaremos?

—Oh… quizás una hora. Nunca se puede estar seguro. Quizá no encontremos ninguna.

—Bien, quédese aquí, Masón. Necesitaré su ayuda para retirar el bote del agua.

—Sí, señor.

—Oh, yo puedo ocuparme de eso —dijo Demelza—. Ya lo hice muchas veces.

—Masón puede quedarse aquí lo mismo que en la casa.

—¿No debería acompañarnos y remar?

—No… si usted me lo permite, remaré yo mismo. Demelza vaciló.

—Me complace tanto conversar con usted, que desearía gozar del privilegio de la intimidad.

—Oh, está bien.

Acostumbrada a trepar a un bote descalza y mojada hasta las rodillas, Demelza se sintió bastante divertida cuando los dos hombres la embarcaron con el mismo cuidado que si ella hubiera sido de porcelana. Se sentó a popa y se ató los cabellos con un pañuelo de seda verde, mientras el bote se deslizaba sobre el agua.

Bajo los rayos del sol, el mar apenas se movía alrededor de ellos. Hugh se había quitado la larga chaqueta y remaba en mangas de camisa, los antebrazos pálidos con un atisbo de vello oscuro a lo largo del hueso. La primera vez que lo había visto, en Tehidy, ella había pensado que era un hombre de rostro aquilino; pero ahora sus rasgos agudos parecían un poco menos predatorios. Los delgados huesos eran demasiado finos, la forma del rostro aristocrática más que agresiva. En el bote no usaba sombrero, tenía los cabellos atados sobre la nuca con una cinta.

El bote tenía mástil y una pequeña vela que podía izarse, pero ese día el único movimiento del aire era el que ellos provocaban al pasar. Muy pronto Hugh comenzó a transpirar, y aunque vestía ropas muy livianas, la propia Demelza sentía calor.

—Déjeme remar un rato —sugirió Demelza.

—¿Qué? —Sonrió—. No puedo permitirlo.

—Puedo remar muy bien.

—Me parece que sería impropio.

—En ese caso, reme con calma. Es apenas un kilómetro y medio.

Él disminuyó el esfuerzo y sin fatigarse demasiado dejó que los remos guiaran el bote. Avanzaban hacia el oeste, en dirección a Sawle, y se mantenían a unos cien metros de los altos riscos. Aquí y allí algunas playas mostraban retazos de arena en sus caletas a las que podía llegarse sólo por mar. No había botes en las cercanías. Los pescadores de Sawle, aficionados y profesionales, siempre obtenían mejores resultados en las aguas que estaban más allá de Trevaunance.

Hugh interrumpió el movimiento de los remos y se pasó el antebrazo por la frente.

—Me alegro de que haya venido conmigo. No fue Dryden quien dijo: «Afronta lo peor mañana, pues ya has vivido hoy».

—Bien, quizás el buen tiempo no dure mucho.

—No es el tiempo, mi querida Demelza. Otras son las cosas que debo decirle.

—Confío en que no serán cosas que usted no deba decir.

—Hay cosas que no deseo decir. Créame.

Ella demostró sorpresa, y Hugh volvió a sonreír. Después movió los remos y se miró las palmas.

—Es extraño qué escasa práctica de remo realiza uno cuando es oficial. Antes era un jovencito de manos callosas; pero eso ya pasó.

—¿Qué desea decirme?

—Lamentablemente, debo decirle que mi permiso en la marina no es indefinido. Es permanente. Me dieron de baja. Por supuesto, si no fuera así no habría podido visitarla. En efecto, en tiempo de guerra rara vez se conceden licencias para bajar a tierra.

—¿Dado de baja?

—Bien, no exactamente por rebelde. En nuestro barco no hubo dificultades. El capitán Grant es un hombre del calibre de Collingwood y Nelson. Pero hasta cierto punto puede hablarse de motín… O por lo menos de ineficiencia.

—¿Ineficiencia? ¿Usted? ¿Cómo es posible?

—Su incredulidad me reconforta. Bien, no, pero como ya dije es en cierto modo una insubordinación. Mis ojos están mostrando mala conducta. Cierta vez rehusaron identificar una bandera a doscientos metros… y ahora no la ven a cincuenta metros. Como cualquier marinero rebelde, no responden a la disciplina.

Demelza lo miró.

—Hugh, lo siento mucho… Pero ¿qué intenta decirme?

Hugh volvió a remar.

—Digo que apenas veo la línea de tierra… Indíqueme si vamos bien.

Demelza continuó mirándolo en silencio. Había hundido la mano en el agua y ahora la retiró y dejó que las gotas salpicasen el asiento.

—Pero ¡los médicos habían dicho que mejoraría! Así lo afirmó usted la primera vez que nos vimos.

—Debí mejorar, pero en cambio empeoré. En Londres me revisaron dos médicos, uno de ellos un cirujano naval y el otro un médico privado. Concuerdan en que no es posible hacer nada.

De pronto, Demelza sintió frío.

—Pero aunque sea corto de vista, podrá realizar tareas en tierra o…

—No es posible, en vista del veredicto. Creen que tengo poco tiempo.

—¿Poco tiempo?

—Oh, me lo dijeron con mucho latín… pero de la opinión de los médicos se desprende que detrás de los ojos algo no funciona bien, y que dentro de seis meses, poco más o menos, seguiré los pasos de Milton, aunque sin compartir su talento.

III

—¿Estamos en la época en que nacen las crías? —preguntó Hugh.

—No en esta especie. La mayoría de las focas tiene ahora sus crías pero estas… generalmente nacen después… en septiembre u octubre. Por lo menos, eso es lo que he observado. A decir verdad, no sé mucho de estos animales.

—¿Y la temporada de celo?

—Más o menos lo mismo. Ya podrá oírlas… se reúnen y arman un gran escándalo.

—Demelza, no se entristezca así, lamentaré haber hablado.

—¿Acaso mi actitud puede ser otra?

—Quizá se equivocan. Incluso ahora los médicos saben muy poco. Y hoy el día es maravilloso; recuerde lo que dijo Dryden.

—En ese caso, ¿por qué me lo dijo? ¿Por qué?

—Porque nadie lo sabe todavía… no dije una palabra a mi familia… y tenía que decírselo a alguien… y usted es mi mejor amiga.

Demelza estudió y percibió las tensiones y la amargura bajo aquel tono airoso.

—Eso empeora las cosas.

—Hábleme un poco más de esta caverna.

—Estamos cerca. Casi medio kilómetro. Si usted usa el remo izquierdo… es una caverna grande. Antes había una mina que drenaba en la caverna, pero está clausurada desde hace aproximadamente medio siglo. Más avanzado el año se puebla… las rocas se pueblan de focas. Ahora… bien, espero que tengamos suerte.

—Por favor. Lamento haber hablado.

—¿Pretendía que me alegrase y actuase como si nada ocurriera?

—No… lo siento. Fue egoísta de mi parte no comprender lo que significaría para usted. Me siento… muy halagado.

—No tiene derecho. No me siento impresionada para halagarlo.

Hugh hundió los remos y respiró hondo.

—Bien… pero no debemos echar a perder el día. Por supuesto, debí escribirle, explicárselo. Pero míreme… escúcheme un momento…

—Bien… —Ella alzó la vista.

—Vivimos en un mundo incierto —dijo amablemente Hugh—. En el mejor de los casos, la vida es breve. Los franceses o los holandeses quizá desembarquen mañana, y destruyan, maten e incendien. La semana próxima puede estallar una epidemia de cólera en un barco anclado en Padstow o Falmouth. O aparecer viruela. ¡Seis meses! Aunque no hayan errado el diagnóstico, aún tengo seis meses. ¿Cuánto darían los amotinados de la marina que ahora esperan ser juzgados por seis meses de vida y alegría? «Afronta lo peor mañana, pues ya has vivido hoy». ¿No puedo convencerla de que olvide lo que dije… o por lo menos que no le haga caso?

—Bien, es más fácil decirlo que hacerlo.

—Por favor, sonríame. La primera vez que la vi, no sonrió durante todo el almuerzo, y sólo después, cuando bajamos al lago… Fue como si alguien arrojase diamantes.

—Oh, tonterías, Hugh.

—Vamos, por favor. Sonría un poco. No remaré si usted no sonríe.

—Yo también puedo remar —dijo Demelza.

—Eso sería motín en alta mar, y poco me costaría ahorcarla.

Demelza sonrió insegura, y él profirió un breve grito de alegría.

—¡Silencio! —dijo Demelza—. Las asustará. Se asustan muy fácilmente, y después de haber venido hasta aquí no verá ninguna.

—¿Las focas? —preguntó Hugh—. Ah, sí, eso fue lo que vinimos a ver.

Hugh movió los remos y obedeciendo a las instrucciones de Demelza comenzó a enfilar el bote hacia los riscos.

El sol estaba alto, y casi no había sombras. A causa del ángulo que la costa formaba con el sol, la faz del risco estaba totalmente iluminada, e incluso a tres metros de las rocas el sol les bañaba totalmente. Demelza de nuevo reclamó los remos, pues sabía que tenían que acercarse en ángulo a la caverna para no perturbar a la presa. Pero Hugh continuó remando. Diez o doce grandes focas hembras se habían deslizado de las rocas al agua cuando ellos se aproximaron.

Sobre las rocas, cerca de la entrada de la caverna, podían verse los restos de una nave. Casi todo el maderamen había sido destrozado mucho antes por los golpes del agua, pero unos pocos costillares y la proa habían quedado empotrados en un lugar que los protegía del movimiento del agua, y de ellas colgaban algas como jirones de la mortaja de un cadáver. Enfrente, se extendía una faja de fina arena, a lo sumo de diez metros de ancho, circundada por paredes de roca cortada a pico.

Podían oír los gruñidos cavernosos de las focas y de tanto en tanto un gemido extraño que parecía provenir de un ser humano angustiado, como si en la caverna se ocultasen marineros ahogados hacía mucho tiempo. Aquí, a pesar del tiempo sereno, uno tenía conciencia de la creciente y la bajante del mar, que no era tanto una sucesión de olas como la respiración de un océano.

—Creo que no las hemos molestado —dijo Demelza, cuando doblaron un recodo.

A la entrada de la caverna, soleándose sobre las rocas, había una veintena o más de focas grises, algunas grandes y otras aún no del todo desarrolladas. Hugh dejó de remar y el bote derivó lentamente hacia ellas. Al principio pareció que los mamíferos no advertían a los intrusos, y después que sólo sentían curiosidad, y que de ningún modo estaban alarmados. Una tras otra, las focas volvieron los ojos hacia el bote. Tenían rostros humanos, o semihumanos, y al mismo tiempo viejos y jóvenes, aniñados y bigotudos, inocentes pero sabios. Una de ellas emitió un extraño mugido y una foca pequeña, cría de la anterior, respondió con una suerte de balido. Otra bostezó. Del interior de la caverna llegaron distintos ruidos.

Demelza dijo en voz baja:

—Dicen que son muy aficionadas a la música. Afirman que a veces Pally Rogers viene aquí con su flauta y todas se reúnen alrededor del bote.

Se habían acercado demasiado a una hembra y esta se movió, curvando hacia arriba la espalda, y subió por las rocas con una serie de movimientos convulsivos. Hacía demasiado calor, y por eso la foca no deseaba salir al mar.

—Ojalá estuviese aquí mi tía —dijo Hugh—. Y los niños.

Aunque me inquietaría un poco la posibilidad de que este grupo de focas se echara de pronto al agua y volcara el bote.

—Es posible.

—¿Sabe nadar?

—… Creo que podría mantenerme a flote.

Después de unos momentos Hugh dijo:

—Lamento que no estén aquí, porque les encantaría. Pero me alegro de que no hayan venido porque yo estoy encantado.

—Me alegro de que así sea.

—Oh, no con las focas, aunque nunca creí que podría verlas a tan corta distancia, y le agradezco que me haya traído. Mi encanto proviene de que estoy pasando la mañana con usted.

—Bien —dijo Demelza, insegura—. La mañana casi ha terminado, y creo que debemos internarnos un poco más en la caverna y después volver a casa.

El bote se había detenido y rozaba contra una roca cubierta de algas marinas. En ese momento el océano cobró nuevo impulso y Hugh tuvo que realizar un movimiento brusco con un remo para sortear el peligro. Fue suficiente para las focas. Una tras otra arrastraron laboriosamente sus lerdos cuerpos sobre las rocas, apoyándose en las patas delanteras, y se deslizaron, se zambulleron y se hundieron en el mar. Durante unos instantes hubo mucha conmoción; las cabezas y los cuerpos giraban y resoplaban cerca del bote; este se balanceaba, saltaba y el tranquilo mar sembrado de rocas hervía agitado por pequeñas olas. Después, con la misma rapidez con que había comenzado, la agitación se calmó, el bote recobró el equilibrio y Demelza y Hugh se encontraron mirando las rocas vacías, en medio de un silencio quebrado únicamente por el grito de una inquieta gaviota marina.

Demelza se rió y trató de limpiar las salpicaduras de agua de mar de la cara y el vestido.

—¡Usted ha sido la más perjudicada! —dijo Hugh.

—El agua me refrescará. No creo que hayamos alarmado a los machos que están al fondo de la caverna. Pero reme con prudencia y no se interne demasiado.

Alrededor, el mar mostraba matices azules iridiscentes perforados por las sombras oscuras de las rocas, pero en la entrada de la caverna, donde no daba el sol, se convertía en un límpido verde jade que iluminaba el techo de la gran caverna con una suave luz refleja. A medida que se internaban en ese mundo, la luz se debilitaba y, forzando la vista acostumbrada a la luz brillante del sol, alcanzaban a ver que la caverna se prolongaba en la oscuridad lejana. Pero a corta distancia, hacia la izquierda, se abría otra galería, con una playa de guijarros sembrada de maderas traídas por las aguas, algas marinas y huesos de calamares. Allí descansaban grandes formas oscuras. Hugh bajó los remos para aminorar el movimiento del bote, mientras veinte o más rostros grises los espiaban, rostros más antiguos que los que habían visto afuera, más fieros, más agobiados por el conocimiento del bien y el mal, de la búsqueda de la vida y la muerte inevitable.

Uno de ellos emitió un gemido terrible y grave en la oscuridad. Era un grito que venía del viento y las olas, y sin embargo se hubiera dicho que, lo mismo que el mar, expresaba humanidad. Era un grito que carecía de hostilidad, pero también de esperanza. De pronto, las formas se movieron: una avalancha de cuerpos inquietos pareció desencadenar un ataque al bote. Este se agitó desordenadamente, casi se sumergió en el agua espumosa, fue arrojado hacia un lado y hacia el otro en un frenesí de mugidos y gruñidos amplificados por las paredes de la caverna hasta golpear fuertemente contra la pared de roca. Después, nuevamente comenzó a equilibrarse, y los dos humanos miraron fijamente a las grandes y relucientes criaturas grises que chapoteaban y giraban en el agua, mientras huían en dirección al mar.

IV

El espectáculo había concluido. Hugh remó y llevó el bote de regreso a la luz del sol. Había quince centímetros de agua en el bote, pero el joven examinó el costado, donde había golpeado contra una roca, y el único daño estaba representado por unas pocas muescas en las sólidas tablas. Ambos estaban mojados y reían de buena gana. Las focas habían desaparecido.

—Ahora más que nunca —dijo él—, me alegro de no haber traído a la señora Gower. ¿Invita a todos sus amigos a realizar esta maravillosa experiencia?

—¡Yo misma nunca había estado en la caverna! —contestó Demelza.

Él volvió a reír.

—Bien, me alegro de que hayamos entrado. ¿Pero había modo de regresar si perdíamos el bote?

—Supongo que podríamos haber trepado el arrecife.

Hugh frunció el ceño y miró los riscos.

—Estoy acostumbrado a trepar a los árboles, pero no me agradaría subir esas rocas. Lamento que usted se haya mojado tanto.

—Y yo lamento que usted se haya mojado tanto.

Hugh miró alrededor.

—Esa faja de arena. Podríamos desaguar el agua del bote. De lo contrario, durante todo el viaje de regreso usted tendrá los pies mojados.

—No es importante. No enfermaré.

Pero Hugh remó hacia la playa y desembarcó. Cuando ella lo imitó, el océano realizó uno de sus habituales movimientos, y con irónica suavidad levantó el bote, de modo que quedó en tierra firme sin ningún esfuerzo de sus ocupantes. Desechando sus opiniones anteriores acerca de la fragilidad de Demelza, Hugh permitió que ella le ayudase a volcar el bote para desaguarlo. Después, ambos se sentaron en la arena, mirando las ropas que habían puesto a secar al sol.

—Demelza —dijo Hugh.

—Sí.

—Quiero que me permita hacerle el amor.

—Santo Dios —dijo ella.

—Oh, sé que… está mal que yo diga eso. Sé que es injusto e indiscreto que yo formule este pensamiento. Se diría que aprovecho de un modo imperdonable la bondad que usted me demuestra. Sé que parece —tiene que parecer— absolutamente despreciable que yo amenace o piense en amenazar la virtud de una mujer casada con el hombre que me salvó de la prisión. Sé todo eso.

Demelza se apresuró a decir:

—Es mejor que regresemos ahora.

—Concédame cinco minutos… aquí, sentado con usted.

—¿Para decir qué?

—Quizá para explicarle lo que siento… y así tal vez usted no piense demasiado mal de mí.

Demelza deshizo el puñado de arena que había recogido. Tenía la cabeza gacha y los cabellos le cubrían la mayor parte de la cara. Se había quitado los zapatos y había hundido los pies en la arena.

—Hugh, no pienso mal de usted, aunque no comprendo cómo puede decir tales cosas, y especialmente hoy.

Él estrujó el agua de su camisa.

—Ante todo, permítame explicarle algo. Usted cree que es terrible pedirle que sea infiel a Ross. Y en sentido estricto, lo es. Pero… ¿cómo puedo explicárselo? Cuando usted otorga amor, no lo disminuye. Si me ama, no por eso destruirá su amor a Ross. El amor crea y se enriquece, nunca destruye. No traiciona su amor a Ross si me otorga una parte. Lo enriquece. La ternura no es como el dinero. Cuanto usted da a uno, más tiene para otros. Siente algo por mí, ¿verdad?

—Sí.

—En ese caso, dígame… ¿podría sentir lo mismo por mí, la misma calidez e idéntica comprensión, si no hubiese amado a Ross?

—Quizá no. No lo sé.

—El amor no es algo que pueda atesorarse. Se ofrece. Es una bendición y un bálsamo. ¿Conoce la parábola de los panes y los peces? Siempre se interpreta mal. Cristo distribuía pan espiritual. Por eso hubo suficiente para cinco mil personas. Es el milagro que se repite constantemente.

—Cinco hogazas de amor —dijo Demelza—; ¿y cuáles serán los dos pececillos?

—Demelza, usted se muestra muy dura.

—No, no es así.

Una gran gaviota de lomo negro voló bastante bajo, y sus alas ocultaron un instante el sol. Dos más chillaron en lo alto del arrecife. El calor del día había decolorado el cielo. Se hubiera dicho que en la caverna no había aire.

—Usted afirmó que no podía comprender que yo pidiera eso, y sobre todo hoy. Lo pido hoy porque no hay otro día, y nunca lo habrá. No a causa de mis propias debilidades, que probablemente me destruirán, sino en vista de las circunstancias. Nunca habrá otro día igual. Usted puede creer que yo me muestro… injusto… cuando le pido esto por compasión. Es cierto. Pero no… no sólo por compasión a un hombre que quizás está perdiendo la vista. Por compasión a un hombre que la ama como ama al Cielo y teme verse arrojado eternamente de las puertas del paraíso.

Demelza se movió, casi con irritación.

—¡Eso no es cierto, Hugh! ¡En el amor no hay paraíso! Es… usted equivoca el camino. El amor… la clase de amor que usted me pide… es concreto y terrenal. Quizá bello… a veces uno siente que está explorando una mina de oro. Pero es terrenal… Es un error hablar del paraíso. El amor puede ser lo más parecido al cielo que está al alcance de los seres humanos… pero continúa siendo algo que pertenece a este mundo… porque es humano… y se pierde con facilidad… y funciona de un modo que podemos llamar animal, aunque es más, mucho más que lo que hace el animal. A menudo… eleva, transporta… pero… no debemos equivocarnos. Es un… un terrible error afirmar que es algo muy diferente.

Se hizo el silencio. Él la miró con sus ojos oscuros y sensibles.

—Entonces, usted cree que usé argumentos equivocados. ¿Cree que mi razonamiento es especial?

Ella lo miró a través de sus cabellos y sonrió.

—No sé qué quiere decir con esa palabra. Pero supongo que así es.

—Entonces… ¿cómo desea que la persuada, cómo me aconseja que lo haga?

—Pero yo no deseo que me persuadan.

—¿Hay en ello algún riesgo?

—No se trata de riesgo. Riesgo es una palabra equivocada.

—Entonces, esperanza.

—Tampoco esperanza. Pero Hugh, sin duda usted sabe que me perturba, me conmueve… y no por compasión. Ojalá… ojalá fuese sólo compasión.

—Me alegro de que no sea sólo eso.

—Todas esas bonitas palabras que usted pronunció acerca de que el amor es… ¿cómo dijo? Divisible. ¿Puedo preguntarle si cree que otras cosas también son divisibles… por ejemplo la lealtad… o la confianza?

Hugh se adelantó, y apoyó el cuerpo en los talones. Las grandes manchas húmedas de su camisa de batista estaban secándose.

—No —dijo humildemente—. Usted me ha derrotado. —Movió la cabeza—. Usted me ha derrotado.

Demelza comenzó a dibujar figuras en la arena. El corazón le latía como un tambor. Tenía la boca tan seca que no podía tragar. La desnudez de su propio cuerpo bajo el vestido le parecía de pronto más evidente, como si hubiese florecido. Emitió un leve gemido y trató de reprimirlo, pero no lo logró del todo.

Él la miró, a un pie de distancia.

—¿Qué pasa?

—Por favor, vamos.

—¿Puedo besarla?

Ella irguió la cabeza y se recogió los cabellos.

—Estaría muy mal.

—Pero ¿me lo permitiría?

—Quizá no pueda impedirlo.

Se acercó a ella, y apenas la tocó supo que algo había vencido y ganado la batalla por él. Le tomó el rostro entre las manos, lo sostuvo como una copa de la cual podía beber, y la besó. Con la boca seria, sin sonreír, rozó los párpados, las mejillas y los cabellos, y suspiró, como si por el momento la aceptación de Demelza fuese todo lo que importaba y en él no existiese otro deseo.

—Hugh…

—No hables, amor mío, no hables.

Deslizó la mano izquierda hacia la curva del cuello de Demelza, sosteniéndola, hasta que lentamente ella aceptó el apoyo y yació sobre la arena. Después, torpemente, con la mano derecha, él comenzó a desabrochar los botones del vestido.

TERCERA PARTE

Capítulo 1

Ross estuvo ausente tres noches y no una. Pasó la primera en casa de Verity, según se había convenido. Como las reuniones con varios caballeros, dedicadas a organizar la defensa, habían dejado sin resolver muchos asuntos, pasó la segunda en el castillo Pendennis, que se levantaba sobre el promontorio rocoso frente al puerto de Falmouth. Llegó allí invitado por el gobernador John Melville. El gobernador Melville apenas llegaba al botón más alto del chaleco de Ross, vestía un uniforme escarlata y estaba tocado con un bicornio que usaba incluso en las comidas. El muñón del brazo izquierdo descansaba sostenido por un pañuelo de seda negra, de modo que un ordenanza tenía que cortarle el alimento. La cuenca del ojo derecho estaba cubierto por un parche de seda negra con cinta de satén. Caminaba con aire marcial, como en un desfile, y ladraba sus órdenes como un pequeño terrier. No era un tipo que agradase a Ross, pero representaba un cambio grato después de la actitud indiferente de la mayoría de los oficiales aficionados a quien se había encomendado la tarea de organizar la defensa de la región. Al día siguiente, llevó a Ross a ver el campamento de prisioneros de guerra franceses, establecido en Kergillack, cerca de Penryn. Albergaba ahora a más de mil hombres, muchos de ellos marineros; a Ross le interesó comparar el lugar con los horrores de Quimper. Muchos hombres tenían tiendas, y como era verano y había buen tiempo se los veía tostados por el sol y bastante sanos. La comida era apenas la indispensable, pero la situación cambiaría radicalmente en ese lugar alto cuando llegase el invierno y comenzara a soplar el viento.

Después fueron a ver al señor Rogers, en Penrose, y allí cenaron. Como ya caía la tarde y le esperaba una cabalgata de cuatro horas, Ross pensó aceptar la invitación de dormir allí, pero poco después llegó un jinete que traía un mensaje de lord de Dunstanville. Todos debían ir inmediatamente a Tehidy, pues se había suscitado un problema nacional urgente. Todos los comensales supusieron que los franceses habían desembarcado y que sería necesario levantar en armas a la población de la región; pero el mensajero explicó que se trataba de los desagradables disturbios que habían estallado en Cambóme, y que lord de Dunstanville necesitaba ayuda para reprimirlos.

De los presentes todos menos tres personas eran individuos de cierta edad, y el gobernador Melville opinaba que no correspondía que él, en vista de su condición de militar, interviniese en la represión de un desorden civil, a menos que fracasara la autoridad; por lo tanto, Ross, el propio Rogers y dos hombres más partieron con el mensajero en dirección a Tehidy.

Aunque la región rural que atravesaron parecía bastante pacífica, en Tehidy había mucha actividad. En realidad, los desórdenes habían estallado la víspera. Una multitud de irritados mineros, calculados en cinco o seis mil individuos, muchos acompañados por sus esposas, se habían reunido y descendido sobre la aldea de Cambóme, en cuyo vecindario muchos propietarios tenían sus molinos, y habían exigido cereal a un precio establecido por ellos mismos. Los molineros habían pedido la ayuda de los caballeros locales, pero los que allí estaban habían temido hacer algo. De modo que, con el acompañamiento de cantos rebeldes, la multitud se había apoderado del cereal y lo había distribuido, pagándolo a un precio arbitrariamente bajo. Y lo que era peor, los hombres habían irrumpido en algunas casas y establos, habían robado los artículos almacenados, y diferentes personas que intentaron impedir el hecho habían sufrido considerable maltrato.

En el gran salón de Tehidy se habían reunido unos treinta hombres, a quienes se tomó juramento como condestables. Ese número aumentó a medida que los mensajeros del lord de Dunstanville trajeron más reclutas de distritos alejados: campesinos, empleados, intendentes, administradores, en una palabra todos los que podían ser convocados con el fin de que cumpliesen su obligación cívica en una situación urgente. Ross pasó al salón donde se recogían las declaraciones de los molineros, y fue acogido con gesto cordial pero al mismo tiempo severo por Basset, quien evidentemente atribuía gravedad al desorden. Posiblemente, pensó Ross, no se trataba de la seriedad de los actos cometidos, pues de acuerdo con las declaraciones no se había ejercido demasiada violencia y los robos no eran importantes; lo que molestaba profundamente a Basset era la pasividad de los magistrados. Si el pueblo comprobaba que los magistrados no querían o no podían enfrentarse a la turba, desaparecería el más mínimo atisbo de autoridad. El propio Basset acababa de llegar de Londres —la víspera había pasado la noche en Ashburton— y había decidido que la ilegalidad y la anarquía no debían tolerarse en el distrito en que él era el principal terrateniente y en el que ejercía la autoridad del rey.

Cuando se enteró de los hechos, el señor Rogers adoptó la misma postura, y los hombres reunidos allí parecieron más decididos y resueltos; algunos eran los mismos que la víspera nada habían hecho. Les faltaba un jefe que demostrase energía y coraje, y ahora lo tenían.

Acuciado por sus acostumbradas contradicciones, Ross se hubiera disculpado de buena gana y habría regresado a su casa. Los molineros y los comerciantes eran individuos bien alimentados, y no formaban un grupo que le inspirasen tiernos sentimientos. Pero retirarse ahora habría equivalido a tomar partido contra su propia clase en una situación en la cual las alternativas ya no estaban bien definidas. En realidad, no hacía mucho que él había provocado personalmente un disturbio; pero los motines en la marina —y sobre todo los últimos, en los que hombres como Parker habían actuado como pequeños dictadores, con actitudes apenas diferentes de las que adoptaban sus análogos franceses— habían afirmado los sentimientos de Ross contra la ilegalidad de la turba; y si ahora que estaba aquí se negaba a colaborar, eso equivalía a apoyar ideas a las que había llegado a detestar.

De modo que cooperó, aunque de ese modo tuvo que intervenir en episodios que le parecían cada vez más desagradables. Como se trataba de un distrito rural, se conocían los nombres de la mayoría de los jefes, indicados por los molineros en sus declaraciones. Por lo tanto, no era difícil establecer la identidad de cada uno. Juraron ochenta condestables y Basset los dividió en diez grupos, a cada uno de los cuales asignó la tarea de arrestar a cinco de los revoltosos. Si por la mañana cincuenta jefes habían sido apresados, no se correría el riesgo de que estallasen nuevos desórdenes. Basset encabezó un grupo, Rogers otro, un tercero estuvo a cargo del señor Stackhouse, de Pendarves y Ross dirigió un cuarto grupo.

En definitiva, todo se hizo del modo más pacífico. Se completaron los detalles de la organización alrededor de la una de la madrugada, y eran casi las dos cuando se procedió al último arresto. Los mineros estaban acostados y durmiendo, excepto uno o dos que trabajaban en el turno de la noche; fueron golpeados, tomados de sorpresa y arrestados sin resistencia, en general sin protestas. Por tratarse de una operación organizada con el apremio del momento, Ross tuvo que reconocer que todo había estado muy bien hecho, y debió admitir que Basset era un organizador capaz. Al amanecer, todos los hombres estaban encerrados en los calabozos. Ross rechazó la oferta de un lecho en Tehidy, y dormitó en una silla durante una hora, hasta que llegó el momento de regresar a su casa. En camino, se detuvo en Killewarren, y encontró despierto a Dwight, aunque Carolina todavía estaba acostada; se sintió aún más incómodo cuando supo que la noche anterior habían convocado a Dwight, pero este se había negado. Después que Ross relató con expresión hosca los hechos ocurridos durante la noche, Dwight dijo:

—Bien, su situación y la mía eran muy distintas. Usted estaba allí, y yo no. Yo tenía una excusa, y usted no. Usted es terrateniente de la región, y yo lo soy desde hace muy poco a causa de mi matrimonio. Creo que procedió bien cuando decidió ayudar.

Ross gruñó.

—Bien, de ningún modo me agradó despertar a golpes a esos hombres medio muertos de hambre, y detenerlos en medio de la oscuridad y el frío. No es un recuerdo que me será grato evocar en los próximos tiempos.

—¿Qué se proponen hacer con ellos?

—Gracias a Dios no soy juez. En fin, presumo que todo será muy razonable. Basset habló de juzgar sumariamente a unos treinta y cinco, y enviar a Bodmin a una docena, que son los principales culpables. No es un hombre vengativo, y ahora que ha conseguido ejercer su autoridad creo que se sentirá satisfecho aplicando sentencias leves.

Dwight apretó los labios.

—Esperemos que así sea. Son malos tiempos para los hombres que infringen la ley.

Ross se puso de pie para salir.

—Mis respetos a Carolina. Confío en que habrá superado su indisposición.

—No del todo. Creo que está anémica, pero es una paciente difícil. Sospecho que arroja por la ventana la mayoría de mis pociones.

—¿Por qué no hacen un viaje? No tuvieron una verdadera luna de miel, y usted está mucho mejor.

—Tal vez el año próximo.

—Para eso falta mucho. Vea, mientras usted estaba en la prisión Carolina decayó como una flor cortada a la que privan de agua. Cuando usted regresó, ella volvió a florecer. Creo… en fin, sin duda, usted pensará que todo esto es impertinente.

—Todavía no.

Ross miró a su amigo antes de seguir hablando. Deseaba hablar claramente. Quizá las molestias y las incomodidades que había afrontado durante la noche…

—Bien, creo que es una joven en quien la apariencia y la salud dependen sobre todo de su buen o mal ánimo. Usted padeció mucho en Quimper… pero me aventuro a afirmar que espiritualmente no tanto como ella aquí. Usted tuvo… el carácter y el ánimo necesarios para mantenerse siempre atareado. En cambio, a ella sólo le quedó la posibilidad de esperar, sufrir ansiedad, y atender a un moribundo que durante meses no se decidía a morir. Creo que a su manera ella aún padece esa situación, del mismo modo que usted sufrió físicamente las privaciones del campo de prisioneros. Dwight, Carolina necesita un cambio, un estímulo.

Dwight se había sonrojado.

—Doctor Poldark.

—Sí… siento mucho afecto por Carolina. Durante estos años la he tratado bastante, y creo que después de usted soy quien mejor la conoce. Quizás en cierto modo la conozco mejor, porque tengo con ella una relación más distante.

—Carolina y yo hemos conversado no hace mucho de este mismo asunto… me refiero a la dificultad de adaptar nuestros respectivos modos de vida. He intentado… satisfacerla de diferentes modos.

Ross gruñó, como si no estuviera convencido. Dwight dijo con cierta aspereza:

—Si usted atribuye su salud a su estado de ánimo, está señalando la causa evidente de su depresión. A saber, que nuestro matrimonio no es el éxito que debería ser. ¿Y quién soy yo para afirmar que usted no está en lo cierto?

Ross recogió su látigo de montar.

—Si no es el éxito que todos hemos esperado, me limitaré a agregar la palabra «todavía». El hecho de que ustedes se enfrenten en muchas cosas, no es el fin del mundo, y ni siquiera el fin de un matrimonio. Usted lo sabe, y ambos lo supieron desde siempre. Hasta ahora, han tenido menos de dos años para adaptarse. Se necesita sólo tiempo y paciencia. Sé que Carolina no se caracteriza por su paciencia, pero ambos disponen de tiempo. Y creo que usted, Dwight, debería acompañarla más. Está bien, está bien, en ese caso diré: aún más. Usted tiene que aceptar que ha sido un matrimonio conveniente, y afrontar las consecuencias… Sé que este sermón es el colmo de la interferencia y que usted tendría derecho a retarme a duelo; pero recuerde que tengo un interés creado en la felicidad de los dos.

—Pues sin su intervención —dijo Dwight—, no nos habríamos casado. Por lo tanto, doble derecho.

—Doble derecho —concordó Ross—. Es una idea que conviene recordar.

—De modo que no lo retaré a duelo —dijo Dwight—, y me limitaré a pedir su caballo. Y le pediré que siga su camino, y no haré alusiones innecesarias a su propio matrimonio.

—También he afrontado tormentas —dijo Ross—. No se equivoque. Ninguno llega a puerto sin haber corrido el riesgo de naufragar.

II

Cuando Ross llegó, Demelza estaba enseñando las primeras letras a Jeremy. Es decir, tenía al niño sobre las rodillas y le enseñaba las letras de un libro abierto mientras Clowance, que no tenía el más mínimo deseo de cooperar, golpeaba rítmicamente el piso con una vieja taza de estaño que se había encontrado. Demelza había inaugurado esta rutina ese mismo verano, y así Jeremy se veía obligado a aprender un poco antes de que se le permitiera tomar su primer baño.

La llegada de Ross interrumpió la escena y Demelza lo besó cálidamente mientras Jeremy le aferraba la pierna y Clowance aceleraba el ritmo de su repiqueteo al tiempo que canturreaba. Si hubiese prestado atención, Ross habría advertido una calidez especial en el beso de Demelza y en el hecho de que sus manos aferradas a la chaqueta de su marido, le habían sujetado más tiempo que de costumbre. Pero como ignoraba que en su casa hubiese ocurrido nada inquietante, y en cambio traía muchas noticias de la región, concentraba la atención en los episodios de la noche anterior, y deseaba informar de ellos a Demelza.

Relató las novedades mientras desayunaba, y después los dos esposos fueron a sentarse en el jardín. Ross se quitó la chaqueta, y Demelza trajo una sombrilla y hablaron de esto y de aquello, y durante la conversación ella mencionó que Hugh Armitage había venido el martes.

Ross enarcó el ceño.

—¿Sí? ¿Cómo está? —Una pregunta evidentemente retórica.

—Muy mal —respondió Demelza—. No me refiero a su salud general; pero tuvo que abandonar la marina.

—Lo siento. ¿Qué ocurre?

—¿Quién era Milton?

—¿Milton? Un poeta. En todo caso, hubo uno llamado así.

—¿Perdió la vista?

—Sí… Sí, creo que sí.

—Dicen que es lo que le ocurrirá a Hugh.

—¡Santo Dios! —Ross la miró, preocupado—. ¡Lo siento! ¿Cuándo lo supo?

—No lo sé con seguridad. Vino con un lacayo, y creo que lo trajo a causa de su vista. No quiso quedarse a almorzar, pero durante la mañana lo llevé a la Caverna de las Focas. Me pareció que deseaba ir, y pensé que no podía negarme.

—¿… Quieres decir que fuisteis en el bote de remos?

—Sí. Dijo que la señora Gower había pensado venir con los niños, pero uno de estos enfermó y ella tuvo que quedarse.

—¿Visteis las focas?

—Oh, sí… Más focas que las que yo jamás había visto.

Ross pareció aún más preocupado, y se hizo un silencio tenso y ominoso.

—¿Ha consultado a Dwight?

—¿A Dwight? —preguntó aliviada Demelza.

—Bien, sé que Dwight no es especialista de ojos, pero posee una intuición tan fina, un conocimiento tan cabal de las cosas físicas, que en nada perjudicará a Hugh si lo consulta… ¡Santo Dios, qué desgracia! ¿Dice que es resultado de sus penurias en la prisión?

—Así lo cree.

Ross se inclinó hacia adelante y palmeó a Garrick, que estaba agazapado a la sombra de la silla.

—Ciertamente, un mal asunto. A veces, el mundo parece muy cruel. Ya es bastante cruel con el hombre, sin necesidad de que los propios humanos inventen otras crueldades…

Demelza recogió una enagua de satén azul cuyo vuelo debía repararse. Comenzó a coser. Una abeja —y ella pensó si sería la misma que había visto días atrás— volaba de una flor a otra.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Ross.

—¿Hugh? Yo… no sé. Creo que volverá a la casa de sus padres, en Dorset.

—¿Sigue enamorado de ti?

Ella le dirigió una rápida mirada, tímidamente.

—Ahora…, no lo sé.

—¿Y tú?

—Como es natural, lo compadezco mucho.

—Ten cuidado. Dicen que la compasión se parece mucho al amor.

—No creo que él desee jamás que le compadezcan.

—No. Tampoco yo pensaba en eso.

Garrick se incorporó, se apartó de la silla con sus patas huesudas, cubiertas de pelo negro, y entró en la casa balanceándose.

—No le gusta el calor —dijo Demelza.

—¿A quién? ¿A Hugh?

—No, no, no, no.

—Disculpa; no quise bromear.

Demelza suspiró.

—Tal vez fuera mejor que bromeáramos. Quizá tomamos la vida demasiado en serio… Ross, cuánto me alegro de que hayas vuelto. Ojalá no te ausentaras tantas veces. ¡Ojalá siempre estuvieses aquí!

—Lo mismo digo. Mis salidas sólo me acarrean disgustos.

Esa noche, cuando todavía las últimas luces del día se reflejaban en las aguas del mar, hicieron el amor; y aunque nada dijo, él advirtió que ella había recuperado cierta calidez que había estado ausente todos esos meses, aunque fuera en mínima medida. No por primera vez Ross tuvo conciencia de que en su esposa había luces y sombras sentimentales que no se dejaban clasificar en categorías, que no admitían denominaciones específicas, quizás originadas en la sensualidad y el sentimiento, pero en esencia alimentadas por un caudal más profundo de su temperamento en un nivel que él no alcanzaba a comprender. La sencilla hija del minero ciertamente no tenía un carácter simple.

Serenos y contentos, hablaron un rato de cosas triviales, y después él se durmió. Tras permanecer un rato con los ojos fijos en la luz cada vez más tenue del cielorraso, ella abandonó el brazo protector de Ross, se deslizó fuera de la cama, se puso la bata y se acercó a la ventana. Las estrellas brillaban luminosas en el ancho cielo y la playa y las rocas formaban una extensión oscura y vacía. Una mancha de espuma dividía el mar de la arena. Algunos pájaros nocturnos volvían a sus nidos.

Se estremeció un poco, pese a que la habitación estaba tibia, y pensó en la enormidad de lo que había hecho el martes.

Para ella, Ross había sido siempre algo más que un marido. Por así decirlo, él casi la había extraído de la nada que ella había sido otrora, esa mocosa hambrienta apenas capaz de ver o pensar allende el horizonte de sus necesidades inmediatas, analfabeta, tosca, comida por los piojos. En el lapso de trece años, alentada por Ross, se había convertido en una mujer de cualidades modestas, una persona que sabía leer y escribir y hablar buen inglés, tocar el piano, cantar y relacionarse no sólo con los caballeros rurales, sino últimamente con los aristócratas. Más aún, él la había desposado, le había ofrendado su amor —casi siempre—, y su atención afectuosa siempre; su confianza, un hermoso hogar, criados que se ocupaban de las tareas que ella no deseaba ejecutar, y tres hermosos hijos, dos de los cuales vivían. Y ella había traicionado todo eso en un súbito e inesperado acceso de piedad, amor y compasión por un hombre a quien apenas conocía, un hombre que simplemente había venido a pedirla.

No era verosímil. Varios años antes, cuando Ross había ido a ver a Elizabeth, cuando había abandonado a su esposa, esta había ido sola a un baile en casa de los Bodrugan, decidida a vengarse del único modo que se le ofrecía, arrojándose a los brazos de un oficial escocés llamado Malcolm McNeil. Pero cuando llegó el momento, cuando se encontró sola en su habitación con un extraño que intentaba afectuosamente desnudarla, lo había rechazado apelando a la fuerza, lo había mordido como la chicuela que en realidad era, y después había huido. Había descubierto enfurecida que, no importaba lo que Ross hiciera, ella era la mujer de Ross, y no quería ni podía aceptar a otro hombre. En ese momento, cuando disponía de la justificación necesaria, cuando la certeza absoluta de la infidelidad de Ross le quemaba el alma, no había podido responderle con su propia infidelidad.

Y ahora, cuando a lo sumo abrigaba la sospecha de que Ross de nuevo se reunía a escondidas con Elizabeth, Demelza se había permitido incurrir casi sin vacilar, en la infidelidad que antes le parecía imposible.

Espió la noche. La oscuridad no era más densa; detrás de la casa estaba saliendo la luna.

Pero, a fuer de ser honesta, ni siquiera podía concederse el lujo de imputar su caída a la murmuración de Jud o a las entrevistas secretas de Ross. Por supuesto, todos esos meses la sospecha había estado en el fondo de su mente corroyéndola; y acostada sobre la arena blanda, a pocos metros de la Caverna de las Focas, rodeada de altos riscos, con un hombre arrodillado en la arena, mirándola, la conciencia del episodio había pasado bruscamente a primer plano y había debilitado su voluntad. Pero lo había hecho sólo porque en su propia persona ya existían los impulsos que esperaban una excusa para abrirse paso. Estaba segura de ello: se trataba de una excusa. Buena o mala, ¿quién podía saberlo? Pero era una excusa para justificar lo inexcusable.

Tampoco podía fingir ante sí misma que el abordaje romántico de Hugh la había confundido. Naturalmente, era muy grato verse convertida en el ideal caballeresco de un hombre. Pero el temperamento de Demelza no la inducía a atribuir mucha importancia a ese aspecto. Sabía muy bien que esa visión poética del amor era insostenible, y en el curso de sus conversaciones con Hugh se lo había aclarado inequívocamente. Más aun, aunque encantadoras, las extravagancias de Hugh tendían a ser contraproducentes. (¿Era injusto con él suponer que había intentado seducirla, envolverla con la magia de sus bellas palabras, hipnotizarla con actitudes idealistas? Quizás en efecto era injusto, pues mal podía dudarse de su sinceridad). Fuera lo que fuese, ella había rehusado dejarse hipnotizar. Pero en definitiva no se había negado a él. Se había entregado con calidez y sensual desenvoltura. Había demostrado escaso pudor, quizá ninguno. Todo había ocurrido cuando estaban apartados del resto del mundo, bajo el cálido sol.

Entonces, ¿cuál era el motivo? La atracción, la mera atracción física, la que ella había sentido desde el momento de conocerlo, el año precedente, la tristeza a causa de las noticias acerca de su salud, la oportunidad, que se había posado sobre ellos como un ave extraña. El aislamiento cobraba perfiles irreales y ella sentía que no era un ser definido, sino una mujer anónima poseída por un hombre anónimo.

Excepto la primera, ¿eran estas razones algo más que simples excusas? Desde el momento de verla él la había deseado, y ahora la había conseguido. Tal vez eso lo curase. Quizás ahora que él la había rebajado al nivel de otras mujeres, podría marcharse y olvidar. Un viejo proverbio afirmaba que todas las mujeres eran iguales cuando se apagaba la vela. Había dado a entender que había conocido a muchas otras mujeres; ahora, Demelza era una de ellas. Ahora, él podía orientar su idealismo hacia otra joven. Quizás haberse entregado a él en definitiva podía ser provechoso, pues debía calmar el deseo, permitirle reconciliarse consigo mismo, y en definitiva olvidar.

Demelza deseaba creerlo. O casi lo deseaba. En realidad, una mujer no desea pensar que cuando se entrega a un hombre de ese modo agota la atracción que ejerce. De todos modos, ese desenlace parecía hoy menos probable que la víspera. Esa tarde, mientras Ross dormía, tratando de olvidar algunas de las frustraciones y las amarguras de la siniestra noche, el mismo lacayo de elevada estatura había aparecido otra vez, y los cascos de su caballo habían repiqueteado sobre los adoquines, frente a la puerta principal. Gracias a Dios, venía solo, pero de todos modos había entregado sin disimulo un mensaje en el cual Ross muy bien podía haberse interesado. Ciertamente, la nota adjunta era bastante formal; se trataba de una carta cortés agradeciéndole la hospitalidad dispensada el martes, y expresaba la esperanza de que ella y Ross fuesen a cenar a Tregothnan antes de que Hugh retornase a su hogar. Pero con la carta venía otro poema. ¿Y quién había podido prever que ella tendría la destreza suficiente para deslizaría en su bolsillo sin que la viesen?

El metro había cambiado, pero el estilo era el mismo.

Cercado por mar y arena

Y ante mí la belleza

Me acerqué a tomarla, y fui

Mariposa en la ardiente llama.

Cuerpo cubierto de caricias,

Alas candentes del deseo,

Labios unidos a mis labios,

Relatan de nuestro amor la historia.

La historia interminable

Que en el amor prolonga nuestra vida.

Y si este día fuese el único

Será orgulloso mi recuerdo

Será orgulloso mi palio funerario.

Aparentemente, su actitud aún no había cambiado, y Hugh de ningún modo estaba «curado». Y ella, ¿se había curado? Pero ¿de qué? ¿Del impulso sensual y compulsivo de acostarse con otro hombre por lo menos una vez en su vida? ¿Del deseo perverso de ser infiel al hombre a quien amaba? ¿Del deseo de dar felicidad, si era posible, a un ser gravemente amenazado? ¿Una súbita caída moral, acostada en la arena tibia, mientras el agua salada se secaba sobre su cuerpo?

Cosa extraña y un tanto desconcertante, ella no se sentía muy segura de que tuviese nada de qué curarse. No amaba a Ross menos que antes, quizás, aunque pareciera perverso, un poco más. No se sentía distinta, o la diferencia era muy escasa, respecto de Hugh Armitage. Él la atraía, la reconfortaba con su amor; y Demelza retribuía una parte. La experiencia, la experiencia física, si era posible separarla por lo menos mentalmente de la tensión sobrecogedora y la dulce excitación del día, en esencia no era distinta de la que ella había conocido antes. No creía que estuviese convirtiéndose en una mujer frívola. No veía en ello un episodio que pudiera repetirse. Era un tanto desconcertante que como resultado de la experiencia ella no sintiera que había cambiado.

Lo cual no implicaba afirmar que después del episodio había vivido dos días felices. A veces, la incomodidad y la aprensión que sentía hubieran podido confundirse con el remordimiento que emanaba de la culpa. Lamentablemente, el remordimiento era algo que ella debía esforzarse por evocar más que una sensación originada naturalmente en su conciencia. La verdadera incomodidad provenía de otra cosa. Por el momento, lo que había ocurrido el martes era un hecho aislado, desvinculado del pasado, sin nexo con el futuro. Pero si Ross se enteraba, o incluso se limitaba a sospechar, desaparecería del todo el anonimato de la experiencia, ya no habría nada parecido al aislamiento y la vida en común de Demelza con Ross caería despedazada.

No era un pensamiento grato, y de pie frente a la ventana, el cuerpo recorrido por breves escalofríos a pesar de la noche tibia, Demelza no se sentía muy complacida consigo misma. Le parecía que si había cometido adulterio no era por razones válidas; y si lamentaba haberlo cometido, su reacción también respondía a motivos erróneos.

El martes, era más de la una cuando abandonaron la playa. Habían remado directamente de regreso al punto de partida.

Hugh dijo en el bote:

—No me invitaste a almorzar, pero no me quedaré. Si Ross regresa, me sentiré incómodo; y a decir verdad, lo único que deseo ahora es estar solo.

—Tu lacayo se habrá cansado de esperar.

—Yo también me cansé de esperar. ¿Cuándo puedo volver a verte?

—Creo que antes de que ello ocurra pasará mucho tiempo.

—Mucho tiempo será demasiado para mí.

—¿Cuándo vuelves a tu casa?

—¿A Dorset? No lo sé. Mi tío cree que habrá elecciones dentro de poco, y quiere proponerme que represente a Truro.

—Pero tú… oh, ¿imagino que no sabe nada?

—Todavía no. Sea como fuere, si la elección se realiza este verano, creo que aún podré engañar a los electores. Y sospecho que otras veces hubo diputados ciegos en el Parlamento.

—No digas eso.

—Bien, más tarde o más temprano habrá que decirlo.

—¿No servirán de nada los anteojos? Todavía no me explicaste bien cuánto puedes ver.

—Hoy he visto bastante.

—Hugh, por favor, no debemos hablar así… No necesito pedirte que abandonemos este modo de hablar apenas lleguemos a la playa.

—Demelza, no necesitas pedírmelo. Amada mía, puedo asegurarte que nada de lo que yo diga llegará a herirte.

Finalmente, habían desembarcado, y el impasible lacayo, que los había esperado sentado a las sombras de las rocas, se acercó con gesto grave a ayudarlos. Después de guardar el bote en la caverna subieron por el estrecho valle en dirección a la casa, charlando de las focas y otros hechos menudos. Él rehusó entrar y permaneció charlando con ella en la puerta hasta que trajeron los dos caballos. Después, Hugh y el lacayo montaron y comenzaron a alejarse por el valle. Hugh no la había saludado con la mano al irse; en cambio, se había vuelto para mirarla fijamente varios instantes, como si tratara de memorizar lo que quizá nunca volviese a ver.

Demelza se apartó de la ventana del dormitorio y paseó la vista por la habitación tan conocida. Las vigas de teca que sostenían el techo, la nueva cortina de terciopelo verde sobre la puerta, el asiento de la ventana con la esterilla rosada, la puerta entreabierta del guardarropa y un extremo del vestido, el vestido verde que asomaba como revelando un secreto; la cabeza morena de Ross y su respiración regular. Amado mío, no sufrirás por lo que yo pueda decir. Pero ¿y las cosas que escribes? En el medio social de Hugh, posiblemente un criado traía las cartas sobre una bandeja, y todos estaban muy bien educados y no preguntaban quién había escrito, y mucho menos se ocupaban de examinar el contenido. Pero en la casa de Nampara prevalecía un sentimiento tan cordial y amistoso que Ross siempre le pasaba las cartas que había recibido; y las pocas veces que ella recibía correspondencia hacía exactamente lo mismo. Aunque viniese disimulado por otra carta, el último poema era muy peligroso. Las caricias que cubrían el cuerpo. Las alas candentes del deseo. Los labios unidos a los labios. ¡Judas! ¡No podía extrañar que ella temblase a pesar de la tibieza de la noche!

Hubiera debido romper inmediatamente la hoja de papel. Era como un cartucho de pólvora que esperaba la chispa casual. Pero a veces las precauciones eran excesivas. Y ella no lograba decidirse a destruir el poema. Aquel incidente podía llegar a significar mucho o poco en el futuro, pero de todos modos el poema significaba algo. Significaba algo para ella, y Demelza no podía resignarse a perderlo. De modo que lo reunió con los restantes poemas que había recibido y que guardaba en un bolsito de cuero hallado muchos años antes en la vieja biblioteca. Le parecía que allí estaba bastante seguro, pues sólo ella usaba el cajón donde guardaba el bolso.

Regresó a la cama. Durante un momento pensó que quizá no había atribuido la debida importancia a los sentimientos románticos de Hugh. ¿Qué había dicho el joven? Cuando uno da amor, no lo disminuye. El amor se acrecienta por sí mismo, y nunca destruye. La ternura no se parece al dinero; cuanto más uno la ofrenda más tiene para otros. Quizás en todo eso además de poesía había sólido sentido común. Sí, así era, si uno podía imponerse a la lealtad, al sentimiento posesivo, a los celos y a la confianza. Pero ¿era posible? ¿Qué hubiera ocurrido si Ross se hubiese acostado con Elizabeth? ¿Y si no fuera cierto que había estado colaborando en el arresto de los mineros, y en cambio pasado la noche en brazos de Elizabeth? ¿Qué habría sentido ella? ¿Que el amor de Ross por ella había crecido gracias a su intimidad con el cuerpo de otra mujer? El amor crece en su propia manifestación, y nunca destruye. La ternura no es como el dinero. Pero, Hugh, tampoco la confianza se parece a la ternura, tampoco la confianza. Ni la lealtad. Uno puede entregarlas, y desaparecen para siempre. Aunque son sólo parte del amor, son una parte fundamental, acumulada, almacenada, acrecentada a lo largo de años, como algo que crece alrededor del amor, de modo que lo protege y lo conforta, y le confiere una fuerza y un sabor distintos. Si se ceden esas cosas, desaparecen para siempre…

Apartó la delgada sábana y se deslizó al lado de Ross, tratando de evitar que despertara. Durante un momento yació de espaldas, los ojos abiertos, respirando con cautela, los ojos fijos en el cielorraso en sombras. Después, Ross se movió, como si hubiera sabido que ella acababa de regresar. No la abrazó, y en cambio sin que él despertara su mano fue a descansar sobre la de Demelza.

Capítulo 2

Los treinta y cinco rebeldes juzgados localmente recibieron penas leves; todos sabían que a los magistrados les interesaban más los caudillos que sus adeptos. Los quince restantes debían comparecer ante el tribunal de Bodmin. Entre los quince había varios que eran amigos de Sam y Drake, que los habían conocido cuando vivían en Illuggan. Los dos hermanos comentaban el asunto una tarde, mientras se dirigían a Sawle para ver la primera recogida de sardinas.

La pesca de la sardina había sido mediocre durante cinco o más años. Esta primera redada reanimó las esperanzas generales en el sentido de que el verano cálido y las aguas más tibias harían la prosperidad de la costa. Las redes se habían recogido por la mañana temprano, pero todavía se trabajaba en la clasificación y el empacado, y como casi toda la gente que allí estaba, los hermanos esperaban conseguir pescado barato. Aún faltaba una hora para la puesta del sol. La multitud colmaba la playa, mirando, ayudando y comentando.

La captura se llevaba a la costa en canastos llenados con el contenido de las redes. Luego era cargado en carretillas que después eran empujadas pendiente arriba en dirección al sótano —en realidad, un amplio almacén, no un sótano— y allí las mujeres lo recibían, lo clasificaban y ordenaban. El pescado roto o dañado era separado para venderlo barato a quienes deseaban comprar, y el excedente se amontonaba y mezclaba con sal de desecho y se vendía a los campesinos al precio de siete u ocho chelines el carro, para ser usado como abono de los campos.

Otras mujeres, que trabajaban con rapidez pero al mismo tiempo con exactitud, disponían el pescado bueno formando capas apiladas sobre el piso del almacén; los pescados formaban hileras ordenadas, y cada capa se rociaba con sal antes de iniciar la formación de la capa siguiente. Tres personas formaban un grupo de trabajo, una mujer que clasificaba y transportaba el pescado, otra que lo empacaba y una jovencita o un muchacho que traía la sal y colaboraba en todo lo posible. Un grupo formado de este modo podía clasificar y apilar setecientos u ochocientos pescados en una jornada.

Cuando llegaron los Carne se había ejecutado ya gran parte de la tarea y las sardinas formaban una pila regular de un metro y medio de altura que se extendía de un extremo al otro del almacén. Estaban dispuestas con tal cuidado —a pesar de las evidentes variaciones de tamaño— que se hubiera podido contarlas. Por supuesto, ese era el comienzo del trabajo. El pescado quedaba allí un mes, y durante ese lapso perdía el aceite, que era recogido y conservado. Después, se lo retiraba, lavaba y comprimía en barricas, cada una con unas 2500 sardinas; se esperaban ocho días más, de modo que perdiesen el último resto de aceite, y finalmente se cerraba la barrica. Además de la fuerza de trabajo, el costo de la sal y otros materiales, cada barrica representaba un gasto de trece o catorce chelines. Y a mediados de septiembre, cada una, con un peso aproximado de cinco quintales, se vendía por más de cuarenta chelines. Es decir, en tiempos normales. Habitualmente, la cuarta parte de la captura total se exportaba al Mediterráneo. Pero ahora el Mediterráneo estaba cerrado a los barcos ingleses, y nadie sabía muy bien qué ocurriría.

Pero siempre era una reserva, y además había que considerar el abundante pescado que no se ajustaba a las normas. En la multitud había muchos pobres que esperaban el fin de la jornada. Al atardecer, cuando todo hubiese concluido, los pescadores regalarían los últimos centenares de pescados dañados.

Sam observó satisfecho que Mary Tregirls y uno de sus hijos trabajaban apilando las sardinas. Así, la buena mujer tendría un poco de dinero y podría ofrecer a toda su familia, incluso al rencoroso Lobb, algo un poco mejor que la terrible pobreza en que él los había visto últimamente.

Drake se había acercado y estaba comprando un saco de peces dañados a uno de los pescadores. El regateo exigía ingenio y Sam se sintió complacido al ver que Drake reía y bromeaba como no lo había hecho durante mucho tiempo. Después de la visita a la señora Warleggan en Truro, las persecuciones habían cesado por completo. Nadie turbaba su trabajo, nadie molestaba a los clientes ni destruía sus empalizadas. Era un alivio bienvenido. Contra lo que Sam había previsto, la visita había cumplido su propósito. Pero el campesino que vivía en la vecindad no había restablecido el curso original del arroyo, y en ese tiempo seco Drake sufría escasez de agua. Pero Sam había aconsejado a Drake que no intentase nada. Mediante la administración cuidadosa del agua del pozo, y el uso repetido de la misma porción de líquido, podía arreglarse. Un hombre tenía derecho a desviar su arroyo.

Cuando el sol enviaba los últimos rayos sobre los bordes de los riscos, los hermanos comenzaron a atravesar el valle, cada uno cargando un saco. Alrededor, la gente murmuraba y charlaba, reía y conversaba. Otros iban y venían por el sendero, la mayoría cargada del mismo modo. De pronto, Sam vio a cuatro personas que dejaban atrás el último de los cottages bien construidos; la senda era tan estrecha que no podían evitarlas. Tholly Tregirls, Emma Tregirls, Sally Tregothnan —la «Caliente»— y Tom Harry. Tom Harry y Tholly llevaban jarras de ron.

Cuando vio a Sam y a Drake, Tom Harry dijo algo que provocó la risa general. Los hermanos habrían seguido de largo, pero Tholly los detuvo alzando el gancho.

—Ah, Peter, precisamente el hombre a quien buscaba. Ni más ni menos. Creo que usted es un hombre fuerte y servirá para lo que estoy pensando.

—Sam —dijo Sam.

—Sam. Por supuesto. Tengo muy mala memoria. Pienso una cosa y me sale otra…

—Drake Carne —dijo Tom Harry, haciendo una mueca a Drake—. ¿Qué le pasó en la cara, eh? ¿Qué bicho le picó la ceja, eh? —Miró a Emma, buscando su aprobación, y la joven rió, pero no era un risa franca. El sol arrancaba reflejos cobrizos a los cabellos de Emma.

Detrás venía media docena de hombres, entre ellos Jack Hoblyn, Paul Daniel, su primo Ned Bottrell y uno de los hermanos Curnow. Todos habían estado en la taberna de Sally y habían decidido ir a ver la recogida de la sardina antes de que oscureciera.

—¡Cerrado! —gritó la viuda Tregothnan a una mujer que se asomó por una ventana—. ¡Mire, cerrado! Me tomo una hora libre. ¡Y echo a todos estos vagabundos antes de que caigan borrachos! —Rió de buena gana.

—Bien, Peter —dijo Tholly—. Sam, maldito sea. Sam, muchacho. Me ocupo de los juegos de la fiesta de Sawle, que empiezan el jueves de la semana próxima. Usted sabe luchar. Creo que será una buena atracción. ¡Y con premios! Ya tenemos la promesa de seis muchachos que participarán, algunos de Santa Ana, y los hermanos Breague, de Marasanvose. Su hermanito sabe luchar, ¿eh?

—Es bueno sólo para escapar, ¿verdad, muchacho? —dijo Tom Harry—. ¡Claro que a veces lo atrapan y entonces recibe su merecido!

—Déjalo en paz —intervino Emma—. ¡Déjalo en paz, gran estúpido! —Aplicó un codazo a Tom—. ¿Cómo está mi viejo predicador? —preguntó a Sam—. ¿Ha predicado mucho últimamente?

—Todos los días —dijo Sam—. Por usted. Y por todos los hombres. Pero especialmente por usted.

Al oír estas palabras Sally la Caliente rió con voz sonora. Era una mujer robusta, de buen carácter, de unos cuarenta y cinco años, y buena amiga de Emma. Pertenecían al mismo tipo. Esa amistad había determinado que Emma tuviese más ocasiones de frecuentar a su padre; y había aprendido a tolerarlo.

—Eh, ¿qué quiere decir? —preguntó Tom Harry, acercando su rostro a Sam—. ¿Rezando por ella? ¡No permitiré que ningún roñoso metodista se dedique a rezar por mi muchacha! Vea una cosa…

—¡Basta ya! —repitió Emma, y esta vez dio un empellón a Tom Harry. Había bebido un par de copas y estaba tan escandalosa como Sally—. No soy la muchacha de nadie… todavía… y será mejor que lo recuerdes. No seas tan tonto, Tom. Es una tarde hermosa, y queremos ver las sardinas. Conseguiste un saco lleno, ¿verdad, Sam? Déjame ver.

Sam abrió el saco, y varios de los presentes espiaron el contenido, riendo y bromeando. Ned Bottrell dijo:

—Char Nanfan consiguió algo este mediodía, pero creo que no son tan buenas como estas. Sam, ¿es cierto que luchas?

Ned era el más sólido y el más sereno del grupo. Era un nuevo miembro del rebaño de Sam, y este se sentía muy contento con su conversión.

—No, hace muchos años que no lucho —dijo Sam—. Casi desde que…

—Vamos —dijo Paul Daniel—. Creo que te vi una vez, cuando estuve en Blackwater. Recuerdo tu cabeza. Eras muy fuerte. Tu hermano sabe luchar, ¿verdad, Drake?

—Quizás ya se ha olvidado —dijo Emma, los ojos centelleantes—. De tanto rezar por almas perdidas como la mía, un hombre se fatiga, ¿no es así, Sam?

—Yo había pensado —gritó Tholly, tratando de imponerse a los que hablaban—. Yo había pensado… —Tuvo un ataque de tos, y mientras duró encogió los cuadrados hombros y jadeó horriblemente.

—Vamos, vamos, querido —dijo Sally Tregothnan, mientras le palmeaba alegremente la espalda—. Vamos, mi viejo enamorado, escupe eso. Bebes demasiado rápido, ese es tu problema…

—Encomendamos a Tholly la organización de los juegos —dijo Ned Bottrell a Sam—. Antes de perder el brazo fue campeón de lucha. Creemos que vendrá mucha gente. Como sabes, es a beneficio de la iglesia. Nada impide que tengamos un poco de diversión, ¿verdad?

—Nada —ratificó Sam—. Mientras nos regocijemos en el Señor a través del trabajo y el juego. Pero, Ned, la principal alegría es la salvación del espíritu en el arrepentimiento…

—Sí —dijo Paul Daniel, un converso que había vuelto a caer en pecado—. Te vi en Blackwater. Hace cuatro o cinco años. Sam, ¿cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—Entonces, tenías apenas veinte cuando te vi. Creo que…

—Yo creo —gritó Tholly entre jadeos—, que tenemos que organizar una fiesta como nunca se ha visto. Sam, ¿quiere luchar? ¿Y usted, Drake? Nos divertiremos mucho. Y usted, Tom; y usted, Ned. Cuanto más…

—De todos modos, siempre estoy dispuesto a luchar —dijo Tom Harry, con una mueca agria—. Lucho contigo también, ¿verdad, Emma?

—¡Vete al infierno! No verás el día…

—Es mejor que nos vayamos —dijo Sam a Drake—. Hay una reunión al anochecer…

—Vamos —dijo Tom, y se acercó—. ¿Qué dice el hermanito? No aprendió a luchar, ¿eh? Tiene miedo de ensuciarse los pantalones, ¿eh?

—Tengo miedo de luchar con usted —dijo Drake—, cuando son tres contra uno.

Rojo de furia, Tom quiso atacar a Drake, pero Sam y Ned se interpusieron. Durante unos segundos todo fue confusión y ruido. Cuando se pudo separar a los hombres, se oyó a Tom que gritaba que estaba dispuesto a pelear con cualquiera de los Carne con una mano atada a la espalda, y que les rompería el pescuezo. Las dos mujeres se habían mezclado también en la pelea y el único que no intervenía para nada era Drake, que estaba precisamente en el centro de todo, el rostro compuesto y sereno.

De pronto, vio que Tholly Tregirls lo miraba atentamente; la nariz aplastada y la arrugada cicatriz conferían a Tholly el aire de un actor enmascarado que representaba al demonio en un entremés medieval.

—Nadie quiso ofenderle, joven Carne. Tom es un poco arisco, pero no quiso ofenderle. ¿Quiere luchar el jueves de la semana próxima? ¿O correr? Parece que sabe correr.

—No —dijo Drake—, no deseo participar en la fiesta.

Tom Harry y Sam se miraron. Emma sostenía el brazo de Harry, aunque era difícil determinar si lo hacía para contenerlo o para apoyarse ella misma.

—Qué le parece si luchamos, ¿eh? —dijo Harry—. Lucha justa y limpia. Si su hermanito no quiere luchar, podemos hacerlo usted y yo. Si tanto le preocupa que yo no me meta con su hermanito.

—Amigo, si yo peleo con usted no será en lucha libre —dijo Drake.

—No, hermano —dijo Sam—. Dejemos esta querella inútil. A nadie beneficiará. Pero aun así yo esperaba que…

—¡Pelearemos como quiera! —rugió Harry a Drake, desnudando los dientes—. Con los puños, con palos o cuchillos…

—Basta, basta… —Emma puso la mano sobre la boca de Harry. Emitió un chillido cuando él le dio un mordisco juguetón—. Sam, ¿por qué no peleas con él y le demuestras quién sabe más? ¡Gran bestia! ¡Me lastimaste los dedos! ¡Pelea con él Sam! Quiero decir, en lucha libre. Una pelea justa y limpia.

—Vamos, Drake —dijo Sam, y comenzó a caminar.

Tom Harry trataba de enlazar el talle de Emma, pero ella le dio un fuerte empujón para librarse y el hombre cayó sobre Daniel, que lo maldijo porque le había pisado el pie.

—¡Eso mismo! —dijo Tholly—. ¡Eso mismo! Un encuentro especial, ¿eh? Una guinea para el vencedor. ¿Qué le parece, Sam? Una guinea para su casa de oraciones si gana. ¿Qué me dicen de…?

—¡Apuesto un chelín a Sam! —gritó Ned Bottrell, que ya había tenido sus roces con ambos hermanos Harry—. Es buen dinero.

Vamos, Sam. ¡Todos estaremos allí y cuidaremos de que la pelea sea limpia!

—Sí, vamos, Sam —intervino Daniel—. Será interesante, ¿no? ¡El predicador que lucha!

—¡Una guinea para el vencedor! —gritó Sally—. No, ¡serán dos guineas!

Como el sendero era estrecho y considerable el movimiento de personas, se había reunido un grupo de unos treinta individuos, otros comenzaron a pedir que se organizara el encuentro. Dos motivos contribuían al entusiasmo: en primer lugar, un encuentro especial de lucha con cierto ingrediente de rencor en los participantes era muy atractivo; segundo, a pesar de sus esfuerzos por participar de la vida de la aldea, Tom Harry era apenas menos antipático que su hermano, y la gente veía con agrado la perspectiva de que lo humillasen.

Pero Sam no participaba de la actitud general. Con su sonrisa grave, explicó a todos que su actitud ya no era la apelación a la violencia, y ni siquiera a la violencia del deporte. Que otros participaran en los juegos; a pesar de sus escasos méritos personales el Señor le había elegido como testigo de la gloria de Dios, y para trabajar temprano y tarde por la liberación de las almas…

Emma, que se había liberado de las garras de Tom Harry y ahora estaba de pie frente a Sam, con sus largos cabellos sueltos, interrumpió este sermón improvisado y gritó al joven.

—¿Y qué dices de mi alma?

Sam le sonrió, aunque de pronto se le oscurecieron los ojos.

—¿La tuya, Emma? He dicho hace un instante que todas las noches ruego por ella.

—De mucho me sirve —dijo Emma, y la risa fue general—. No me siento mejor. Te lo digo de veras, Sam. ¿Por qué? Todas las noches lustro mi alma y brilla como el picaporte de una puerta. Y sin embargo, no sirve de nada.

Todos volvieron a reír.

—Hermana, deberías venir a las reuniones. Así podríamos rezar juntos —dijo Sam.

—Quizá lo haga, ¡si le vences! —Con un gesto señaló a Harry. Este esbozó una mueca.

—Hermana —dijo Sam—, discúlpame, pero esto no es cosa de broma. Si mis palabras llegasen a tu corazón, todo sería diferente…

—Oh —dijo Emma—. Creí que hablabas en serio. Creí que querías salvarme.

—Lo deseo. Sabes bien que lo deseo. Es uno de mis anhelos más profundos…

—Muy bien —dijo Emma, las manos sobre las caderas—. Pelea contra este asno y véncelo el jueves de la semana próxima, ¡y yo iré a tus reuniones!

Hubo un coro de carcajadas y unos pocos vivas. Drake tomó el brazo de Sam y trató de apartarlo.

Pero en medio de todo el desafío dos personas se disponían a formular un desafío mayor.

—¿Hablas en serio? —preguntó Sam.

Emma asintió.

—Hablo en serio.

—Habla el vino —insistió Sam.

—¡Hablo yo! —dijo Emma—. Maldición.

—Bien —dijo Tom Harry—. ¿Qué gano yo si venzo? ¿Te casarás conmigo?

—Tal vez —dijo Emma—. Y tal vez no. Ese es tu problema.

—Vamos ya, Sam —dijo Drake—. Ahora.

—Un encuentro especial, ¿eh? —gritó Tholly—. ¡El vencedor se lleva a mi hija!

Otra salva de risas.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Sam.

—¿Cuánto tiempo qué? —preguntó Emma.

—¿Cuánto tiempo asistirás a las reuniones?

—Si vences. Crees que vencerás, ¿verdad?

—Tal vez.

—No tiene ninguna esperanza —intervino Tom Harry—. Lo partiré en dos pedazos.

—No lo harás si yo soy el arbitro —dijo Tholly—. Si yo soy el arbitro será un encuentro limpio. Eso, o nada.

—Tres meses —dijo Sam.

—¡Eh, caramba! —dijo Emma—. ¡Tres meses! ¡Una condena a cadena perpetua!

—Nada menos —dijo Sam—. No puedo hacer nada por ti en menos tiempo. Tendrás que aprender a rezar.

Emma se echó a reír.

—¡Qué me cuelguen! ¡Creo que es más de lo que podré soportar!

—¡Huye, muchacha! —gritó alguien.

—Bien —dijo Sam—. La idea fue tuya. Si ahora deseas retirarte, yo también me retiraré.

—¡No! —exclamó Emma en un súbito gesto de cólera—. Que sean tres meses. Pero no lo olvides… ¡primero tienes que vencer!

—¡Hurra! —gritó Tholly—. Sam, ahora no puedes retirarte. No lo harás tú tampoco, Tom. ¡El encuentro está arreglado, pero aún tenemos que resolver los detalles!

II

Quince rebeldes comparecieron ante el tribunal de Bodmin. De acuerdo con el fallo de los jueces, cinco no eran culpables de las acusaciones formuladas contra ellos, y se los liberó. Diez fueron hallados culpables y sentenciados, tres a varios períodos de cárcel, cuatro a destierro y tres a la horca. La noticia sorprendió a las aldeas; poco después se supo que una vez concluido el juicio lord de Dunstanville lo había manipulado todo con los jueces y que juntos habían convenido en que para obtener el efecto deseado, que era evitar nuevos alzamientos, sería suficiente ejecutar a uno de los tres; por lo tanto, se conmutó la pena de los dos restantes por la de destierro, lo cual en esos tiempos de guerra significaba la incorporación a la marina.

Los dos hombres cuyas penas de muerte se conmutaron eran William «Rosye». Sampson y William Barnes. El condenado a muerte era John Hoskin, de Cambóme, apodado «Gato Salvaje». El veredicto decía que se condenaba por «atacar con violencia a cierto Samuel Phillips, molinero, y por robar artículos por un valor mayor de cuarenta chelines de un cobertizo perteneciente a una vivienda». Hoskin era el hermano mayor de Peter Hoskin, asociado de Sam en la Wheal Grace, y Sam recordaba la última vez que él había visitado a su familia con mensajes para Peter, y John Hoskin y «Rosye». Sampson habían llegado, muy excitados, de una asamblea de protesta. Y ahora habían terminado en esto.

Esa semana Ross fue a ver al barón de Dunstanville. Tenía en mente dos o tres asuntos, y trató de llegar alrededor de las cinco, pues sabía que a esa hora Basset solía trabajar en su estudio. Pero lo llevaron a un comedor donde aún no había concluido el almuerzo, a pesar de que las damas ya se habían retirado. Allí estaban seis hombres: dos desconocidos, dos personas a quienes apenas conocía, el propio Basset y George Warleggan. Todos habían bebido bastante, y de mala gana Ross permitió que lo convencieran de que ocupase una de las sillas dejadas por las damas y aceptara un vaso de brandy. Fue presentado al resto del grupo. Eran hombres originarios del norte de la región, y Ross necesitó unos minutos para comprender que se trataba de una reunión de los miembros del Parlamento a quienes Basset controlaba: Thomas Wallace y William Meeks, representantes de Penryn; Matthew Montagu y el honorable Robert Stewart por Tregony, y George por Truro. Comprendió el propósito de la reunión cuando Basset le dijo que Pitt había disuelto el Parlamento y que en septiembre se celebrarían elecciones.

George no había mirado a Ross después de la primera y fría reverencia, ni Ross a George, pero pese a la llegada del visitante la conversación continuó en un nivel parlamentario. Aparentemente, estaban realizándose grandes esfuerzos para derrocar a Pitt. Después de varios años en el cargo, él deseaba que el país confirmase con su voto de confianza su mayoría y su política. Aunque muchos de los nobles whig habían repudiado a Fox y apoyado al gobierno —era el caso de Basset— la amplitud de la oposición y la fatiga provocada por la guerra alcanzaban a dificultar bastante la posición de Pitt. Más aun, en el país estaba muy difundida la idea de que ya no era posible ganar la guerra, porque las fuerzas armadas estaban al borde de la rebelión, muchas regiones del país carecían de alimentos, los bancos quebraban y Europa entera cerraba filas contra Inglaterra. A todo eso Pitt había contestado: «No temo por Inglaterra. Resistiremos hasta el día del Juicio». Pero ya era un hombre muy cansado.

De pronto, Ross dijo:

—¿Qué hay de esa ley de ayuda a los pobres? ¿Qué destino tuvo?

Basset pareció desconcertado, como si durante un momento no pudiese recordar la medida. George sonrió astutamente.

—Se refiere a…

—Al fondo de pensiones para los ancianos, y los préstamos de las parroquias con el fin de permitir que los pobres compren una vaca. Las escuelas de artes y oficios…

—Oh… Eso está acabado. Se retiró el proyecto con el fin de modificarlo y no es probable que reaparezca. Suscitó mucha oposición.

—¿De quién?

—Bien, creo que de la mayoría de las personas autorizadas. Sobre todo de los magistrados. Era un proyecto bien intencionado pero mal concebido, que hubiera destruido la moral pública. El señor Jeremy Bentham formuló muchos argumentos razonables contra el proyecto; y otro tanto hizo la mayoría de los hombres que conocen leyes.

—Quizá no tenían adecuado conocimiento de la compasión.

Basset enarcó el ceño.

—No creo que la compasión o la falta de ella fuese la esencia de la objeción. Sea como fuere, la crisis financiera de este año determinó que el proyecto careciese de sentido práctico. Los impuestos y las gabelas ya son excesivos. Ahora, el objetivo principal es ganar la guerra.

Ross dejó la copa vacía sobre la mesa llena de alimentos.

—Yo creía que esa medida era uno de los pasos más positivos para ayudar a ganar la guerra… pues impediría el descontento interno.

—Tenemos nuestros modos de impedir el descontento interno —comentó George.

Poco después abandonaron la mesa y salieron a la terraza. Lady Basset y sus amigas no aparecieron. Ross se habría excusado y partido si no hubiese sido evidente que los restantes invitados se disponían a hacer lo mismo. George comenzó a hablar, en actitud un tanto expansiva en él, de las piezas teatrales que había visto en Londres, del señor Kemble y la señora Jordán, de los teatros privados de Westminster y de las piezas de aficionados que se representaban allí. Ross sospechó que el discurso estaba destinado a él. Después, cuando ya se retiraron, George le dijo:

—Oh, Ross, supe que tu cuñado participará en un encuentro de lucha con uno de mis guardias.

Ross no apartó los ojos de los verdes árboles del parque.

—Eso creo.

—Es una actitud imprudente, por no decir otra cosa. Tom Harry es campeón y ha ganado muchos premios.

—A juzgar por el volumen de su vientre, yo diría que ya no está en forma.

—No creo que tu cuñado llegue a la misma conclusión.

—Habrá que verlo.

Los presentes demostraron cierto interés en el asunto; Ross explicó que la fiesta local se celebraba la semana siguiente y que como se había formulado un desafío, Sam Carne, minero y cuñado suyo (como lo había señalado el señor Warleggan), y el guardabosques Tom Harry habían convenido sostener un encuentro, establecido por un total de tres puestas de espalda. Los cuatro restantes miembros del Parlamento, ninguno de los cuales había nacido en Cornwall, hicieron algunos comentarios acerca del método de lucha que Ross explicó y del procedimiento en general utilizado. Wallace creía haber visto algo parecido en Londres, y hubo que convencerlo de que no era así.

En medio de esta conversación, George dijo a Ross:

—¿Entonces, crees que tu cuñado metodista puede vencer?

Al fin, Ross lo miró.

—Así lo espero. Ya es hora de que alguien enseñe buenos modales a tu guardabosques.

—Quizá quieras apostar una suma al resultado del encuentro.

—¿Al que tú consideras tan desigual?

—Si piensas de otro modo, respalda tu opinión con algunas guineas.

Los demás escuchaban, en parte divertidos y en parte con una actitud grave, conscientes de la acritud de la conversación. De Dunstanville tomaba rapé y fruncía el ceño.

—¿Qué sugieres?

—¿Cien guineas?

Ross volvió los ojos hacia el jardín.

—Acepto… con una condición.

—¡Ah!…

—Que quien pierda entregue el dinero a lord de Dunstanville, quien lo destinará a una caridad que beneficie a los mineros.

—Estoy totalmente de acuerdo —se apresuró a decir Basset, mientras se limpiaba la nariz con el pañuelo—. Debe ir al fondo destinado al nuevo hospital. —Estornudó—. ¡La contribución inicial!

Ninguno de los dos hombres podía oponerse francamente a la pronta solución de Basset, de modo que se cerró la apuesta. La conversación continuó más o menos diez minutos. George y Ross no volvieron a hablarse y después uno tras otro los demás se retiraron de modo que sólo quedó el terceto local. Al fin, de mala gana, George pidió su caballo y se alejó al galope.

Basset miró la figura que se alejaba y dijo:

—El desagrado que siento ante esta disputa entre vecinos no contribuye a calmarla; pero en esta ocasión parece que yo seré el benefactor.

—Para satisfacción de ninguno de los dos apostadores —dijo Ross.

—¿Por qué no?

—Si ganara, George no querría que el beneficio se consignara a ninguna caridad. Por mi parte, si ganara preferiría una ayuda que beneficiara a los mineros de un modo más directo e inmediato que un hospital que aún no ha sido construido.

Basset sonrió.

—Felizmente, me adelanté a ambos.

—Sospecho que yo pagaré las guineas. Pero ¿quién sabe? Puede ocurrir lo inesperado.

—Si se trata de un encuentro desigual, no fue muy escrupuloso de su parte imponerle la apuesta.

—Felizmente, como usted dice, los mineros se beneficiarán, aunque no directamente. Es un resultado más útil que los trabajos que realizamos hace tres semanas.

De Dunstanville apretó los labios.

—Son ambos aspectos del mismo objetivo. Recompensar y ayudar a quienes lo merecen, doblegar y reprimir a los que se toman la justicia por propia mano.

Unas pocas nubes cubrían el sol, pero aún hacía calor, y la suave brisa traía el aroma de las rosas desde el jardín que prolongaba la terraza.

—En principio —dijo Ross—, concuerdo en que se trata de un propósito deseable. En la práctica —en este caso particular—, me pregunto si en realidad nos beneficia la muerte de un hombre.

—¿Hoskin? Oh, ya está todo decidido. Como usted sabrá, después del proceso examinamos cuidadosamente el asunto y decidimos perdonar a dos hombres. Adoptamos la decisión después de sopesar los hechos con mucho cuidado y de llegar a la conclusión de que la justicia podía atemperarse con la compasión, y de que bastaba ofrecer un ejemplo utilizando para el caso al más perverso y rebelde de los tres.

—Sí… —dijo Ross—. Sí…

Basset continuó:

—Es lamentable para el buen nombre de la justicia británica que el delito por el cual se condena a un hombre a menudo sea sólo un aspecto insignificante de su mal comportamiento. Oficialmente, Hoskin morirá por haber entrado en una vivienda y robado trigo por un valor superior a cuarenta chelines. Pero en realidad hace años que se conocen sus protestas, ya que toda su vida estuvo en dificultades. Tiene bien merecido el sobrenombre de «Gato Salvaje».

—Tal vez yo deba señalar por qué me interesa —dijo Ross—. John Hoskin tiene un hermano, Peter, que trabaja en mi mina. Peter afirma que su hermano, si bien es un poco levantisco y de ningún modo tiene un carácter intachable, nunca cometió actos delictivos. Es posible que el juicio de un hermano no sea muy objetivo, pero creo que a menudo ocurre en estos casos de disturbio y conmoción que los más ruidosos no son los peores. Sin embargo… —Se interrumpió cuando advirtió que Basset deseaba hablar.

—Continúe.

—Quería decir que su suerte me inspira un interés más egoísta… a saber, el deseo de dormir tranquilo por las noches.

—¿En qué lo afecta este asunto?

—Ocurre que yo estuve a cargo de los condestables que fueron al cottage de Hoskin.

Lady de Dunstanville salió a la terraza, pero el marido le indicó con un gesto que se alejara.

—¡Mi estimado Poldark, es absurdo que asigne carácter personal a este asunto! ¿Cuáles cree que son mis sentimientos? En Bodmin se me asignó injustamente la tarea de sentenciar o perdonar. ¡Tuve que adoptar una decisión muy desagradable! ¡Y le aseguro que todo esto ha representado una preocupación que afectó bastante mi sueño! Si…

—En ese caso, ¿por qué no tratamos de tranquilizar nuestra conciencia?

—¿Cómo?

—Promoviendo una petición de que se conmute la pena de Hoskin. Aún disponemos de cinco días. Un movimiento iniciado desde arriba es el único que podría producir cierto efecto. Hay tiempo de sobra. Muchos hombres se salvaron al pie del cadalso.

Siguieron mirándose. Basset volvió a apretar los labios, pero no habló.

—Sé que no es un momento muy apropiado para la compasión —dijo Ross—. Hace poco ahorcaron a varios amotinados de la marina. Y con razón. Los hombres como ese caudillo, Parker, aunque hablan mucho de libertad, serían los primeros en imponer un orden más rígido que el que procuran eliminar. Pero los primeros motines fueron actos destinados a protestar contra las condiciones insoportables; y el Almirantazgo, que se ha mostrado tan estúpido en tantas cosas, tuvo la discreción de tratar benignamente a los primeros amotinados. Este disturbio… estos disturbios de Cornwall no se parecen a los últimos de la marina, y sí bastante a los primeros. Los vientres vacíos, los fuegos apagados, las esposas enfermas y los niños hambrientos son argumentos importantes en favor del desorden ilegal. Creo que Sampson, Barnes y Hoskin están dispuestos a respetar la ley. Tienen agravios, no contra usted ni contra mí o contra las autoridades. Protestan contra los mercaderes y los molineros que engordan mientras la mayoría muere de hambre. Conmutar la pena del único condenado a muerte no sería signo de debilidad, y en cambio convencería a todos de que se ha servido bien a la justicia.

Basset se había apartado, como si quisiera no sólo desviar el rostro sino también cerrar su mente a los argumentos que estaba oyendo. Finalmente dijo:

—Poldark, usted afirma que estos hombres poseen espíritu patriótico. ¿Sabe que el mes pasado se formó en Cambóme un Club Patriótico? Según me dijeron, todos sus miembros son jóvenes, y todos usan botones traídos directamente de Francia, con las palabras libertad e igualdad. Cantan una canción que elogia la Revolución y todo lo que ella representa. Piense en eso, todo lo que ella representa, su perfidia, su tiranía y el derramamiento de sangre. Más aún, aclaman entusiasmados las victorias francesas en tierra o mar y reciben disgustados los triunfos ingleses. ¡Y no se reservan sus opiniones! Hablan con los mineros y los pobres, y difunden su evangelio de sedición y disturbio. Sé que tenían relaciones con los jefes de este desorden. De no ser por esos clubs y por la existencia de estas personas, quién sabe lo que podríamos hacer… pero ahora, no.

El cielo estaba ensombreciéndose. En lugar de dispersarse, como a menudo había ocurrido durante el verano, ahora las nubes se agrupaban y amenazaban lluvia.

—Milord, respeto su opinión. Las cosas se han complicado tanto que nadie puede decir con certidumbre cuál es la actitud acertada y cuál la errónea. Pero lo que… lo que sin duda provocó la revolución en Francia fue la degradante pobreza de la gente común comparada con una corte licenciosa y un gobierno débil que al mismo tiempo era cruelmente severo. Ahora, tenemos aquí condiciones de pobreza y necesidad que apenas son mejores que las que había en Francia en mil setecientos ochenta y nueve. Por eso el proyecto de ley de Pitt parecía un rayo de esperanza, y por eso creo también que es trágico que se haya abandonado. De todos modos, nuestro gobierno no es débil. ¿Es necesario, o siquiera político, que además parezca severo?

—No nos hemos mostrado severos porque condenamos a un hombre. Hemos sido compasivos porque salvamos a dos.

—Es un modo de ver las cosas.

Basset comenzaba a irritarse.

—¿Se cree con derecho a juzgar a los jueces?

—Lo que menos deseo es juzgar a nadie. Por eso yo habría sido muy mal magistrado. Pero ahora no pienso en el acto mismo de juzgar. Pienso en la clemencia, si consideramos el asunto en un sentido estricto y si se trata de ver las cosas con amplitud, busco la sabiduría.

Basset apretó los labios.

—Alguien dijo… creo que fue un gran jurista… que los hombres que juzgan a otros deben carecer de cólera, de amistad, de odio y de blandura. A mi modo, he tratado de reunir esas condiciones. Lamento que usted me considere desprovisto de dichas cualidades.

—No dije eso…

—Estoy seguro de que habla movido por la convicción. Usted sabe que también yo actúo por convicción. Quizá discrepamos… Ah, querida, acércate un momento. El capitán Poldark ya se va.

Capítulo 3

En el camino de regreso a su casa Ross vio a Sam Carne que trabajaba en la pequeña capilla levantada cerca de la Wheal Maiden, de modo que desmontó y entró. Sam estaba solo, y Ross pudo decirle que ahora era improbable que pudiera salvarse la vida de John Hoskin.

—Gracias, hermano. Le agradezco muchísimo que lo haya intentado. No sabía que pensaba hacerlo. Mañana se lo diré a Peter. Pero seguramente él sabe que es probable que ahorquen a su hermano.

Ross miró a Sam, un tanto sorprendido de su tono resignado. La vida y la muerte eran baratas en los distritos mineros, y especialmente lo eran para Sam, que dedicaba gran parte de su tiempo libre a ayudar a los enfermos.

—Peter desea ir, y yo lo acompañaré —dijo Sam.

—¿Adónde? ¿A Bodmin?

—Sí. Al principio quise convencerlo de que no fuera, pero en realidad está en su derecho. La familia de John también irá.

—Pero ¿por qué usted? No pertenece a la familia.

—Peter es mi socio, y no deseo que recorra un trecho tan largo ida y vuelta solo.

—¿Y sus padres?

—Los padres de Peter estarán allí desde la víspera, esperando verlo. El resto irá cada uno por su lado.

Ross paseó la vista por el desnudo salón, con sus bancos y sus sillas primitivas, la Biblia sobre la mesa, al lado de la ventana.

—Será el martes. No olvide que el jueves tiene el encuentro de lucha.

—No —dijo Sam—. No lo he olvidado.

—¿Cree que vencerá?

—En realidad, no lo sé. Estoy más acostumbrado a librar los combates del espíritu.

—¿Solía practicar mucho antes?

—Bastante. Pero dejé de hacerlo después que me reconcilié con Dios.

—¿No sería aconsejable que se entrenase un poco? Sam sonrió.

—Gracias, hermano, pero ¿dónde podría hacerlo?

—Podría ensayar conmigo algunas llaves.

—¿Usted solía luchar?

—Oh, sí.

Sam consideró las respectivas situaciones.

—No creo que pareciera propio.

—Permítame juzgar ese asunto.

—Bien, gracias, hermano, quizá su ayuda sea útil. Lo pensaré.

—No pierda tiempo. Le quedan pocos días.

Cuando Ross volvió a su casa, explicó a Demelza el resultado de su visita a Tehidy.

—No me extraña —dijo ella—. Y no te apreciará más por lo que hiciste, Ross. Creyó mostrarse generoso cuando perdonó a dos, y no le agradará que, después de todo, opines que es un hombre cruel.

—Todos —dijo Ross—, parecen un poco menos preocupados que yo. ¿Tengo el corazón más blando que otros, o sólo me preocupa mi propia conciencia?

—No se trata de que no seamos… blandos —dijo Demelza—. No es eso. Pero quizás estamos más… resignados. Cuando condenan a muerte a un hombre aceptamos la situación, aunque nos parezca triste sabemos que no podemos cambiarlo. Tú quisiste impedirlo… por eso estás más decepcionado. Crees que fracasaste. Nosotros no creemos eso porque jamás pensamos tener éxito.

Ross se sirvió una copa de brandy.

—Cada vez me agrada menos mi participación en esto. Fue un paso equivocado. Y además, cada vez me agrada menos pensar que lucho contra los franceses mandando una tropa de voluntarios. Si vienen los franceses, tal vez seamos útiles, pero si no vienen, es más probable que nos usen para aplastar insurrecciones locales.

—Entonces, ¿apoyas la insurrección?

Ross hizo un gesto impaciente.

—¿Cómo puedo pretender que lo comprendas si yo mismo no lo veo claro? Mis sentimientos de lealtad se contradicen irremediablemente.

—A veces, también los míos —dijo Demelza con acento de profunda sinceridad.

—¡Y George parece más intratable a medida que pasa el tiempo! Hace un año, o cosa así, creí que nuestra enemistad comenzaba a disiparse. Con los años envejecemos y nos mostramos más tolerantes, y me pareció que si lográbamos evitarnos gradualmente se crearía una actitud de mutua indiferencia.

—¿No es ese el inconveniente?

—¿Cuál?

—Bien, desde que estrechaste tus relaciones con lord de Dunstanville, no ha sido tan fácil que vosotros dos os evitarais.

Ross concluyó su brandy y se sirvió otro.

—Quizás en el futuro vea menos a Dunstanville. En todo caso, así lo desearía.

—¿Puedes servirme una copa?

Él la miró.

—Disculpa, querida. Creí que preferías el oporto.

—El oporto sirve en las reuniones —dijo Demelza—. Y después de beber una copa, siempre quiero continuar. No me gusta mucho el sabor del brandy, de modo que el peligro es menor.

Ross tomó una copa y sirvió una porción de licor.

—Es extraño que por el hecho mismo de rechazar la oferta de Basset haya terminado por relacionarme más con George —y con un George muy altivo— que lo que hubiera sido normal de haber aceptado. Quizás —agregó humorísticamente— debí ser miembro del Parlamento ¡sólo para salvarme de George!

Demelza esbozó una mueca, los ojos fijos en el brandy.

—En ese caso, ¿no hubieran sido aún más graves tus conflictos morales?

Él la miró, un tanto desconcertado porque ella había tomado en serio su frase sarcástica.

—Me dijiste entonces que yo sería un diputado mediocre.

—No dije mediocre —corrigió ella—. Dije que no te sentirías cómodo.

—Bien, ahora me siento aún más incómodo, y debo soportarlo. Y tú también tienes que afrontar esto.

—Ross, no te tortures. No puedes rehacer el mundo.

—Deberías decir lo mismo a tu hermano, que contempla la posibilidad de redimirnos a todos.

Demelza sorbió de nuevo su licor, pensativa y al mismo tiempo inquieta.

—Sin embargo, él no se muestra inquieto. Su situación es muy diferente. Yo diría que tiene pocas deudas.

—Ojalá no intentase redimir al sirviente de George luchando con él. He apostado cien guineas al resultado del encuentro.

—¡Judas! ¿Cómo es posible?

Ross le explicó lo que había ocurrido.

—Por supuesto, Sam no intenta redimir a Tom Harry, sino a otra persona —dijo Demelza.

—En efecto, de eso se trata. ¿Has visto luchar a Sam?

—No, era demasiado joven cuando yo dejé mi casa. Tenía once o doce años. ¡Pero espero que venza, aunque sólo sea para salvar nuestro dinero!

—Yo deseo que venza para fastidiar a George. Y además, Tom Harry es un matón prepotente. Me parece que Sam no tiene idea de que debe prepararse para afrontar a su adversario, y por eso le dije que practicase conmigo algunas llaves los próximos días.

—¡Ross! ¡No puedes hacer eso!

—¿Por qué no?

—¿Cuándo luchaste por última vez?

—Tú lo sabes. Hace unos años, cuando arrojé a tu padre por esa ventana.

—¡Hace unos años! ¡Trece años! Querido, es imposible. ¡Terminarás lastimado!

Ross la miró con expresión burlona.

—No piensas en las heridas que puede recibir Sam.

—Bien, ¡es casi un niño! Y él no me interesa tanto. No, no debes hacerlo. ¡Prométeme que no harás eso!

—No puedo, porque ya me comprometí con Sam.

Demelza se sirvió una segunda dosis del licor que no le agradaba.

—Dios mío, no sé qué hacer contigo. Siempre estás en dificultades. Ross, no creas que intento acobardarte, no se trata de eso, eres un hombre sano y fuerte y no has engordado. Pero por favor, recuerda que cuando peleaste con mi padre tenías más o menos la edad de Sam, y que ahora ya no eres tan joven.

—Tengo más o menos la misma edad que tenía tu padre cuando peleó conmigo, y te aseguro que no fue fácil vencerlo. Soy exactamente el antagonista que Sam necesita.

—¡Ojalá luchases personalmente con Tom Harry! —exclamó irritada Demelza—. Eso te agradaría, y yo tendría bastante tarea cuidándote los huesos rotos.

—Quizá —dijo Ross— podíamos continuar con un encuentro de hombres maduros… por ejemplo George y yo. Eso sería realmente interesante.

Demelza bebió un trago de brandy.

—Bien, tenemos otro problemita. Hoy vino Carolina.

—¿Dónde está el problema? ¿Cómo se siente?

—Mejor. Fue un malestar del estómago. Se quedó aquí una hora.

Ross esperó. Ahora comprendía que se trataba de algo importante para Demelza, y que ella había deseado mencionar el asunto desde el primer momento y que por ello se sentía nerviosa.

—¿Sí?

—Hugh Armitage está enfermo, y lord Falmouth escribió a Dwight pidiendo que lo examinase. De modo que irá mañana, acompañado por Carolina, y ambos cenarán en la residencia.

—Lamento saber eso; pero ¿qué tiene que ver con nosotros?

—Bien, Hugh agregó una nota dirigida a Carolina, preguntando si podía convencernos —a ti y a mí— de que los acompañásemos. Dice que desea especialmente volver a vernos si… si no tenemos otros compromisos… eso dice. Y pregunta si podemos ir con los Enys.

—Comprendo.

—Carolina y Dwight parten a las diez de la mañana. Él se propone practicar su examen antes del almuerzo y regresar a las seis.

Una página del Sherborne Mercury crujió cuando Ross la volvió.

—¿Y qué respondiste?

—Dije que hablaría contigo y después les informaría.

—¿Qué le pasa a Hugh? ¿Los ojos?

—Eso no es todo. Sufre mucho a causa de las jaquecas y los accesos de fiebre baja.

Ross miró fijamente el periódico con sus columnas de apretada letra.

—Me temo que no podremos ir. Debo ver a Henshawe y también vendrá Bull. De todos modos, no deseo ir. Mi última conversación con George Falmouth no fue especialmente grata, y él me desairó explícitamente cuando no hizo caso de mi petición de interceder en favor de Odgers.

Demelza depositó su copa y se chupó un dedo.

—Está bien. Pero creo que deberíamos avisar esta noche a Carolina. Sería más… cortés.

—¿Qué conviniste con ella?

—Dije que enviaríamos una nota si decidíamos no ir. Quizá no importa mucho.

Ross vaciló, indeciso.

—Tal vez tú podrías acompañarlos.

Ella lo miró y parpadeó.

—¿Cómo puedo ir sin ti? No sería muy apropiado.

—No lo creo, si vas con Dwight y Carolina. Sospecho que a ti es a quien en realidad quiere ver Armitage.

Demelza negó con la cabeza.

—No sé. No sé si conviene que vaya sola con ellos.

—Bien, no veo nada que lo impida, pero tú debes decidirlo.

—No, Ross… en realidad, a ti te toca decidirlo. Yo no… no sé qué decir.

—Bien —observó Ross con un gesto impaciente—. Si te digo que vayas, puedo parecer imprudente. Si te digo que no lo hagas, pareceré cruel.

—No hay razón para pensar así. Puedo presentar una excusa. Y todos entenderán. Pero ¿por qué sería imprudente de tu parte decirme que vaya?

—No sé hasta dónde has comprometido tus sentimientos.

Demelza volvió los ojos hacia la ventana. El sol estival había bronceado su piel pálida.

—Ross, yo misma no lo sé, y es la verdad. Solamente sé que…

—¿Sí?

—Conozco sus sentimientos hacia mí.

—¿Y eso importa?

—Sí, importa. ¿Cómo puedo evitarlo?… Si realmente está enfermo, creo… creo que yo debería ir. Pero soy tu esposa, Ross, siempre… tu esposa. Y eso es todo.

Después de un momento, Ross dijo:

—A decir verdad, en el corazón de una mujer no hay lugar para dos hombres, ¿verdad? Por lo menos, si hablamos de sentimientos profundos.

—O espacio para dos mujeres en el corazón de un hombre —observó Demelza.

—¿Por qué dices eso?

—¿No es lógico preguntarlo?

Estaban a un paso de decir mucho más, pero la llegada de Jeremy, que abrió bruscamente la puerta e irrumpió en la habitación anunciando un plan que había concebido para la fiesta de Sawle, interrumpió el diálogo. No volvieron a abordar el asunto hasta esa noche, cuando ya se habían acostado; y entonces, la tensión entre ambos, si bien no había desaparecido, ya era un poco menor.

—¿No enviaste el mensaje a Carolina? —preguntó Ross.

—No. No sabía qué decirle.

—Creo que deberías ir. ¿Por qué no? Si ahora no puedo confiar en ti, ¿podré hacerlo jamás?

Demelza frunció el ceño.

—Gracias, Ross. Estaré… estaré bien cuidada. Carolina no permitirá que me desvíe.

—Evita tú misma los extravíos. Como sabes, aprecio a Hugh, y no me desagrada que te admire… mientras eso sea todo. Un hombre no quiere que su esposa sea una mujer a quien los de más hombres no desean.

—Está bien, Ross.

—Pero un hombre desea que su esposa sea una mujer que no esté al alcance de otros hombres. Recuérdalo, ¿quieres?

—Sí, Ross.

—Confío en que Dwight podrá ayudarlo. Ojalá recibamos buenas noticias.

—Creo que Jane podrá ocuparse de tu almuerzo —dijo Demelza, aún dubitativa, aunque de ningún modo por las razones más apropiadas.

—Ya lo hizo otras veces. A propósito, Bull almorzará conmigo.

—No olvides que he preparado ese pastel especial.

Se hizo el silencio. Los días eran más cortos y ya no mostraban la misma luminosidad de junio.

—A propósito de lo que me preguntaste antes de que Jeremy nos interrumpiera —dijo de pronto Ross.

—¿Qué pregunta?

—Si en el corazón de un hombre hay espacio para dos mujeres. La respuesta es no… Por lo menos si pensamos en el verdadero amor. Nunca te conté… hace más o menos un año fui a la iglesia de Sawle para ver qué podía hacerse con la lápida de Agatha y encontré a Elizabeth, que volvía de la casa de Odgers. La acompañé hasta Trenwith, y hablamos de diferentes cosas.

—¿Qué cosas?

—No importa. Lo que entonces conversamos no influye en lo que ahora tengo que decirte. Era la primera vez que la veía a solas desde… Bien, desde hacía varios años. Creo que cuando terminamos de hablar nos entendíamos un poco más que desde… desde su matrimonio con George. Continúa siendo una bella criatura, una mujer de carácter tierno, bondadoso y honesta, y ese individuo con quien se ha casado ciertamente no la merece. Te digo todo esto intencionadamente porque es mi opinión de Elizabeth.

—Me alegra saber que piensas así.

—No, no te alegras, pero eso no importa. Lo que deseo decir es que terminé ese encuentro con la renovada convicción de que ella ya nada significa para mí, es decir, no significa lo mismo que tú. Antes la amé, como bien lo sabes, y también la idealicé. Siempre pienso en ella con admiración y afecto, pero… nunca será para mí tan importante como lo eres tú… mi centro supremo y fundamental, como persona y como mujer…

Mientras hablaba, Ross tenía conciencia de que había dudado durante demasiado tiempo para decir eso, y que ahora había elegido el peor momento posible, cuando entre ellos había cierta animosidad. Las circunstancias del afecto de Demelza por Hugh Armitage desequilibraban a Ross, y el resentimiento contenido le inducía a decir esas cosas ciertas y reconfortantes, con una rigidez que les confería un tono pomposo y frío. Era como la repetición de aquella Nochebuena, cuando en su intento de decirle más o menos lo mismo, había provocado en Demelza una reacción tan perversa que ella había vuelto del revés todos los razonamientos de Ross, convirtiendo su bondad en condescendencia, sus cumplidos en insultos, sus pruebas en refutaciones y todos sus asertos en la formulación de lo contrario. Ross jamás había visto tanta malevolencia. Ahora, esperó irritado la repetición de la escena.

En cambio, ella suspiró y dijo con voz apagada:

—Oh, Ross, qué mundo extraño.

—En efecto, así es.

—Las palabras nunca expresan bien el sentido que les atribuimos, ¿verdad?

—En todo caso, en mis circunstancias así es. Me alegro de que lo comprendas.

—No, no me refería a eso. No me refería a ti —ni a lo que dices— sino a todos. E incluso en el amor hay incomprensión. Tratamos de comunicarnos como si nos separara una lámina de vidrio. Pero mira, Ross… ¿cómo puedo contestar a lo que acabas de decir?

—¿Acaso no puedes?

—No del todo. Creo que hablar ahora de nada serviría… podría crear aún más confusión que la que ahora soportamos.

—¿En quiénes?

—Tal vez en ambos… Querido, ahora no puedo contestarte. ¿Te importa?

—¿Debería importarme?

—Creo que debo callar —dijo Demelza—. Me siento sola.

Ross apoyó la mano sobre los cabellos de Demelza y palpó la textura de sus mechones. De modo que no habría batalla. Se aceptaba sin discutir la explicación que había ofrecido de sus propios sentimientos. Incluso su encuentro con Elizabeth. Le complació que ella adoptase esa actitud. Pero ¿debía complacerle? ¿Y por qué? Quizá de un modo ilógico, Ross no se sentía más feliz con la serena respuesta de Demelza. Le pareció que en relación con su matrimonio implicaba un augurio peor que lo que hubiera sido un estallido violento.

II

Llegaron a Tregothnan a las doce y fueron recibidos en la puerta por el teniente Armitage, cuyo aspecto en nada había cambiado. Besó la mano de Demelza y fijó sus ojos intensos y apasionados en su rostro. Quitó importancia a su reciente enfermedad, dijo que se sentía mucho mejor y que todo había sido un ardid para inducirlos a aliviar la monotonía de la vida civil. Lord Falmouth no se presentó, y mientras Dwight y Hugh subían al dormitorio del joven marino, las mujeres quedaron en compañía de la señora Gower y sus tres hijos, que les mostraron un sendero que descendía hacia el río, y una vista de los altos barcos anclados a corta distancia de la orilla.

Lord Falmouth se reunió con ellos para cenar, y llegó acompañado por el marido de Francés Gower, el capitán John Leveson Gower, también representante por Truro, y el hombre que a causa de la derrota electoral sufrida un año antes, había tenido que formar a regañadientes pareja con George Warleggan. No era que hubiesen tenido que verse con frecuencia, salvo cuando se encontraban en la Cámara, pero esas ocasiones no habían dejado recuerdos muy gratos a ninguno de los dos. Era una situación que podía olvidarse pese a que las posiciones de los dos caballeros rara vez habían discrepado mucho. Durante un rato no se habló de la revisión médica realizada en el primer piso, hasta que lord Falmouth dijo:

—Doctor Enys, confío en que cuando llegue el momento de la elección usted habrá logrado que mi sobrino goce de perfecta salud. Necesito un candidato joven y vigoroso que apoye a mi cuñado y defienda los intereses del distrito.

El rostro delgado de Dwight no tenía una expresión muy alentadora.

—Milord, es difícil que nadie goce de perfecta salud, y no creo probable que Hugh la consiga. Debemos conformarnos con algo menos que una salud perfecta, y confío en que eso bastará a los electores de Truro.

—No sé si nada será bastante bueno para los electores de Truro —dijo el capitán Gower—. Ahora que De Dunstanville ejerce tanta influencia, son mayores las probabilidades de que yo pierda mi escaño en lugar de que Hugh obtenga el suyo. ¿Ya se sabe quién será el candidato de esa gente para acompañar a Warleggan?

—Creo que Henry Thomas Trengrouse.

—Es un hombre de prestigio, que goza de la ventaja de ser bien conocido en la ciudad.

—Pensar que hace años estuve a un paso de casarme con un miembro del Parlamento —dijo Carolina—. Si es necesario que viva en un distrito representado por dos hombres, creo que prefiero que mi esposo sea médico.

Todos rieron.

—No sé cómo le sentará a Hugh la vida parlamentaria después de ser marino —dijo la señora Gower—, en el supuesto de que conquiste el escaño.

—He tenido la fortuna de conseguir muchas cosas —dijo Hugh, con una mirada a Demelza—. Ahora, aprovecharé lo mejor posible lo que el destino me depare.

Deseosa de evitar que los presentes extrajeran sus propias conclusiones después de oír la observación de Hugh, Demelza dijo:

—Lord Falmouth, ¿por qué no hace las paces con lord de Dunstanville? ¿No sería posible que hubiera amistad en lugar de toda esta rivalidad?

Falmouth la miró, un poco sorprendido, y no muy satisfecho, como si la política no fuese tema apropiado para las mujeres.

—Señora, sería deseable si pudiéramos considerarlo posible; lamentablemente, el nuevo y dinámico par tiene sus propios y arrogantes planes, y el dinero necesario para ejecutarlos —contestó Gower.

—Por otra parte, yo no aceptaría un compromiso con un hombre como ese —dijo secamente Falmouth.

—Bien, esta misma primavera me dijo… —continuó Demelza, casi sin aliento—. Lord de Dunstanville me dijo esta misma primavera que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con su… su Señoría acerca del control de los escaños de Cornwall.

—¡Demonios! —exclamó Hugh—. ¿Cuándo dijo eso?

—Vinieron a cenar a nuestra casa. Después, durante un paseo a la orilla del mar, dijo que su… que la situación había cambiado desde que él era par, y que no deseaba… dijo que no deseaba continuar esta pelea.

Se hizo el silencio mientras el grupo digería no sólo la comida.

Falmouth observó impaciente:

—¡Oh, meras palabras! Siempre supo hablar. Nos encontramos o nos cruzamos de tanto en tanto en Londres. Mi primo está bajo su mando en los Defensores. Si pensara realmente en un compromiso, dispone de sobradas oportunidades para abordar el asunto sin…

—Sin comunicar sus opiniones por intermedio de una dama —dijo Carolina—. Quiso decir eso, ¿verdad? Pero precisamente porque él no creyó que sus opiniones serían transmitidas fue tan franco con la señora Poldark. ¡En vista de todos los prejuicios que usted alienta contra las mujeres, era imposible que escuchase a una de ellas!

Amablemente, porque era difícil adoptar otra actitud con Carolina, lord Falmouth comenzó a protestar que él carecía por completo de tales prejuicios; pero la conversación no terminó allí. Después de todo, la disputa y la rivalidad por este escaño o por aquel, se había prolongado durante años, había costado mucho dinero y consumido tiempo y trabajo. Gower resumió la situación con estas palabras:

—Bien, George, por mi parte de buena gana concertaría un acuerdo electoral. Desde el punto de vista de mi carrera en el Almirantazgo es esencial que no pierda mi representación en el Parlamento, y aunque sin duda podría hallarse otro escaño, la tarea tendría sus dificultades. ¿Por qué no da a entender que también usted está dispuesto a concertar un acuerdo?

—¿Y qué tipo de compromiso cree usted que él propondría? —preguntó Falmouth—. ¡No se satisfará ni siquiera con un quid pro quo! ¡Querrá dos escaños por uno!

—Valdría la pena descubrir qué piensa exactamente.

—¿Y arriesgarse a sufrir un desaire? Además, nadie querrá representar el papel de mediador.

—Yo podría hacerlo —dijo Hugh.

—¿Cómo? Eres un presunto candidato, y por lo mismo se sospechará de ti.

—Hugh, aún no está en condiciones de salir —dijo Dwight—. Y tampoco es probable que lo esté durante las próximas dos semanas.

—Oh, tonterías, no se trata de salir a combatir contra el dragón…

—¿Quién sabe?

—Un momento —dijo Carolina, y todos se volvieron hacia ella y la miraron. El girasol había vuelto a florecer hoy—. No me agradan demasiado los mediadores… interpretan mal las inflexiones de la voz y embrollan los mensajes; además, no hay mucho tiempo. Milord, ¿es usted demasiado orgulloso para almorzar con Dwight y conmigo?

—¿Orgulloso? —dijo tiesamente Falmouth.

—Bien, tenemos mucha tierra, pero la casa necesita urgentes reparaciones. Después de casarme me he preocupado tanto de cuidar a un marido que también necesitaba reparaciones que todavía no nos hemos ocupado de la casa. Pero comemos normalmente, y nuestra cocinera es bastante diestra. Venga a almorzar un día de la semana próxima.

—¿Con qué propósito?

—No pregunte el propósito, y así no necesitará rehusar.

—Señora, usted es muy amable. Pero sería…

—Tío —dijo Hugh—, creo que debería aceptar. ¿Qué puede perder? Ni siquiera prestigio, pues si el encuentro fracasa nadie se enterará.

—Todos se enterarán —dijo Falmouth—. ¡En este condado es imposible guardar secretos!

—Milord, creo… —dijo Carolina, revelando un tacto que nadie habría esperado de ella—, que estamos presionándolo demasiado. No digamos más por ahora. Pero a fines de la semana le enviaré un lacayo con una invitación, y en ese momento a usted le tocará decidir si acepta o no.

—Una idea excelente —dijo la señora Gower—. Ahora, señoras, deberíamos dejar que los caballeros beban su oporto…

III

—¿Bien? —dijo Demelza mientras se alejaban de la casa.

La fiebre no ha sido intensa —explicó Dwight—, y si eso fuera todo habría poco de qué preocuparse. Pero la fiebre es el síntoma de otra condición, y lo mismo cabe decir del dolor, la jaqueca. Le suministré un paregórico que debe tomar en pequeñas cantidades, y un poco de sal de ajenjo y corteza peruana. Le permitirá evitar el retorno de la fiebre durante la noche. Pero si hay otra causa profunda, de nada servirá. Sabremos más dentro de dos o tres semanas.

—¿Y los ojos?

Dwight sostuvo con cuidado las riendas mientras atravesaban un accidentado camino.

—No hay cataratas. O por lo menos, no las veo. Creo que hay algo detrás del ojo, pero es imposible decir de qué se trata. Un vaso sanguíneo dañado, un nervio que pierde su poder óptico.

—Entonces… ¿concuerda con los médicos londinenses?

—No puedo discrepar con ellos. Pero en estas cosas aún es muy poco lo que sabemos. Creo que se equivocaron al decírselo.

—¿Por qué? ¿Por qué no debían decírselo?

—Porque en Quimper a menudo vi a hombres imponerse a la enfermedad sólo con su voluntad de vivir. Creo que la mente rige la salud más de lo que sabemos, y a nadie ayuda enterarse de un absoluto cuando el absoluto en realidad no es tal hasta que se realiza.

Carolina se acercó un poco más.

—¿Lord Falmouth te preguntó acerca de Hugh?

—Por supuesto. Poco pude decirle, porque es poco lo que sé. No le dije que sería imposible que Hugh fuese al Parlamento. Quizás aún lo logre. Es joven. Un ojo está mejor que el otro. Si no continúa agravándose, podrá arreglarse bastante bien con una lente.

Demelza se estremeció.

—Todavía… todavía no sabe qué ocurrirá.

—Debemos lograr que vaya al Parlamento —dijo Carolina—. Tendrá más en qué pensar y más que hacer.

Continuaron cabalgando por el camino en dirección al río.

Capítulo 4

El lunes, Sam Carne y Peter Hoskin salieron del cottage Reath poco después del atardecer. Llevaban pan, queso y una bota llena de agua cada uno. Cortaron camino pasando por Marasanvose y Treledra en dirección a San Miguel, y desde allí siguieron por el camino de diligencias que iba de Truro a Bodmin. Sam nunca había seguido esa ruta, y Peter la había recorrido una sola vez; por eso mismo, era bastante fácil perderse en la noche. Ambos llevaban sólidos bastones, pero ninguno de los dos tenía mucho que tentase la iniciativa del salteador de caminos. Evitaron San Enoder, y desde varios kilómetros antes pudieron ver una sola vela en una ventana de la Posada de la Reina India que parpadeaba y brillaba y aparecía y desaparecía. Cuando llegaron, descansaron media hora, y comieron un poco de pan y queso, sin hablar demasiado.

Sam no simpatizaba mucho con los disturbios que eran el origen de la condena a muerte de John Hoskin. Para él la ley era la ley, y uno debía atenerse a ella si quería promover el progreso de la humanidad y las almas de todos los hombres. Por mucho que a uno lo amenazaran el frío y la falta de trabajo, por dolorosa que fuese el hambre, no podía formar grupos ni exhibir una conducta amenazadora y menos aún apoderarse de la propiedad perteneciente a otra persona. La gente debía reunirse para que unos transmitiesen a otros el don purificador e inapreciable del Espíritu Santo. Pero aunque no podía aceptar el delito, compadecía profundamente al ofensor, especialmente porque se marcharía de este mundo sin gozar de la luz del alma. Y sentía aún más compasión por la esposa y los hijos y su simpatía cálida aunque silenciosa se extendía a su compañero, con quien estaba dispuesto a seguir en esa marcha de casi cuarenta kilómetros.

Volvieron a internarse en los páramos, y cuando llegaron al valle boscoso de Lanivet, en el horizonte el cielo comenzaba a clarear y caía una fina llovizna.

—Espero que el tiempo mejore —dijo Peter Hoskin—. A mi hermano le desagrada mucho la lluvia.

Después de un día de trabajo y una noche de marcha estaban fatigados, y les costó esfuerzo subir la colina que llevaba a Bodmin. Era de día antes de que llegasen a la primera calle, un camino de tierra entre unas pocas chozas, con muchos perros ladrando en el polvo, y colgando del gancho de un carnicero pedazos de carne que ya comenzaban a heder. Encontraron una taberna y comieron el resto de los alimentos que habían traído. Peter bebió una jarra de cerveza, y Sam concluyó el agua de su bota. Después, fueron a buscar a la esposa y los dos hijos de John, y a otra media docena de personas que esperaban frente a la cárcel. Había llegado la madre de John, y se permitía que los parientes más cercanos entrasen en la prisión para verlo.

Sam subió la pendiente en dirección al espacio libre donde debía realizarse la ejecución.

Ya se había reunido una multitud, tres o cuatrocientas personas venidas de la ciudad y las aldeas cercanas. Se había erigido la horca sobre la plataforma; un carpintero continuaba hundiendo clavos en la cuña de sostén y entre un clavo y otro se detenía para charlar con los vecinos. Frente al cadalso había un pequeño tablado con asientos donde la gente acomodada podía pagar la entrada y sentarse cómodamente a contemplar la ceremonia. Por ahora estaba casi vacío, pero mientras Sam esperaba llegaron varios carruajes y grupos de personas bien vestidas fueron escoltados a través de la multitud y fueron a ocupar sus asientos. Aproximadamente la mitad estaba formado por mujeres. En lugares especiales, cerca de la horca, había dos grupos de escolares traídos por sus maestros y sus maestras, en vista del efecto saludable que la ceremonia podía tener sobre sus mentes precoces. Con el fin de que ocuparan un lugar ventajoso, se los había reunido antes del amanecer.

Muchos de los que esperaban se habían puesto en cuclillas o se habían sentado o acostado entre los matorrales del lugar; los vendedores circulaban por doquier vendiendo tortas, pasteles y limonada. Algunos jugaban dados para pasar el tiempo. Dos grupos cantaban; uno estaba formado por borrachos estridentes, el otro por personas serias y religiosas. Aquí y allá yacían juntos hombres y mujeres, adoptando posturas poco respetables. Las mujeres reían ruidosamente y tenían las caras pintadas. Los perros ladraban y los caballos relinchaban y los niños gritaban y los hombres discutían. Seguía llegando gente. Ahora, el sol brillaba intensamente, pero del lado del mar estaba formándose una gran nube, oscura como la ira de Dios.

A lo lejos, el reloj de la cárcel comenzó a dar las nueve. Cuando cesaron las campanadas, un silencio expectante se había cernido sobre la multitud. Durante unos momentos el único sonido fue el que producía el viento. Después, comenzó a sonar la campana de la prisión y la gente que estaba sentada se puso de pie y comenzó a presionar y a apretarse alrededor del cadalso.

Durante un rato no ocurrió nada; la gente se agitaba y trataba de ver mejor.

—Falsa alarma —dijo riendo una mujer a Sam.

—Caramba —dijo otra—. Qué farsa.

—Quizá lo han perdonado —dijo un hombre—. Mi tío me contó que un hombre fue perdonado cuando acababan de ahorcarlo. Llegó el indulto…

—No… si sonó la campana significa que…

Aunque era un día fresco, en medio de la multitud hacía calor y se respiraba un aire viciado. Sam pensó: «Todas estas almas perdidas, hundidas en el foso carnal del pecado. Tantos a quienes atender, tantos a quienes llevar a la penitencia y la redención. Si el Espíritu llegase a ellos como lo hizo en Gwennap hace dos años…».

—¡Ahí está!

Una procesión venía subiendo la pendiente. El carcelero jefe marchaba delante, seguido por cuatro hombres. Después, el carro con el capellán, el condenado, el verdugo y dos guardias más. Después, seis guardias más a pie, delante del carruaje del gobernador, donde venían el gobernador y el sheriff. Después del carruaje, los ayudantes, el cirujano de la cárcel y su propio ayudante; finalmente, los seis parientes principales, con una turba abigarrada de unas cincuenta personas, los espectadores que habían esperado a la puerta de la cárcel. El prisionero, un hombre bajo y robusto de alrededor de veinticinco años, no había cambiado mucho desde la vez que Sam lo había visto en el cottage de Hoskin, entusiasmado por el éxito de la asamblea de protesta.

Los guardias abrieron paso a la procesión. El carro, un viejo artefacto con chirriantes ruedas de madera, fue a detenerse frente a la plataforma y sus ocupantes descendieron. John Hoskin tenía las manos atadas adelante, pero respondió con una semisonrisa a los gritos de aliento de los amigos que estaban en la multitud. Se hubiera dicho que venía para intervenir en un concurso de lucha.

Sam sintió el aliento de otras personas en el cuello, y los codos y las rodillas que le presionaban sus propias costillas y los muslos, porque estaba en medio de la multitud. Los guardias, armados con varas, impedían que la gente desbordase los límites que se le había asignado. El gobernador leyó una breve proclama que explicaba la naturaleza del delito y el castigo decretado. La mayor parte de sus palabras se perdió a causa de los gritos de la multitud, a la cual ahora se obligaba a retroceder. Varios individuos pisotearon los pies de Sam, y una mujer medio cayó sobre él, apretada por los que estaban delante.

Poco después se oyeron gritos de: «¡Silencio, silencio!», y se vio que John Hoskin, alias Gato Salvaje, se arrodillaba con el capellán y decía una plegaria. Había palidecido y transpiraba, pero aún se dominaba. Después de rezar la oración, el verdugo tomó la cuerda y la ató al extremo de la plataforma; Hoskin dio un paso hacia el borde y comenzó a hablar a la gente.

—Amigos míos —dijo—, camaradas y compañeros. Hoy venís a ver cómo paso a un mundo mejor. Todos sabéis que hice las paces con el Todopoderoso y que me dirijo a ese mundo mejor pidiendo piedad y perdón a todos aquellos a quienes hice mal… y que el Señor tenga compasión de mi alma. Pero sabed todos, amigos, camaradas y compañeros, que por muchos que hayan sido mis pecados, nunca, nunca, nunca, puse las manos sobre ese Samuel Phillips, ni le robé trigo, ni nada parecido. Jamás lo conocí, ni lo vi antes ni después y…

Ahogó su voz un rugido de la multitud, que parecía medio simpatizar con él y medio divertirse. Era evidente que sus palabras desagradaban al gobernador y al capellán, en primer lugar porque denunciaba la falsedad del fallo judicial, y era muy peligroso que esa idea penetrase en las cabezas de los oyentes; y segundo, porque sugería que el capellán había fracasado en su intento de conseguir que se arrepintiera. En general, en el último instante la mayoría de los condenados reconocían su culpa.

Pero el intento de acallarlo habría provocado un disturbio, de modo que no hubo más remedio que dejarlo hablar. Y habló durante casi quince minutos, a veces arengando a la multitud y otras dirigiéndose a su madre y su esposa. Pero la mitad de lo que dijo se perdió cuando la gente comenzó a fatigarse y dejó de prestar atención. Algunos de los niños que estaban en las primeras filas gritaban, no por temor o compasión, sino porque se habían contagiado de los adultos. Sam sintió deseos de acercarse al hombre y rezar con él por lo menos unos instantes, con serenidad y compostura, pues su modo de hablar sugería que en realidad no había comprendido la naturaleza de su pecado o el modo en que debía arrepentirse.

Pero ahora era demasiado tarde. Demasiado tarde. El discurso había concluido y debía cumplirse el propósito que había concitado la reunión de tanta gente. Hoskin se acercó al centro de la plataforma, trabajado de tal modo que podía ser retirado rápidamente. El verdugo había lanzado la cuerda sobre el cadalso y la había asegurado y ahora se acercó para pasar el lazo alrededor del cuello del condenado. Hoskin inclinó la cabeza para recibir el lazo y ajustó el nudo bajo la oreja, donde podía apretarse con más rapidez. Después, elevó los ojos al cielo, un instante antes de que el verdugo aplicara sobre su cabeza la capucha blanca.

Hoskin elevó la mano para pedir silencio y la multitud se acalló instantáneamente. Comenzó a cantar: «Jesús reinará donde siempre brilla el sol», con una voz que era visiblemente poco musical, pero que no temblaba ni vacilaba. Cantó tres versos, pero hasta ahí le alcanzó la memoria. Bajó la mano. El verdugo retiró la plataforma, y Hoskin descendió unos centímetros y colgó del extremo de la cuerda.

Un gran rugido se elevó de la multitud y los niños gritaron con más fuerza que nunca. Después, el cuerpo comenzó a retorcerse, las manos atadas se agitaron convulsivamente y se elevaron al rostro, como para desgarrar la máscara. Los puntapiés se hicieron violentos, y dos amigos del condenado, que habían irrumpido a través del cordón para «tirarle de la pierna», como se decía, no pudieron aferrarlas. La sangre y la espuma mancharon la máscara. Después, cuando las convulsiones se atenuaron, la orina y las heces negras y húmedas comenzaron a caer de la figura al suelo.

Después, la figura quedó inmóvil, como una muñeca al extremo de una cuerda, como un manojo de trapos sucios y húmedos colgados a secar. El sol se había escondido tras una nube, pero ahora salió de nuevo e iluminó la escena. En el cielo, algunos cuervos describían círculos.

La turba comenzó a moverse, a desperezarse, a perder el interés en ver lo que ya no valía la pena ver. Unos pocos se mostraban nerviosos pero no hablaban; unos pocos estaban excitados y charlaban, y algunos parecían joviales. Pero la mayoría mostraba una actitud serena. Casi todos se alejaron después de ver el espectáculo que habían venido a ver, la mente orientada ya hacia los asuntos cotidianos. Los niños formaron fila para volver a la escuela. Los vendedores de golosinas comenzaron a pregonar su mercancía.

El cuerpo fue descendido al suelo y el cirujano de la prisión declaró que el condenado había muerto. El gobernador y el sheriff subieron al carruaje, y cuatro guardias depositaron el cadáver en el carro que lo había traído. La gente bien vestida comenzó a descender de su plataforma, charlando y riendo. El verdugo bostezó, se puso la chaqueta y se la abotonó. Media docena de personas trataron de robar la cuerda, a la que se atribuía propiedades mágicas, pero no pudieron realizar su propósito.

Sam escupió al suelo entre los desechos y los brezos pisoteados, y después fue a reunirse con el pequeño grupo de deudos que, como él sabía, esperaba se les entregase el cadáver para llevarlo de regreso y ofrecerle cristiana sepultura.

II

El día de la fiesta de Sawle se inició con niebla espesa, un hecho que no era desusado en esa época del año cuando hacía buen tiempo y la temperatura era cálida. Era el llamado «tiempo de la sardina», pero habría merecido mejor acogida en otra ocasión. A las nueve de la mañana apenas se podía ver a pocos metros de distancia en el campo donde debían realizarse los encuentros. La gente ya se preparaba para beber té y divertirse. A las diez, la niebla se disipó un poco y pareció que muy pronto desaparecería del todo. Jud Paynter señaló que a un par de kilómetros tierra adentro el sol estaba caliente como estiércol. Pero hacia las once, cuando debía comenzar el servicio en la iglesia de Sawle, la niebla estaba más espesa que nunca, y era una masa pegajosa, móvil y húmeda. Los asistentes parecían espectros en el cementerio.

La iglesia estaba colmada, y algunas personas estaban de pie. Siempre era el día más atareado del año, y a pesar de su mala voluntad habían convencido a Ross de que fuera. Jeremy deseaba asistir, pues varios de sus compañeritos, por ejemplo Benjy Cárter, le habían dicho que irían, y Demelza pensó que debía acompañarlo. Ross consideraba especialmente desagradable volver a ver a George después de tan poco tiempo, pero Demelza, que sabía que esa tarde ambos asistirían a los encuentros deportivos, señaló que se podía evitar a un hombre tan fácilmente en la iglesia como fuera de ella.

Apenas se sentó en su escaño, Ross lamentó haber ido, pues observó que el reverendo Clarence Odgers sería asistido en el servicio por el reverendo Osborne Whitworth. Su antipatía instintiva hacia el joven de gruesas piernas se veía agravada constantemente, cada vez que se encontraban, a causa de las actitudes arrogantes de Whitworth y por el hecho ulterior de que George dos veces había aventajado a Ross, promoviendo los intereses de Whitworth contra los de la persona a la que podía considerarse el candidato de Ross. Primero, había casado con Morwenna a ese clérigo excesivamente emperifollado y charlatán, cuando Ross comenzaba a percibir el hecho de que él podía unir a la joven con Drake. Y segundo, había logrado que le asignaran la renta de esa parroquia, pese a que el propio Odgers la necesitaba y la merecía más.

Era muy irritante, y lo parecía aún más porque Ross advertía la influencia de sus propios defectos en el desenlace. En cada caso, si él hubiera apreciado más rápidamente la situación y se hubiese mostrado más activo, hubiera podido aventajar a su adversario. En cada caso, el mal había triunfado. Y cuando el mal oficiaba en una iglesia cristiana revestido con los atavíos de la divinidad, verlo era ofensivo.

Mientras el servicio se desarrollaba, Ross pensó agriamente que allí estaban todos: la alta y morena Morwenna al lado de los cabellos más claros de Elizabeth; George, con su grueso cuello, elegante con su chaqueta y sus calzones de seda marrón; también Drake, al fondo de la iglesia, pero aún nada se sabía de Sam. Quizás ese joven tonto no se presentara al encuentro, y en ese caso perdería la apuesta. Ross sintió el dolor del hombro. Habían practicado algunas llaves, y aunque carecía de entrenamiento, Sam no era un novicio en el juego. Mucho dependía de que se concentrara. Tom Harry era un hombre brutal que poseía muy escasa inteligencia. Pero si Sam perdía el tiempo en pensar en su próxima ceremonia religiosa, sería derrotado sin remedio. Tal vez debería concentrarse en la idea del alma que deseaba ganar…

El señor Odgers rezaba nerviosamente. El vicario que había precedido a Osborne nunca había estado tan cerca, y tener a su superior allí era una experiencia nueva e inquietante; Whitworth escuchaba todo lo que se decía, y su rostro de hombre bien alimentado mostraba una expresión de censura. Gracias a la breve experiencia realizada hasta ese momento, Odgers ya sabía que algún aspecto de su conducta sería criticado; y parecía que hoy en la mente del vicario fermentaba una acritud especial. Ya se habían dicho palabras duras acerca de los campanilleros, los instrumentos musicales del coro, la condición del cementerio y la limpieza de la iglesia. Y no sería lo único. La retahíla de comentarios irritados del señor Osborne Whitworth había sido interrumpida sólo por la llegada de los Warleggan y la necesidad de comenzar.

Así, el servicio se había cumplido y finalmente el señor Whitworth se puso en pie para ofrecer el sermón. Subió al púlpito, se aclaró la voz y agitó el manojo de notas.

Eligió el texto de Job 26: 5-6: «Se forman cosas muertas bajo las aguas y los habitantes que las pueblan. El infierno se presenta desnudo ante él, y la destrucción no se oculta».

Un texto tan eficaz como cualquier otro para el sermón que él se disponía a predicar, pero que no parecía apropiado para festejar el día de un santo, el día en que la parroquia celebraba su conversión al cristianismo, gracias a la acción del monje irlandés que allí había fundado una casa de oraciones mil cien años antes. Pero en su inquietud, el señor Odgers no se había engañado cuando supuso que en el carácter de Ossie estaba fermentando una acritud especial. El cilicio que San Sawle se aplicaba no hubiera podido ser más irritante para el nuevo vicario que el descubrimiento que había realizado una semana antes.

Rowella no estaba embarazada.

Después de haber abandonado la casa, no hubo ninguna comunicación entre el vicariato y el cottage adonde habían ido a vivir Rowella y Arthur. Ni siquiera Morwenna había intentado ver a su extraviada hermana. Si antes había sentido afecto por Rowella, los episodios del último invierno habían destruido dicho sentimiento. Poco importaba que ella misma no sintiese el más mínimo deseo de reanudar la relación conyugal con el marido. Ni siquiera parecía importar que la mala conducta de Rowella —y la de Ossie— hubiesen facilitado a Morwenna el arma que necesitaba para protegerse de los justos reclamos del vicario. El episodio de la relación entre ambos había repugnado de tal modo a Morwenna que sentía náuseas cada vez que pensaba en ello. Como conocía a Ossie, la enfermaba la idea de que su propia hermana no hubiese considerado ofensivas las atenciones de ese hombre.

Así, entre las dos casas —si podía llamarse así al cottage de los Solway— no se habían mantenido relaciones durante esos cinco meses, hasta el día que Ossie, que había ido a Kenwyn por ciertos asuntos, encontró por casualidad a Rowella, que se proponía visitar a una nueva amiga. La vio tan poco atractiva, tan enigmática, intelectualmente tan inquieta y desde el punto de vista físico tan delgada como siempre; y cuando, después de abrirse paso a través de una maraña de prohibiciones y normas convencionales, alcanzó a formular un tieso comentario acerca de la condición de la joven, ella pareció muy conmovida, le tembló el labio inferior y dijo: «¡Oh, vicario, lo siento muchísimo! Pero, después de todo, en realidad no estuve embarazada. Yo era… una joven muy inexperta y cometí un terrible error…».

Y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero cuando él se apartó bruscamente sintió el alma requemada y calcinada por impíos ardores; y entonces se formó en su espíritu la convicción de que esa inmunda muchacha lo había extorsionado intencionadamente para beneficiarse. Quizá siempre había amado a Arthur Solway y había elegido ese medio de obtener una suma considerable de dinero, con la cual ambos habían comenzado la vida en común. Quizás había conspirado con Morwenna para humillarlo y frustrarlo. O la había enviado el Demonio, o incluso era la fiel servidora del Infierno, y su propósito había sido tentar, traicionar y destruir a uno de los ministros ordenados del Señor.

En todo caso, Ossie no estaba dispuesto a creer en su inocencia. Había sido engañado, seducido, y estafado y finalmente despojado del estipendio de casi tres años de la renta adquirida poco antes de Sawle con Grambler; y a causa del episodio, Morwenna se le negaba definitivamente y se mantenía inaccesible. (Dos veces había intentado acercarse, pero pese a la indignación de Ossie ella había mantenido su actitud contumaz y desafiante, y había repetido las amenazas contra la vida de su hijo).

Sobre este trasfondo, con la espina envenenada que se le había clavado en el corazón y en el bolsillo, el señor Whitworth predicó su sermón, extraído directamente de las más sombrías profundidades de las almas de los autores del Antiguo Testamento, un sermón colmado de alusiones a la ira de Dios, al castigo material de las fechorías espirituales, de rayos, centellas y horribles fuegos, del fin de la casa de Jeroboam, de la matanza de los reyes de Midas, de los Recabitas, los Amalequitas, y la destrucción de Sodoma y Gomorra.

Así continuó cuarenta minutos, y la congregación comenzó a inquietarse y a mostrarse un tanto ruidosa. Pero de ese modo sólo logró que Ossie clamase con voz más tonante. Retomó el tema original y se internó en el relato de los sufrimientos de Job: «Maldito el día en que fui concebido, y la noche que se dijo: Se ha concebido un varón». Así continuó quince minutos más, y el orador ofreció una espléndida perorata, para concluir bruscamente su discurso, como quien cierra su tienda:

—Ahora, en nombre de Dios, Padre, Hijo y… —Ross levantó la cabeza y despertó a Clowance.

George también se movió, y miró primero a Morwenna, que no alzó los ojos, y después a Elizabeth, que le dirigió una sonrisa. Se encogió de hombros y esbozó una semisonrisa. Después de la reconciliación de Pascua, la relación entre ambos no siempre había sido cómoda. Después de la carga emotiva de la noche en que Elizabeth había tomado la biblia, la mente prudente y detallista de George había repasado todas y cada una de las palabras de Elizabeth, y sus juramentos; y aunque el sentimiento de equidad le indicaba que ella había dicho todo lo que era necesario, su sentido de lo que era propio le sugería que ella podría haber elegido mejores expresiones. Ciertamente, había hablado en el calor y la angustia del momento, y había dicho lo primero que le había venido a la mente. Era lógico y razonable. Pero la sospecha, difundida en el corazón de George por la púa de la tía Agatha, tardaba en morir. La lógica le decía que Elizabeth se ajustaba a la verdad. La lógica le indicaba también que Valentine era su hijo. Perfecto. Pero de tanto en tanto la serpiente de la duda se movía y destruía la lógica.

No había nada más que hacer; lo comprendía perfectamente. Si exigía nuevas seguridades y nuevos comentarios, como el abogado que redacta el contrato de formación de una sociedad anónima, provocaría una situación imposible, el rechazo más irritado y la destrucción total de su matrimonio. No podía esperar nada mejor.

A veces, se sentía como el hombre que padece un dolor, cuya causa puede ser un malestar trivial o una enfermedad temible. Su imaginación, que elabora activamente los datos de su sensibilidad, puede convencerlo de que está próximo a la muerte o de que no es nada grave. En su caso, casi siempre vivía la segunda posibilidad. Elizabeth era una mujer pura y Valentine era hijo del propio George. Hubiera bastado con que ese dolor tenaz, insistente, desapareciese de una vez…

Antes de casarse con Elizabeth, George siempre había deseado poseerla, y la ceremonia del jueves 20 de junio de 1793 le había otorgado esa posesión absoluta. Pero la disputa de abril de 1797 había aflojado los vínculos que los unían. George tenía inteligencia suficiente para comprender que Elizabeth jamás lo abandonaría. Se mostraría fiel a su persona y sus intereses, administraría la casa, velaría por la familia y sería compañera y esposa en todo. Pero había definido claramente sus condiciones.

Al fondo de la iglesia, Drake exhibía un aire absorto que disimulaba el hecho de que no prestaba la más mínima atención al sermón. No había oído ni pensado nada desde que Morwenna había entrado. Cuando ella pasó al lado de Drake, en busca de los escaños delanteros, se vieron por primera vez en dos años. Después de una inquieta mirada de reconocimiento ella había bajado los ojos, pero él había continuado mirándola, como hipnotizado. Advirtió que ella estaba terriblemente cambiada. Parecía envejecida, más delgada, más dura. Alrededor de la boca se dibujaban arrugas que él no había visto antes. La piel, siempre un poco oscura, ahora tenía un aspecto enfermizo, y los ojos se habían empequeñecido, su apostura no era tan grácil y al cabo de un año o dos se le encorvaría la espalda. Si esos dos años habían sido duros para Drake, no lo habían sido menos para Morwenna. Quizá peores, pensó Drake. Se sintió profundamente deprimido, y sobre todo le repugnó la visión de ese clérigo charlatán que desde el púlpito relataba episodios bíblicos.

De buena gana hubiera salido de la iglesia durante el servicio para aliviar su decepción y su dolor frente a alguna de las lápidas funerarias que adornaban el cementerio. Pensó que ahora realmente todo había concluido; y ella ya ni siquiera le interesaba. Era la esposa de un vicario, una matrona, una joven cansada, experimentada y vulgar, de lacios cabellos negros y miopes ojos castaños, una mujer que tenía un hijo, y que debía ocuparse de su marido y la parroquia; el sueño había terminado. Había sido, había existido como un arco iris que se apoya en dos nubes, pero que se esfuma cuando cambia el juego de luces y sombras del cielo.

Hubiera salido de la iglesia, pero cierta necesidad de mirarla lo retuvo. Desde el lugar que él ocupaba podía ver el sombrero marrón y un hombro de Morwenna. Naturalmente, ocupaba un lugar en el escaño de los Poldark —es decir, el escaño de Trenwith— entre el señor Warleggan y su esposa. Ross y su familia ocupaban asientos en el lado contrario de la iglesia, varias filas más atrás. Sólo tres personas ocupaban el escaño reservado a Trenwith. Geoffrey Charles no estaba. Probablemente no había regresado a su hogar. Quizás ese verano no vendría a pasar sus vacaciones.

Después que el señor Odgers elevó la plegaria final, la congregación comenzó a salir. Por supuesto, se acostumbraba dejar que primero se retirasen los caballeros y sus familias, de modo que Drake se vio obligado a permanecer en su lugar. Apenas los Warleggan comenzaron a caminar hacia la salida, bajó los ojos, porque no deseaba molestar a Morwenna. Que ella lo mirase, si lo deseaba; él se sentía muy deprimido y no quería participar de un duelo de miradas.

Pero a veces las mejores intenciones se ven anuladas por un impulso, y en el mismo instante en que vio pasar la falda blanca de Elizabeth, Drake alzó los ojos.

Morwenna lo miraba. A él. Duró seis o siete segundos, y durante ese lapso ella tuvo tiempo de sonreír. Comenzó en los ojos, de modo que pareció que alrededor de ellos la piel se arrugaba un poco más; se extendió a los labios, y después pareció que irradiaba y se extendía a toda la cara. Las arrugas desaparecieron, cambió el color de la cara, la tensión de los labios se aflojó, los ojos recobraron su calidez. Durante un segundo Drake se sintió invadido por una extraña tibieza. Salió el sol, brilló luminoso el arco iris y ella siguió su camino.

Sam Greet lo obligó a salir al corredor y a caminar detrás de la congregación.

—Vamos, hijo —observó el aldeano—. Creo que por un día ya tuvimos bastante predicación.

Capítulo 5

La fiesta de Sawle comenzó en realidad alrededor de las dos. Era fiesta en la Wheal Grace —la única mina activa de la parroquia— pero la costumbre era que los mineros dedicasen la jornada a limpiar y ordenar: lavar los cobertizos, encalar el interior de la casa donde se cambiaban, barrer los lavaderos y en general ordenar todo. Y de todos modos, los campesinos y los que tenían que atender a sus animales nunca estaban libres antes de mediodía.

A las dos se realizaban los juegos infantiles y a las tres y media se servía el té. Cada niño recibía un jarro de latón con té negro humeante y un enorme bollo de azafrán que era imposible comer de una sentada. Los adultos tomaban algún bocado —si tenían suerte— antes de que comenzara la fiesta, pero en cambio había gran abundancia de cerveza. La mina entregaba un chelín a cada minero, y generalmente esa suma se invertía en bebida y era aumentada con aportes individuales. A las cuatro, juegos y carreras con participación de los jóvenes. A las cinco se iniciaban los encuentros de lucha. Sam y Tom debían comenzar a las seis, y ese combate era el desafío principal. Los encuentros comunes representaban una competencia eliminatoria, y el ganador se llevaba una guinea y un sombrero. El luchador que derribaba a su antagonista y lo hacía ajustándose a las reglas podía pasar a la segunda rueda, y si de nuevo vencía intervenía en la rueda final. A esta correspondían los encuentros que realmente interesaban al público.

Después de la ceremonia religiosa, Drake volvió a su taller y se preparó un almuerzo frugal. Había terminado de comer cuando llegó Sam.

—Bien, hermano —dijo Drake—. Me alegro de verte. Pensé que tal vez no llegarías a tiempo para enfrentarte a tu adversario.

Sam ocupó un asiento y comenzó a masticar el pan y el queso que Drake le ofreció.

—Oh, sí. No lo había olvidado.

—Quizás hubiera sido mejor que lo olvidases. No me agrada un hermano que pelea por mí.

—No por ti, muchacho. Por mí.

Drake dejó la estaca con la cual había estado trabajando y se sentó en una caja, frente a Sam.

—Entonces, ¿fuiste? ¿Lo ajusticiaron?

Sam le relató lo ocurrido.

Finalmente, Drake comentó:

—Hermano, ha sido muy bondadoso de tu parte. Pero todo esto es muy triste. ¿Crees… crees que en este asunto está la mano de Dios?

—No podemos medir y adivinar todos los propósitos del Espíritu Divino. Debemos inclinar la cabeza y aceptar el castigo que se nos impone. Me pareció que había un solo pecador castigado entre muchos que salieron sin sufrir ni un rasguño. Pero me dolió que muriese sin contar con la posibilidad de llegar a la verdadera bendición.

—Te serviré té —dijo Drake. Desde la cocina preguntó—: Volviste con ellos desde Cambóme, ¿verdad?

—Sí, para asistir al funeral. Nos permitieron retirar el cuerpo. Nos prestaron un viejo carro. Seis de los nuestros lo arrastraron, por turno. Yo tiré del carro con Peter Hoskin… Mucho antes de llegar a Cambóme se nos unieron otros. Cientos de personas dejaron su trabajo y marcharon con nosotros. Una gran procesión. Centenares. Cantaban himnos mientras caminaban. Muchos eran de nuestra congregación, eso se veía…

Drake trajo un jarro de té pero no hizo ningún comentario.

—Nunca vi nada más extraño —continuó Sam, mientras sorbía su té—. ¿Recuerdas a sir Basset? ¿Sir Francis Basset? Lord Dunster… Dunstanville, ¿no es así?

—Sí, lo recuerdo bien.

—Como sabes, él fue quien ordenó arrestar a Hoskin, Sampson, Barnes y el resto, y quien manejó el juicio de todos. Y él tuvo la posibilidad de indultar a John, como había hecho con el resto. Bien, la procesión, que ya tenía más de mil personas, pasaba frente a la casa que está al lado de la iglesia, a más de un kilómetro del cementerio, y de pronto sale de la casa el propio Basset, acompañado únicamente por un criado. Se encuentra con esa gente, la mayoría mineros, muchos de ellos habían participado en los disturbios acompañando a Hoskin, y todos sabían quién era.

Pero sir Francis no quiso esconderse en la casa y dijo que no corría ningún peligro frente a esos hombres, pero que si alguno alzaba la mano los haría matar a todos, como había hecho con el hombre que ahora era cadáver y a quien llevaban… Y montó su caballo, lo mismo hizo su criado, y muy fresco atravesó la procesión, y pasó por el lado del hombre a quien había ordenado ahorcar. La gente se separó pacíficamente y lo dejó pasar, como las aguas del Mar Rojo… Drake asintió lentamente.

—¿Fuiste a ver a William, John y Robert?

—Sí. Pero sólo encontré a Robert. Y la viuda y Flotina, y la nueva esposa y el hijo de John. Todos mostraron mucho valor.

—¿Bobbie ya está curado?

—Sí, está bien. Todos preguntaron por ti.

—Ese Basset mostró mucho coraje —dijo Drake—. Provocar así a la gente exige valor.

—Durante un momento temí por él —dijo Sam—. Pero supongo que está convencido de que estaba en su derecho al ahorcar a Hoskin. Fue realmente extraño… Y una lección para todos…

—¿Aunque hayamos errado el camino? —preguntó Drake con un destello de su espíritu travieso.

Sam sonrió y movió la cabeza.

—Eso es lo que debemos tratar de corregir en el futuro.

—¿Dónde está Peter? ¿No volvió contigo?

—Descansa con la familia, y volverá esta noche.

—¿Faltaste dos días a la mina? ¿Te dieron permiso?

—Oh, sí. No hay prisa con el trabajo. He vuelto para… para el encuentro.

—Estarás cansado después de caminar tanto.

Sam señaló uno de sus pies.

—Tengo los pies lastimados. El resto no importa.

—Te deseo buena suerte, hermano. Disponemos todavía de una hora. Traeré un cubo y podrás aliviar las llagas. Sam, espero que lo venzas. Pero tiene la fuerza de una mula. Tendrás que cuidarte de sus llaves.

—Dios decidirá —afirmó Sam.

II

Los Enys no habían concurrido a la iglesia, pero se unieron a los Poldark en el camino de regreso y fueron a almorzar juntos. No asistían a la iglesia ni siquiera los días festivos. Esa actitud representaba una desventaja para Dwight, porque a un médico no le convenía que se le creyese ateo. En realidad, Dwight no era ateo, y habría aceptado respetar las formas si Carolina se lo hubiese pedido, pero Carolina sentía un firme rechazo hacia todas las formas de la religión organizada, y se acercaba a los lugares oficiales del culto sólo cuando no podía evitarlo, es decir, las bodas, los bautizos y los funerales.

Había recobrado por completo la salud y charló animadamente durante la primera parte de la comida. Cuando llegó el plato principal —una pierna de cordero hervida con alcaparras y servida con nueces y manteca derretida— dijo que debía comunicar malas noticias, a saber, que estaba embarazada.

Demelza soltó el cucharón, se puso de pie y abrazó y besó a Carolina, y después fue a besar a Dwight.

—Qué alegría. Me alegro muchísimo. Judas, ¡qué feliz noticia! Carolina, Dwight, es maravilloso. ¡Maravilloso!

—Fue la causa de mis dificultades las últimas semanas —dijo Carolina—, ¡y mi marido nunca supo diagnosticarlo!

—Porque me mintió —replicó Dwight—; y además, no permitía que me acercara.

Cuando Ross se acercó a besar a Carolina, los labios de la mujer buscaron los de su anfitrión.

—Ya lo ve —dijo Carolina—, usted es responsable… aunque no directamente. Usted lo trajo de regreso.

—Si es varón, lo casaremos con Clowance, y si es niña con Jeremy —contestó Ross.

—Brindo porque así sea —dijo Dwight—. Brindemos todos.

Después que todos volvieron a sentarse y se reanudó la comida, cuando todos estaban en silencio, Carolina dijo:

—Por supuesto, no quiero al mocoso.

—¡Carolina! —exclamó Demelza.

—De veras, ¿no son especímenes minúsculos y repugnantes al nacer? Soy sincera, no soporto a los recién nacidos. Tiranuelos de rostros arrugados y rojizos, codiciosos y egoístas, exigentes e incontinentes, colmados de grosería y mal olor, reclaman noche y día la atención de los adultos y jamás lo agradecen. Son una cosa caliente, húmeda, fastidiosa, y huelen a orina y leche agria, ¡y además ya es excesivo el número de ellos en el mundo!

Todos rieron, pero Carolina hizo una mueca y dijo:

—¡No, lo digo en serio! Dwight sabe a qué atenerse. Se lo he advertido.

—Nos advertiste a todos —dijo Demelza— y no te creemos.

—Es necesario pensar en la sucesión —dijo irónicamente Ross—. Después de todo, el mundo no es mal lugar, y sería una verdadera lástima dejárselo todo a los hijos ajenos.

—¿La sucesión? —preguntó Carolina—. No me importaría tanto si pudiese engendrar un pequeño Dwight… o incluso, Dios me perdone, una pequeña Carolina. Pero me parece que nuestros hijos siempre se convierten en la imagen viva del primo más antipático.

—O del padre —dijo Demelza—. Jeremy tiene los mismos pies de mi padre, y ruego a Dios que no aparezcan otras semejanzas.

Todos volvieron a reír.

—Creo —dijo Dwight— que como padre de este embrión puede permitírseme deplorar las observaciones de Carolina. Por mi parte, si es niña no me importará su apariencia, si es alta y delgada, tiene cabellos cobrizos y pecas en la nariz.

—Estás describiendo a un monstruo —dijo Carolina—. ¿Quizás una de tus tías abuelas?

—Realmente —observó Demelza.

Carolina pensó un momento, y despedazó un trozo de pan. Después sonrió.

—¿No les parece que será muy hermoso y que todos lo querremos mucho?

III

A las cinco y cuarenta y cinco los principales encuentros de lucha habían terminado. El sombrero y la guinea habían ido a parar a manos de Daniel que, a pesar de su edad (tenía cuarenta años) y su afición a las bebidas fuertes, aún era demasiado ágil y astuto para sus adversarios. La multitud se reunió alrededor de un círculo en la tierra comunal que se extendía adyacente al camino principal de Sawle a Santa Ana; del lado contrario estaba el estanque donde Drake casi se había ahogado. En el lugar había unas doscientas personas, y dos terceras partes se habían reunido cerca del sitio fijado. El resto se había distribuido en las cercanías, y descansaba, jugaba distintos juegos, bebía cerveza y charlaba. Muchos estaban achispados a causa de la bebida, pues la mayoría venía de la taberna de Sally la Caliente, a poca distancia de allí. Ahora la niebla se había disipado; o más bien se había alejado unos centenares de metros en dirección al mar, de modo que la tierra comunal estaba exactamente en el límite en que comenzaba la masa lechosa. La mayor parte del tiempo una luz brumosa bañaba el campo; otras, el sol brillaba intensamente, y en ocasiones una niebla gris y húmeda lo envolvía todo. En el cielo, pero siempre desdibujadas por la bruma, las gaviotas emitían sus gritos agudos e inquietos.

Sam y Drake habían llegado a las cinco y media; habían venido caminando desde el taller de Pally. Ahora estaban sentados en un banco, rodeados por sus amigos, mientras Tholly Tregirls revoloteaba como un espantapájaros pagado de sí mismo entre ellos y un grupo análogo pero más reducido de partidarios de Tom Harry. Emma Tregirls aún no había llegado; tampoco Sally. Después que se hubo entregado el premio a Paul Daniel, Sally había regresado de prisa a abrir la taberna, pues de ningún modo deseaba perder clientes en beneficio de sus rivales. Tholly había encomendado a un niño la tarea de avisar a Sally apenas comenzara el combate. Pero aún no había llegado el momento. Decíase que de Trenwith llegarían algunos caballeros para presenciar el encuentro. También aseguraban que se habían cruzado apuestas; así que, lo mismo que le ocurría al señor Odgers en la iglesia, nada podía comenzar mientras no llegase la gente de categoría.

Los Poldark y los Enys se presentaron alrededor de las seis. Ross hubiera preferido no ir, y otro tanto podía decirse de Demelza; pero había sido difícil rehuir el compromiso. Sam era el hermano de Demelza. No era fácil apoyarlo, y tampoco era fácil no hacerle caso. Pero, como decía Demelza, no era una pelea a puñetazos; era un combate que se ajustaba a reglas. Y no era necesario que unos caballeros se mezclasen con otros.

Pero cuando llegó el momento no pudieron separarse de los restantes espectadores. Había sólo cuatro bancos, y estaban alineados frente al círculo. A las seis y cuarto George Warleggan y Osborne Whitworth salieron por las puertas de Trenwith y se acercaron a la tierra comunal. Osborne había cambiado el atuendo de clérigo por una hermosa chaqueta de seda color frambuesa y pantalones blancos. No venían acompañados por las damas. Los dos caballeros se sentaron en un extremo de los bancos, lo más lejos que pudieron de los Poldark.

Ahora, Tholly Tregirls estaba en su elemento. Los hombros encogidos en la larga chaqueta como si hubiera sido un buitre posado en un árbol, cubierto de cicatrices, con su gancho y su asma, ocupó el centro del círculo y anunció el combate…

—Un combate de lucha, a tres caídas, por el premio de dos guineas, cedidas por la señora Sally Tregothnan, de la Taberna de Sally. Los rivales son… a mi izquierda Tom Harry… y a mi derecha Sam Carne…

Se oyeron vivas contrarios cuando los dos hombres entraron en el círculo. Estaban vestidos de acuerdo con las reglas, es decir, desnudos hasta la cintura, salvo las chaquetas sueltas de lienzo muy firme, con mangas anchas, prenda asegurada al cuello por una cuerda resistente. Tenían pantalones hasta la rodilla, medias gruesas pero sin zapatos. Al este del Tamar se permitían las patadas, pero ese recurso era considerado sucio en Cornwall, donde la fuerzas y la habilidad debían concentrarse en los hombros y los brazos. Además de Tholly, Paul Daniel y Will Nanfan eran árbitros encargados de fallar y vigilar que no se hiciera trampa.

Cuando los contendientes se acercaron para hacer el saludo de rigor, se vio que Sam tenía unos siete centímetros de altura más que su antagonista; pero Harry tenía los hombros muy anchos, y las piernas y las nalgas en proporción. En un combate de ese carácter la altura no siempre era una ventaja.

Tholly tocó su silbato. Lo tenía desde hacía varios años, y siempre decía que se lo había regalado a la hora de su muerte el contramaestre de una fragata en la que él había navegado, como testimonio de su aprecio. En realidad, se lo había robado en Gibraltar a un mendigo español. Cuando Sam describía un círculo alrededor de su adversario, vio acercarse a Emma Tregirls acompañada por Sally. Se unieron al grupo de los que apoyaban a Tom Harry. Mientras charlaba y reía con Sally, Emma ni siquiera miraba a los luchadores. Su risa sonora flotaba sobre el campo.

Se oyeron gritos y exclamaciones mientras los dos hombres maniobraban para realizar la primera llave. Sam contaba con más apoyo, y un tanto inquieto oyó voces que reconoció como pertenecientes a miembros de su propio rebaño. No era que no deseara recibir apoyo, sencillamente, percibía la falsedad y el error de su propia situación. Durante la larga caminata desde Bodmin, con los deudos y el cadáver, había pensado mucho en la vida y la muerte y en su propia situación en el mundo, en sus privilegios y sus obligaciones. Y no parecía que uno de sus privilegios o deberes fuese difundir el Verbo de Dios retornando a los antiguos hábitos de su juventud y participando en una competencia pública de habilidad y fuerza física con una bestia que había atacado y golpeado a su hermano y amenazaba casarse con la joven que, Dios sabía por qué, atraía terrenalmente al propio Sam.

Harry realizó un movimiento brusco tratando de aferrar la chaqueta de Sam, pero este, que se había agazapado tanto como su antagonista, lo esquivó y a su vez intentó aferrarlo cuando en el cambio de posiciones los dos hombres se cruzaron. Pero Harry se desprendió, y recomenzaron los movimientos circulares y las fintas. Eran parte de la técnica de la lucha, y cuando se enfrentaban campeones el asunto podía durar media hora. Pero no era el caso esa tarde; en ambos había sentimientos demasiado intensos.

Sam pensaba que quizá se había convencido de la necesidad de participar en el concurso con la excusa de que debía salvar un alma para Jesús, pero cuando hacía examen de conciencia tenía que reconocer que había dos motivos más, por cierto poco cristianos. La venganza y la lascivia. La venganza y la lascivia. ¿Cómo podía negarlo? Y si no podía negarlo, ¿cómo justificarse? Después de asistir al ahorcamiento de un hombre, y del pesar y el horror de saber que había muerto en pecado, ¿cómo era posible que aceptara ese tipo de violencia con el único propósito de entretener a la multitud en un día de fiesta?

De pronto, los dos hombres chocaron, y el pensamiento de Sam se concentró en evitar que su adversario lo arrojase al aire. Tom Harry había logrado aferrarlo. Lucharon para acomodarse mejor, Harry consiguió meter la cabeza bajo la axila de Sam, unió las manos tras su espalda, y con la presión de los brazos evitó un movimiento contrario. Sam se sintió elevado en el aire; el movimiento de su adversario lo arrastraba. Resistir ahora era fatal; cedió, pero se convirtió en un peso muerto, de modo que en lugar de caer pesadamente de espaldas aterrizó sobre un codo y una nalga, y apenas tocó el suelo rodó sobre sí mismo. Harry se echó encima cuando Sam quiso incorporarse. Ahora intentaba una llave de frente. Sam se desprendió, cayó otra vez arrodillado y de pronto se echó al suelo. Harry pasó de largo, llevado por su propio impulso.

Se separaron y de nuevo comenzaron a fintar. Harry atacó —más como un toro que como un luchador— y con el hombro tocó a Sam en las costillas, y pareció que estas se doblaban; tiró de los hombros de Sam, hasta que se rompió la cuerda del cuello. Sam consiguió desprenderse aplicando el codo a la cara de Harry; enganchó la pierna en la de Harry y ambos cayeron al suelo y rodaron, primero uno encima y después el otro. Tholly tuvo que apartarse de un salto cuando los dos luchadores se le acercaron en medio de movimientos convulsivos: tocó el silbato, pues no se permitía luchar en el suelo.

Tuvo que apartar de un tirón a Harry, y los dos hombres se incorporaron entre gritos, protestas y aclamaciones de la gente.

Está mal, pensó Sam, está mal que yo me encuentre aquí. Dos manos le aferraron la chaqueta, y una cabeza toruna le rozó el mentón. Una mano le apretó la cintura, la otra tiró de los pantalones. Cayó como un árbol bajo una masa de más de cien kilogramos de huesos y músculos.

Aturdido por el dolor y la falta de aire oyó el sonido del silbato y sintió que dos manos apartaban a Harry. Había perdido la primera caída.

IV

—Creo —dijo Demelza— que esto no me gusta.

—Tampoco a mí —respondió Ross—, pero debemos esperar que concluya.

—Ese hombre no pelea limpio: ¡pelea para lastimar! ¿Por qué no se lo impiden?

—En realidad, si suspenden la pelea tienen que declarar vencedor a Harry. No está faltando a las reglas; sólo pelea un poco fuerte. Los jueces pueden intervenir, como ya lo hizo Tholly, pero no pueden interrumpir el combate. Ah…

La cólera y el rencor no siempre son los mejores ingredientes en un encuentro de lucha, pero es esencial cierto grado de combatividad que hasta ahora Sam no había demostrado. Nada sabía de la apuesta de Ross, pero estaba al tanto de la promesa de Emma, y ahora más que nunca parecía que la muchacha se había limitado a bromear, sin la más mínima intención de cumplir su palabra. Sam se sentía humillado y avergonzado.

Pero a pesar de la santidad que había descendido sobre él cuando se había convertido a la fe de Cristo, y a pesar de la vergüenza que ahora sentía, era lo bastante humano para detestar el dolor de las costillas golpeadas, la hemorragia de los dientes flojos a causa de los cabezazos de Harry, el olor de transpiración del bruto que le imponía posturas humillantes y dolorosas, los jadeos y los gruñidos de triunfo de su enemigo. Y Harry, decidido a conquistar un triunfo rápido, y ahora seguro de vencer, había comenzado a descuidar la guardia.

Se hubiera dicho que el cuerpo de Sam más que su conciencia reaccionaba ante la situación y adoptaba las medidas prontas y apropiadas que había aprendido en esas justas años antes. Un súbito cambio de posición bajo las manos que le aferraban, un giro del cuerpo, dos brazos detrás del cuello de Harry, una mano cerrada sobre la otra muñeca para aplicar más fuerza, y al suelo, Sam encima, evitando en el momento justo la rodilla que buscaba hundirse en su vientre. Un remolino de polvo y hojas, y Harry quedó tan bien sujeto como si estuvieran conteniéndolo con una espada.

Gritos de placer de la multitud. Cuando sonó el silbato, Sam se incorporó prestamente y retrocedió, mientras Tom Harry escupía sangre que brotaba no se sabía muy bien de dónde y se incorporaba también. Tholly anunció que la segunda caída había sido ganada por Sam Carne. Comenzaba ahora la tercera y decisiva.

Mientras Tholly hablaba, la bruma cubrió el sol y las sombras se esfumaron. El suelo estaba húmedo y frío, y parecía probable que el sol no volviera a salir.

Los dos hombres estaban muy lastimados, pues ciertamente no era un combate entre caballeros; ambos habían sufrido caídas violentas, y el suelo estaba endurecido a causa del verano muy prolongado y seco. Dos veces Sam había evitado por muy poco la rodilla de Harry. (Si por «accidente» uno caía sobre el adversario con la rodilla doblada, era probable que le obligase a abandonar definitivamente la práctica de la lucha. Naturalmente, si los árbitros veían la maniobra uno quedaba descalificado). Como los dos hombres querían evitar ser víctimas de ese tipo de golpe, la toma siguiente se demoró bastante, y cuando al fin sobrevino fue un doble abrazo más que un intento de cada uno de derribar al contrario. No era un final desusado en un encuentro de dos adversarios bastante parejos; y a decir verdad, agradable enormemente a los espectadores. La lucha libre de Cornwall se denominaba a veces la «lucha de los abrazos».

Ross, que contemplaba la escena con el ceño fruncido, vio la tensión de los dos cuerpos estrechamente abrazados y recordó de pronto la pelea que había sostenido con el padre de Demelza muchos años antes. Así, después de algunos golpes preliminares, se habían abrazado más o menos del mismo modo; Ross era más alto y más joven. Su adversario lo sostenía de la cintura y las manos de Ross presionaban sobre el mentón de Carne, casi arrodillado sobre los muslos del antagonista, curvándose y resistiendo con todas las fuerzas de los músculos de la espalda y la columna vertebral. Ahora, se sentía identificado con el hijo del viejo Carne, que estaba luchando, como Ross había luchado, contra un hombre parecido a su propio padre, y hasta cierto punto por los mismos motivos. Y de pronto Ross descubrió que hablaba en voz alta, que medio gritaba consejos inútiles. Pues si Tom Harry ganaba esa prueba de fuerza y Sam no aceptaba la derrota era muy posible que sufriera lesiones permanentes.

Will Nanfan gritó a Tholly y este tocó el hombro de Harry. Pero ninguno de los dos luchadores le prestó atención. Tholly tocó el silbato. Pero la gente le gritaba que saliera del camino y permitiese que el combate continuara. Pues ahora era una pelea, y las reglas de la lucha limpia podían irse al infierno. La espalda de Sam, muy inclinada, ya no podía continuar doblándose, y en cambio ahora el cuello de Harry comenzaba a inclinarse. George guardó su caja de rapé. Ossie se limpió unos granos de polen que ensuciaban su chaqueta y fantaseó acerca de la posibilidad de castigar a Rowella con un bastón. Emma se quitó el sombrero y arrancó pedazos de paja. Demelza permanecía inmóvil, como una piedra.

De pronto, como dos viejos olmos que se derrumban, cayeron al suelo, cada uno luchando por imponerse al otro, y Sam consiguió quedar encima. Todos gritaban. Harry estaba acabado. Parecía una «puesta» hecha y derecha. Sólo faltaba aplicar un poco más de presión para obligar al segundo hombro a tocar el suelo y completar la victoria. Tholly alzó una mano y se llevó el silbato a la boca; y entonces, pareció que Sam aflojaba en el momento menos oportuno. A un centímetro de la derrota, Tom Harry consiguió separarse apenas del suelo, y con un último esfuerzo se desprendió de Sam, y en el lapso de tres segundos había conseguido encaramarse sobre su antagonista. Entonces, Sam quedó debajo, casi aferrado, pero no del todo, luchando para evitar la misma presión que él ejercía un momento antes. Sam, estaba aplastado ahora bajo el peso del hombre más corpulento, que en el lapso de tres segundos lo derrotó por completo.

Tholly tocó el silbato. Tom Harry había vencido.

Capítulo 6

Tom Harry había vencido, pero el resultado fue inmediatamente motivo de disputas y permanentes discusiones en todos los hogares y tabernas; y la misma situación se prolongó varios días. Incluso los árbitros discrepaban. Tholly y Will Nanfan otorgaban la victoria a Tom Harry, aunque en opinión de Nanfan había perdido puntos al comienzo de la pelea a causa de su juego sucio. Paul Daniel afirmó que debía declararse nulo el encuentro, porque en la última vuelta nadie había hecho caso de las reglas de la lucha libre, y los dos hombres habían peleado en el suelo como dos fontaneros borrachos. Pero de acuerdo con la opinión general, se habían obtenido dos «puestas» razonables, una por cada luchador, y durante la tercera vuelta los dos contendientes habían peleado del mismo modo; ¿y en definitiva quién se había impuesto? No era una opinión simpática, y la mayoría no deseaba formularla; pero por eso mismo era tanto más significativo que la defendiesen.

Felizmente, Ross no necesitó ver a George. Envió su letra a Basset y le pidió que tuviese la amabilidad de informar a George que Ross había pagado. Con su carta y su letra se cruzó una carta de Tankard, «en nombre del señor Warleggan», para recordar su deuda a Ross. Ross la rompió y arrojó los pedazos a la comida destinada a los cerdos.

Después de su derrota, Sam faltó al trabajo más de una semana, y con frecuencia escupió sangre; pero el malestar se atenuó poco a poco. Esos días no vio a Emma, y ella tampoco intentó verle. Sam continuó cumpliendo los deberes de su congregación, en una actitud de serena obediencia a la palabra de Dios. No comentó con nadie la pelea. Rezó mucho, pues advirtió cierto decaimiento del entusiasmo de su rebaño. Era como si la interpretación que ellos hacían de la Biblia proviniera más del Antiguo Testamento, donde la virtud solía recompensarse materialmente, que del Nuevo, donde las recompensas de la virtud eran exclusivamente espirituales y las cosas materiales eran meros presagios de ruina. Sam pensaba a menudo en lo que habría obtenido de haber ganado el combate… y en lo que habría perdido.

También leía mucho, y esos días recibió otra visita del señor Champion; en el curso de la misma, el señor Champion expresó el placer que sentía ante los informes generales recibidos de la parroquia. Parecía que la lamentable asociación con esa mujer descocada había sido debidamente interrumpida y que todo estaba bien. Sin embargo, aún podían formularse otras críticas acerca del modo en que Sam tendía a llevar los asuntos de la congregación, y especialmente las cuestiones de carácter financiero. Sam dijo que procuraría corregirse.

Dwight fue a ver a Hugh Armitage dos veces más, pero dijo que su condición no había empeorado. Hugh escribió una vez a Demelza, pero se limitó a las generalidades corteses de la correspondencia. Era una carta tan discreta que Ross bien podía verla, y Demelza se la mostró. Ross dijo:

—Imagino que permanecerá en Cornwall hasta el fin de la elección, y después quizá vaya a Westminster. La actividad lo distraerá.

—Sí, Ross. Si lo eligen.

—Espero que así sea, no sólo por su propio bien, sino porque de ese modo George perderá el escaño.

—¿De veras? No había pensado en eso.

—Bien, en efecto, la corporación podría elegir un candidato de Basset y otro de Boscawen, pero es improbable. Normalmente, se eligen dos diputados del mismo grupo, pues el votante que se inclina por uno probablemente también apoyará al segundo. Si George continúa, es probable que Gower pierda su escaño, y que favorezcan a Trengrouse. Si Hugh sale elegido, Gower será su compañero.

—Si George perdiera su escaño por Truro, lord de Dunstanville le buscaría otro.

—No podría hacerlo inmediatamente, pues estas son las últimas elecciones.

—¿Crees que eso puede molestarle mucho?

—¿A quién? ¿A George? Sí, muchísimo.

—Hum —dijo Demelza—. Sí, no había pensado en eso.

Con esta conversación se relacionó una nota que Carolina envió a Demelza pocos días después.

Querida Demelza:

¡Ayer celebramos nuestro almuerzo! Ambos leones, yo misma y Dwight que, pese a su carácter angelical, estaba completamente fuera de su elemento en esta reunión. ¡Sólo los cuatro! ¡Imagínate! ¡Los hombres son muy hipócritas, pues te diré que cada uno fingió que no tenía la menor idea de que encontraría al otro! ¡Y cada uno intentó ofenderse y fue necesario convencerlo de que se quedara! En mitad del almuerzo pensé: Qué tonta soy de hacer esto, que Dios me ayude, ¿con quién estoy colaborando? No conmigo misma, ni con Dwight, ni con el pequeño ser al que estoy formando. Quizá todo esto ayude un poco a Hugh, pero eso sería todo.

¡Y qué par de leoncitos este vizconde y el barón! ¡Ninguno tiene más de un metro sesenta y cinco, y ambos son individuos tan hinchados que podrían hundir un velero de tres puentes! Mira, nunca lo había advertido con tanta claridad. En la conversación corriente, George Boscawen es un hombre agradable, quizá de poco ingenio, pero amistoso y de buen carácter. Mi tío le tenía simpatía. A decir verdad, percibo entre ellos semejanzas de temperamento. Y Francis Basset… qué agradable, sencillo y llevadero puede ser en el seno acogedor de su familia. Pero es suficiente reunirlos, meterlos a ambos en la misma casa y sentarlos cada uno al extremo de una mesa no muy larga, y por Dios, se erizan y se hinchan, no tanto como leones, sino más bien como gallitos que se preparan para disputar acerca de una gallina.

Terminado el almuerzo, ambos esperaban que yo me marchase, pero me compadecí de Dwight, cuya expresión mostraba cuánto le desagradaba todo el asunto, y me mostré tan descarada como la prostituta más gorda de Houndsditch. Les informé que, como el grupo era tan reducido y yo era la única mujer, no pensaba dejarlos solos, ni tenía la más mínima intención de someterme a confinamiento solitario mientras ellos se bebían todo el brandy.

No les agradó —no les agradó absolutamente nada— y sólo los modales exquisitos que son parte de la educación de estos dos hombres les impidieron llamar a uno de mis propios criados para que me echase del comedor. Pero… yo había guardado una botella del brandy especial del tío Ray, un licor del que sólo quedan tres botellas. No lo compró a los hombres del tráfico, lo trajo de Londres la primera vez que me trasladó a Cornwall, cuando yo tenía ocho años. El brandy y yo llegamos juntos, y a diferencia de mí, el licor ha mejorado año tras año. Por eso, pensé que era una ocasión propicia para descorchar una de las tres botellas que quedaban; y créeme, querida amiga, hizo maravillas.

Por supuesto, no digo que ninguno de los dos caballeros se achispase como suelen hacerlo los auténticos caballeros. Eso se opondría a su severa crianza, o al desagrado que les inspira la idea de que no dominan absolutamente la situación y de que otros pueden engañarlos. Pero el brandy los suavizó. Tuvo el mismo efecto que el sol sobre las flores que no quieren abrirse. Poco a poco se hundieron más profundamente en sus respectivas sillas. Extendieron las piernecillas. Hablaron en tonos más expansivos. Y de pronto uno —no sé quién— mencionó la disputa, la rivalidad que los separaba desde hacía tantos años. Y Francis habló primero, con acento muy conciliador. Y George habló después, y respondió a las observaciones iniciales con frases igualmente blandas.

Por supuesto, en definitiva la cosa no fue tan fácil. Dos tratantes de caballos en una feria no se mostrarían más cautelosos, más discutidores, más deseosos de que el trato no dejara de beneficiarlos que estos dos distinguidos pares del reino, uno de los cuales remonta su linaje a un caballero irlandés que se instaló en Saint Buryan durante el siglo XI, mientras el otro vino con los Plantagenet (sí, querida, ¡escuché ambas pretensiones en mi propio comedor!). Pero en definitiva creo que llegaron a un acuerdo. Y el resultado es que cesará la rivalidad que separaba a ambos en tiempos de elección. El descendiente del caballero irlandés aceptó cesar en sus pretensiones acerca del burgo de Tregony si el caballero Plantagenet retira las manos de Truro. Hay otros acuerdos acerca de diferentes distritos, pero por lo que nos concierne, esos son los importantes. Así que, ¡hurra por el resultado, y que nuestro doliente caballero conquiste la banca que bien merece!

Personalmente, mi salud es excelente, y no he vomitado nada la última semana. Dwight continúa bien, pero lo noto muy preocupado acerca de la situación de Inglaterra. Creo que no me casé con el hombre más alegre del mundo.

Cariños a Ross y besos a los niños. (Debo decir que si algo me convence de la ventaja de formar una familia es el espectáculo de tus dos hijos).

Carolina.

II

El último día de agosto, el reverendo Osborne Whitworth, que descendía por la calle del Príncipe, alcanzó a ver a la señora Rowella Solway que salía de la biblioteca con un paquete de libros bajo el brazo. Mientras caminaba, su modesto vestido marrón le colgaba de los hombros como una casulla. El sombrero de paja blanca le protegía el rostro de los rayos del sol. Los zapatos crujían mientras ella caminaba sobre los adoquines. Se la veía pálida, pensativa y desaliñada. Con expresión sobresaltada, alzó levemente los ojos en dirección a su cuñado, y apretó el paso.

El señor Whitworth había ido a llevar una serie de cartas que debía entregar a Lobb, el distribuidor del Sherborne, quien tenía que entregarlas en la parroquia de Sawle con Grambler al mismo tiempo que llevaba el semanario. Eran cartas dirigidas a personas como sir John Trevaunance, el capitán Ross Poldark, el doctor Dwight Enys, el caballero Horace Treneglos, y señalaban los defectos que el nuevo vicario había descubierto en la iglesia y el camposanto, defectos que debían corregirse pero que sumarían bastante dinero. Las cartas explicaban, en un estilo que a juicio del señor Whitworth era mesurado pero franco, la obligación de los feligreses adinerados de hacer algo por mantener el edificio de esa antigua y bella iglesia, y de hacerlo de un modo que destacase la generosidad y la responsabilidad cristianas de las personas comprometidas. Por ahora, no se realizaba ningún trabajo de mantenimiento, y era necesario practicar una reparación total.

La visión de la señora Solway irritó y conmovió de nuevo al vicario. La noche anterior había vivido una experiencia muy desagradable. Volvía de uno de los ruinosos cottages que se levantaban cerca del muelle —adonde había acudido, apremiado por sus necesidades físicas y la criminal obstinación de su esposa—, mucho después de oscurecer, pero cuando ya había salido la luna llena y sus rayos iluminaban el lodo maloliente del río, un hombre le había acercado una linterna a la cara. No estaba seguro, pero le pareció que el individuo era un criado de la taberna de las Siete Estrellas, un individuo que vivía en la misma parroquia, y a cuyo segundo hijo el propio Ossie había enterrado pocas semanas antes. Si era él, existía el peligro de que lo hubiese reconocido; y si tal era el caso el hombre podía comunicar la noticia a los fideicomisarios de la iglesia. Por supuesto, nada podría probarse, pero los hombres respetables en general no se pasean por el muelle después de oscurecer; y el hecho podía obligarle a ofrecer excesivas explicaciones.

Era abominable que él se viese en tal aprieto, y la culpa —la culpa de que él hubiera tenido que acudir al muelle y a las casuchas vecinas— correspondía por completo a esa muchacha flaca y sin forma, que caminaba sobre los adoquines irregulares, en dirección al fondo de la calle, de regreso a su hogar, al hogar que había comprado con el dinero de Ossie apelando a mil artimañas. A su hogar, y a su marido macilento y encorvado. A los ojos de Osborne, la idea parecía una abominación, y se sintió profundamente irritado al ver a la culpable.

Sí, verla movilizaba los sentimientos más profundos de Ossie. En los últimos tiempos, a menudo evocaba la fantasía de que la atacaba y castigaba con un grueso bastón.

El mismo día, Demelza fue al Campo Largo, a recoger fresas con Jeremy y Clowance. Junto al Campo Largo, separándolo de los afloramientos irregulares de rocas y páramos que descendían hacia la caleta de Nampara, había un grueso muro, casi totalmente cubierto de brezos y malezas; y ese sector estaba reservado para la familia Poldark. Ni Demelza ni Ross tenían el menor inconveniente en que los aldeanos recogiesen bayas y fresas en los restantes rincones de la propiedad.

Sería un año bueno, a diferencia del precedente, cuando la humedad del aire había cubierto de hongos las fresas maduras, y ellos ya habían recogido una cosecha. Salieron con tres canastos, uno para Demelza, otro para Jeremy y uno más pequeño para Clowance, la cual de todos modos mostraba una fantasía caprichosa, y solía mezclar sus fresas con margaritas y dientes de león.

A orillas del mar, era una tarde de clima pesado; no había niebla, pero el cielo estaba cubierto por nubes altas e irregulares de las que Truro, a pocos kilómetros de distancia, aún podía salvarse. Habían estado recogiendo fresas tranquilamente durante unos diez minutos —una paz interrumpida únicamente por los gritos ocasionales de Jeremy cuando encontraba un buen racimo, o se arañaba los dedos— cuando Demelza oyó que alguien tosía detrás. Se volvió, y vio a la alta joven vestida con su habitual capa roja sobre un atavío que parecía un uniforme: medias negras, botines negros y un liviano sombrero de verano encasquetado al descuido sobre los cabellos luminosos.

—Disculpe, señora. Disculpe por acercarme de este modo. ¿Usted… me conoce?

Demelza se enderezó, con el antebrazo se recogió los cabellos caídos sobre la frente, y dejó en el suelo el canasto.

—Sí… por supuesto, Emma.

—Eso mismo, señora. Pensé hablarle, pero antes no pude. Y cuando la vi aquí, se me ocurrió que era el momento apropiado. Supongo que no le parecerá mal. —Estaba un poco sin aliento.

—No sé, Emma. Depende de lo que quiera decir.

Emma hizo un gesto.

—Bien… Creo que usted sabe de qué se trata. Todos lo saben. Me tomé la tarde libre… no es mi día, y estoy arriesgándome, pero el doctor salió a hacer visitas y el ama fue a tomar el té a casa de la señora Teague… por eso vine, y pensé visitar a Sam.

Y entonces… desde el bosquecillo vi que usted salía de la casa, y pensé venir a hablarle de mis cosas. Como… como Sam es su hermano… ¿entiende lo que quiero decirle?

—Oh, sí, entiendo.

Emma tragó saliva y volvió los ojos hacia el mar. Comenzaba a acentuarse la marejada y de tanto en tanto la cresta de una ola rompía y las aguas continuaban su marcha unos metros, dejando y formando dibujos que se deshacían bajo la superficie.

—Señora, no he visto a Sam desde que luchó con Tom Harry. Ni lo vi, ni lo oí. ¿Le dijo algo a propósito de eso?

—No, Emma. No quiere hablar de eso. Creo que prefiere no hablar de eso con nadie.

—¿Por qué permitió que Tom Harry venciera? Porque fue así, ¿verdad? Intencionalmente. Le permitió ponerse encima y vencer.

—No estoy segura. Habría que preguntárselo a Sam. Quizás él lo confiese.

—¿Sabe que yo había prometido entrar en su congregación tres meses si vencía? ¡Fue como si hubiera preferido perder!

Demelza no era una mujer menuda, pero Emma era mucho más corpulenta. Hoy no se oía la risa sonora. Demelza comprendió que alentaba un prejuicio contra la joven, no a causa de su conducta sino porque era hija de Tholly Tregirls… lo cual era manifiestamente injusto.

—¿Ama a Sam? —preguntó.

Los ojos brillantes la miraron y se desviaron bruscamente.

—Eso creo.

—¿Y a Tom Harry?

—Oh… nada.

—¿Cree que Sam la ama?

—También lo creo… Pero…

—Sí, ya lo sé…

Demelza recogió algunas fresas y las ofreció a Clowance, que las recibió en su puñito regordete, mientras arrojaba a un lado un puñado de margaritas.

—Vea, señora, él dice que quiere reformarme, arrancarme de mi pecado… «Hacerme de nuevo,» así lo llama él, «hacerme de nuevo». Parece creer que yo seré… más feliz si estoy triste…

—No es eso lo que quiere decir.

—¡No, pero eso es lo que yo creo! Otro silencio.

—Estas fresas son buenas —dijo Demelza—. Pruebe una.

—Gracias.

Ambas comieron algunas fresas. Era una iniciativa feliz, porque de ese modo la conversación adquiría matices más amables.

—No conozco a Sam tan bien como a mi hermano menor Drake. Sólo sé que no será feliz si se casa con una persona que no pertenezca a la congregación. No querría ni podría serlo. Pues en su caso la religión tiene una importancia especial. Y si usted… si usted presiona en un sentido y su religión en otro, creo que esta triunfará. Sería mejor, mucho mejor no volver a verlo que… destrozarlo obligándolo a elegir.

—Oh, sí —dijo Emma—. Nos hemos separado. Vimos que era inútil continuar… oh, no sé cuándo fue… sí, el año pasado. La idea fue mía. Pensé que era mejor para todos… para él, para mí, para su congregación. Durante varios meses no nos vimos; pero entonces nos encontramos casualmente, y como yo estaba un poco alegre por la cerveza hicimos ese trato. Pero él… cuando ya había ganado, prefirió perder con Tom Harry. ¡Es como si me hubiera rechazado!

—¡Mamá! —gritó Jeremy—. ¿No estás recogiendo nada? ¡Estoy ganándote!

—Está bien, querido. ¡Ya te alcanzaré, no temas!

—Pero aunque por fuera pareciera una broma, y yo me reía como una loca, sabía que para él no era broma, y creo sinceramente que él también sabía que para mí no lo era. ¡Si él hubiese vencido, yo hubiera cumplido mi palabra!

—¿Y por qué no la mantiene, sin preocuparse del resto? —preguntó Demelza.

Emma se enjugó las lágrimas irritadas que brotaban de sus ojos.

—Si lo ama —dijo Demelza.

—Sí —dijo Emma—. Eso es lo que comprendí mejor desde el año pasado. Pensé que podía… desentenderme del asunto olvidarlo, como hice con muchos hombres. Después de todo, tuve muchos hombres. —Sus ojos se clavaron en los de Demelza—. Muchos. Pensé que podía… en fin, no significaban nada importante. Pero creo que esto sí. Él es distinto del resto… Y ahora, me escupió en la cara.

—¿Cómo? ¿Porque no ganó?

—¿No fue evidente? Tenía el triunfo en la mano, y lo dejó. Parecía decir: No la quiero.

—Quizá —dijo Demelza— pensó que no estaba bien ganarla de ese modo.

—Pero, señora, no por eso me ganaba, sólo me imponía la obligación de ir a su capilla.

—Aun así.

Se hizo un silencio aún más prolongado. Emma aplastó con el pie la hierba polvorienta.

—En fin, ¿qué le parece? ¿Debo entrar o no en la congregación?

—Si siente lo que usted dice… con respecto a Sam…

—… Tengo miedo.

—¿Por qué?

—Tengo miedo de no sentir nada, y después creer que siento algo, y empezar a fingir. Es fácil poner en blanco los ojos, inclinar la cabeza y decir: «Perdóname, a mí, miserable pecador,» y después pegar un brinco y aullar: «¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!», y no decir nada. ¡Y no podría engañar a Sam!

—Si sabe que corre ese riesgo, ¿no podría intentarlo, y prevenirse?

—Tendría miedo por otra razón —dijo Emma—. Pienso en lo que dirían las personas que ahora siguen a Sam, ¡cuántos se alejarían si pensaran que la descarada Emma trata de engatusar al predicador!

Demelza pensó en ello. Podía comprender los temores de Emma, incluso simpatizar con ella, pero le parecía que en la actitud de la muchacha había un ingrediente poco lógico. ¿Todas esas objeciones no habrían sido igualmente válidas si Sam hubiese triunfado en el encuentro de lucha y ella se hubiese atenido a su promesa? Quizá no. Quizás en cierto sentido Emma podía haberse refugiado en el compromiso, en la obligación de la palabra empeñada. Y sin embargo, por tratarse de una joven tan audaz y decidida…

Esa tarde, ¿había salido para ver a Sam, o sencillamente necesitaba conversar con alguien, y de pronto había visto a la hermana de Sam recogiendo fresas?

Demelza recordó el propósito de su misión y de nuevo comenzó a recoger los frutos. Ahora, Jeremy se había alejado bastante.

—¿Puedo ayudarle?

—Sí, gracias.

Comenzaron a recoger.

—Sabe, no es cierto lo que dicen de mí.

—¿Qué no es cierto?

—Lo que dicen de mí los hombres.

—Acaba de decirlo usted misma.

—Sí, pero… no todo es cierto…

—Emma, ¿qué no es cierto?

—Ningún hombre me tuvo nunca.

Como esos días su sentido moral se mostraba especialmente sensible, Demelza descubrió que estaba ruborizándose de un modo irritante.

—¿Qué quiere decir?

—Les permito ciertas libertades. Siempre lo hice. ¿Qué importa? Eso los complace. A veces, también a mí me agrada. Pero… ningún hombre me tuvo jamás.

Demelza miró a Clowance, que se había metido entre los arbustos con su canasto; pero estaba recogiendo algunas amapolas tardías, de modo que por ese lado no había ningún peligro.

—¿No debería decírselo a Sam?

—¿Cómo podría hacerlo? Y de todos modos, ¿lo creerá? Todos los hombres hablan… todos pretenden parecer creer que me consiguieron, porque les avergüenza confesar que no es así, ya que otros dicen que sí lo hicieron.

—Sam le creería. Pero quizá para él no es tan importante… Cuanto más bajo el pecador, mayor el triunfo… Ya conoce usted eso… Más alegría en el Cielo… ¿Cómo dicen?

—¡Eso es lo que yo odio! —dijo Emma.

Jeremy emitió un chillido de placer cuando un conejo saltó del seto y huyó a través del campo, su peluda cola apareciendo y desapareciendo entre los matorrales.

—¿Está cómoda con los Choake? —preguntó Demelza.

—Sí, señora. Es un lugar bastante bueno. La señora Choake es una personita delgada y sin mucho seso… pero es buena. Me pagan tres libras diez chelines al año, y me dan casa y comida. Y té tres veces por día. No hay mucho trabajo, aunque tengo pocos días libres.

Demelza ofreció a Clowance una fresa.

—Con cuidado. La flor no. Vamos, cómela. ¡Así! ¿No te gusta?

—Fre-sa —dijo Clowance—. Fre-sa.

—Qué bonitos —dijo Emma, distraída.

Demelza trataba de apelar a su sabiduría terrenal, pero ahora no sabía qué decir. A veces aconsejaba complacida, y confiaba en su propio juicio. Pero aquí se encontraba ante una maraña que no podía desenredar, y en vista del estado precario de su propia vida sentimental, hubiera preferido no ser la destinataria de ese tipo de consultas.

—Es necesario que hable con Sam… que converse todo con él. Será mucho mejor. Cuando se trata de un hombre y una mujer es el único modo… de resolver las cosas. Nada más… nada más debe importar, sólo lo que él desea y ella desea. No se preocupe por lo que dice otra gente, y por lo que dirán los miembros de la congregación. Ocúpese sólo de lo que él necesita, y recuerde que usted puede convenirle sólo si está de acuerdo con él. Y en ese caso, tendrá que aceptar todo. No puede ser una cosa hecha a medias, eso es evidente. Es lo único que puedo decirle. Ya ve, Emma, que no le sirvo de mucho. No se me ocurre otra cosa.

Emma miró en dirección al mar.

—Es necesario que me vaya. De lo contrario, me darán una buena reprimenda.

—Hace un momento usted dijo que odiaba algo —observó Demelza—. ¿Odia que la salven… o sólo que la crean pecadora?

—Quizá las dos cosas. Bien, es sólo… la sensación de que parece… una cosa tan difícil… tan dura.

—Creo —dijo Demelza— que tendría que ser algo bien definido. De veras, Emma. En un sentido o en el otro. Cásese con Sam y viva su vida. O no. Tendrá que ser algo muy claro, aunque la obligue a hacer cosas que usted… odia. No puede estar con un pie en cada lado.

—Eso mismo —dijo Emma—. Es lo que yo temía. Tengo que pensarlo. Aunque sabe Dios que ya lo pensé bastante. —Suspiró—. Y tengo que rezar. Pero sola. Creo que olvidé cómo se hace… si alguna vez lo supe…

Demelza la miró alejarse por el campo, el sombrero blanco ladeado sobre los cabellos negro azabache, la capa roja balanceándose. Pronto desapareció de la vista y sólo quedaron las chimeneas de Nampara; de una brotaba perezosamente el humo. Seguramente, Jane estaba preparando un caldo para la cena de los niños.

Capítulo 7

Durante la primera semana de septiembre llegó una carta de la señora Gower, dirigida a Ross.

Estimado capitán Poldark:

Lamento tener que decirle que mi sobrino está enfermo y padece una fiebre cerebral. Conserva su lucidez, aunque se siente muy débil y ha pedido expresamente verle a usted y a su esposa. ¿Sería posible abusar tanto del buen carácter de ambos? Por favor, vengan cuando lo deseen sin aviso previo, y pasen aquí la noche si otras obligaciones no lo impiden. A todos nos duele mucho ver tan enfermo a Hugh, y diariamente rogamos por su curación. Un nuevo cirujano de Devonport, cierto capitán Longman, lo atiende desde hace una semana, y creo que en efecto Hugh ha mejorado un poco; pero muy poco.

Le ruego acepte nuestras sinceras expresiones de afecto.

Francés Leveson Gower.

Ambos estaban en casa cuando llegó la carta. Ross tenía los ojos fijos en Demelza mientras ella leía.

—Podemos enviar un mensaje con el mismo criado. ¿Qué es hoy? ¿Lunes? Podríamos ir el miércoles.

—Cuando lo desees, Ross.

Ross salió y entregó el mensaje al criado. Cuando regresó, Demelza estaba examinando la mancha de una silla, donde Clowance había dejado caer un poco de mermelada.

—Les digo que iremos el miércoles a mediodía. Prefiero no pasar la noche, podemos almorzar con ellos y retirarnos inmediatamente.

—Gracias, Ross. —Demelza tenía oculto el rostro.

—Bien, no me agrada la visita; pero en un asunto así es difícil negarse.

—De todos modos…

Ross se acercó a la ventana.

—La última vez que fuiste fue una falsa alarma, ¿verdad?

—Así lo dijo. Hugh afirmó precisamente eso. No le atribuyó importancia. Pero creo que Dwight adoptó otra actitud.

—Qué extraño —dijo Ross.

—¿A qué te refieres?

—Cuando trajimos a Dwight, Armitage y el otro… ¿cómo se llamaba? Spade, navegando desde Quimper, yo temí que Dwight no sobreviviese. Hugh era el más fuerte de los tres. Todos parecían esqueletos, pero Hugh tenía más fuerza. Y ahora, mientras Dwight recupera lentamente su vigor…

—¿Dwight ya no lo visita? ¿Por qué?

—La distancia es considerable. No podía ir todos los días. Y los ricos pueden conseguir otros médicos. Parece que este capitán Longman vive en la casa. En fin, ya veremos.

Y el miércoles pudieron ver. Fue un día húmedo, el primero en dos semanas. La lluvia formaba una cortina permanente, de gotas tan finas y densas que atravesaban las prendas más gruesas. Cuando llegaron a Tregothnan, ambos estaban empapados, y la señora Gower insistió en que ocupasen una habitación con un fuego encendido, y recibieran ropas secas. Informó que Hugh había cambiado poco, si bien se mostraba ansioso de verlos. Le acompañaban el capitán Longman y una enfermera. Como precaución, se había enviado a Dorset un mensaje pidiendo que viniesen el coronel y la señora Armitage, es decir, los padres de Hugh.

En una actitud un tanto irritada, Ross quiso que Demelza fuese la primera en ver al enfermo; pero ella le pidió que la acompañase. De todos modos, era lo mismo una cosa o la otra, pues Hugh les pareció casi irreconocible. Le habían afeitado totalmente la cabeza, y tenía varias sanguijuelas en la frente. Las ampollas del cuello y la nuca mostraban dónde se habían aplicado poco antes cataplasmas de cantáridas. La enfermera le bañaba el rostro y las manos con una mezcla de gin, vinagre y agua. Era evidente que le habían aplicado cataplasmas en las piernas, pues sobre ellas se había armado una suerte de toldo; además, cada movimiento le dolía intensamente. El capitán Longman, un hombre robusto y barbado de poco más de cincuenta años, con su estómago protuberante y una pierna rígida, supervisaba las operaciones como un general puede supervisar la batalla que está librando. Con un gesto apartó a los visitantes, y con el movimiento ágil de un prestidigitador retiró las sanguijuelas llenas de sangre.

Aunque estuvieran ensombrecidos por el dolor, y por poco que pudiesen ver, los ojos de Hugh eran los mismos ojos bellos e intencionados que él había fijado en Demelza durante la cena celebrada en Tehidy, apenas un año atrás; los mismos ojos que ella había visto encendidos por el amor y la pasión en la playa de la Caverna de las Focas. La vio y sonrió, y ella apartó las manos de su propio rostro, adonde las había llevado movida por el horror, y le devolvió la sonrisa. Demelza y Ross se sentaron, uno a cada lado de la cama, y después de humedecerse los labios Hugh les habló lentamente, y algunas palabras se oían con claridad, y otras eran inaudibles. A veces tragaba saliva y vacilaba a causa del esfuerzo.

—Bien, Ross… qué lástima, ¿verdad?… engañar a los franceses y después dejarse engañar…

—No pierda el ánimo —dijo Ross—. Seguramente en esa prisión vio a muchos que también estaban muy mal. Sanará antes de que pase mucho tiempo.

—Ah… ¿Quién sabe? Y Demelza… Mon petit chou… Ha sido bondadoso de su parte venir aquí…

Demelza nada dijo. Se le había cerrado la garganta, como si nunca más fuera posible abrir un pasaje a través de ella.

—… haber venido desde tan lejos… pensé mucho en ustedes… este hermoso verano. Pero ¿no se han mojado?

Demelza movió la cabeza.

—Ross… mis disculpas a Dwight… él no podía vivir aquí y entonces mi… mi tío pensó… que siendo rico… yo podía tener… un médico residente.

—¿No desearía ver ahora a Dwight?

Hugh sonrió y negó con la cabeza.

—No creo… que ahora importe mucho, un médico u otro. Y tampoco estas… pequeñas molestias aplicadas a mi cuerpo… tampoco ganarán la batalla.

El capitán Longman, que no había recibido con agrado dichas observaciones dijo:

—Mi querido señor, estas pequeñas molestias, pese a que se aplican desde hace sólo cuarenta y ocho horas, han disminuido la fiebre, reducido los humores pútridos y provocado la suspensión del trabajo excesivo de los vasos sanguíneos. Ya hay una visible mejoría. Otras cuarenta y ocho horas nos permitirán presenciar un cambio importante.

Permanecieron un rato, y al fin Longman intervino para decir que no debían fatigar al paciente. Se pusieron de pie para salir, pero la mano de Hugh aferró la de Demelza.

—¿Cinco minutos?

Demelza miró a Ross, y Ross miró a Longman.

—Mi esposa permanecerá aquí unos minutos. Yo esperaré abajo. —Ross se volvió hacia Hugh y le palmeó el brazo—. Coraje, amigo mío. —Le sonrió—. Uno de nosotros le fatigará menos que dos —dijo a Longman—. Estoy seguro de que es una teoría médica acertada.

Cuando salía de la habitación, vio a la enfermera que se acercaba a un lado de la cama para reanudar sus aplicaciones. Demelza se había sentado otra vez, y Hugh le hablaba.

Ross atravesó los corredores y llegó a la habitación donde se habían cambiado. Las ropas estaban colgadas frente al fuego, pero aún no se habían secado. Usar ropas ajenas siempre le irritaba, porque no le sentaban bien y además los bolsillos no aparecían donde uno los buscaba. Volvió la enagua y las medias de Demelza, y después bajó otra vez. Se cruzó con un par de criados, pero no había signos de Falmouth, la señora Gower o alguno de los niños.

Entró en el gran salón, y allí no vio más que un gran danés que se acercó a olfatearlo; finalmente, ocupó la silla menos incómoda, palmeó la cabeza del perro y miró fijamente la lluvia.

Ross no sabía si Hugh Armitage soportaría una enfermedad prolongada o sanaría con rapidez, pero la situación le ofendía; la secuencia de los hechos le deprimía y le irritaba. Le perturbaba y conmovía ver tan inquieta a Demelza; le conmovía ver en ella un compromiso sentimental tan profundo y que la expresión de su rostro en el cuarto del enfermo expresaba muchas cosas que antes estaban ocultas. Pero la melancolía y la cólera de Ross parecían provenir incluso de un nivel más profundo. Era como si algo que flotaba en ese día oscuro y lluvioso, en esa casa enorme, desprovista de alegría y sobrada de ecos, y en su propio sentimiento de absoluta soledad, apuntase simbólicamente a su persona, a su vida, a su familia y sus realizaciones y demostrase que todo estaba hueco y vacío, que careciese de propósito o de futuro. Pues, ¿qué propósito tenía todo eso si el centro había sido destruido?

El mismo vacío y la misma falta de propósito se manifestaba no sólo en su propia existencia, sino en todas las formas de vida. Diariamente nacían seres humanos, innumerables millares de individuos, semejantes a gusanos: respiraban, y se arrastraban, y muchos de ellos sobrevivían y engendraban para preservar la especie; pero de pronto —en el parpadeo de unos pocos amaneceres— un accidente, una enfermedad hedionda se abatía sobre ellos y así retornaban a la tierra, y la generación siguiente venía a ocupar su lugar. Había ocurrido con Jim Cárter pocos años antes, y después con Charles Poldark y Francis Poldark, y más tarde con Julia Poldark y Agatha Poldark; y este año podían ser Dwight Enys o Hugh Armitage. ¿Y el siguiente? ¿Quién venía después? ¿Y acaso importaba? ¿Tenía la más mínima importancia?

Oyó una leve tos detrás. En la puerta estaba un jovencito de unos doce años.

—Buenos días, señor. El tío George preguntó si usted había bajado. Dije que me parecía haberlo visto aquí. Desea saber si usted desea beber con él un vaso de Madeira antes del almuerzo.

II

Lord Falmouth estaba en su estudio y vestía una bata de algodón verde floreado que le llegaba a las rodillas. Habían encendido un buen fuego y sobre la mesa había copas y una botella.

—Capitán Poldark, espero que ese traje le siente bien. Pertenecía a mi tío, que tenía más o menos las mismas medidas que usted.

—Sirve y está seco. Gracias… sí, el Madeira me agrada.

El líquido ámbar fue servido en las finas copas de cristal. Era evidente que la idea de que había existido un choque de opiniones entre ellos durante el último encuentro no estaba en la mente de su Señoría. Quizá no recordaba ninguna diferencia por el estilo. Incluso era posible que su pasividad en el asunto de Odgers hubiese sido descuido y no una actitud intencional, tal vez lo consideraba un problema del cual ni valía la pena ocuparse. De hecho, algo indigno de su atención.

—¿Vio a Hugh?

—Sí…

—Los padres llegarán pronto. Me sentiré más feliz cuando ellos asuman la responsabilidad.

—¿Y el nuevo médico? ¿Quién es?

Falmouth se encogió de hombros.

—Pertenece al Almirantazgo. Lo aprecian mucho, y Gower lo recomendó.

Ross sorbió su bebida.

—Es un nuevo Madeira seco —dijo Falmouth—. Es más conveniente antes de la comida…

—¿Cuándo lo vio por última vez el doctor Enys?

—Hace dos semanas.

—¿No sería conveniente llamarlo?

—Hay una dificultad. Longman vino hace menos de una semana, y afirma que en las últimas veinticuatro horas hubo mejoría. Poldark, estas situaciones siempre son difíciles… Cuando mi esposa estaba tan enferma afrontamos el mismo problema. Uno confía en un hombre y le confiere autoridad para aplicar su tratamiento, o lo despide. Si todo marcha bien, uno se felicita de haberlo elegido. Si las cosas tienen mal fin, uno piensa que…

—Sí, comprendo.

—Si los padres, llegan mañana, asumirán la responsabilidad. Pero tampoco para ellos será tarea fácil si Hugh no mejora.

Ross se preguntó si Demelza continuaba en el cuarto del enfermo, o había regresado a la habitación donde se habían cambiado. Como si hubiese adivinado el pensamiento de Ross, Falmouth dijo:

—¿La señora Poldark vino con usted?

—Sí. La dejé en la habitación de Hugh.

—Creo que eso lo reconfortará. Hugh tiene elevada opinión de su esposa. A menudo habla de ella. También yo pienso que es una mujer admirable.

—Gracias. —Ross volvió a beber un trago, y miró a su anfitrión por encima del borde de la copa.

Falmouth se inclinó para remover el fuego.

—Ella y la señora Enys contribuyeron a organizar un encuentro entre De Dunstanville y yo; y el resultado ha sido un acuerdo.

—Eso oí decir.

—Y también la probable designación de dos candidatos adecuados como representantes de Truro, la semana próxima.

—¿La semana próxima? ¿Tan cerca?

—Si los resultados de la elección se ajustan a lo previsto —y eso de ningún modo es seguro— por supuesto obtendré la satisfacción especial de que el señor Warleggan pierda su escaño, escaño que ha ocupado con muy escaso brillo durante un año.

—Si lo pierde, no dudo de que De Dunstanville le buscará otro. Su Señoría se enderezó, el rostro levemente sonrojado.

—Quizá.

Se hizo el silencio. Ross meditó un momento.

—Pero usted cree que no lo hará, ¿eh?

—¿Por qué dice eso?

—Su tono sugirió un sentimiento de duda.

—¿Acerca de Warleggan? Bien, sí. En nuestra única… reunión, recogí la impresión de que la admiración de Basset por su candidato estaba disminuyendo.

—Comprendo.

—Bien, parece que durante la crisis bancaria Basset regresó de Londres y encontró aquí una situación que le molestó mucho.

—¿Relacionada con George?

—Relacionada con los Warleggan en general, y por supuesto, George es el más destacado de ellos. Entiendo que el Banco Basset y el Banco Warleggan habían concertado un acuerdo de ayuda mutua. Una o dos veces financiaron empresas conjuntas. Pero en febrero, cuando el Banco de Inglaterra suspendió los pagos y todos los comerciantes que emitían billetes estuvieron al borde del desastre, el Banco Warleggan trató de aprovechar la crisis para destruir al banco de Pascoe; y al hacerlo comprometió al banco de Basset en una actitud que quizá pueda considerarse justificada desde cierto punto de vista, pero que Basset consideró francamente baja. Retornó a Cornwall a tiempo para ordenar que su banco dejase de cooperar con esa maniobra y suministrase nuevos créditos a Pascoe. Por supuesto, pudo hacerlo porque la situación en Londres había mejorado; pero me dijo que era probable que en el futuro limitara los contactos bancarios de este carácter.

—¿Qué deduce de ello?

—Que no creo que Basset tenga interés en encontrar otro escaño para George Warleggan.

Ross estiró las piernas hacia el fuego y después, como sintió el tirón de las costuras, las recogió.

—Bien, milord, como sin duda usted sabrá —pues en efecto, parece que todo el mundo está enterado del asunto— simpatizo con los Warleggan menos aún que usted; por lo tanto, no derramaré una lágrima si George pierde su escaño la semana próxima.

—Lo cual de ningún modo es seguro.

—¿No? Pero Basset ha renunciado al cargo de regidor, y también a su interés en el distrito. Por lo menos, eso entendí.

—Así es. —Su Señoría movió el atizador—. Pero como usted recordará, el año pasado se formó en el Consejo un sólido bloque contra mí. Después, ambas partes dijeron cosas muy desagradables. No creo que muchos de los que votaron en favor de Warleggan en la última elección cambien de bando, incluso después que Basset se haya retirado. Será una elección muy reñida.

—Hum… —Afuera, la intensa lluvia caía sin ruido, silenciosa como una nevada.

—Como usted sabe, hay intensa oposición al gobierno. Pitt suscita resentimiento, desconfianza e incluso odio.

—¿En Truro o en todo el país?

—En el país; pero sé que en la mayoría de las regiones los opositores forman una minoría importante. No en Truro, donde el sentimiento local contra mí es mucho más importante que la antipatía hacia Pitt.

—Hum —repitió Ross—. Si él cae, ¿quién puede dirigirnos?

—Nadie lo hará con la misma eficacia. Y menos aún en esta crisis de los asuntos nacionales. Pero cuando la guerra sigue un curso desfavorable la gente necesita una víctima propiciatoria, ¿y cuál mejor que el primer ministro? El derrumbe de la Alianza, la escasez de alimentos para el pueblo, el aumento constante de los precios, los motines de la Flota, la quiebra bancaria; estamos solos en un mundo hostil. Pitt dirigió el país durante trece años. Por eso la gente, mucha gente, cree que él nos llevó a esta situación.

—¿Y usted?

—Cometió errores. Pero ¿quién no lo habría hecho? Y como usted dice, ¿quién puede ocupar su lugar? El país no tiene otros jefes de su jerarquía. Portland nada significa. Moira sería peor que inútil.

—¿Qué ocurrió con las últimas negociaciones de paz?

—Están fracasando, como las anteriores. El Directorio propone condiciones imposibles. Puesto que dominan a Europa, pueden darse ese lujo. Según las últimas noticias, nos exigen que les entreguemos las Islas del Canal, Canadá, Terranova e India británica, además de nuestras posesiones en Indias Occidentales.

Ross concluyó su bebida y se puso de pie, de espaldas al fuego.

—Por favor, sírvase.

—Gracias. —Ross volvió a llenar ambas copas—. De modo que esa es la situación. Un panorama poco agradable.

—Uno de los más sombríos de nuestra historia.

Del vestíbulo llegaban voces infantiles.

—Abrigo la esperanza de que la suerte le favorezca en Truro. Pero sospecho que respecto de los problemas nacionales ni George ni Tom Trengrouse adoptarán posturas muy diferentes de las que conocemos en Pitt. No son partidarios de Fox.

Falmouth no contestó, y con aire reflexivo se limitó a mirar el fuego.

—Bien —dijo Ross, un tanto inquieto—. Veré si mi esposa ya salió del cuarto del enfermo.

—Por supuesto —dijo Falmouth—, de todos modos, Hugh no podrá participar en la elección del jueves próximo.

—No… es evidente que no. Ahora, usted tendrá que elegir a otro candidato. Es una lástima.

—Estaba contemplando —dijo Su Señoría— la posibilidad de que usted fuera el candidato.

III

Frente a la ventana crecía un enorme cedro, cuyos largos brazos de corteza gris claro y verde oliva se extendían y curvaban y casi descendían hasta el suelo; entre las ramas empapadas de lluvia, Ross vio una ardilla roja, sentada en una horqueta, sosteniendo una nuez entre las patas delanteras y mordisqueando con entusiasmo. Era un animal que ahora rara vez se veía en la costa septentrional; los árboles estaban muy alejados unos de otros y el viento los castigaba con excesiva fuerza. La miró varios segundos, muy interesado, y vio sus movimientos rápidos y furtivos, los ojos brillantes, las mejillas hinchadas en el mordisqueo. De pronto, la ardilla vio a Ross detrás de la ventana, y en una fracción de segundo desapareció, trepando por el árbol y hundiéndose en las sombras, más como una aparición que como un ser de carne y hueso.

—Milord, no creo que usted hable en serio —dijo Ross.

—¿Por qué no?

—En general, coincidimos cuando se habla de las dificultades de nuestro país en esta guerra. Pero durante nuestro último encuentro discrepamos totalmente en los asuntos relacionados con el gobierno interior de Inglaterra. La función del Parlamento, el sistema de elección de los diputados, la distribución desigual del poder, la venalidad existente…

—Sí. Pero en efecto estamos en guerra. Como dije antes, creo que usted tiene más posibilidades que las que aprovecha en el trabajo con los Voluntarios y la actividad de la mina. En la Cámara de los Comunes usted podría aprovechar mejor sus cualidades.

—¿Cómo diputado tory?

Su Señoría esbozó un gesto.

—Rótulos. Significan poco. Por ejemplo, ¿sabía usted que Fox comenzó su vida política como tory, y Pitt como whig?

—No, no lo sabía.

—Ya lo ve, los tiempos cambian. Y también las alianzas. Capitán Poldark, no sé si usted ha estudiado profundamente la evolución política de este siglo… pero ¿puedo explicarle mis opiniones al respecto?

—Ciertamente, si lo desea.

—Bien, como usted sabe, en mil seiscientos ochenta y ocho los whigs salvaron a Inglaterra del dominio de los Estuardo, cuando el rey Jacobo se apartó de nuestra iglesia para adherirse a Roma, con todo lo que eso podía implicar. Trajeron a Guillermo de Orange; y después, cuando la reina Ana murió sin sucesión, invitaron al Hanoveriano a ocupar el trono, con el nombre de Jorge I. Recuerde que la dirección estaba en manos de nuestra aristocracia, que tenía conciencia de lo importante que era preservar la libertad del súbdito de los avances de la monarquía extrema. Me enorgullece afirmar que mi propia familia los apoyó muchos años, y ratificó dicho apoyo enviando a los Comunes los hombres apropiados. Nadie creía entonces en las ideas que usted defiende, en la modificación del sistema electoral que ha sido parte de nuestra antigua tradición, es decir, hasta que el rey Jorge, que aún nos gobierna, influido por malos consejeros, trató de concentrar en sus manos un poder excesivo. Entonces, los whigs volvieron a hablar de libertad —los derechos de la Carta Magna— y con mucha razón.

—Pero entonces…

—Un momento. Pero el entusiasmo dominó a algunos —Burke, Fox y sus amigos— y hablaron de «reforma». Para ellos, la libertad vino a significar la representación igualitaria y muchas de las cosas que usted menciona. Cuando en Francia estalló la revolución se sintieron arrebatados… creyeron que había llegado el Reino de Utopía. Pero muchos se desilusionaron muy pronto; especialmente Burke; y fue el caso de la gran mayoría de los que ahora aceptan el rótulo de whig. Capitán Poldark, ellos no creían ni creen en la representación igual, del mismo modo que los tories no creen en ella. (Recuerde el caso de su amigo Basset). Ahora, Pitt es tory, como lo soy yo; y quiero recordarle que en su tiempo los tories defendieron la libertad religiosa, las antiguas libertades de la nobleza rural inglesa, la mejor distribución del poder entre el rey, los nobles y las jerarquías inferiores. Pero dejemos eso. Después de ganar o perder la guerra podemos volver a examinar los acuerdos que ahora concertamos. Pitt es un hombre de ideas avanzadas… a veces, demasiado avanzadas para mí; pero por el momento ha archivado esas ideas, porque sabe, como lo saben todos los hombres de pensamiento recto, que Francia y su revolución pueden destruirnos; y eso es lo que importa inmediatamente. Veamos, usted conoce a mi cuñado, el capitán Gower, ¿no es así?

—No.

—Ha sido uno de los principales defensores de la reforma de la Marina. Creo que usted simpatizará con él.

Ahora, fuera de la casa el único ruido era el de la cortina de lluvia.

—Santo Dios —dijo Ross, impaciente—. ¿A mí me ofrece esto? ¡En la región hay otros hombres, y muy buenos! Y además de Armitage… le sobran parientes.

—Mi estimado Poldark, la respuesta a eso es muy sencilla. Se lo pido porque creo que usted tiene más posibilidades de ganar el escaño. Creo que su popularidad en Truro compensará el resentimiento que yo inspiro. La última vez mi candidato perdió por un voto. El hombre que ya ocupa el escaño siempre ejerce cierta influencia suplementaria, y es muy posible que Warleggan obtenga uno o dos votos más que compensen la falta de apoyo de Dunstanville.

—Gracias por su sinceridad.

—Si usted suponía que yo pensaba disimular los motivos que me inspiran, no es el hombre que yo creía. Ya le mencioné las restantes razones que me impulsan a hacerle esta propuesta.

—¿Por qué cree que es probable que yo acepte esta oferta después de haber rechazado otra análoga de Basset, hace dieciocho meses?

—Las circunstancias han cambiado. La situación es más difícil. El país necesita jefes. ¿Sabe lo que dijo Canning el mes pasado? «Nada,» dijo, «arrancará a esta nación de la estupidez y la apatía, para infundirle acción y vida nueva. Ahora carecemos de alma y de espina dorsal». Usted reconoce el sentimiento de frustración en su vida actual. Podría argüir que un individuo poco puede hacer por sí mismo. Pero una nación se forma con individuos.

Ross se apartó de la ventana y miró a su anfitrión. Era un hombre calculador, por lo menos en sus asuntos de negocios; pero en todo caso, con él no era necesario andar con rodeos.

Decidió hablar francamente. El sentimiento general de irritación confirió un filo especial a su tono.

—Milord, usted me invita a luchar por un escaño en un lugar donde el empleo indiscreto de su propia autoridad ha molestado a los electores que normalmente serían suyos. ¿Estoy en lo cierto? Y de hecho, me pide que respalde no sólo un sistema que no me agrada, sino un uso del poder que personalmente merece mi rechazo total. Si me presento como candidato de lord Falmouth, me convierto en cómplice de dichos manejos, y tácitamente apareceré apoyándolos.

Su Señoría esbozó un gesto de rechazo.

—De mi tío heredé la actitud autocrática frente a los burgos que controlo. En el futuro, demostraré más tacto en mis relaciones con el Consejo. Por lo tanto, la situación se ajustará más a lo que usted prefiere. Lo que usted no podrá corregir es la totalidad del sistema electoral. Hay que aceptarlo o dejarlo. O trabajar para reformarlo… en la Cámara o fuera de ella.

Se puso de pie.

—Pero, capitán Poldark, nos esperan tareas más urgentes. Ahora que Europa entera se vuelve contra nosotros.

—Creo que mis ropas ya estarán secas. Preferiría cambiarme antes de almorzar —dijo Ross.

—Muy bien. No lo retendré ahora. Pero necesito su respuesta antes de que se marche.

—La tendrá.

Falmouth devolvió a un armario la botella de Madeira y cerró con llave la puerta del mueble.

—No olvide que si acepta gozará de otra ventaja.

—¿Cuál es?

—Al mismo tiempo que me hace un favor, provocará un disgusto a Warleggan.

IV

Las voces infantiles —y los niños— habían salido del vestíbulo. La casa estaba muy silenciosa, a semejanza del día y del enfermo que yacía en el primer piso, y de la vida vacía y enfermiza de toda la nación. Ross atravesó el vestíbulo, oyó un murmullo detrás de una puerta entreabierta y se asomó. Demelza conversaba con la señora Gower. Se la veía extraña en el vestido prestado, el rostro pálido, los ojos hundidos y opacos; en todo caso, bastante distinta de la joven que Ross había conocido durante trece años. No del todo su esposa, sino una persona que se apartaba de él para hundirse en las profundidades de su propio espíritu, donde no sólo se agitaban los sentimientos acostumbrados.

No lo habían visto y Ross no entró, pues no deseaba interrumpirlas; prefería continuar sumido en sus propios y sombríos pensamientos. Subió una escalera, equivocó el camino y se encontró al pie de la escalera en espiral que conducía a la cúpula. Volvió sobre sus pasos. Una casa sin alegría. Gracias a Dios, él nunca dispondría de los medios ni de la ambición que eran necesarios para agrandar Nampara más que lo que ya había hecho. Pero la casa de Basset era un lugar alegre comparado con este. Alguna gente sabía crear un hogar.

Al tercer intento encontró el dormitorio. Sus ropas no se habían secado, pero de todos modos servirían. El tío de lord Falmouth había tenido piernas más cortas, y sus prendas parecían muy incómodas a Ross.

En el hogar ardía un fuego muy vivo, y Ross se alegró de sentir su tibieza mientras se cambiaba. Después de anudar su corbata acercó un poco algunas ropas de Demelza con el fin de que aprovecharan mejor el calor. Las medias aún estaban húmedas y el ruedo de la falda y la enagua tardarían medio día en secarse.

Cuando movió la falda, del bolsillo cayó un pedazo de papel, y Ross se inclinó para recogerlo y devolverlo a su lugar. Pero la tinta azul, peculiar y característica, atrajo su atención, y antes de poder evitarlo ya estaba leyendo el texto.

Cuando me haya ido recuerda

Que ni la tierra ni el cielo jamás encerraron

Felicidad mayor que esa que conocí

Gracias a tu favor de un día.

Si aquel recuerdo te arranca una lágrima,

Grande será mi orgullo, mi orgullo de tu dolor;

Y aunque el recuerdo no sobreviva

En tu tierno corazón, para aliviar el mío

Deja en la arena la huella de tu llanto

Difunde tu pesar en el aire y el silencio.

Que el viento me traiga eternamente tu belleza

Aquí, al sitio donde yace mi cuerpo inerte.

Capítulo 8

Los Warleggan regresaron a Truro desde Trenwith el domingo diez de septiembre. Habían anticipado la fecha acostumbrada, pero George tenía que asistir a las elecciones del jueves, y Elizabeth decidió volver con él. Como Geoffrey Charles no estaba y sus padres enfermos eran la única compañía, Trenwith no la atraía mucho; además, el hermoso y cálido verano casi había concluido. El nuevo parlamento debía volver a reunirse a principios de octubre, y ella había decidido acompañar a George. La última visita le había aportado experiencias y amigos nuevos, y le entusiasmaba estar en el centro mismo de las cosas, tan cerca de la sede del poder. Por otra parte, pensaba ver a Geoffrey Charles algunos días, antes de que él volviera a Harrow.

Elizabeth había aceptado que Geoffrey Charles pasara todo el verano en Norfolk con algunos condiscípulos; sabía que era el mejor arreglo, y que de ese modo podía evitar un conflicto entre su hijo y su marido. Por lo demás, pensaba que la ausencia de un año entero contribuiría a separar del todo a Geoffrey Charles de Drake. Pero la vida de Elizabeth no era la misma sin su hijo. Desde hacía mucho tiempo Geoffrey Charles era la persona que más importaba a Elizabeth. Valentine no podía reemplazarlo; nunca había ocupado el mismo lugar que su primer hijo.

Apenas se enteró del acuerdo concertado por Dunstanville con Falmouth, y del convenio acerca de los burgos de Truro y Tregony, George explotó: carta en mano, esa misma mañana cabalgó hasta Tehidy. Allí se cruzaron expresiones bastante fuertes. George manifestó claramente su desagrado, pero descubrió que su protector respondía con una actitud fría, cortésmente inflexible. En adelante, y por lo que se refería al burgo de Truro, el señor Warleggan debía arreglarse solo. Fue una entrevista ingrata, y George pronto lamentó algunas de las observaciones que había formulado durante los primeros momentos de dignidad ofendida. Desde el principio de su relación con Basset, George había tratado de complacerlo, y esa táctica le había aportado frutos generosos. Era un hombre demasiado influyente para tenerlo de enemigo; y George ya estaba realizando esfuerzos diplomáticos para reparar la división.

Pues en realidad, y por lo que se refería a su propio escaño como representante de Truro, después de la primera alarma George no se sintió excesivamente preocupado. Después que Basset renunció al cargo de regidor principal, en el Consejo se libró una batalla tan feroz como las que podían protagonizarse en las elecciones mismas, pues la personalidad del titular de dicho cargo bien podía decidir la elección. En definitiva, el alcalde, que ahora era un tory, amenazado con el recuerdo de un exalcalde que pocos años antes había obstruido el libre funcionamiento de la corporación, y por ese motivo había sido encarcelado, decidió ceder; y la mayoría whig había conseguido designar a Vivian Fitz-Pen, descendiente de una antigua familia ahora muy venida a menos, pero un whig partidario de Fox, que no votaría a un candidato de Boscawen ni aunque le amenazaran con una pistola.

De modo que, como George explicó a Elizabeth, la composición política del Consejo ahora no era diferente de lo que había sido el año precedente. Más aún, George se aventuraba a creer que se habían dado ciertos pasos que podían afirmar el compromiso de algunos consejeros con la familia Warleggan y con el propio George, y que de ese modo se obtendría una mayoría más holgada que la muy estrecha que le había permitido triunfar la última vez.

El viaje fue desagradable, como siempre, y más accidentado que de costumbre porque el camino estaba más polvoriento. En todo caso, los jinetes que acompañaban al carruaje no necesitaban retirarlo del lodo de trecho en trecho, y a pesar de que llegó con fuerte jaqueca, Elizabeth envió una tarjeta a Morwenna, invitando al matrimonio a cenar el lunes. Morwenna contestó que aceptaba con mucho gusto.

Elizabeth casi invitó también a Rowella y a Arthur; sin embargo, en definitiva no pudo forzarse a invitar a un bibliotecario, y menos aún a cenar. Si lo hubiera hecho, habría provocado la irritación de George. Además, sabía de la permanente y extraña animosidad que reinaba entre las hermanas.

Esa noche, cuando llegaron los invitados, George no estaba. Pero Elizabeth pudo hablar unos minutos a solas con su prima, mientras un criado recibía la capa de la joven. Naturalmente comenzó preguntando por la salud de John Conan, y después, como de paso, por la situación de Rowella.

—No la he visto —dijo Morwenna.

—¿Ni una vez?

—Ni una vez.

—Vosotros sois afortunados porque vivís a orillas del río. Truro ha sido un lugar muy malsano en los últimos tiempos. Espero que Rowella esté bien.

—Así lo espero.

—Estaremos aquí unas tres semanas antes de salir para Londres, y pienso invitarla a tomar el té.

—Debes venir a tomar el té conmigo —dijo Morwenna.

—Gracias, querida. Pero ¿no sería mejor que tú también vinieses cuando invite a Rowella?

—Gracias, Elizabeth. Pero en realidad prefiero no hacerlo.

—Querida, tienes una actitud muy dura con ella. Era una niña muy joven, y no dudo de que se equivocó. Pero…

—Querida Elizabeth, es un tema que prefiero no comentar. Si no te importa.

—Pero ¿tu madre no te escribe y te pide noticias de Rowella… puesto que ella aún no tiene dieciséis años?

—Creo que mamá y Rowella se escriben directamente.

—He visto al marido en la biblioteca. Parece un joven cortés.

—Sí, creo que es así.

Elizabeth suspiró.

—Muy bien, querida. Entremos, pues Ossie está solo y sentirá que lo descuidamos.

Mientras atravesaban el vestíbulo, Elizabeth advirtió que su prima ni siquiera se había molestado en arreglar sus cabellos después de retirar la capucha de la capa. El largo vestido de tela azul con encaje en el cuello y las muñecas era nuevo para Elizabeth, pero estaba tan arrugado que se hubiera dicho que la joven había dormido con él. Pese a todo, Morwenna no carecía de atractivo; se hubiera dicho que caminaba y conversaba con una seguridad nueva, que no era menos tentadora que la anterior timidez. La expresión de su rostro sugería que había pasado momentos difíciles, pero Elizabeth pensó que ahora atraía a los hombres más que cuando Morwenna había sido una joven inocente.

Ciertamente, Ossie estaba solo en el salón y meditaba un hecho extraño e inquietante de su vida. Hoy, por tercera vez desde la separación, se había cruzado en la calle con Rowella. Y esta vez, al mismo tiempo que lo miraba oblicuamente a través de sus pestañas, ella medio le había sonreído. Era tan difícil interpretar la expresión, que habría podido ser una sonrisa de burla, de triunfo, de satisfacción, de presunta amistad o incluso de invitación. Ossie había quedado sofocado, de nuevo se había despertado su cólera y al mismo tiempo estaba intensamente excitado. El episodio alentaba sus peores fantasías y había necesitado todo el día para dominar los efectos consiguientes.

Pero ahora era de nuevo él mismo, y todos bebieron vino de Canarias y escucharon su monólogo acerca de los asuntos de la iglesia, hasta que George se reunió con el grupo.

George no se sentía muy complacido de que Osborne compartiese la comida hoy, o para el caso nunca. Apenas pasaba un mes sin que Ossie pidiera otro favor a George. Su objetivo más reciente era la renta de Saint Newlyn, que había quedado vacante; pero todos hacían oídos sordos a sus alegatos —en la medida en que alguien podía hacer oídos sordos cuando Ossie hablaba—, pues en general se opinaba que por el momento ya tenía bastante.

George hubiera soportado con más paciencia las importunidades de Ossie si el tío de este, Conan Godolphin, le hubiese sido más útil en Londres. Pero en realidad, Conan era un petimetre, que se reunía con gente del mismo estilo, y que si bien conocía al Príncipe de Gales y a menudo lo trataba, mostraba muy escasa capacidad para presentar a su nuevo pariente político a los hombres con quienes su nuevo pariente político deseaba relacionarse.

Esa noche, George había venido directamente de su oficina, donde él y su tío Cary habían estado examinando una serie de obligaciones vencidas, y considerando cuáles podían renovarse; y ciertamente, no estaba de humor para charlas ociosas. Este hecho fue percibido incluso por Ossie, pues después de un rato de silencio, porque tenía la boca llena, advirtió que nadie hablaba.

—¿Qué pasa, primo George? Parece que hoy está un poco retraído. Confío en que no padecerá una fiebre estival. Mi criado la está sufriendo; durante tres días sudó como un cerdo. Le di diez granos de jalapa, pero me parece que no ha mejorado mucho. Abundan los casos de fiebre. La semana pasada enterré a una joven que no consiguió curarse.

—Pocas veces me he sentido mejor —dijo George—, de modo que no creo que sea probable que necesite sus servicios oficiales.

—Bien, no quise ofenderlo. Elizabeth, ¿no cree que se lo ve un poco decaído? En fin, sin duda tiene bastante en que ocupar la mente, con los asuntos de la guerra que no mejoran, y la próxima elección. Creo que es hora de que nuestros legisladores hagan algo por contener la intranquilidad aquí, en el país, antes de que prosigan la guerra en Europa. No podemos luchar, y en realidad no podemos hacer nada, mientras en todas partes se habla tanto de revolución. —Hizo una pausa para comer, y nuevamente nadie habló mientras él masticaba y tragaba, masticaba y tragaba.

—¿La elección se celebra el jueves? Pero yo pensé que casi todos… —intervino Morwenna.

—No será fácil obtener la reelección ahora que Basset se ha retirado. ¿Cree que su nuevo antagonista obtendrá muchos votos a causa de su supuesta popularidad? —dijo Ossie.

George lo miró:

—¿Gower? Lo dudo. Aún no sé quién lo acompañará…

—¿Cómo? ¿No se enteró? Lo supe esta tarde por Polwhele. ¿Sabe que es muy amigo de los Boscawen? Cenó con ellos anoche. Esta mañana fui a verlo, por asuntos de la parroquia. Como usted sabe, el archidiácono vendrá otra vez, y yo deseo que todos mis feligreses influyentes participen de la cena. —Se interrumpió para tomar otro bocado.

George sorbió un trago de vino.

—No creo que Falmouth haya…

—Será Poldark —dijo Ossie, mientras tragaba su bocado—, Poldark, de Nampara. Por mi parte, hubiese creído que un aventurero díscolo como él no habría merecido la atención de Falmouth. De todos modos… sin duda cree que su notoriedad de los últimos tiempos podrá serle útil.

Durante un rato la cena continuó en silencio. De la calle llegó el golpeteo de los cascos de los caballos, tlot-tlot, tlot-tlot, que pasaban lentamente frente a la ventana.

George hizo un gesto al criado.

—¿Señor?

—Llévese este vino. Es imposible. Traiga una botella del vino de Graves.

Ossie bebió un trago de su copa.

—Concuerdo que no es de lo mejor. Tal vez lo tuvo demasiado tiempo fuera de la bodega. En Santa Margarita nos sería útil una bodega más amplia y más fresca. Dicen que tan cerca del río uno no puede excavar mucho sin tener filtraciones.

—¿El vicariato es muy húmedo? —preguntó Elizabeth a Morwenna—. Por supuesto, también aquí estamos cerca del río, pero no tenemos árboles tan hermosos.

—Es húmedo arriba —dijo Morwenna—. Cuando llueve. Donde Rowella dormía antes. Pero creo que la humedad no viene del río.

—Hay humedad en la iglesia —intervino Ossie—. Y también en el camposanto. Es un problema grave con las lápidas. El musgo se desarrolla rápidamente y no pueden leerse los nombres.

—Estuve preguntando a Morwenna acerca de Rowella —dijo Elizabeth a Ossie—. ¿Sabe algo de ella? ¿Está bien?

—Nada —dijo el señor Whitworth con voz sonora—. Absolutamente nada. Para nosotros es como si jamás hubiese existido.

—Perdóneme, Ossie, pero ¿no es un juicio demasiado severo aplicado a una muchacha tan joven, y sólo porque realizó un matrimonio desafortunado? Se casó muy de prisa… pero supongo que lo hizo por amor.

—No tengo idea —dijo el señor Whitworth—. ¡Ni la más mínima idea! Y tampoco quiero pensar en eso.

El criado volvió con una botella de vino y copas limpias. Esperó ansiosamente que George probase el vino; después, como su amo no se quejó ni aprobó, procedió a llenar las restantes copas. Terminó de servir. Ossie probó el vino anterior y después el nuevo, y confirmó que el segundo era mejor. Se hizo el silencio, y continuaron comiendo.

—De modo que Ross Poldark piensa dedicarse a la política —dijo George, desviando los ojos hacia Elizabeth.

—Ese hombre nunca me gustó —dijo Ossie—. Pero imagino que tendrá cierto apoyo en la ciudad.

George se dirigió a Elizabeth.

—Y como protegido de Boscawen. Una voltereta cínica en quien fue otrora un rebelde. A qué extremos desesperados llegan algunos hombres para adquirir respetabilidad en la edad madura.

—Se sintió muy deprimido cuando ese cuñado perdió el combate con Tom Harry —dijo Ossie—. Lo cual me recuerda que no ha respondido a mi carta acerca de la iglesia de Sawle.

Casi sin aliento, Elizabeth preguntó:

—Ossie, ¿está seguro de su información?

—Oh, Dios mío. Sí. Polwhele estaba bastante divertido. Si no recuerdo mal, incluso hizo algunas bromas.

Ossie rió, pero nadie lo acompañó.

—Aún no llegó al Parlamento —dijo George—. Y tampoco creo que se acerque mucho a la realización de sus deseos.

Mientras duró la cena no se habló más del asunto. Tampoco prosperaron otras conversaciones.

II

Cary Warleggan se rascó la cabeza bajo el gorro, y dejó la pluma.

—Es… absolutamente ofensivo. ¡Ya verás cuando se entere tu padre!

—Dejemos en paz a mi padre… a su debido tiempo se enterará.

Cary se puso de pie, los ojos centelleantes, los labios apretados. Los años le habían perjudicado más que al resto de la familia. La dispepsia crónica y los malestares estomacales le habían despojado de la escasa carne que antes tenía, y las ropas le colgaban como si tuviera el cuerpo formado sólo por huesos. Sin embargo, rara vez faltaba a la oficina, y a menudo ordenaba que le llevasen allí el escaso alimento que ingería, en lugar de ir a su casa e interrumpir el trabajo. Más que su hermano mayor Nicholas o que su sobrino, mantenía una atenta vigilancia sobre todas las actividades de los Warleggan. Tanto si se trataba de organizar un despacho de mineral de hierro desde una de las fundiciones de Gales, como si el problema era elegir al empleado que sería secretario de una nueva sociedad por acciones, Cary era quien se ocupaba de los detalles.

Aunque nunca incurría en deshonestidad, él era quien representaba el aspecto menos grato de la actividad de la familia Warleggan. Él era quien en febrero había presionado y casi había provocado la ruina del banco de Pascoe; y aunque había actuado así con conocimiento y aprobación tácita de George, este se lo reprochaba ahora porque (a) había fracasado en el intento, y (b) había agriado la relación entre el «Banco Warleggan» y «Basset, Rogers & Co.» A veces, Cary se pasaba de listo, y trazaba planes excesivamente complicados; y George, que durante los años precedentes a menudo se había aliado con su tío más que con su padre, ahora veía las ventajas que podían obtenerse con la política más escrupulosa de su padre.

Por supuesto, Cary se ajustaba a ciertas normas, las mismas que ahora estaba proclamando. Y nadie hubiera podido decir que ellas no expresaban un elevado sentido moral.

—Es absolutamente monstruoso que un hombre como Falmouth, que al margen de sus restantes condiciones ha heredado la condición de par y vastas propiedades, se alíe con este vagabundo y salteador; un hombre que prácticamente tiene antecedentes policiales y…

—Tío, no tiene antecedentes policiales. Recordarás que lo absolvieron. —Como siempre, George tendía a calmar su propia hostilidad azuzando la de Cary.

—¡Absuelto con escándalo de todas las normas de la justicia! Si no tiene antecedentes, por lo menos se conocen episodios de conducta ilegal en distintos lugares del condado. ¡Cuando era joven tuvo que salir de Inglaterra a causa de dichos incidentes, y de sus choques con los guardias aduaneros! ¡Y después volvió, entró a viva fuerza en una prisión y retiró a un prisionero! ¡Fue cómplice de la muerte de nuestro primo, del naufragio y el saqueo de la nave, de episodios de contrabando y de provocar disturbios con los mineros! ¡Y de pronto se convierte en ídolo del condado a causa de una aventura igualmente equívoca, esta vez en perjuicio de los franceses! ¡Y esta es la clase de hombre que uno de nuestros vizcondes más importantes considera apropiado para representar al distrito en el Parlamento! Es… es…

—Nuestro vizconde —dijo George—, carece de normas morales cuando lucha para reconquistar un escaño que considera suyo. Cree que la popularidad de Ross le permitirá ganar la elección. Debemos ocuparnos de que no sea así.

Cary se envolvió con los faldones de su chaqueta, como si tuviera frío. En los últimos años le quedaba demasiado holgada, y sobraba material.

—Hemos examinado la situación de la mayoría de nuestros partidarios.

—Sí, pero repasemos otra vez la lista.

Cary abrió un cajón, extrajo un libro y lo abrió en el lugar en que sobresalía una hoja de papel.

—Bien, aquí están. Todo parece bastante claro. Quizás haya que incluir a Aukett entre los dudosos. Y tal vez a Fox.

—Aukett —dijo George— recibió un préstamo importante en marzo. Se le facilitó con un interés del tres por ciento, sin hacer mucha cuestión de la fecha de reembolso. Sabe que no se le exigirá el pago a menos que demuestre excesiva independencia en la votación. Fue cosa entendida. Y fue el propósito del préstamo.

—Como tú sabes, antes fue íntimo amigo de Poldark… en la empresa fundidora de cobre.

—Olvídalo. O si deseas destacar el asunto, recuérdaselo. Pero las amistades no son muy firmes cuando sobre la cabeza de un hombre pende la amenaza de la prisión por deudas.

—Fox también participó en el asunto de la fundición, pero se comprometió menos… se retiró muy pronto. Más recientemente ha realizado negocios con los Boscawen. Gracias a ellos recibió un pedido de alfombras; quizá se sienta acuciado por los dos bandos.

—Tratemos de que se sienta arrastrado en la dirección apropiada. —George miró la hoja por encima del hombro de su tío—. Si es una competencia entre la obligación moral y el endeudamiento, este debe imponerse… sí, sin duda será el caso. Tal vez convenga enviar mañana mismo una carta que le aclare su situación, aunque en términos prudentes.

—Nada de cartas —dijo Cary, y se quitó el gorro—. Personalmente. Vive lejos. Por la mañana enviaré a Tankard.

Un empleado llamó a la puerta y entró para preguntar algo, pero George le dirigió una mirada y el hombre retrocedió y salió de prisa.

—¿Polwhele? —preguntó Cary.

—Es inútil. Está comprometido con los Boscawen y el banco de Pascoe.

—¿El notario Pearce?

—Nos ocuparemos de él.

Revisaron el resto de los nombres. Algunos eran whigs de Portland, que de todos modos votarían contra Pitt, pese a que los dos grupos solían colaborar bastante en la Cámara. Otros eran tories de la vieja escuela, y estaban igualmente comprometidos con el bando contrario. De los veinticinco votantes, restaban alrededor de diez, que podían inclinar la votación en un sentido o en otro, y que a su vez podían ser presionados.

Eran más de las once, y hora de terminar el trabajo; pero pasaron otra media hora en la pequeña y oscura oficina, analizando la táctica. Según el recuento que habían realizado la víspera, George y Trengrouse tenían una mayoría bastante segura. Ahora que se presentaba la amenaza del nombre de Poldark —que a su vez constituía un acicate especial— deseaban asegurarse mejor. En definitiva —en el supuesto de que Aukett y Fox votaran por Warleggan— mucho parecía depender de dos nombres, por cierto bastante distinguidos: el señor Samuel Thomas, de Tregolls, y el señor Henry Prynne Andrew de Bodrean. Ambos habían cenado poco antes con los Warleggan, ambos eran muy viejos amigos de los padres de Elizabeth, ambos se habían mostrado muy agradecidos por ciertos pequeños favores que George les había hecho. Si los dos caballeros votaban por él, George tendría una mayoría de cinco votos. Si uno de los dos votaba por el enemigo, su mayoría se reducía a tres. Si la mala fortuna determinaba que ambos votasen por Poldark, aun así Warleggan contaría con la mayoría de un voto que le había permitido triunfar un año atrás. La situación parecía bastante segura. Faltaba decidir si era posible formular una petición a cualquiera de los dos caballeros; y en caso afirmativo, cómo hacerlo, y si no se corría el riesgo de molestarlos en lugar de atraer su buena voluntad.

Parecía seguro que Falmouth no los descuidaría. Pero corría el rumor de que Falmouth y Prynne Andrew habían sostenido dos años antes una disputa acerca de ciertos derechos de minería.

Finalmente, como pareció que el tío Cary no tenía en su carácter más tacto que el que demostraba en los asuntos financieros, George devolvió al libro la hoja de papel, y guardó todo en el cajón, bajo llave.

—Pediré consejo a Elizabeth. Los conoce desde que era niña, y probablemente sabrá cómo reaccionarán ante una petición cortés.

Cary se mordió el labio, como solía hacerlo cuando se mencionaba a su sobrina política ya que ambos rara vez se hablaban.

—¿Por qué no le pides que hable con ellos? Son viejos amigos. Que vaya a verlos. Que vaya y les hable. Puede hacerlo mañana por la tarde… tomar el té con ellos, o lo que sea de acuerdo con las normas de la cortesía. ¿Eh?

George miró sin mucha simpatía a su tío.

—Hablaré de esto con Elizabeth. Pero no debemos darnos demasiada prisa. Aún disponemos de tiempo.

Capítulo 9

El catorce de septiembre amaneció con muy buen tiempo, el cielo iluminado por el sol que se elevaba en un firmamento rojo como una herida. Gimlett dijo que el tiempo no se mantendría así todo el día. El mar sombrío bajo los rayos del sol presagiaba el otoño. Se había recolectado toda la cosecha y Ross había enviado a Sawle a dos de sus peones con el fin de que ayudasen a recoger otra captura de sardinas. Las malvalocas de Demelza, que se mantenían gracias a los días tibios y sin viento, comenzaban a mostrar la decoloración propia de las últimas flores.

Ross había dicho a Demelza que tenía que ir temprano a Truro, y como carecía de más información ella supuso que el asunto se relacionaba con la reorganización de los Voluntarios.

Fue un desayuno silencioso; Jeremy y Clowance aún dormían, pues la noche anterior se habían acostado tarde. En los últimos tiempos la mayoría de las comidas se realizaban en silencio. Esta había sido una semana difícil. No habían pasado por momentos iguales desde los últimos meses de 1793. Era evidente que Demelza sufría a causa de Hugh Armitage, y que esperaba constantemente un mensaje de buenas o malas noticias. Ross, con sus sentimientos heridos, pero renuente a formular un juicio definitivo, observaba la ansiedad de Demelza y no decía palabra. Si ella deseaba hablar acerca de Hugh, que lo hiciera. De lo contrario, que callase.

No conocía el sentido del poema que había leído; podía significar que Demelza le había sido infiel, y podía tratarse de una mera licencia poética. No se lo había preguntado, y no pensaba hacerlo. Pero durante esa semana fue evidente que ella le era infiel espiritualmente, en sus pensamientos, sus sentimientos y su corazón, profundamente comprometidos con otro hombre.

Y ese hombre estaba gravemente enfermo. ¿Qué sentía el marido? ¿Celos y agravios? ¿Impotencia y cólera? ¿Simpatía y comprensión? ¿Por qué se le hacía un nudo en la garganta ante cualquiera de tales perspectivas?

Partió antes de las ocho, y remontó el valle desnudo pero sonriente, entre los nogales y los espinos, atento al rumor de las aguas del arroyo. Su tierra. Los grillos cantaban en los setos, las golondrinas describían círculos en el aire y el ganado, su ganado, pastaba en los campos. La Wheal Grace desprendía una suave columna de humo y las prensas de estaño emitían sones metálicos. El campo tenía un aire benigno, como si el verano hubiese madurado todas las hojas y todas las bayas. Todo eso era suyo, y él lo había transformado, partiendo de la casa ruinosa y los campos estériles que había encontrado catorce años antes. Pero hoy no había madurez ni contentamiento en él mismo. Así, el hombre ponía muy alto sus esperanzas y sus trabajos, y cuando llegaba a la cima descubría que en las manos sólo tenía muerte y desechos.

Llegó demasiado temprano a Truro, dejó su caballo en la posada del «León Rojo» y fue a caminar por el muelle. No deseaba hablar con nadie —ni amigos ni enemigos—, y ni siquiera con su protector, por lo menos, mientras no fuese indispensable.

Había marea alta y el agua lamía la piedra irregular del viejo muelle. Aquí, las últimas casas de la ciudad se mezclaban con los depósitos, los cobertizos, los cottages ruinosos y sobrepoblados. Sobre el muelle, entre los carros y las carretillas de mano, se veían los restos habituales de un pequeño puerto: cabos de cuerda y remos rotos, trozos de lona y pedazos de velamen, jarros quebrados y una gaviota muerta. Estaban descargando una barcaza de tres mástiles, y los hombres impulsaban los barriles que descendían rodando por una estrecha plancha. Más lejos, aprovechando la marea alta, otras dos embarcaciones estaban amarradas a la orilla. Dos pequeños mendigos se acercaron a Ross, pero él los apartó: si uno daba a dos, pronto llegaban veinte más. Las mujeres se gritaban de ventana a ventana. Un caballo hundía la cabeza en un saco, para alcanzar el último resto de forraje.

Después de pasar el muelle, se llegaba a un prado y a una suerte de recodo del río, que más adelante se ensanchaba a medida que se acercaba a Malpas y a la iglesia de Santa Margarita. Aquí reinaba un silencio absoluto, los árboles aparecían bien perfilados por la luz del sol y unos pocos pájaros del río volaban bajo. Cerca de la orilla había cuatro cisnes, casi inmóviles, desplazándose tan lentamente que parecía que se movían sólo por impulso de la marea. Cada uno de ellos se duplicaba en el reflejo de las aguas quietas. Por momentos parecía que podían ver sus propios reflejos y que admiraban su belleza. De pronto, uno de ellos quebró el reflejo hundiendo en el agua el cuello delicado. Seres gráciles. Cosas blancas. Como las mujeres. Imprevisibles. Gentiles. Fieras. Fieles o infieles. Leales o traidoras. Dios mío, ¿quién podía decirlo?

Un enjambre de mosquitos lo rodeó, y Ross los apartó, como había hecho con los niños mendigos. Se alejaron no sin resistencia. En el aire flotaba el olor del humo de madera. Las hojas comenzaban a cambiar de color. En los árboles agrupados en la orilla opuesta del río el cobre y el ocre manchaban el verde.

Los cisnes se separaron poco a poco, más parecía a causa de los caprichos de la corriente que de su movimiento propio. El que estaba más próximo a la orilla tenía el cuello más esbelto y un modo más grácil de sostenerlo, como un signo de interrogación. Derivó hacia Ross, las alas un poco esponjadas, la cabeza inclinada a un costado, acercándose por obra de la casualidad o del capricho. De pronto, se volvió, y moviendo perezosamente las patas desechó el interés que parecía haber demostrado. Ross no había hecho ningún movimiento para atraer o rechazar al animal.

¿Cuatro mujeres en su vida? ¿Cuatro mujeres que le habían preocupado durante ese año? Por supuesto, Demelza y Elizabeth. ¿Carolina? ¿Quién era la cuarta? Uno de los cisnes tenía un ala lastimada, las plumas en desorden y manchadas. El día de la fiesta de Sawle, Ross estaba volviéndose para abandonar su puesto cuando Morwenna sonrió a Drake, y él tuvo un atisbo de la sonrisa. El cisne lastimado. Una imagen muy apropiada. Así estaría ella mientras permaneciera unida a ese hombre. Pero ¿quién podía modificar la situación? A quienes Dios había unido…

¿Y su propio matrimonio? ¿Y el de Elizabeth? ¿Incluso el de Carolina? ¿Todo debía ir a parar al crisol? En todo caso, era el destino del suyo. Era lo más ingrato del asunto, pues él había creído que su propia unión era la más sólida y segura. Como una roca. Pero la roca reposaba sobre arena. Un hombre, un individuo agradable, pero a su propio modo sin principios, había entrado en la casa de Ross y Demelza, se había interpuesto entre ellos. Ahora, ella se había perdido en parte, o del todo; Ross no lo sabía.

¿Y por qué, en nombre de Dios, él había aceptado ir a Truro esa mañana, a participar en esta charada? ¿Qué impulso estúpido e impropio lo había dominado en Tregothnan una semana antes?

—Acepto —había dicho—. Acepto la candidatura, con tres condiciones. La primera es que, al margen de las directrices que usted imparta, yo apoyaré a Pitt en las medidas destinadas a proseguir la guerra.

—Por supuesto.

—La segunda es que gozaré de libertad para apoyar las leyes o las medidas que a mi juicio puedan contribuir a mejorar las condiciones de vida de los pobres.

—De acuerdo. —Antes de formular esta respuesta, Falmouth había vacilado un momento.

—La tercera es que tendré libertad para apoyar a Wilberforce contra el tráfico de esclavos. Otra vacilación.

—Convenido.

Así se había resuelto, secamente, como una transacción comercial, sin muchas palabras, y sin que ninguno de los dos intentara especificar los detalles. Se había dicho demasiado poco. El asunto podía ser secundario para el noble lord: no lo era para Ross; afectaba por lo menos la mitad de su futuro. Si se hubieran formulado los detalles quizás él habría percibido el absurdo de la propuesta, tal como lo había percibido la primera vez, un año antes, cuando había hablado con Basset. Habría tenido tiempo para retirarse, para evitar el compromiso, e incluso para burlarse de sí mismo porque durante un instante había considerado la posibilidad de aceptar.

Aún había tiempo… bien, apenas. Se había concertado el acuerdo; ahora, era cuestión de honor cumplir la palabra empeñada. ¿Honor? ¿Qué tenía que ver con eso el honor?

De todos modos, quizá no lo eligieran. Durante la semana había oído comentarios que indicaban que el consejo municipal mantenía su actitud rebelde. Hacía muy poco que habían sacudido el yugo de su patrón aristocrático, y parecía improbable que sumisamente volvieran a aceptarlo un año después. Y sería mucho mejor que así fuera. De ese modo, las reflexiones tardías, la autocrítica mordaz y las reservas morales serían innecesarias.

Ross descargó un puntapié irritado sobre una piedra. Magnífico. Sería derrotado. Entonces, George Warleggan volvería al Parlamento y Ross no sería diputado. ¿Era eso lo que deseaba? ¿Y ese desenlace le permitiría vivir feliz? Otro triunfo de George… después de todos los que ya había cosechado. Felicitaciones a granel.

Hubiera sido mejor no presentarse y evitar la derrota. Falmouth lo había dicho sin rodeos, y al margen de que él lo aceptara o no, era indudable que la circunstancia de su querella con George había influido en la decisión. Una razón negativa, e incluso innoble; pero una razón que ahora no podía esquivar sólo porque su calidad moral era muy baja.

Los cisnes se alejaban, seres pálidos, dignos y enigmáticos, se alejaban para siempre de su vida. Con su doble imagen en el estanque silencioso, quizá representaban el reverso de su propio ser, como seres humanos que ofrecen una imagen al mundo y mantienen otra que es objeto de la introspección íntima. Después de tantos años, ¿conocía o comprendía la imagen refleja de Demelza? Aparentemente, sólo sus aspectos más superficiales. ¿Acaso se conocía él mismo, se comprendía él mismo?

Los estorninos comenzaron a surcar el aire. El sol desaparecía en la bruma acuosa. Extrajo su reloj. Las diez y media. Se volvió y regresó hacia el centro de la ciudad.

II

La cámara del Consejo era bastante estrecha y el número de personas que la ocupaban reducido. Aún no habían comparecido todos los votantes, aunque faltaban sólo diez minutos para las once. Pero parecía improbable que nadie faltase. La elección apasionaba a la ciudad. La mayoría de las elecciones en los municipios como Truro se desarrollaban discretamente, y el resultado era conocido de antemano. Pero de tanto en tanto estallaban tormentas, y la elección complementaria del año anterior había sido realmente borrascosa. Felizmente, era improbable que se presentasen interminables impugnaciones a la legitimidad de los votantes, como era el caso en muchas elecciones de este carácter. Los miembros de la corporación, los regidores y los representantes, habían sido debidamente elegidos, y quienes se les oponían ya habían reconocido, aunque fuese de mala gana, los respectivos resultados electorales.

Ross fue el último de los candidatos en llegar. Lord Falmouth ya estaba allí, y como de costumbre parecía un agricultor próspero que hubiera tenido un mal año. Estaba conversando con el nuevo alcalde, el señor Warren. El capitán Gower, un hombre robusto de unos cuarenta años, se acercó y estrechó la mano de Ross. Ross le ofreció una sonrisa incómoda y miró a George Warleggan, que conversaba con su compañero, Thomas Trengrouse, cuñado de los Cardew. Era la primera vez que George y Ross se veían desde el encuentro de lucha. Y sus miradas no fueron ahora más cálidas que en aquella ocasión. Detrás de George estaba su padre, y detrás de Nicholas el reverendo doctor Halse y el señor Hick, ambos sempiternos whigs. Al fondo de la habitación se encontraba Harris Pascoe, que se sonrojó cuando Ross se acercó a hablarle.

—Como usted ve, así están las cosas —dijo Ross.

—Sí… sí, ya lo veo.

—Sin duda, su conciencia se inquietará más que nunca con esta mezcla de tantas aguas: la amistad, la lealtad a los principios y todo lo demás. En su lugar, yo me habría apartado de este asunto.

—En mi lugar, usted habría venido —dijo Pascoe—. Que es exactamente lo que hice.

—Seguramente para votar por mí, y de ese modo arruinar su prestigio de dirigente whig.

—No lo perjudicaré más que lo que lo perjudiqué la última vez.

—Dígame, Harris, usted ya conoce este tipo de ceremonia. ¿Cuál es el procedimiento cortés? ¿Debo estrechar la mano de mis antagonistas, según es obligatorio en un combate de lucha, o se me permite continuar mirándolos con hostilidad desde el fondo del salón?

—Creo que la segunda actitud es más usual. Pero, Ross, me interesa el hecho de que usted haya decidido aceptar ahora la nominación, después que el año pasado rechazó la invitación del sector contrario.

—Hubiera sido más lógico que aceptara entonces, ¿verdad? Soy más afín a Basset que a Boscawen. Sin embargo, en realidad hay poco que elegir, como de hecho hay poco que elegir entre los partidos. Atribuya mi decisión a los azares del destino y a las contradicciones de los seres humanos. Quizá por eso el mundo es un lugar tan triste y caprichoso.

Pascoe miró a su amigo. La prosperidad y el paso de una década y media apenas habían cambiado a Ross desde los tiempos en que era un joven y delgado oficial que había sido herido en combate; había retornado de la guerra en América sin un centavo, para heredar una propiedad en ruinas y un campo cubierto de malezas. Y hoy quizá más que de costumbre Harris recordaba a aquel joven. La tensa inquietud de su carácter se manifestaba más claramente que nunca.

Sonó una campanilla. El empleado del consejo, cierto Gerald Timms, había agitado la campanilla para informar a los presentes que eran las once y que había llegado el momento de comenzar. Cuando se ponía de pie, con un libro en la mano, llegaron otros dos miembros del consejo. El empleado leyó la Proclama, explicó que debía realizarse la elección, y luego enunció algunas fórmulas. George Warleggan y Thomas Trengrouse fueron a ocupar asientos cerca de Timms, y el capitán Gower indicó con un gesto a Ross que ellos debían hacer lo mismo. Mientras se acomodaban el empleado continuó leyendo el Acta de Jorge II contra el soborno y la corrupción. Tenía una voz aguda que se convertía en chillido en las notas altas, y le faltaba el aliento. Ross pensó que, a juzgar por el estado de los dientes, probablemente tenía mal aliento.

Terminada la primera parte de la ceremonia, se leyó otra Acta. Finalmente, el alcalde se adelantó y prestó juramento. Tomó asiento y firmó el libro, acomodó mejor los anteojos sobre el puente de la nariz y esperó.

George Evelyn, tercer vizconde de Falmouth, se puso de pie y cuando se disponía a hablar llegaron dos participantes retrasados. Eran los últimos. Los presentes guardaron silencio mientras lord Falmouth indicaba los nombres de los dos candidatos propuestos por él. Se refirió primero a su cuñado, el capitán Gower, y aludió a su labor como secretario del Almirantazgo, a los servicios prestados a la ciudad mediante la obtención de ciertos contratos de suministros, a su apoyo a Pitt, y a la consagración a las obligaciones de su cargo en la Cámara y fuera de ella. Después, recomendó al segundo candidato, el capitán Poldark, que hacía sus primeras armas políticas, pero a quien todos conocían como un soldado distinguido y valeroso, cuya notable hazaña de 1795 era conocida en todo el condado, y cuyo conocimiento íntimo y personal de la minería y la industria local sería muy útil para la ciudad a quien debía representar.

George Evelyn, hijo del finado y gran almirante Boscawen (vencedor de Portobello, Lagos y Cabo Bretón, terror de los franceses) volvió a ocupar su asiento. Había hablado con escaso esfuerzo y poco sentimiento, pero de un modo que demostraba que estaba muy acostumbrado a ser oído. Ahora, Nicholas Warleggan se puso de pie. Era el hijo de un herrero que ya muy anciano aún vivía cerca de Saint Day, donde ocupaba una casita con dos criados, a quienes odiaba, y que lo atendían. Durante los últimos veinte años Nicholas se había acostumbrado a que lo escuchasen con un silencio respetuoso cuando hablaba, de todos modos, veinte años es mucho tiempo, y a ese factor agregaba un acento y un giro verbal que faltaban en su antagonista. Se refirió a los problemas que habían preocupado a todos sus oyentes quince meses antes, cuando se había celebrado la elección complementaria; y, puesto que ahora había disputado irreparablemente con los Boscawen, no vaciló en censurarlos ni cuidó el lenguaje con que lo hacía. Volvió a mencionar las diferencias acerca del cementerio, el asunto del asilo, las piedras extraídas de la cantera, y las quejas personales y totalmente injustificadas de su Señoría en el sentido de que el mantenimiento del municipio era muy costoso; también mencionó los frecuentes intentos de vender los escaños al mejor postor. Finalmente, el trato que dispensaba al municipio, como si hubiera sido ganado que podía administrar a voluntad, sin el consentimiento de los electores.

No se disculpó por repetir dichas quejas. Al contrario, el señor Warleggan insistió en todo el asunto, pues gracias a la indignación que dicho trato había provocado en el consejo había sido posible convencer al señor George Warleggan de que presentara su candidatura al escaño vacante a causa del fallecimiento de sir Piers Arthur. Y no por falta de respeto a la familia Boscawen, sino a causa del espíritu cívico y la independencia del consejo, un año antes había sido elegido debidamente. Durante ese lapso, el señor George Warleggan había servido fielmente a la ciudad, como sin duda podían atestiguarlo varios comerciantes y consejeros. Continuaría haciéndolo; y muchos concordarían en que era un cambio positivo que un hombre del distrito los representara, que el diputado a los Comunes residiera en la ciudad, y que fuese un banquero que poseía amplio conocimiento de los negocios y las necesidades locales, en lugar de ser un caballero del campo que servía a otros intereses, y principalmente a los propios. También el señor Thomas Trengrouse residía en la ciudad, y era un abogado conocido y capaz. Los dos caballeros formarían una pareja de tal calidad como no se había conocido en toda la historia del municipio. El señor Warleggan se atrevía a suponer que los dos caballeros eran mucho mejores que un funcionario del Almirantazgo cuyo tiempo estaba consagrado sobre todo a los problemas navales, o un caballero rural que vivía en un lugar muy lejano de la costa norte, un hombre de visión estrecha e impulsos imprevisibles, que poco sabía del comercio, y lo poco que sabía tendía a despreciarlo. De todos modos, ¿el concejo aún alentaba el deseo de afirmar esta independencia eligiendo a dos candidatos que inevitablemente debían prestar buen servicio, o prefería inclinarse ante su Señoría, lo que equivalía a reconocer que el año anterior se habían equivocado, y estaba dispuesto a aceptar a sus candidatos, quienes en adelante harían todo lo que su Señoría les mandase, tanto en los asuntos cívicos como en los parlamentarios?

Un buen discurso, no elocuente, sino significativo y concreto, mucho mejor que el precedente. Ross tuvo que reconocer que medio lo había convencido. Si lo hubiese pronunciado otra persona y no Warleggan, si el discurso se hubiese referido a un candidato que no era George Warleggan, Ross habría sentido deseos de votar contra sí mismo. Pero él sabía, como sin duda debían saberlo muchos otros que estaban allí, qué representaban realmente los Warleggan, tanto en la esfera del comercio como en la banca, a causa de ese estilo de conducta entre los hombres que el propio Ross rechazaba esencial y apasionadamente. Pero ¿cuántos de las dos docenas de votantes allí reunidos, sabiendo lo que él sabía, sentían lo mismo que él y estaban igualmente dispuestos a rechazarlo?

Por la expresión de los ojos que lo habían esquivado durante los últimos quince minutos, Ross sabía que no todos los que eran sus amigos, los que le deseaban bien, estaban dispuestos a votar por él. Si hubieran podido hacerlo por carta, con el compromiso de mantener secretas las misivas, todo habría sido distinto. Era evidente que algunos afrontaban un conflicto muy profundo, no por temor de ofender a Ross, pues este no podía ejercer represalias, sino porque estaban ante un dilema: el temor de incurrir en la cólera de los Boscawen y en la cólera de los Warleggan. Basset, con sus recompensas y premios, había desaparecido. Pero no por eso la decisión era más fácil. La indignación inicial, el ardoroso deseo de independencia que había provocado la rebelión del año anterior, se habían atenuado en parte. En ese momento habían votado «libremente» y al demonio con las consecuencias. Ahora, por lo menos algunos tenían que resolver una ingrata contradicción.

El alcalde ocupaba su asiento y se acariciaba el ceño con la pluma de escribir. Se hizo una pausa prolongada. Nadie quería ser el primero en hablar.

—Caballeros… —dijo el alcalde.

Nicholas Warleggan se puso de pie y se acercó a la mesa.

—Voto por el señor Warleggan y el señor Trengrouse.

Otra pausa. Una silla raspó el suelo. Era William Hick.

—Señor Warleggan y señor Trengrouse.

Siguió el reverendo doctor Halse. Había sido enemigo de Ross desde el juego de naipes en el Salón Municipal, muchos años antes. Quizás incluso antes, cuando había querido enseñarle latín.

—Señor Warleggan y señor Trengrouse.

Era una reacción bastante rápida, como si deseara impedir una avalancha, lord Falmouth se acercó a la mesa.

—Capitán Gower y capitán Poldark. Le siguió Harris Pascoe.

—Capitán Gower y capitán Poldark.

Se acercó lord Devoran, parpadeando, como si le molestara la luz.

—Capitán Gower y capitán Poldark.

Otra pausa. Murmullos. Ruido de pasos. Saint Aubyn Tresize.

—Capitán Gower y capitán Poldark.

William Aukett, bizqueando más intensamente que de costumbre, agobiado, tropezando con las palabras que tenía que pronunciar:

—Señor Warleggan y señor Trengrouse.

Ruido al fondo del salón. El notario Pearce, con la ayuda de un criado, se acercó con paso vacilante y movimientos envarados por el dolor, resoplando. El señor Pearce no había dormido bien. Su hija solterona había tenido que ayudarle a ir varias veces al retrete. Era el ejemplo típico de un elector que respondía a impulsos contradictorios; de buena gana habría alegado enfermedad, y se hubiera abstenido de comparecer, pero sabía que de ese modo hubiera ofendido igualmente a los dos grupos. Pero ¿qué podía decir? Fue la pregunta que formuló a su hija, y que se formuló él mismo. Tenía una deuda personal con Cary Warleggan —ni siquiera con el banco de Warleggan, un tanto más impersonal— pero al mismo tiempo la mitad de su actividad profesional provenía de la propiedad Tregothnan; y el señor Curgenven, representante de lord Falmouth, se había ocupado de llamarlo la víspera para recordarle la situación. Era un verdadero aprieto, y la contracción de su ceño mientras caminaba, y el sudor que le cubría la frente y le corría bajo la peluca, no era únicamente resultado de su dolencia física.

Se acercó a la mesa y el silencio se hizo más profundo. El alcalde lo examinó atentamente. El señor Pearce balbuceó y al fin consiguió hablar.

—Capitán Gower y… señor Warleggan.

Alguien rió detrás de Ross mientras el señor Pearce se retiraba de la mesa. Su actitud parecía afirmar que había hecho todo lo posible; había intentado complacer a ambos grupos. En realidad, ambos estaban furiosos; y sin embargo, de ningún modo podían acusarlo de haberlos traicionado. Con la astucia de un viejo notario, había hecho todo lo posible ante un dilema insoportable.

Ahora, otros se aproximaban a la mesa, y lo hacían con movimientos más desembarazados, como si les alegrase acabar de una vez. Polwhele y Ralph-Allen Daniell votaron por Gower y Poldark; Fitz-Pen, Rosewarne y Michell por Warleggan y Trengrouse. Después se adelantó el señor Prynne Andrew. Aunque de mala gana, Elizabeth había ido a visitarlo el martes, y había recibido lo que parecía ser una respuesta favorable.

—Capitán Poldark y capitán Gower —dijo.

Una verdadera bofetada. El rostro de George cobró una expresión tensa, pero no hizo ningún comentario y fijó los ojos en la pared mientras el señor Andrew pasaba al lado.

Llamaron a otro hombre, un tal Buller. Poseía una pequeña propiedad y dinero suficiente para mantenerla, de modo que no debía nada a nadie. Dijo:

—Capitán Poldark y señor Trengrouse.

Era un segundo voto mixto, y bien podía complicar el resultado. El alcalde examinó su libro, y echó arena sobre la tinta. Aún faltaban nueve votos.

Fox fue el siguiente, y por su actitud nerviosa Ross comprendió que su voto sería resultado de la presión y no de la preferencia.

—Señor Warleggan y capitán Poldark.

Bien, el ejemplo de Pearce era contagioso. Fox también había obedecido a sus amos y al mismo tiempo los había desafiado. Un tributo conmovedor a antiguos sentimientos de lealtad.

Cuatro personas más, incluso el general Macarmick, depositaron votos convencionales, dos para cada bando. Después, apareció el señor Samuel Thomas, de Tregolls. Cuando se acercó al alcalde pareció vacilar, como si aún no se hubiese decidido, como si afrontase un conflicto más profundo que la simple obligación. Después, dijo firmemente:

—Capitán Gower y señor Trengrouse. —George palideció.

Faltaban tres personas. Una era el doctor Daniel Behenna, quien, si se nos permite la expresión, tenía intereses casi en todas partes. De él podía depender mucho. De todos modos, había echado sus cuentas la noche anterior.

—Señor Warleggan y señor Trengrouse —dijo.

Los dos últimos eran individuos inofensivos, uno llamado Symons, un dandy de cuerpo menudo que siempre usaba dos relojes. El otro, Hitchens, era conocido en la ciudad con el nombre de Señor Once, a causa de la delgadez de sus piernas. Ninguno admitía presiones, pero si Symons era previsible, no era ese el caso de Hitchens. Con su voz gorjeante Symons dijo:

—Capitán Gower y capitán Poldark.

Hitchens lo siguió en un silencio mortal interrumpido únicamente por el sonido de los pequeños tacones de Symons, que se alejaban. Hitchens dijo:

—Capitán Gower y capitán Poldark.

Inmediatamente se elevó una ola de murmullos y después gritos, algunos favorables a uno de los bandos y los restantes al otro. Cierta agitación en un rincón, cuando dos hombres se fueron a las manos. Varios amigos los separaron, mientras el alcalde, pluma en mano, contaba y totalizaba los votos. Repasó dos veces el recuento y después dejó la pluma, se aclaró la voz, y miró el libro que tenía ante sí.

—Estos son los resultados de la votación. John Levenson Gower, trece votos; Ross Vennor Poldark, trece votos; George Warleggan, doce votos; Henry Thomas Trengrouse, doce votos.

—George había perdido su escaño por el mismo margen que le había permitido ganarlo.

III

En el estrépito y las discusiones que siguieron, pudo oírse a Nicholas Warleggan cuestionando la validez de dos de los votantes, con el argumento de que las respectivas propiedades estaban fuera de los límites de la ciudad; pero en realidad, el propio objetor sabía que era inútil, las objeciones hubieran debido formularse antes. Los dos hombres separados habían llegado otra vez a las manos; los consejeros del bando triunfante expresaban a gritos su alegría.

Harris Pascoe aferró el brazo de Ross y dijo:

—Bien, bien, bien. Es el mejor resultado posible.

—El capitán Gower estrechó por segunda vez la mano de Ross; el rostro sonrojado de alivio.

El alcalde entregó al empleado los resultados oficiales, con el fin de que los fijase en la puerta de la cámara, para información del público. Lord Falmouth no se había acercado a felicitar a los dos vencedores. Tampoco lo habían hecho los dos perdedores. Henry Trengrouse conversaba con Fitz-Pen, y trataba de ocultar su decepción. (¡Los Warleggan le habían ofrecido tantas seguridades!).

Por su parte, George estaba de pie, las manos a la espalda, el frío sudor de cólera y frustración empapándole la camisa, tan conmovido que apenas podía recordar la identidad de los votantes, o cuáles de sus presuntos partidarios le habían traicionado. Sofocado, casi imposibilitado de ver o hablar, cerraba y abría sus dedos de pálidos nudillos. Sabía o creía saber qué era exactamente lo que le había derrotado. Imputaba su fracaso a hombres como Andrew, Thomas y Hitchens que continuaban considerándolo un advenedizo, y habían votado por esa presunta nobleza. Ni siquiera su compañero de fórmula, Trengrouse, que era abogado, poseía en realidad la jerarquía necesaria. El privilegio había cerrado filas y decidido olvidar todas las fechorías ilegales y casi ilegales del pasado de Ross Poldark, su arrogante pretensión a imponer la ley por propia mano, el menosprecio apenas disimulado por esa sociedad que la gente como Andrew, Thomas y Hitchens tanto deseaban preservar. Un hombre como él, George Warleggan, que toda su vida había trabajado constantemente de acuerdo con la ley, que había dado dinero para las causas buenas, que había sido un magistrado concienzudo durante más de tres años, cuyas actividades en la ciudad y el condado lo convertían en uno de los principales proveedores de trabajo, un hombre así era visto con altivez y menosprecio porque sus antepasados eran inferiores a los de la nobleza.

No se le ocurría que otros habitantes del condado, cuyo linaje no era más distinguido que el de la familia Warleggan, en realidad gozaban de aceptación total; y que si quería una explicación no necesitaba ir más lejos que las personalidades en juego, la suya propia y la de Ross y la de media docena de votantes. Lord Falmouth había visto con bastante claridad las raíces del problema.

Ahora, se abrieron las puertas de la cámara y algunos consejeros comenzaron a salir. Harris Pascoe dijo:

—¿Habrá un almuerzo para celebrarlo?

—No tengo idea. Es la primera vez que afronto esta clase de situación.

—A decir verdad, Ross, varias veces en el curso de la votación temí que el bando contrario tuviese motivos para celebrarlo.

—Cuando comenzaron esos votos mixtos —dijo Ross—, me llevé el susto de mi vida.

—¿Por qué?

—¡Entreví la perspectiva de que George y yo formásemos pareja!

Falmouth llegó al fin, acompañado por Ralph-Allen Daniell.

—Felicitaciones, capitán Poldark —dijo brevemente su Señoría—. Hemos vencido.

—Gracias, milord. Así parece. Por un margen desusadamente estrecho.

—Ningún margen es demasiado estrecho mientras nos beneficie. Y no tema, ahora el margen se ampliará constantemente.

—¿Lo cree?

—Se servirá un almuerzo en el «León Rojo,» pero pedí que me disculpasen, y solicité al señor Ralph-Allen Daniell que me reemplazara. Dentro de pocos días se ofrecerá una fiesta.

—Felicitaciones, capitán Poldark —dijo Daniell.

—Gracias.

—Después —dijo Falmouth—, dentro de una semana o dos, deseo que el consejo venga a almorzar conmigo en Tregothnan. Naturalmente, espero que usted asistirá.

—Gracias.

Su Señoría emitió una breve tos.

—Por el momento, no puedo participar en las celebraciones usuales. Cuando nos vimos, antes de la elección, no le dije, capitán Poldark —me pareció que era inútil mencionar el asunto— que mi sobrino falleció anoche.

Ross lo miró fijamente.

—¿Hugh?

—Sí, Hugh. No fue posible hacer nada. Sus padres lo acompañaron en los últimos momentos.

Falmouth se volvió, y Ross advirtió sorprendido que su interlocutor tenía los ojos llenos de lágrimas.

Capítulo 10

Ross no pudo retirarse antes de las seis.

El cielo se había nublado, pero la predicción de Gimlett acerca de la lluvia inminente no se había cumplido. Una brisa seca y fría soplaba sobre el páramo. Sheridan, que había gastado el exceso de energía acumulado durante su larga espera en los establos pues había subido casi al galope la empinada pendiente que partía de la ciudad, ahora marchaba con un paso cómodo, y Ross no intentó acelerarlo. A su debido tiempo llegaría a Nampara. No estaba muy seguro de que deseara encontrarse allí.

Era muy probable que, en vista de la amistad que todos conocían, algún habitante de Tregothnan hubiese enviado un mensaje a Nampara acerca de la muerte de Hugh. Abrigaba la esperanza de que así hubiese ocurrido. De todos modos, no le agradaba la idea de ver nuevamente a Demelza.

El sentimiento de ofensa que Ross había experimentado durante la última semana aún no había cedido el sitio a la impresión del desenlace definitivo. Por supuesto, había visto gravemente enfermo a Hugh, pero en realidad no había creído que un hombre que había sobrevivido doce meses en una prisión infernal, dos años después pudiese morir como consecuencia de sus secuelas. Era muy joven. A esa edad uno poseía tremenda capacidad de recuperación. Y en el trasfondo de su mente alentaba también la idea, tan grosera que no quería admitirla conscientemente, de que cierta exageración de la enfermedad de Hugh era una excusa destinada a concitar una mayor simpatía de Demelza. Y aunque el propio Ross simpatizaba con Hugh, nada de lo que él pudiera hacer ahora lograría separar el nombre y el recuerdo de Hugh de los sentimientos que se originan en los instintos normales de un marido cuando otro hombre pretende seducir a su esposa.

Pero ahora su rival había muerto, y cuanto más pensaba en el asunto menos le agradaba. Era lógico lamentar el fallecimiento de un joven valioso para su país y sus amigos. Lo sentía… sentía lo ocurrido y lo lamentaba sinceramente. Ese era un aspecto del asunto. Pero ¿y el otro? ¿Lograría jamás sentir que en una competencia limpia había arrancado a Demelza de su caprichoso enamoramiento? ¿Cómo luchar contra un fantasma? ¿Cómo combatir un recuerdo rosado, el recuerdo de un hombre que había expresado sus pretensiones en estrofas de tiernos versos? La muerte de Hugh era una tragedia para ambos. Se alzaba entre ellos como una barricada que impedía una auténtica reconciliación, en el supuesto de que cualquiera de ellos la deseara.

Sheridan se desvió de algo que se movía entre dos matorrales junto al camino. Era un macho cabrío de ojos oscuros, mentón prolongado en larga barba, que masticaba lentamente. Los miró agresivo y bilioso, como un viejo demonio salido del pantano. Ross movió su látigo y el macho cabrío dejó de mascar y los miró, pero no retrocedió. Sheridan avanzó nerviosamente. Era la temporada del celo, y el olor del animal lo siguió en la fría brisa. Si los asuntos de Ross hubieran sido organizados por un viejo macho cabrío brotado del pantano, ¿hubieran seguido un curso más perverso? La nueva aventura en la que se había embarcado obstinadamente respondía a motivos que eran una mezcla de sentimientos innobles; entre ellos su distanciamiento de Demelza y la idea de que si ella estaba en parte perdida para Ross, más valía que él se alejara. No había olvidado del todo la opinión explícita de Demelza en el sentido de que un escaño de diputado no era el cargo más apropiado para él. Tampoco perdía de vista el hecho de que el escaño que estaba ganando era lo que George más detestaba perder. Motivos muy loables que le serían particularmente útiles el día del Juicio Final. En verdad, qué hombre generoso y honrado era él.

Ross llegó al antiguo patíbulo de Bargus, donde confluían cuatro parroquias. El lugar de la Muerte, como solía llamarse. El alto y siniestro poste aún estaba allí —ni siquiera los gitanos y los vagos se atrevían a talarlo para convertirlo en leña— pero probablemente nunca volvería a ser usado. Ahora, todo se hacía más formalmente en Bodmin. Alrededor, el paisaje se extendía estéril, ventoso y hostil: Santa Ana, la torre inclinada de la iglesia de Sawle, San Miguel, Carn Brea, los árboles inclinados, aquí y allá la chimenea de una mina, y por doquier los páramos desolados.

Respiró hondo y trató de examinar más objetivamente su propia situación, prescindiendo de los sentimientos de cólera y disgusto. En vista de las actividades desarrolladas durante la mañana, era evidente que ya no quedaban esperanzas de distensión entre las casas de Trenwith y Nampara. Aproximadamente un año antes él había abrigado la esperanza de que, si se veían poco y se fomentaba el sentimiento de tolerancia entre unos y otros —porque después de todo no podían evitar la vecindad y el parentesco político— él y George podrían prescindir de esas mezquinas y ponzoñosas disputas que más convenían a los jóvenes que a los hombres maduros. No era el caso ahora. Para George, su posición como miembro del Parlamento era más preciosa que un cofre entero de joyas. Se había visto privado del escaño a causa de la intervención de Ross. La amargura y el odio llegarían a ser ahora más profundos y duraderos.

Hacia el oeste comenzaban a agruparse las nubes. Mientras Ross proseguía su camino, el sol descendió sobre el horizonte y el atardecer enrojeció el cielo, exactamente como había ocurrido por la mañana, como si las vendas hubieran sido arrancadas y se mostrase de nuevo la fea y roja herida. Así, el cielo rojo de la mañana tenía su continuación en el cielo rojo del anochecer. Quizá podía afirmarse que Ross deseaba obtener dos cosas en sí mismas contradictorias… justificar su propia actitud y humillar a George. Pero, dejando temporalmente al margen el problema de Demelza, el ingrediente esencial de una satisfacción siquiera modesta por los resultados de esa mañana debía ser un elemento positivo y no negativo. ¿Por qué privar a George de su escaño si el propio Ross tenía tantas dudas acerca de su propia actitud? No creía posible un acuerdo con su protector o con la clase de los gobernantes de Inglaterra, los hombres con quienes ahora debía pasar una parte de cada año. Siempre había sido un solitario. ¿Podría aprender, estaría dispuesto a hacerlo, a dar y recibir, a someterse a ciertas normas? ¿Podría soportar alegremente, o incluso en silencio, a los tontos?

Y sin embargo, hombres de elevada capacidad —mucho mayor que la suya— lo lograban. Era asunto de temperamento, no de talento. Demelza creía que Ross no poseía el temperamento apropiado. Bien, quizás él pudiese demostrarle que se equivocaba… en el supuesto de que el asunto continuase interesando a Demelza.

¿Quién sabía lo que el futuro les depararía? Quizás ella se alejase lentamente, como habían hecho hoy esos cisnes, y desapareciese para siempre de su vida. Quizás ella y no Morwenna era el cisne lastimado.

A medida que se acercaba a la casa, Sheridan aceleró el paso, y cuando atravesó la aldea de Grambler varios hombres y mujeres que volvían a sus casas saludaron a Ross al pasar. Su mente regresó a esa noche de octubre, catorce años atrás, cuando había regresado de América para descubrir que Elizabeth se había comprometido con el primo Francis; y él los había dejado en Trenwith, su propia vida arruinada, para regresar del mismo modo a su propio hogar, atravesando la misma aldea en dirección a la casa Nampara. Había encontrado que también la casa estaba en ruinas, y había visto a Jud y Prudie Paynter borrachos perdidos en el viejo lecho de Joshua. Ahora todo era distinto, la casa reconstruida y amueblada, limpia, pulcra y bien cuidada, con los servidores que él necesitaba, una bonita esposa y dos bellos hijos. ¡Qué cambio! Y sin embargo, ¿en cierto sentido no podía hablarse de una siniestra semejanza?

Al salir de la aldea alcanzó a ver una figura solitaria que caminaba en la misma dirección que él seguía. La luz del crepúsculo confundía las formas, pero de todos modos reconoció a Sam.

Cuando oyó los cascos detrás, Sam se detuvo para dar paso, pero Ross frenó al lado del joven.

—¿Se dirige a la casa de oraciones?

—Sí.

Ross desmontó.

—Caminaré un trecho con usted.

Comenzaron a subir la pendiente y Ross dejó que las riendas rozaran el suelo.

—No habrá reunión —dijo Sam—. Quiero ordenar todo y dejar el local preparado para mañana. —Hablaba con voz neutra y un tanto hosca.

—¿Nunca interrumpe su trabajo?

—Oh… no me molesta trabajar. Sobre todo si es por la causa del Señor.

—Excepto que el Señor construya la casa…

—¿Cómo?

—Oh, un recuerdo de mis tiempos de escolar.

El bosquecillo de abetos batidos por el viento, a un lado de la Wheal Maiden, se recortaba contra la luz cada vez más tenue del anochecer. Ya no había vida, y todo se mostraba negro y blanco como una silueta.

—¿Ha estado en Tehidy? —preguntó Sam.

—No, en Truro.

—Oh.

—¿Por qué pensó en Tehidy?

—Quizá porque no puedo apartarlo de mi mente.

—¿Todavía piensa en John Hoskin?

—No… ahora no era eso.

—¿Cómo va su grupo?

—Muy bien, gracias. La semana pasada dos personas más compartieron la Bendición.

Ross vaciló.

—¿Y Emma?

Sam negó con la cabeza.

—No… Emma no.

—Si no es asunto que me concierna, dígamelo; pero ¿qué piensa hacer acerca de Emma?

—Hermano, ya nada más puedo hacer.

Ross vaciló.

—Sam, a menudo pensé preguntárselo, pero después consideré que quizá no era conveniente… ¿Por qué perdió el encuentro de lucha?

Sam frunció el ceño y se retorció las manos.

—Si digo la verdad, quizá parezca presunción.

—Bien, sólo la verdad sirve de algo.

—Hermano, pensé… en ese momento, cuando estaba cerca de la victoria… de pronto pensé en Cristo y… las tentaciones que Él sufrió por obra del demonio, y cómo se le ofrecieron todos los Reinos de la Tierra… y Él rehusó, ¿no es así? Y yo pensé: Si Él rehusó, yo, humildemente, debo tratar de hacer lo mismo.

Habían llegado a la casa de oraciones. Aquí aún había bastante luz, pero en el valle se habían condensado las sombras, como una suerte de vanguardia de la noche.

—Emma vino a verme el martes pasado. Hablamos mucho, como solíamos hacer antes, y no llegamos a nada. Dice que no puede fingir. Yo contesto que puede ocurrir, y ella dice, sí, Sam, podría ser, pero si no es… me separaría de ti, y tú te separarías de tu sociedad. —Sam alzó una mano para aflojarse el pañuelo que llevaba al cuello—. Quizá llegue el día, dice Emma, quizá llegue el día que yo sienta de otro modo. Lo único que sé que ahora no siento así.

Sam se interrumpió y se aclaró la voz.

—Bien, hermano, así están las cosas. Será mejor que entre en la casa. Y usted querrá volver a la suya.

—Entonces, ¿ella no se casará con Tom Harry?

—No, felizmente. Se marcha.

—¿Adónde?

—A Tehidy. Allí necesitan una criada, ella me lo dijo: «Sam, me iré un año. Ganaré más dinero y el puesto es mejor». Allí estará cómoda y… no nos veremos tanto. Según dice, sólo un año. Demelza escribió la carta recomendándola.

—¿Demelza escribió?

—Sí. Escribió a lady de Dustan… en fin, siempre la llamamos Basset.

—Pero ¿qué tuvo que ver con eso Demelza?

—Emma fue a verla y le pidió consejo. Más tarde, Emma vino a verme. Después, volvió a hablar con Demelza, y Demelza dijo:

«¿Por qué no se separan un año, de modo que no estén viéndose a cada momento?». De aquí a un año, si Emma aún lo desea y yo aún lo deseo, mi hermana arreglará que nos veamos… y veremos qué ocurre… veremos si hay cambios.

Sheridan, impaciente, tocó el hombro de Ross y tascó el freno.

—Espero que todo se arregle —dijo Ross.

—Gracias, hermano. Rezo todos los días por Emma. Rezo todos los días y pido que llegue el milagro.

—De modo que ahora tengo dos cuñados con amores contrariados. Me pregunto si también Drake pide un milagro.

Sam lo miró, como si ese pensamiento no se le hubiese ocurrido, y le pareciera un poco chocante.

—Bien, hermano, por lo menos reconforta saber que usted y la hermana son tan felices. Para mí es un gran placer cada vez que me acerco a Nampara. Aunque no sea una alegría en Cristo, es la alegría de dos personas buenas unidas en el amor divino y compasivo.

—Gracias, Sam —dijo Ross. Palmeó el hocico de Sheridan y se alejó silencioso y pensativo, valle abajo.

II

Había luces encendidas en el viejo salón, pero no en la nueva biblioteca. En general, aún tendían a vivir en la parte antigua de la casa y a reservar la biblioteca para las «visitas importantes». Gimlett lo oyó llegar, y trotó desde la casa para recibir a Sheridan.

—¿Está el ama en el salón? —No, señor, salió hace dos horas.

—¿Salió?

—Sí, señor.

Encontró a Jeremy y Clowance en el salón, jugando con Betsy María Martin, una bonita niña que ahora tenía dieciséis años, y que siempre se sonrojaba cuando veía a Ross, exactamente como su hermana mayor se había sonrojado muchos años antes.

—Disculpe, señor. Estábamos jugando al juego de mover los muebles…

Sus explicaciones se perdieron en la ruidosa bienvenida que los dos niños ofrecieron al padre. Los alzó y besó, y charló con ellos, mientras Betsy se apresuraba a ordenar las sillas y la mesa.

—¿El ama ha salido?

—Sí, señor. Salió poco después del almuerzo.

—¿Dijo adónde iba?

—No, señor. Pero no fue a caballo. Me pareció que volvería antes del oscurecer.

Ross vio una nota arrugada sobre el reborde de la chimenea. La recogió y leyó: «Mi querida señora Poldark: Con profundo pesar debo informarle que…». Y al pie la firma: «Francés Gower». Mientras Clowance chapurreaba junto a la oreja de Ross, él pensó: Bien, no es posible que haya ido allí, por lo menos no habría ido caminando. ¿Adónde pudo haber ido? Experimentaba un sentimiento que era una mezcla de cólera y ansiedad.

—¿Dejó un mensaje?

—¿Quién, el ama? No, pero dijo a Jane que se ocupara de la cena.

—¿Avisó que volvería a cenar?

—No lo sé, señor. A mí no me dijo nada.

Después de un rato, Ross subió al dormitorio. Demelza se había llevado únicamente la capa azul. Normalmente habría dejado un mensaje; pero ahora no había nada. Ross bajó de nuevo y con un paso lento rodeó los cobertizos. Los dos lechones, Flujo y Reflujo, que ya tenían proporciones considerables, ocupaban el lugar que se les había reservado cerca de los caballos. Pero aún se los mimaba, y casi siempre se les permitía vagabundear por el patio. Lo saludaron con gruñidos y rezongos de reconocimiento, y Ross entregó a cada uno un pedazo de pan que había traído con ese fin.

Sheridan, que acababa de ser alimentado, se contentó con una palmada, lo mismo que Swift, aunque este último estaba visiblemente inquieto a causa de la falta de ejercicio.

En la cocina, Jane Gimlett estaba inclinada sobre una marmita de sopa, y Ena Daniell cortaba varios puerros. Las risas y los golpes sonoros en la escalera indicaban que Jeremy y Clowance se dirigían lentamente hacia la cama. Ross regresó a la sala. Ahora, todo estaba ordenado, con la única excepción de unas pocas cosas que los niños habían dejado caer. Las recogió y las guardó en el canasto que estaba detrás del gran sillón, se sirvió una copa de brandy y bebió la mitad. Después, cerró las cortinas. El fuego parpadeaba, casi perdido en el gran hogar, y Ross echó más carbón y miró la columna de humo que subía por la chimenea.

El brandy le había hecho el efecto de aguardiente y le quemaba el estómago, pero no atenuó su tensión nerviosa. Tenía conciencia de una cólera cada vez más acentuada contra su esposa. Ese sentimiento podía responder o no a razones adecuadas; pero en todo caso no era algo racional. Se originaba en fuentes más profundas y primitivas. Ross tenía la impresión de que toda su tensión, todo su agobio, todo su sentimiento de desilusión y frustración y vacío se originaba en ella. Unidos, lo habían tenido todo, y ella lo había echado a perder. Casi sin pensar en lo que destruía y manchaba para siempre. Demelza, a quien él había elevado y amado, y por quien había trabajado abnegadamente: un hombre se había acercado y le había dirigido una sonrisa, y sostenido la mano, y ella se había mostrado débil, sentimental y caprichosa, y se había enamorado. Casi sin ofrecer una resistencia siquiera fuese simbólica. Desde el momento en que Hugh Armitage la había mirado, ella se había mostrado dispuesta a caer en los brazos del joven. Y no había sido ningún secreto, ni siquiera a los ojos de Ross. «Ross,» más o menos le había dicho, «este apuesto joven me busca y me agrada. No puedo evitarlo, me entregaré a él. Lástima de nuestro hogar, nuestros hijos, nuestra felicidad, nuestro amor, nuestra confianza. Qué lástima. Qué vergüenza. Lo siento. Adiós».

Y el resto… la elección parlamentaria, la ruptura con George, ahora insalvable y definitiva, él… tragó su brandy y se sirvió otro.

Y ahora, Hugh había muerto y ella no estaba. ¿Adónde demonios podía haber ido? Quizá no regresara. Tal vez era mejor que no volviese. Él podía arreglarse con los niños. Betsy María y Jane Gimlett podían administrar la casa. Que se fuera al infierno. Ross hubiera debido comprender que no era posible sacarla del arroyo, convertirla en una dama.

Bebió el contenido de la segunda copa. Se sentía extrañamente cansado, un sentimiento que en él era desusado. El día lo había fatigado mucho, pero no era un cansancio sano. La farsa de la elección, el estúpido almuerzo de celebración. Había comido poco y ahora tenía apetito, pero al mismo tiempo, no deseaba sentarse a comer. Todo lo molestaba.

Cuando estaba terminando la segunda copa de brandy oyó pasos en la puerta.

Demelza tenía el rostro ceniciento, los cabellos desordenados por efecto del viento. Se miraron. Demelza dejó la capa sobre una silla. La prenda comenzó a deslizarse lentamente y terminó en el piso. Ella la miró.

—Ross —dijo con voz neutra—. Lo siento. Pensé estar aquí cuando volvieses.

—¿Dónde demonios estuviste?

Ella se inclinó, recogió la capa y la alisó con un movimiento lento.

—¿Has cenado?

—No.

—Le diré a Jane.

—No deseo comer.

Después de un momento, ella movió la cabeza, como tratando de aclarar sus pensamientos.

—¿Lo sabes?

—¿Lo de Hugh? Sí. Vi a lord Falmouth en Truro.

Ella se sentó en la silla, la capa sobre las rodillas.

—Fue anoche.

—Sí.

Demelza se llevó una mano a cada mejilla y paseó los ojos por la habitación. Parecía extraviada.

—Demelza, ¿dónde estuviste?

—¿Qué? ¿Ahora? Fui… fui a ver a Carolina.

—Oh… —Eso no parecía tan grave—. ¿Andando?

—Sí… Así… me entretenía. El ejercicio… me ayudó. —Miró la copa en la mano de Ross.

—Será mejor que bebas un trago.

—No. —Movió de nuevo la cabeza—. No lo creo. Me enfermaría.

Fuera, un búho graznaba en la oscuridad.

—Es mucho trecho. Será mejor que tomes algo.

—No… gracias, Ross. Pero fui… fui con zapatos poco apropiados. Olvidé cambiármelos.

Ross vio que ella calzaba las chinelas que solía usar en la casa. Estaban muy maltratadas y una tenía un tajo.

Fue a servirse otro brandy.

—Fui a ver a Carolina sólo porque… pensé que ella sabría cómo me sentía, cómo… cómo… Ella es tan…

—¿Y lo supo?

—Así lo creo. —Demelza se estremeció.

Ross atizó el fuego, y consiguió que el carbón humeante ardiese mejor.

—¿Lo pasaste bien… en Truro? —preguntó Demelza.

—Más o menos.

—¿Cómo encontraste a lord Falmouth?

—Estaba en una reunión.

—¿Parecía conmovido?

—Sí, mucho.

—Es tan… tan lamentable.

—Tal vez si Dwight hubiese continuado…

—No. Por lo menos él dice que no. Quizá por modestia.

—¿Dwight estaba allí cuando hablaste con Carolina?

—Oh, no. Oh, no.

Ross miró fijamente a su esposa, después se acercó al espacio que estaba bajo el antiguo estante de libros —donde otrora ella se había escondido del padre— y retiró un par de zapatos que Demelza usaba en la playa; era un calzado mucho más cómodo. Se los acercó y ella intentó recibirlos.

—Un momento —dijo él con aspereza. Se arrodilló y le quitó las pantuflas, una tras otra, y le puso el calzado que había traído. Demelza tenía las medias agujereadas y los pies lastimados, manchados aquí y allá con sangre.

—Conviene que te laves —dijo Ross.

—Oh, Ross… —ella apoyó las manos en los hombros de Ross, pero él se puso de pie y las manos de Demelza cayeron sobre su propio regazo.

—La venta de ganado fue mediocre. La gente quiere desprenderse de sus vacas flacas porque ya se acerca el invierno, y nadie desea comprar.

—Sí…

Se hizo otro silencio prolongado. Demelza dijo:

—Hoy vino la pequeña hija de Treneglos… para invitar a Jeremy a una fiesta. Tiene muchas marcas en la cara. Usaron agua de manzanas pasadas, pero parece que no le sirvió de mucho.

Ross no contestó.

—Yo… tenía que hablar con alguien —dijo Demelza—, y así fui a ver a Carolina. Aunque es tan distinta de mí, no conozco a nadie que sea una amiga más sincera.

—Excepto yo.

—Oh, Ross. —Demelza comenzó a llorar.

—Bien… ¿no era así? Hasta que ocurrió esto, ¿no era así?

—Era así. Es así. Tú… Hablo siempre contigo, y nada nos separa. Jamás dos personas fueron tan íntimas. Nunca. Pero en esto…

—Hasta que ocurrió esto.

—Pero en esto… es demasiado pedir… de mí… de ti. Tenía que ser otra mujer. Y aun así…

—Bien, no necesitas confiar en mí más de lo que desees. Dilo que deseas decir… ahora… dime lo que deseas, ni más ni menos.

—¿Deseo? —dijo ella—. No deseo nada.

—¿Nada?

—Nada más que lo que tengo.

—Tenías.

—Como quieras, Ross. Como digas.

—No, querida, es como tú digas.

—Por favor, Ross, no…

—Deja de llorar, estúpida —dijo Ross con aspereza—. Eso nada resuelve.

Demelza se pasó la manga por los ojos, sollozó y miró a Ross a través de una mezcla de cabellos y pestañas húmedas. Precisamente porque la amaba, él hubiera deseado matarla.

—¿Qué deseas que haga? —dijo Demelza.

—Que te vayas o te quedes, como quieras.

—¿Irme? —dijo Demelza—. No deseo irme. ¿Cómo podría dejar esto… todo lo que aquí tenemos?

—Quizá debiste pensarlo antes.

—Sí —dijo ella, y se puso de pie—. Quizá debí pensarlo antes. Él volvió a inclinarse para avivar el fuego.

—Bien —dijo Demelza—. Si deseas que me vaya, lo haré.

Las palabras llegaron a los labios de Ross; sí, aceptaba que ella se marchara… pero en definitiva no pudo pronunciarlas. Pareció que se le quedaban en la garganta y que cristalizaban en una cólera aún más intensa.

Se abrió la puerta. Era solamente Clowance. Durante ese año se había convertido en una niñita robusta. Su buena salud y su excelente carácter habían contribuido a formar el rostro de mejillas sonrosadas, los brazos regordetes y esa cara tan larga como ancha. Los cabellos eran rubios y rizados y una especie de flequillo se le había formado y le cubría parte de la frente. Ahora tenía puesto un camisón largo de franela blanca.

La niña exclamó:

—¡Mamá! ¿Dónde has estado?

—Sí, querida, ¿qué pasa? —Ross fue quien respondió.

—Mamá prometió.

—¿Qué prometió?

—Leerme el cuento.

—¿Qué cuento?

Imprudentemente, Demelza alzó la cabeza.

—Era el… olvidé el título… en ese libro.

Clowance volvió los ojos hacia el rostro de su madre e inmediatamente dejó escapar un alarido de intensa angustia. Se abrió la puerta de la cocina y apareció Betsy María.

—¡Oh, perdonen, no sabía…! —Alzó a la llorosa Clowance. Demelza se había vuelto prestamente y ocultaba el rostro con los cabellos, mientras inclinaba la cabeza sobre la copa de Ross.

—Llévatela —dijo Ross—. Dile que su madre irá dentro de cinco minutos. Quédate con ella mientras tanto. ¿Jeremy duerme?

—Creo que sí, señor.

—Dile que irá a leerle el cuento dentro de cinco minutos.

Se cerró la puerta.

Demelza se enjugó de nuevo las lágrimas y tragó parte de la bebida de Ross. Este recogió las pantuflas arruinadas y las dejó caer en el canasto de los niños, recogió por segunda vez la capa y la plegó. No era por espíritu de orden.

—Dime cómo te sientes —insistió Ross.

—Entonces, ¿no deseas que me vaya?

—Dime cómo te sientes.

—Oh, Ross ¿cómo puedo saberlo? ¿Cómo me atrevería a decirlo?

—En efecto. Pero inténtalo.

—¿Qué puedo decir? Nunca lo deseé. Esto se me insinuó sin que yo lo advirtiese. Nunca pensé… debes aceptar que nunca pensé… Me siento tan triste. Por… por todo.

—Sí, bien… Siéntate un minuto, y habla.

—¿Qué más puedo decir?

—Dime qué sientes acerca de Hugh.

—¿De veras?

—De veras.

Demelza volvió a limpiarse con la manga.

—¿Cómo puedo decírtelo sin mentir, si yo misma no estoy segura? Te digo que todo me ocurrió sin que yo misma lo supiera. Jamás lo busqué. Ahora, tengo el corazón destrozado… Pero no como… no como cuando murió Julia. Ahora, derramo lágrimas, y lloro, y lloro, porque tanta juventud y tanto amor van a parar a la fosa… Cuando Julia murió yo no tenía lágrimas.

Estaban en mi interior… como sangre… ahora… me corren por la cara como lluvia… como lluvia que no puedo detener. Oh, Ross, ¿quieres sostenerme?

—Sí —respondió él y lo hizo.

—Por favor, abrázame fuerte y no me dejes ir.

—No lo haré, si me lo permites.

—Continuemos unidos hasta la muerte, Ross, porque yo no podría vivir sin ti… Estas… no son las lágrimas de una penitente… tengo razones para sentirme penitente… pero no es eso. Lloro… parece tonto… lloro por Hugh y… por mí… y por… por todo el mundo.

—Reserva algunas lágrimas para mí —dijo Ross—, porque creo necesitarlas.

—Oh, todas son tuyas —dijo Demelza, y después se aclaró la voz, y sollozando profundamente se aferró a Ross.

Así permanecieron un rato, en una postura extraña que nadie vio. De tanto en tanto él liberaba una mano para pasarla impaciente por su propia nariz y sus ojos.

Después de un largo rato, Ross dijo:

—Clowance seguramente está esperando.

—Iré en seguida. Pero primero debo lavarme la cara.

—Bebe esto.

Demelza bebió un segundo trago de la copa.

—Ross, eres muy bueno conmigo.

—Sin duda, muy bueno para ti.

—Para mí… sabes perdonar… ¿Pero olvidarás? No lo sé. Quizá sea un error que olvides. Sólo sé que te amo. Supongo que eso es lo único que importa realmente.

—Es lo que me importa.

Ella se estremeció y se llevó una mano sucesivamente a cada ojo.

—Me lavaré la cara, e iré a leer, y después, si lo deseas, puedes cenar algo.

—Creo —dijo Ross—, que iré a leer un rato contigo.

WINSTON MAWDSLEY GRAHAM (30 Junio 1908 – 10 Julio 2003) fue uno de los novelistas ingleses del siglo XX de más éxito. Escribió en muchos géneros pero su obra más conocida es la serie de 12 novelas históricas conocida como «Poldark» cuya acción se desarrolla en Cornwall, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.

Aunque fue Poldark quien le dio a Winston Graham la mayoría de su fama, también escribió otras más de treinta novelas, seis de las cuales se han llevado al cine, como Marnie dirigida por Alfred Hitchcock en 1964. Winston Graham escribió también cuentos, obras históricas, obras de teatro y guiones de cine. Sus novelas están traducidas a más de diecisiete idiomas.

Siete de las novelas de la serie Poldark fueron llevados a la televisión ​​en la década de 1970 por la BBC (la primera serie histórica de un autor vivo producida por la BBC).