A Ross Poldark se le acusa de destrozar dos naves. A pesar de su tormentoso matrimonio, Demelza ha tratado de conseguir apoyo para su esposo. Pero hay enemigos que estarían felices de ver Ross condenado, como por ejemplo George Warleggan, el poderoso banquero, cuya rivalidad personal se hace cada vez más intensa.

Winston Graham

Jeremy Poldark

Poldark: 3

ePub r1.4

Titivillus 12.05.2024

Título original: Jeremy Poldark

Winston Graham, 1950

Traducción: Aníbal Leal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

En agosto de 1790 tres hombres avanzaban, montados en sus caballos, por el camino de mulas que pasaba frente a la mina Grambler; se dirigían hacia los cottages dispersos al extremo de la aldea. Caía la tarde, y el sol acababa de ponerse; una brisa que venía del oeste había empujado las nubes, que comenzaban a resplandecer con los rayos del poniente. Incluso las chimeneas de la mina, de las cuales hacía casi dos años que no brotaba humo, cobraban un suave color pastel bajo la luz de la tarde. En un agujero de la más alta de las dos anidaban varias palomas, y el movimiento de sus alas rompía el vasto silencio del paisaje mientras los hombres pasaban. Media docena de niños harapientos se entretenía en un rústico balancín, suspendido entre dos cobertizos, y algunas mujeres, de pie en las puertas de los cottages, las manos aferrando los codos, miraban el paso de los jinetes.

Eran hombres de aire respetable, vestidos sobriamente con ropas oscuras, y montaban sus caballos con aire de importancia; en los tiempos que corrían no se veía mucha gente así en esa aldea medio ruinosa y medio abandonada, que había nacido y sobrevivido sólo para servir a la mina, y que ahora que la mina había muerto a su vez estaba pereciendo, aunque más lentamente. Pareció que los hombres se limitarían a pasar por allí —era lo que cabía esperar—, pero de pronto uno de ellos asintió, y los tres frenaron los caballos frente a una choza de aspecto aún más ruinoso que todo lo que habían visto antes. Era una vivienda de una sola planta, pero tenía un viejo caño de hierro como chimenea, y un techo emparchado y vuelto a emparchar con sacos y maderas; y delante de la puerta abierta, sentado sobre una caja, estaba un hombre de piernas arqueadas que tallaba un pedazo de madera. Era un individuo de estatura menor que mediana, robusto pero ya entrado en años. Calzaba viejas botas de montar aseguradas con cordeles, y vestía pantalones de pana amarillos, una sucia camisa de franela gris que había perdido una manga a la altura del codo, y un tieso chaleco de cuero negro, cuyos bolsillos estaban ocupados por una variada gama de objetos inútiles. Silbaba casi sin ruido, pero cuando los hombres desmontaron, entreabrió los labios y los miró con ojos sanguinolentos y cautelosos; su cuchillo vaciló en el aire, mientras el hombre examinaba a los recién llegados.

El jefe, un individuo alto y demacrado, que tenía los ojos tan juntos que parecía bizco, se acercó y dijo:

—Buenos días. ¿Su nombre es Paynter?

El cuchillo descendió lentamente. El hombre de piernas arqueadas alzó un pulgar sucio y se rascó el punto más lustroso de su cabeza calva.

—Tal vez.

El otro hizo un gesto de impaciencia.

—Vamos, hombre. Usted es Paynter o no lo es. No es un tema acerca del cual pueda haber dos opiniones.

—Bien, de eso no estoy tan seguro. La gente se toma muchas libertades con los nombres ajenos. Tal vez pueda haber dos opiniones. Tal vez pueda haber tres. Todo depende de la razón que lo lleva a preguntar.

—Es Paynter —dijo uno de los acompañantes del jefe—. ¿Dónde está su esposa, Paynter?

—Fue a Marasanvose. Ahora bien, si ustedes la quieren…

—Me llamo Tankard —dijo secamente el primer hombre—. Intervengo por la Corona en el caso del rey contra Poldark. Paynter, queremos formularle algunas preguntas. Este es Blencowe, mi empleado, y Garth, parte interesada. ¿Nos permite pasar?

El rostro arrugado y pardo de Jud Paynter adquirió un aire de inocencia ofendida: en la convencional defensa había un matiz de auténtica alarma.

—¿Para qué me quieren? Dije todo lo que sabía frente a los magistrados, y lo que sabía era nada. Aquí estoy, y vivo como un cristiano, como el propio san Pedro, sentado frente a mi propia puerta, y no molesto a nadie. Déjenme en paz.

—La ley debe seguir su curso —dijo Tankard, y esperó a que Jud se pusiera de pie.

Después de un minuto, y mirando con suspicacia a los tres hombres, Jud los llevó al interior de la choza. Se sentaron en la oscura habitación, y mientras se acomodaba Tankard miró con desagrado alrededor y levantó la cola de su levita para evitar ensuciarse. Ninguno de los visitantes tenía olfato delicado, pero Blencowe, un hombrecito de espalda encorvada, volvió los ojos con pesar hacia el camino y el cielo del atardecer.

Jud dijo:

—No sé nada de eso. Ustedes no tienen por qué hablar conmigo.

—Tenemos motivos para creer —dijo Tankard—, que su declaración ante el juez de instrucción fue completamente falsa. Si…

—Discúlpeme —dijo Garth en voz baja—. Quizá me permita hablar un minuto o dos con Paynter. Recordará que antes de venir le dije que hay modos de…

Tankard cruzó los delgados brazos.

—Oh, está bien.

Jud volvió los ojos de bulldog hacia el nuevo adversario. Pensó que ya había visto a Garth, cabalgando a través de la aldea, o en algún lugar cercano. Quizás espiando.

Garth dijo en un tono más cordial:

—Entiendo que usted fue sirviente del capitán Poldark… usted y su esposa. Lo sirvió muchos años, y anteriormente al padre del capitán Poldark.

—Tal vez.

—Y que después de trabajar fielmente para él todos esos años lo echó de pronto, lo expulsó de la casa sin aviso previo.

—Sí. Puedo decir que eso no fue justo ni propio.

—Dicen, y le advierto que no son más que rumores, dicen que él lo trató de un modo vergonzoso antes de expulsarlo —a causa de una fechoría imaginaria— que usó el látigo y casi lo ahogó bajo la bomba. ¿Fue así?

Jud escupió sobre el piso, y mostró sus dos grandes dientes.

—Todo eso es ilegal —intervino Tankard inclinando su nariz larga y fina—. Delitos contra la persona: agresión y lesiones. Paynter, usted podría haberle iniciado juicio.

—Y apuesto que no fue la primera vez —dijo Garth.

—No, no lo fue —dijo Jud después de un minuto, y sorbió aire entre los dientes.

—La gente que maltrata a sus criados fieles no merece tenerlos en los tiempos que corren —dijo Garth—. Ahora prevalece un espíritu nuevo. Cada individuo es igual a los demás. Vea lo que está ocurriendo en Francia.

—Sí. Estoy enterado de eso —dijo Jud, pero no siguió hablando. No convenía que esos entrometidos conocieran el secreto de sus visitas a Roscoff. Ese asunto de Poldark podía ser una trampa para obligarlo a reconocer otras cosas.

—Blencowe —dijo Tankard—. ¿Trajo el brandy? Podríamos beber un trago, y sin duda Paynter nos acompañará.

… El resplandor del atardecer se disipó, y se acentuaron las sombras de la choza sembrada de trastos.

—Créame —dijo Garth—, la aristocracia ha terminado. Su tiempo pasó. Los plebeyos reconquistarán sus derechos. Y uno de sus derechos es que no se les trate peor que a los perros, ni se les use como esclavos. Señor Paynter, ¿usted conoce la ley?

—«La casa del inglés es su castillo» —dijo Jud—. Y el «habeas corpus» y «no te meterás en la propiedad de tu vecino».

—Cuando se ataca a la ley —dijo Garth—, como ocurrió aquí en enero, a menudo ocurre que la ley no puede imponerse como debe. Y entonces, hace lo que puede. Y cuando hay disturbios, pillaje, robos y cosas por el estilo, la ley nada dice de los que fueron inducidos, porque lo que quiere es echarle el guante a los dirigentes. Ahora bien, en este caso está muy claro quién fue el jefe.

—Tal vez.

—Nada de tal vez. De todos modos, no es fácil obtener pruebas; la ley buscará por otro lado y se ocupará de individuos menos importantes. Es la raíz del asunto, señor Paynter, de eso puede estar seguro; de ahí que lo mejor será que consigamos condenar al verdadero responsable.

Jud alzó su vaso y lo dejó caer otra vez, porque estaba vacío; Blencowe se apresuró a presentar la botella de brandy. El líquido produjo un reconfortante burbujeo mientras Jud se servía.

—No comprendo por qué vienen a verme, puesto que yo no estaba allí —dijo, siempre cauteloso—. Nadie puede ver lo que ocurre cuando está en otra parte.

—Escuche, Paynter —dijo Tankard, sin hacer caso de la señal de Garth—. Sabemos mucho más de lo que usted cree. Hace casi siete meses que estamos investigando. A usted le conviene aclarar perfectamente su situación.

—Por supuesto, aclarar perfectamente…

—Sabemos que usted cooperó activamente con Poldark la mañana del naufragio. Sabemos que estuvo en la playa durante los disturbios ocurridos ese día y la noche siguiente. Sabemos que representó un papel importante en la resistencia presentada a los funcionarios de la Corona, disturbios durante los cuales uno de ellos sufrió heridas graves; y en muchos sentidos usted es tan culpable como su amo…

—¡Jamás oí una charla tan idiota en toda mi vida! ¿Yo? Estaba tan lejos de la playa como ahora…

—Pero como explicó Garth, estamos dispuestos a cerrar los ojos si usted colabora y ofrece pruebas. Tenemos buenos testimonios contra ese Poldark, pero deseamos más datos. Es evidente que usted no tiene motivos para mostrarse fiel a ese hombre. Vaya, de acuerdo con su propia declaración, él lo trató de un modo vergonzoso. Vamos, hombre, decirnos la verdad sería de sentido común, y no sólo su obligación.

Con cierta dignidad Jud se puso de pie.

—Además —dijo Garth—, lo recompensaremos.

Jud se volvió, en el rostro una expresión reflexiva, y con movimientos lentos volvió a sentarse.

—¿Eh?

—Por supuesto, no será oficial. Si así fuera, no serviría. Pero hay otros modos de hacer las cosas.

Jud estiró el cuello para mirar en dirección a la puerta. No había signos de Prudie. Así ocurría siempre que iba a ver a su prima. Miró de reojo a cada uno de los hombres que estaban en la choza, como si así hubiera podido calibrar sus intenciones sin que ellos lo advirtiesen.

—¿De qué modo?

Garth extrajo su bolsa y la movió.

—La Corona quiere encontrar al culpable. La Corona está dispuesta a pagar la información conveniente. Por supuesto, todo será rigurosamente reservado. Rigurosamente entre amigos. Casi podría decirse que es como ofrecer recompensa por un arresto. ¿No es verdad, señor Tankard? Nada más que eso.

Tankard no contestó. Jud alzó su vaso y sorbió el resto del brandy.

Casi por lo bajo, dijo:

—Primero amenazas, y ahora soborno. ¡Soborno hecho y derecho! Están pensando en el dinero de Judas. Pero sentarse al tribunal, y hablar contra un viejo amigo. Peor que Judas, porque él fue más discreto. ¿Y para qué? Por treinta monedas de plata. Y me parece que ni siquiera eso me ofrecen. Quieren que lo haga por veinte o por diez. No es razonable, no es propio, no es cristiano, no es justo.

Hubo una breve pausa.

—Diez guineas ahora y diez guineas después del juicio —dijo Garth.

—¡Ah! —exclamó Jud—. Lo que pensé.

—Quizá se aumente a quince.

Jud se puso de pie, pero esta vez con movimientos lentos; sorbió aire y trató de silbar, pero tenía los labios secos. Se levantó los pantalones, y metió dos dedos en un bolsillo del chaleco, buscando una pulgarada de rapé.

—No es justo proponer esas cosas a un hombre —gruñó—. La cabeza me da vueltas como un trompo. Vuelvan en un mes.

—El tribunal se reúne a principios de septiembre.

También Tankard se puso de pie.

—No necesitamos una declaración extensa —dijo—. Nada más que unas pocas frases que resuman los hechos principales, como usted los conoce… y el compromiso de repetirlos en el momento apropiado.

—¿Y qué puedo decir? —preguntó Jud.

—Por supuesto, la verdad, bajo juramento.

Garth se apresuró a interrumpir.

—Naturalmente, la verdad, pero tal vez podamos indicarle qué deseamos especialmente. Sobre todo, necesitamos testigos del ataque a los soldados. Eso fue la noche del siete al ocho de enero. Señor Paynter, usted estaba en la playa, ¿no es verdad? Sin duda presenció todo el incidente.

Jud parecía viejo y fatigado.

—No… ahora no recuerdo nada de eso.

—Si consigue refrescar la memoria, se ganará veinte guineas.

—¿Veinte ahora y veinte después?

—… Sí.

—¿Tanto vale para ustedes ese cuento?

—Hombre, queremos la verdad —dijo Tankard, impaciente.

—¿Fue o no fue testigo del ataque?

Garth dejó la bolsa sobre una desvencijada mesa de tres patas que otrora había pertenecido a Joshua Poldark. Comenzó a contar veinte monedas de oro.

—Caramba —dijo Jud mirando el dinero—, recuerdo que le abrieron la cabeza al soldado, y a los demás los sacaron corriendo de la playa Hendrawna más rápido de lo que habían entrado. Cuando vi todo eso me reí con ganas. ¡Cómo me reí! ¿Se referían a eso?

—Por supuesto. Y a la intervención del capitán Poldark en el asunto.

Con la aproximación de la noche, las sombras invadían la choza. El tintineo de las monedas era un sonido líquido, y durante un momento pareció que toda la luz que aún restaba se había concentrado en la opaca isla dorada de las guineas.

—Caramba —dijo Jud, y tragó saliva—. Creo que lo recuerdo bastante bien. Aunque a decir verdad yo no tuve nada que ver. Pero estuve allí… del principio al fin. —Vaciló y escupió—. ¿Por qué no me dijeron antes que se trataba de eso?

Al día siguiente, una joven que montaba a caballo atravesó Grambler en dirección contraria, pasó frente a la iglesia de Sawle, dejó a un costado Trenwith y comenzó a descender el empinado camino que atravesaba el bosque de Trevaunance. Era una mujer joven y morena, de estatura un tanto superior a la media, vestida con un traje de montar azul muy ajustado, una camisa celeste y un pequeño sombrero de tres picos. Los conocedores quizás habrían discutido si era o no hermosa pero muy pocos hombres se habrían cruzado con ella sin sentirse atraídos.

Después de dejar atrás la fundición, cuya humareda ocre había amustiado la vegetación del bosque, subió la pendiente hacia el lugar en que Place House, cuadrada y sólida, enfrentando el viento y la tormenta, se alzaba sobre el mar. Cuando desmontó, era evidente que la joven estaba nerviosa. Los dedos enguantados manipularon torpemente la brida del caballo, y cuando llegó un criado para recibir el animal, la visitante se expresó con cierta dificultad.

—¿Sir John Trevaunance, señora? Veré si está. ¿A quién debo anunciar?

—A la señora Poldark.

—La señora Poldark. Este… sí, señora. —¿Imaginaba que de pronto se había avivado el interés del criado?—. Por favor, pase por aquí.

La introdujeron en una pequeña y cálida salita de recibo, que daba a un invernadero, y después de permanecer sentada un momento, tironeando los dedos de sus guantes, oyó pasos que regresaban, y un lacayo vino a decir que sir John estaba en casa y la recibiría.

Se hallaba en una larga habitación, parecida a un estudio, que miraba al mar. La alivió descubrir que estaba solo, si se exceptuaba un gran perro jabalinero, agazapado a los pies del dueño de la casa. Advirtió también que era menos imponente de lo que había temido; no era mucho más alto que ella misma, y tenía el rostro rojizo, y una expresión más bien jovial alrededor de los ojos y la mandíbula.

—A sus órdenes, señora —dijo sir John—. Tome asiento.

Esperó hasta que ella hubo elegido el borde de un sillón, y entonces volvió a sentarse frente a su escritorio. Durante un minuto ella mantuvo bajos los ojos; sabía que él la estaba examinando, y aceptaba el escrutinio como parte inevitable de la prueba.

Sir John dijo cautelosamente:

—No había tenido el placer de conocerla.

—No… Usted conoce bien a mi marido…

—Por supuesto. Hemos mantenido relaciones comerciales hasta… hace poco.

—Ross se sintió muy apesadumbrado cuando esa relación terminó. Siempre le había enorgullecido mucho.

—¡Hum! Señora, las circunstancias fueron muy desfavorables para todos. No fue culpa de nadie. Todos perdimos dinero en esa operación.

Demelza alzó los ojos, y vio que el examen había satisfecho a sir John. Esa capacidad de agradar a los hombres era uno de los pocos factores reconfortantes en las incursiones que Demelza hacía en sociedad. Ella aún no lo consideraba una fuerza; a lo sumo, una protección cuando flaqueaba su valor. Sabía que, de acuerdo con las normas de la etiqueta, la visita que estaba realizando era impropia… y él también debía saberlo perfectamente.

Desde donde estaban podían ver el humo de la fundición, que se disipaba sobre la bahía, y después de un momento él dijo con expresión un tanto embarazada:

—Como usted… ejem… sin duda sabe, la compañía fue reformada… con una nueva dirección. El fracaso de la empresa fue para todos un duro golpe, pero usted debe comprender mi propia situación. Las instalaciones se levantaron en mis tierras, más aún, a la vista de mi casa, y yo invertí más capital que nadie, de modo que habría sido absurdo dejar ociosa la fundición. Se presentó la oportunidad de obtener más capital, y era lógico aprovecharla. Confío en que el capitán Poldark haya comprendido mi actitud.

—Estoy segura de que así es —dijo Demelza—. Y también de que le desea el mayor éxito en su nueva empresa… aunque él no pueda participar personalmente.

Sir John parpadeó.

—Es muy amable de su parte haber dicho esto. Por el momento apenas salvamos los gastos, pero creo que las cosas mejorarán. ¿Puedo ofrecerle una bebida? ¿Quizás una copa de vino de Canarias?

—No, gracias… —vaciló—. Pero quizás aceptaría un vaso de oporto, si eso no le causa ninguna molestia.

Con irónico fruncimiento del ceño, sir John se puso de pie y tiró del cordón de la campanilla. Un criado trajo el vino, y mientras lo bebían mantuvieron una conversación amable. Hablaron de minas, de vacas, de carruajes y del verano irregular. Los modales de Demelza cobraron más desenvoltura, y los de sir John se desprendieron de la cautela anterior.

—A decir verdad —afirmó Demelza—, creo que el tiempo inestable molesta a todos los animales. Tenemos una hermosa vaca llamada Emma; hace dos semanas producía buena leche, pero ahora se secó. Lo mismo ocurre con otra, aunque eso no nos sorprendió tanto…

—Tengo una magnífica Hereford, que vale muchísimo —dijo sir John—. Hace dos días tuvo su segundo ternero, y ahora está enferma, y sufre una paraplejia. El veterinario Phillips vino más de cinco veces. Me destrozará el corazón si se muere.

—¿El ternero está bien?

—Oh, sí, pero pasamos un mal rato. Y después, Minta no ha podido incorporarse. También tiene mal los dientes (se le aflojaron) y parece que se le hubieran descoyuntado las articulaciones de la cola. Phillips no sabe a qué santo encomendarse, y mi peón tampoco entiende una palabra.

—Recuerdo que cuando vivía en Illuggan —dijo Demelza—, vi un caso parecido. La vaca del párroco enfermó y tenía los mismos síntomas. Y también fue después de tener a su ternero…

—¿Y él halló la cura?

—Sí, señor, halló la cura.

—¿En qué consistía?

—Bien, no me corresponde juzgar si el párroco acertó, ¿verdad? No vaciló en llamar a una vieja, una tal Meggy Dawes; recuerdo que vivía al otro lado del arroyo. Era muy buena para curar verrugas y la escrófula. Cierta vez, un chico fue a verla con el ojo inflamado. Estaba grave, pero apenas ella…

—Señora, ¿qué ocurrió con la vaca?

—Oh, sí. ¿Puedo verla, sir John? Me gustaría mucho verla, para tener la certeza de que es la misma enfermedad que tuvo la vaca del párroco.

—Yo mismo la llevaré, si tiene la bondad de acompañarme. ¿Otro vaso de oporto para fortificarse?

Pocos minutos después atravesaron el patio adoquinado, detrás de la casa, y entraron en el establo donde estaba acostada la vaca. Demelza observó las macizas paredes de piedra de las construcciones auxiliares, y deseó que fueran suyas. La vaca yacía de costado, los suaves ojos pardos mortecinos; pero no se quejaba. Un hombre se levantó de un taburete de madera, y respetuosamente permaneció de pie al lado de la puerta.

Demelza se inclinó para examinar a la vaca, con una actitud profesional que venía de sus siete años en Nampara, y de ningún modo de su niñez en Illuggan. El animal tenía las patas paralizadas, y la cola parecía extrañamente desarticulada más o menos en el punto medio de su longitud.

Demelza dijo:

—Sí. Es exactamente lo mismo. Meggy Dawes lo llamaba el «golpe en la cola».

—¿Y la cura?

—Tenga en cuenta que es su cura, no la mía.

—Sí, sí, comprendo.

Demelza se pasó la lengua sobre los labios.

—Ella decía que había que abrir la cola allí, a unos treinta centímetros del extremo, donde estaba desarticulada, y aplicar una cebolla bien salada; y después atarla con un poco de cinta, mantenerla así más o menos una semana, y luego quitar la cinta. Sólo un poco de comida una vez por día, y un cordial formado por partes iguales de romero, bayas de semilla de junípero y cardamomo sin corteza. Recuerdo bien que eso decía.

Demelza miró inquisitiva al baronet. Sir John estaba mordiéndose el labio inferior.

—Bien —dijo—. Nunca oí hablar de esa cura, pero por otra parte también la enfermedad es rara. Usted es la primera persona que parece haberla visto. Condenación, me inclino a probar. Lyson, ¿qué le parece?

—Señor, es mejor que ver sufrir al animal.

—Lo mismo digo. He oído afirmar que esas viejas hacen maravillas con las dolencias menos conocidas. Señora Poldark, ¿podría repetir las instrucciones a mi peón?

—Con mucho gusto.

Uno o dos minutos después volvían a atravesar el patio y entraban en la casa.

Sir John dijo:

—Confío en que el capitán Poldark estará afrontando con optimismo el proceso que se avecina.

Apenas habló, lamentó haber sido tan incauto.

Sospechaba que ella había evitado intencionadamente el tema, de modo que él asumiera la responsabilidad de mencionarlo. Pero Demelza no reaccionó con tanta pasión como él había temido.

—Bien, por supuesto no nos agrada el asunto. Pero creo que a mí me preocupa más que a él.

—Pronto se resolverá todo, y creo que su marido tiene buenas posibilidades de ser absuelto.

—¿Lo cree de veras, sir John? Su opinión me reconforta mucho. ¿Irá a Bodmin cuando se celebren las sesiones del tribunal?

—¿Cómo? ¿Cómo? Bien, no lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?

—He oído decir que en septiembre habrá elecciones, y como el tribunal comienza a trabajar el día seis, pensé que quizás usted estuviese en la ciudad.

—¿Quizá para ayudar a mi hermano? Oh, es muy capaz de arreglarse solo. —El baronet miró con cierta desconfianza el rostro sereno de su interlocutora cuando volvieron a entrar en la espaciosa habitación que él usaba como despacho. No era fácil adivinar lo que ella pensaba—. Y aunque estuviese en la ciudad, tendría mi tiempo muy ocupado y no podría asistir al tribunal. Además, con todo respeto, señora, no me agradaría ver en aprietos a un viejo amigo. Por supuesto, le deseo la mejor suerte… pero a nadie le agrada un espectáculo de esa naturaleza.

—Hemos oído decir que habrá dos jueces —observó Demelza.

—Oh, no en el caso propiamente dicho. Habrá dos jueces que se dividirán los asuntos. Wentworth Lister no es un mal sujeto, y lo digo pese a que hace varios años que no lo veo. Tenga la certeza de que será un juicio justo. La justicia británica cuidará de ello. —El perro jabalinero se había acercado, y sir John retiró un bizcocho dulce de un cajón y lo dio al animal.

—A decir verdad, me desconcierta —afirmó Demelza— que un hombre… un juez… pueda venir desde lejos, escuche las circunstancias de un caso, y sepa en pocas horas a qué atenerse. No me parece concebible. ¿Nunca se interesa por conocer la verdad en privado, antes de la iniciación del caso?

Sir John sonrió.

—Le sorprendería comprobar con qué rapidez un cerebro instruido puede dilucidar los hechos reales. Y recuerde, el fallo no dependerá del juez sino del jurado, y son todos habitantes de Cornwall como nosotros, de modo que hay motivos para ser optimistas. Si yo fuese usted, no me preocuparía demasiado por la seguridad de él. ¿Otra copa de oporto?

Demelza rehusó.

—Este licor es un poco seco. Pero tiene muy buen aroma. Cuando todo haya concluido nos gustaría que un día viniese a visitarnos. Ross me pidió que se lo dijese.

Sir John dijo que la perspectiva le encantaba, y el perro desparramó por todo el piso migajas del bizcocho. Demelza se puso de pie para salir.

Sir John agregó:

—Rezaré por que su tratamiento para Minta produzca buenos resultados.

También Demelza rezaba, pero prefirió no mostrar sus dudas.

—¿Podría enviar un mensaje comunicándome los resultados?

—Por supuesto. Se lo haré saber. Y entretanto… si otra vez pasa por aquí… me complacerá recibir su visita.

—Gracias, sir John. A veces cabalgo a lo largo de la costa, en beneficio de mi salud. No hace bien al caballo, pero me gustan el paisaje y el aire puro.

Sir John caminó con ella hacia la puerta y la ayudó a montar, y al hacerlo admiró la figura esbelta y la erguida espalda. Cuando ella salía por el portón, entró un hombre montado en un caballo gris.

—¿Quién era? —preguntó Unwin Trevaunance, mientras depositaba sus guantes grises sobre una pila de láminas de estaño. El hermano menor de sir John todo lo hacía intencionadamente, confiriendo gravedad a actos que de ningún modo la tenían. Era un individuo de treinta y seis o treinta y siete años, alto, rostro leonino y gesto dominante, y aparentaba una personalidad mucho más impresionante que el baronet. Pero sir John sabía ganar dinero, y Unwin no.

—La esposa de Ross Poldark. Una joven atractiva.

—Es la primera vez que la veo. ¿Qué quería?

—Aún no lo sé —dijo sir John—. Aparentemente, no deseaba nada.

Unwin tenía una arruga entre los ojos, y se le ahondaba cuando fruncía el ceño.

—¿No fue antes una criada de la cocina o algo por el estilo?

—Antes que ella otros han ascendido en la sociedad, y por cierto que con menos talento. Ya tiene cierta elegancia. Dentro de pocos años será difícil no confundirla con una mujer de linaje.

—¿Y vino por nada? Lo dudo. Me pareció una mujer peligrosa.

—¿Peligrosa?

—Cuando nos cruzamos me miró. Yo tengo cierta sagacidad para juzgar a la gente.

—Bien, yo también, Unwin y creo que puedo afrontar el riesgo. —Sir John dio otro bizcocho al perro—. Me indicó una cura para Minta, aunque que me cuelguen si creo que será eficaz… ¿Encontraste a Ray?

—Sí. Oh, sí. Le dije que Carolina deseaba suspender su viaje para estar en Bodmin durante las elecciones; pero Carolina ya le había escrito, de modo que no fui a decirle nada nuevo. ¡Muy propio de ella pedirme que hable con el tío, y después escribir personalmente!

—No es más que una niña. Ten paciencia con ella, Unwin. Necesitarás ser paciente. Es una joven temperamental y extraña. Y sin duda hay otros que tienen los ojos puestos en su dote.

Unwin mordió el extremo de su látigo de montar.

—El viejo es un avaro incorregible. Allí estaba esta mañana, revisando las cuentas con sus manos costrosas, y la casa, que ni siquiera en sus mejores tiempos fue una mansión, casi derrumbándose por falta de reparaciones. En verdad, no es un lugar apropiado para que Carolina pase allí la mitad de su vida.

—Tú podrás cambiar todo eso.

—Sí. Algún día. Pero Ray tiene a lo sumo cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años. Aún puede vivir diez años. —Unwin se acercó a la ventana y miró en dirección al mar, que esa mañana estaba sereno. Las nubes bajas sobre los arrecifes irregulares habían ensombrecido el color del agua, confiriéndole un tono verde oscuro. Varias gaviotas marinas se habían encaramado sobre el techo de la casa, y emitían gritos estrepitosos. Para Unwin, acostumbrado ahora a la vida londinense, era una escena melancólica—. Penvenen tiene algunas ideas extrañas. Esta mañana me dijo que Cornwall posee excesiva representación en el Parlamento. Y que las bancas deberían redistribuirse entre las ciudades nuevas del interior. Qué absurdo.

—No prestes atención a sus manías. A menudo dice esas cosas para fastidiar a su interlocutor. Es su constante.

Unwin se volvió.

—Bien, confío en que no habrá más elecciones en siete años. Me costarán más de dos mil libras, y todo por el placer de ser elegido; lo cual, como sabes, no es seguro.

Los ojos de sir John adquirieron una expresión neutra y cautelosa, como ocurría siempre que se mencionaba el dinero.

—Muchacho, tú mismo has elegido esa profesión. Y otros están peor. Carter de Grampoun me decía hace poco que tendría que pagar hasta trescientas guineas por voto cuando llegase el momento. —Se puso de pie y tiró del cordón de la campanilla—. La señora Poldark me preguntó si estaría en Bodmin durante las elecciones. Me gustaría saber con qué intención hizo la pregunta.

Capítulo 2

Había avanzado bastante la mañana cuando Demelza dejó atrás Caerhays, para acercarse a su casa y almorzar. Mientras atravesaba las tierras de Trenwith, experimentó el deseo de detenerse para dedicar unos minutos a charlar amistosamente con Verity. Era algo que Demelza extrañaba mucho, y a lo cual nunca podía acostumbrarse. Pero Verity estaba en Falmouth, o quizá más lejos —según parecía, a pesar de todos los malos presagios su matrimonio era feliz—; y ella, Demelza, había sido la promotora activa del cambio, de manera que no podía quejarse. Ciertamente, la fuga de Verity había sido la causa de una profunda separación de las familias, y a pesar del espíritu de sacrificio demostrado por Demelza la Navidad anterior, la herida no se había cerrado del todo. Ahora, la responsabilidad no correspondía a Francis. Desde las enfermedades de la última Navidad y la muerte de la pequeña Julia, parecía sumamente ansioso por demostrar su gratitud por lo que Demelza había hecho. Pero Ross nada quería saber del asunto. El fracaso de la Compañía Fundidora Carnmore constituía una barrera insuperable entre ellos. Y si lo que Ross sospechaba acerca del asunto era acertado, Demelza no podía censurarlo. Pero ella se hubiera sentido mucho más feliz si las cosas hubiesen seguido un curso distinto. Su carácter siempre prefería un arreglo franco y sincero antes que la sospecha amarga y permanente.

Poco antes de perder de vista la casa, advirtió que Dwight Enys la seguía por el camino, de modo que frenó su caballo para esperarlo. Al acercarse, el joven cirujano se descubrió.

—Hermosa mañana, señora. Me alegro de ver que está gozando del aire puro.

—Con un propósito —dijo ella, sonriendo—. Todo lo que hago en estos tiempos tiene algún propósito. Presumo que muy moral, si se lo quiere ver así.

Dwight retribuyó la sonrisa de Demelza —era difícil no hacerlo— y dejó que su caballo avanzara al paso de la montura de Demelza. El camino tenía la anchura suficiente para permitirles avanzar a la par. Con ojo profesional, el joven advirtió que después de la enfermedad padecida en enero ella había quedado muy delgada.

—Supongo que todo depende de que el propósito sea realmente moral.

Demelza se recogió un mechón desordenado por el viento.

—Ah, eso no lo sé. Deberíamos preguntar al predicador. Estuve en Place House atendiendo al ganado de sir John.

Dwight pareció sorprendido.

—Ignoraba que usted era experta en eso.

—No lo soy. Sólo ruego a Dios que la vaca Hereford de sir John mejore prontamente. Si muere, no habré progresado nada.

—¿Y si vive?

Ella lo miró.

—¿Adónde iba, Dwight?

—A ver a algunos habitantes de Sawle. Está aumentando mi popularidad entre los pacientes que no pueden pagar. Choake es cada vez más perezoso.

—Y menos cordial. ¿Qué hay en el fondo de todo eso… ese intento de condenar a Ross?

El médico pareció incómodo. Con el extremo suelto de las riendas golpeó la manga de su chaqueta de terciopelo negro.

—Supongo que la ley…

—Oh, sí, la ley. Pero hay más. Desde cuándo la ley se preocupa tanto de los que saquean un naufragio o maltratan un poco a unos cuantos aduaneros… Incluso suponiendo que Ross haya participado en el asunto; y sabemos que no fue así. Es lo que viene haciéndose desde que tengo memoria, e incluso desde hace varios siglos.

—No sé si eso es del todo exacto… no, no es del todo exacto. Haré cuanto sea necesario para ayudar a Ross, y usted lo sabe…

—Sí, lo sé.

—Pero de nada sirve cerrar los ojos al hecho de que uno puede desafiar diez veces a la ley, pero la undécima, si a uno lo atrapa, se prende como una sanguijuela, y no descansa hasta que consigue su propósito. Así son las cosas. Por supuesto, en este caso uno se pregunta si, ahora que la ley está actuando, no se ejercitan también otras influencias…

—Hay hombres que andan por ahí haciendo preguntas… incluso a los Gimlett, nuestros propios criados. ¡Apenas hay un cottage en el distrito que no haya recibido la visita de estos individuos, y todos tratando de achacar la culpa a Ross! Sí, no dudo de que es la ley, pero según parece, en este caso dispone de mucho tiempo y dinero… aunque están malgastando ambos, porque su propia gente no lo traicionará, y más vale que lo comprendan así. Ross tiene enemigos, ¡pero no entre los mineros que lo ayudaron durante el naufragio!

Llegaron a la iglesia de Sawle, con su torre inclinada como la de Pisa, y Dwight se detuvo a la entrada del bosque. Sobre la colina, varias mujeres trabajaban en una ladera sembrada de trigo; ya habían formado parvas sobre los bordes, pero el centro del campo estaba intacto, y la ladera parecía un pañuelo bordado.

—¿No entrará en la aldea?

—No, Ross seguramente está esperándome.

—Si existe —dijo Dwight—, si existe una influencia que nada tiene que ver con la ley, yo no la atribuiría a pomposas nulidades como el cirujano Choake, que carecen del dinero o la maldad necesarios para producir daños graves.

—Tampoco yo, Dwight. Nosotros tampoco lo creemos.

—No…

Demelza apretó más fuertemente el látigo de montar, pero no habló.

Dwight dijo:

—Para su información, le diré que hace doce meses que no veo a los Warleggan.

Ella dijo:

—Por mi parte, sólo conozco bien a George. ¿Cómo son los demás?

—Los conozco muy poco. Nicholas, el padre de George, es un hombre duro, de carácter dominante, pero tiene una reputación de honesto que no puede tomarse a la ligera. Cary, el tío de George, es la eminencia gris, y si hay que hacer algo tortuoso supongo que él se encargará del asunto. Aunque confieso que siempre se mostraron muy amables conmigo.

Demelza desvió los ojos hacia el triángulo azul plata del mar que cerraba el extremo del valle.

—Sansón, que perdió la vida en el naufragio, era primo de los Warleggan. Y hay otros agravios entre Ross y George… aun antes de la compañía fundadora. Es un momento oportuno para saldar viejas cuentas.

—Yo no me preocuparía demasiado por eso. La ley tendrá en cuenta únicamente la verdad.

—No estoy segura de ello —dijo Demelza.

En la playa Hendrawna la escena era muy distinta de la que podía verse en la caleta Trevaunance. Aunque había poca marejada alrededor de la rocas, el mar golpeaba sobre la playa lisa y arenosa, y pendía una bruma baja en el aire benigno y quieto. Mientras regresaba de su acostumbrada caminata matutina hasta las Rocas Negras, Ross miró en dirección a los arrecifes, donde se habían levantado los cobertizos de la Wheal Leisure, y apenas pudo distinguirlos a través de la bruma. Era como caminar en un baño de vapor.

Desde la muerte de Julia y la iniciación del juicio contra él, Ross se había impuesto ese paseo cotidiano. O si lo deseaba y el tiempo lo favorecía, salía en el bote nuevo y navegaba hasta Santa Ana. Esa actividad no aliviaba su depresión, pero lo ayudaba a recuperar la ecuanimidad para afrontar el resto de las tareas cotidianas. Su hija había muerto, su primo lo había traicionado, la empresa fundidora en la cual tanto había trabajado estaba en ruinas, y afrontaba acusaciones por las cuales muy bien podían sentenciarlo a muerte o a la deportación, y si por casualidad sobrevivía al juicio, pocos meses después debería soportar la quiebra y la prisión por deudas. Pero entretanto, había que sembrar y cosechar los campos, y extraer y vender cobre. Había que vestir, alimentar y rodear de afecto a Demelza, por lo menos en la medida en que ahora él podía brindar afecto a nadie.

La muerte de Julia había sido el golpe más duro. Demelza había sufrido tanto como él, pero la suya era una naturaleza más flexible, y respondía involuntariamente a estímulos que para él significaban poco. Una celidonia que florecía fuera de estación, una carnada de gatitos descubiertos en un desván, el cálido sol después de un período de frío, el olor de la primera brazada de heno: para ella todo eso constituía siempre un alivio temporal, y por eso el dolor tenía menos posibilidad de herirla. Aunque él no lo advertía, gran parte del afecto que se había manifestado durante todo ese año provenía de Demelza.

Después de las tormentas de Navidad el invierno había sido tranquilo, pero Ross pensaba que no había calma en la región, del mismo modo que él tampoco la tenía. Los precios del cobre se habían elevado apenas lo indispensable para determinar un pequeño aumento en la ganancia de las minas que estaban explotándose, y en todo caso nada que justificase la iniciación de nuevas explotaciones o la reapertura de las antiguas. La vida estaba muy próxima al nivel de supervivencia.

Cuando salió de la playa y pasó el muro derruido vio a Demelza, que bajaba por el valle, y ella lo vio casi al mismo tiempo, y lo saludó con la mano, y él respondió. Se reunieron en la casa; él la ayudó a desmontar y entregó el caballo a Gimlett, que había acudido presuroso.

—Te vestiste para tu salida de la mañana —dijo Ross.

—Me pareció que no estaba bien que me viesen desaliñada, como si no importara que soy la señora Poldark.

—En este momento, algunos opinarán precisamente así.

Ella lo tomó del brazo y lo obligó a acompañarla en un recorrido por el jardín.

—Mis malvalocas no crecen tan bien este año —dijo—. Exceso de lluvias. Todos los cultivos están retrasados. Necesitaríamos un mes de septiembre cálido y seco.

—Habrá una atmósfera muy pesada en el tribunal.

—No estaremos todo el mes en la sala del tribunal. Solamente un día. Y después quedarás libre.

—¿Quién lo dice? ¿Estuviste consultando a tus brujas?

Demelza se detuvo para retirar un caracol que estaba bajo una hoja de primavera. Lo sostuvo con desagrado entre el índice y el pulgar enguantados.

—Nunca sé qué hacer con ellos.

—Déjalo sobre esa piedra.

Así lo hizo, y se volvió mientras él lo pisaba.

—Pobre criaturita. Pero comen tanto; no me importaría si se contentasen con una hoja o dos… Ross, hablando de brujas, ¿has oído hablar de una enfermedad de las vacas llamada de la «cola quebrada»?

—No.

—Se paralizan las patas traseras y se aflojan los dientes.

—Los dientes de una vaca siempre están flojos —dijo Ross.

—Y la cola tiene un aspecto extraño, como si estuviese desarticulada… uno diría que se ha fracturado. De ahí el nombre. ¿Te parece que puede curarse abriendo la cola y aplicando una cebolla hervida?

Ross dijo:

—No.

—Pero no haría ningún daño si de todos modos la vaca se cura, ¿verdad?

—¿Qué estuviste haciendo esta mañana?

Ella miró el rostro distinguido y huesudo.

—Me encontré con Dwight en el camino de regreso. Asistirá al juicio.

—No veo por qué debe ir. Por lo que sé, la mitad de Sawle y Grambler asistirá. Será un verdadero carnaval romano.

Continuaron paseando en silencio. El jardín estaba inmóvil bajo las nubes bajas, y las hojas y las flores parecían mostrar la sustancia más cálida y firme de las cosas permanentes. Ross pensó: «No hay cosas permanentes, sólo momentos fugaces de calidez y fraternidad, maravillosos segundos de quietud en una sucesión de días inquietantes».

Comenzó a llover, y ambos entraron en la casa y permanecieron un minuto frente a la ventana de la sala, contemplando las grandes gotas que salpicaban las hojas del árbol de lila y dibujaban manchas oscuras. Cuando de pronto comenzó a llover, Demelza sintió el impulso instintivo de ir a ver si Julia dormía afuera. Quiso decírselo a Ross, pero se contuvo a tiempo. Rara vez mencionaban el nombre de la niña. A veces ella sospechaba que Julia era como un obstáculo levantado entre ellos, y que si bien él hacía todo lo posible por no pensar en el asunto, todavía recordaba el riesgo que ella había afrontado tratando de ayudar a la gente de Trenwith.

Demelza dijo:

—¿No deberías volver a ver al señor Pearce?

Ross rezongó:

—Ese hombre me irrita. Cuanto menos lo vea, tanto mejor. Demelza respondió serenamente:

—Como sabes, están en juego mi vida y también la tuya.

Él la abrazó.

—Vamos, vamos. Si algo me ocurriera, aún tienes muchos años de vida. La casa y la tierra serán tuyas. Serías la principal accionista de la Wheal Leisure. Y tendrías una obligación: hacia la gente y la comarca…

Ella lo interrumpió:

—No, Ross, nada tendré. Volveré a ser una mendiga. La tosca hija de un minero…

—Serás una bella joven de poco más de veinte años, con una pequeña propiedad y un montón de deudas. Aún tendrás que vivir lo mejor de tu vida…

—Vivo únicamente por ti. Me hiciste lo que soy. Me haces creer que soy bella, me haces creer que soy la esposa de un caballero…

—Tonterías. Estoy seguro de que volverás a casarte. Si yo desapareciera, te encontrarías requerida por hombres de todo el condado. No lo digo por halagarte; no es más que la verdad. Podrías elegir entre docenas de individuos…

—Jamás volveré a casarme. ¡Jamás!

La mano de Ross oprimió la de Demelza.

—Aún estás muy delgada.

—No es así. Deberías saber que no es así.

—Bien, digamos esbelta. Tu cintura solía ser más redonda.

—Sólo después que nació Julia. Entonces… era distinta. —Bien, ahora la había mencionado.

—Sí —dijo él.

Guardaron silencio un minuto o dos. Los ojos azules de Ross mostraban entornados los párpados, y ella no podía leer la expresión de su rostro.

Demelza dijo:

—Ross.

—¿Sí?

—Quizá más tarde parezca diferente. Tal vez tengamos otros hijos.

Él se apartó de la joven.

—No creo que a un niño le agrade tener por padres a un recluso… Me gustaría saber si la comida está lista.

Cuando Dwight se separó de Demelza, descendió, montado en su caballo, un empinado y angosto camino que llevaba a la aldea de Sawle, entre el burbujeo de las aguas del arroyo y el estrépito de las estamperías de estaño. Hacía poco que había llegado a la región, siendo todavía un médico joven e inexperto con ideas radicales acerca de la medicina; pero en su vida, ese lapso parecía una década entera. Durante ese período había conquistado la confianza y el afecto de los pobladores a los cuales atendía, había infringido inexcusablemente su juramento hipocrático, y después, con un esfuerzo doloroso, había reconquistado por completo el terreno perdido a los ojos de los habitantes, que achacaban la culpa a la muchacha, y muy parcialmente a sus propios ojos, siempre severos y críticos.

Había aprendido mucho. Que la humanidad era infinitamente variable e infinitamente contradictoria, de modo que el tratamiento era siempre una combinación de pacientes, experimentos y ensayos; que a menudo el cirujano y el médico no eran más que espectadores de los combates que se libraban ante sus ojos; que la ayuda exterior no era ni con mucho tan poderosa como la habitual capacidad de recuperación del cuerpo, y que a veces las drogas y los brebajes tanto podían perjudicar como ayudar.

Si hubiera sido un hombre satisfecho de sí mismo hasta cierto punto le habría confortado el hecho de que sabía todo eso, pues muchos de los cirujanos y los médicos que conocía no habían aprendido nada parecido en el curso de una vida entera, y era probable que jamás lo aprendiesen. Evitaba a los miembros de su propia profesión, porque siempre acababa disputando con ellos. Su único consuelo era que a menudo también disputaban entre ellos, pues tenían un solo elemento común, la absoluta y abrumadora confianza en que su propio método era infalible, un sentimiento que de ningún modo parecía conmoverse cuando moría uno de los pacientes. Si un enfermo moría mientras lo trataban, la culpa era del enfermo, no del método.

Dwight no sabía a ciencia cierta qué creía el doctor Thomas Choake. Desde la última pelea se habían visto poco; pero como ejercían la profesión más o menos en el mismo territorio, era natural que hubiese contactos ocasionales. Choake siempre tenía a mano un remedio —a veces incluso parecía haber elegido el remedio antes aún de ver al paciente—. Pero Dwight nunca pudo determinar si estos remedios respondían a una teoría dada de la medicina, o simplemente a los impulsos de su propio cerebro.

Ese mediodía Dwight tenía que visitar a varios pacientes, y ante todo debía ver a Charlie Kempthorne. Dos años antes, Kempthorne había padecido consunción en ambos pulmones, si bien estaban afectados únicamente los extremos superiores; pero esto hubiera bastado para llevarlo a la tumba. Ahora, aparentemente, estaba bien, y lo había estado todo el año; no había tosido, había engordado y trabajaba otra vez, no en las minas, sino fabricando velas. Como Dwight había supuesto, estaba en su casa, sentado a la puerta del cottage, y trabajaba con una gruesa aguja e hilo. Cuando vio al médico, en su rostro delgado y muy bronceado se dibujó una sonrisa; y el hombre se puso de pie para saludarlo.

—Pase, señor. Me alegro de verlo. Estuve guardándole unos huevos, y esperando que llegase.

—Me marcho en seguida —dijo Enys—. Es una visita sólo para comprobar si sigue mis instrucciones. De todos modos, gracias.

—No es difícil aplicar el tratamiento. Aquí estoy, seco y caliente, un día con otro, cosiendo… y ganando más dinero que en la mina.

—¿Y Lottie y May? —Kempthorne tenía dos niñas flacuchas de cinco y siete años. Había perdido a su esposa, ahogada en un accidente tres años antes.

—Están en casa de la señora Coad. Aunque me gustaría mucho saber qué aprenderán allí. —Kempthorne se llevó el hilo a la boca para humedecerlo, e hizo una pausa, sosteniendo el hilo entre el índice y el pulgar, mientras miraba con expresión astuta a su interlocutor—. Seguramente ya sabe que hay más casos de fiebre. La tía Sara Tregeagle me pidió que se lo dijera.

Dwight no contestó, porque en general le desagradaba hablar de enfermedades con sus pacientes.

—Están enfermos los Curnow, y Betty Coad y los Ishbel, ella me pidió que se lo dijera. Por supuesto, es natural que sea así en agosto.

—Esta es una vela grande y de buena calidad.

Charlie sonrió.

—Sí, señor. Para la One and all de Santa Ana. Necesita mucha tela.

—¿Aceptaría fabricar velas también para los buques de los aduaneros?

—Solamente si pudiera coserlas de modo que se rompiesen cuando están persiguiendo a otros.

Desde allí hasta el sector abierto que estaba al pie de la colina no era seguro montar a caballo, de modo que Dwight caminó lentamente por el camino empinado e irregular. Esos cottages, los mejores de la aldea, ocupaban un lado del camino; del otro, más allá del promontorio cubierto de vegetación, el valle descendía bruscamente hasta una hondonada por donde un tramo del río Mellingey corría hacia el mar y accionaba las forjas de estaño. Cada casa estaba unos dos metros debajo de la que ocupaba el vecino, y en la última Dwight ató su caballo. Mientras golpeaba la puerta, un rayo de dorada luz del sol se filtró entre las nubes e iluminó el grupo de cottages, más abajo, bañando los techos con un resplandor húmedo que era anticipación de lluvia.

Aquí vivía Jacka Hoblin, que tenía su propia estampadora de hojalata, su esposa Polly, su hija Rosina —que era medio inválida— y la hija menor, Parthesia, una vivaz criaturita de once años; y ella fue quien abrió la puerta. Abajo, el cottage tenía dos cuartitos con suelo de cal apagada, y en uno de ellos Rosina ejecutaba su trabajo como costurera y fabricante de zuecos. Parthesia dijo que su madre estaba acostada, y saltando delante del médico subió ágilmente la escalera exterior de piedra que llevaba al desván con techo de vigas, donde todos dormían. Después de conducir al visitante, se alejó rápidamente en busca de su padre, que según la niña también estaba enfermo.

Polly Hoblin, que tenía cuarenta años y aparentaba casi sesenta, saludó con simpatía al médico; y Dwight retribuyó la sonrisa, al mismo tiempo que observaba todos los síntomas usuales de un ataque de fiebre terciana: temblores en los músculos, el rostro pálido y manchado, los dedos blancos inertes. Era un ataque particularmente agudo. Pero era alentador que lo hubiesen llamado —aunque de un modo renuente, y como disculpándose— para que tratara el caso. Dos años antes, la gente que padecía las enfermedades corrientes compraba drogas, cuando podía pagarlas, a Irby, el droguista de Santa Ana, o a una de las viejas del vecindario; ciertamente, nunca se atrevían a llamar al doctor Choake —como no fuera cuando se rompían una pierna o se encontraban in extremis—. Estaban comenzando a apreciar lentamente el hecho de que el doctor Enys se ponía a atender a la gente que podía pagar sólo en especie, o ni siquiera así. Por supuesto, estaban los que decían que él hacía experimentos con los pobres; pero siempre había que contar con las lenguas poco caritativas.

Preparó una dosis de quina para la mujer; y cuando vio que el líquido pasaba entre los dientes apretados, le dejó dos porciones de polvos contra la fiebre que debía tomar más tarde, y una dosis de sal policresta y ruibarbo para la noche. En ese momento la habitación se oscureció, porque en la puerta había aparecido la figura de Jacka Hoblin.

—Buenos días, doctor. Thesia, ve abajo y tráeme un trapo. Estoy traspirando como un toro. Bien, ¿qué le pasa a Polly?

—La fiebre intermitente. Debe guardar cama por lo menos dos días. ¿Y usted? Creo que tiene lo mismo. Por favor, acérquese a la luz.

Cuando se aproximó, Dwight olió el fuerte aroma del gin. De modo que era uno de los períodos de embriaguez de Jacka. Parthesia se acercó bailoteando con un trozo de tela roja, y el hombre lo usó para enjugarse la frente perlada de sudor. El pulso de Jacka era tenue, regular y rápido. La fiebre estaba más evolucionada, y sin duda le provocaba una sed abrumadora.

—Tengo un poco. Pero es mejor moverse, no dejarse aplastar entre las mantas. Cuanto más rápido se mueve uno, antes desaparece.

—Vea, Hoblin, quiero que ahora tome esto, y este polvo disuelto en agua antes de acostarse por la noche. ¿Entiende?

Jacka se pasó una mano por los cabellos en desorden y lo miró hostil.

—No me gustan los brebajes de los médicos.

—Aun así debe tomarlo. Mejorará mucho.

Los dos hombres se miraron fijamente, pero el prestigio de Dwight se impuso a la resistencia de Hoblin; y con cierta satisfacción el médico vio que el hombre ingería la fuerte dosis de tártaro soluble. El polvo reservado para la noche, si Hoblin consentía en beberlo, contenía diez granos de jalapa; pero eso no importaba mucho. Dwight sentía más preocupación por la salud de las tres mujeres que por la del hombre.

Cuando salía vio a Rosina que subía la ladera de la colina con una jarra de leche. Tenía diecisiete años, y sus bellos ojos aún no se habían arruinado en interminables horas de coser con mala luz. Cuando se encontró con el médico, la joven se rio e hizo una reverencia.

—Tu familia habrá mejorado mañana. Cuida que tu madre tome la medicina esta noche.

—Eso haré. Gracias, señor.

—Tu padre… ¿provoca dificultades cuando está bebido?

La joven se sonrojó.

—Señor, suele enojarse bastante; yo diría que entonces es difícil tratarlo.

—Y… ¿es violento?

—Oh, no, señor… o rara vez. Y después trata de disculparse.

Dwight pasó frente a la ventanita en arco del negocio de la tía Mary Rogers, y llegó al grupo de ruinosos cottages que estaban al pie de la colina; era el lugar llamado Guernseys. Aquí comenzaba el sector más sórdido. Ventanas cubiertas con tablas y harapos, puertas apoyadas contra la pared al lado de las aberturas que debían cerrar, pozos negros abiertos, unidos por los caminos que seguían las ratas, techos rotos y cabañas anexas a los cottages, y en medio de todo eso niños semidesnudos que gateaban y jugaban. Siempre que visitaba el lugar, Dwight tenía conciencia de sus propias ropas decentes: eran fenómenos que pertenecían a otro mundo. Golpeó en el primer cottage, sorprendido de ver cerradas las dos mitades de la puerta. Una semana antes había atendido el nacimiento del primogénito de Betty Carkeek, después que dos pescaderas parteras habían cometido toda suerte de torpezas y fracasado.

Oyó llorar al bebé, y después de un minuto entero Betty se acercó a la puerta, y abrió cautelosamente la mitad superior.

—Oh, es usted, señor. Pase. —Betty Carkeek, de soltera Coad, no era la clase de mujer que perdía fácilmente el ánimo, pero se había sentido aliviada cuando el cuarto y el quinto día pasaron sin indicios de fiebre puerperal. Ahora podía arreglárselas bastante bien. El médico la siguió al interior de la choza de piedra (apenas era más que eso) agachando la cabeza al pasar el umbral, y vio a Ted Carkeek sentado frente a un pequeño fuego, removiendo cierto brebaje de hierbas. Hacía apenas un mes que Ted y Betty se habían casado, pero permanecer en casa cuando había que trabajar y era muy difícil conseguir empleo, parecía un modo muy extraño de mostrar afecto.

Dwight saludó al joven con un gesto de la cabeza y fue a mirar al bebé. Ted se puso de pie y comenzó a salir, pero Betty lo detuvo, y él gruñó y volvió a vigilar su brebaje. El niño estaba congestionado por un enfriamiento, y respiraba agitadamente; Dwight se preguntó qué habría hecho la inexperta joven; siempre había que luchar contra la ignorancia y el descuido.

—Betty, ¿su madre estuvo aquí?

—No, señor. Mi madre está un poco enferma.

—Naturalmente. —Kempthorne había mencionado a la familia Coad—. ¿La fiebre terciana?

—Sí, creo que es eso.

La sustancia puesta al fuego comenzó a burbujear, y se oyó un chisporroteo cuando algunas gotas cayeron sobre las llamas. Del hogar brotó humo, y se elevó hacia las vigas ennegrecidas.

—¿Y usted?

—Oh, estoy bien. Pero Ted…

—Cierra la boca —dijo Ted desde el hogar.

Dwight no le prestó atención.

—Se ha levantado antes de tiempo —dijo a la joven—. Si Ted se queda en casa, puede cuidarla.

—Más bien yo tengo que cuidarlo.

Ted hizo otro movimiento impaciente, pero ella continuó:

—Ted, deja que el médico te vea. No ganarás nada cociendo hierbas junto al fuego. Bien sabemos que él nunca contará nada.

Después de un momento, Ted se puso en pie de mala gana y se acercó a la luz que entraba por la puerta.

—Me lastimé el hombro, eso es todo. De nada servirá que lo vea.

Dwight apartó la rústica tela que el muchacho se había puesto sobre el hombro. Una bala de mosquete había entrado cerca del hueso y rebotado, dejando una herida bastante limpia. Pero ahora estaba inflamada, y la cataplasma de hojas de milenrama hervidas no había mejorado el asunto.

—¿Tienen agua limpia? ¿Qué está hirviendo sobre el fuego?

Dwight comenzó a vendar la herida, sin formular ningún comentario acerca de las circunstancias. Y como no preguntó, le brindaron una explicación, si bien sólo después que terminó el vendaje y sangró al paciente, y cuando ya se disponía a salir. Ted Carkeek se había unido con cuatro amigos; tenían una frágil embarcación con la cual si hacía buen tiempo se aventuraban en el largo y peligroso viaje a Francia, para cargar bebidas, llevarlas a Cornwall y venderlas. No era una empresa a gran escala, como la del señor Trencrom; pero con cuatro o cinco viajes anuales se las arreglaban para vivir. Habían partido el sábado para regresar el miércoles, y se habían acercado a la caleta de Vaughan, un lugar de la playa que a veces se conectaba con la caleta de Sawle; y allí habían encontrado a Vercoe y a otros dos aduaneros, que esperaban para detenerlos. Habían empezado a pelear y la embarcación se hundió, porque en la confusión había encallado en las rocas; Ted Carkeek recibió un disparo en el hombro. Un asunto desagradable y que podía tener repercusiones.

—No estábamos haciendo nada malo —dijo indignado Ted—. Sólo queremos ganar un poco, como hace otra gente… y ahora tenemos que empezar todo de nuevo, si podemos. Y bien puede ocurrir que los soldados vengan a revisar las casas, como hicieron en Santa Ana.

Betty dijo:

—Todos querríamos saber cómo supieron los aduaneros dónde pensaban desembarcar. No es natural. Alguien estuvo hablando.

Dwight cerró su maletín de cuero, y dirigió una última e inquieta mirada en dirección al niño. Era tan pequeño que poco podía hacerse; de todos modos, la señora Coad se ocuparía sin duda de que su hija le desobedeciese, y le daría algún brebaje que ella hubiera preparado. El niño sobreviviría o no según su propia constitución. Dijo ahora:

—Los aduaneros tienen el oído fino. Ted, debe descansar ese hombro. No trabaje por lo menos durante una semana.

—Y no es la primera vez —dijo Ted—. El viejo Pendarves y Foster Pendarves fueron detenidos en abril con las manos en la masa. Yo digo que no es natural.

—¿Mucha gente de la aldea estaba enterada?

—Oh… sí, creo que sí. Es difícil que no lo adivinen cuando uno se ausenta la mitad de la semana, pero pocos sabían dónde pensábamos desembarcar. Eso lo sabían sólo seis o siete. Si pudiera ponerle la mano encima al que no supo frenar la lengua, o lo que es peor, al que nos denunció…

El cuarto estaba oscuro y hedía; Dwight sintió el súbito impulso de elevar las manos hacia las vigas inclinadas, y desencajarlas. Tanto habría valido que esa gente viviera en una caverna, sin luz ni sol.

—Betty, ¿tiene otros familiares enfermos?

—Bien, yo no diría tanto. Joan y Nancy también tienen fiebre, pero traspiran mucho, y ya están curándose.

—¿Estuvieron atendiendo a su bebé?

Betty lo miró, más deseosa de decir la palabra apropiada que la verdad.

—No, señor —dijo al fin.

Dwight recogió su maletín.

—Bien, no permita que se acerquen. —Se volvió para salir—. Ted, tenga cuidado con sus sospechas. Sé que es fácil dar consejos, pero cuando uno empieza a sospechar de la gente no es fácil saber dónde detenerse.

Mientras salía del cottage y cruzaba la plaza hacia los depósitos de pescado, donde varias familias sobrevivían dificultosamente, meditaba en los problemas que le había acarreado el brote de fiebre. Todo el verano lo había inquietado la renovada virulencia de esa enfermedad estacional —y dicha virulencia se refería no sólo al hecho de que en algunos casos, como el de la señora Hoblin, la enfermedad cobraba una gravedad inusitada, sino a la aparición de nuevos síntomas cuando la gente hubiera debido recuperarse—. Aparecían decoloraciones de la piel, focos de inflamación, y después una debilidad más acentuada. Dos niños habían muerto poco antes —al parecer como consecuencia de esa nueva forma— y varios adultos estaban mucho más enfermos de lo que hubiera sido lógico suponer. Incluso los niños que mejoraban se sentían débiles y tenían la piel amarilla, los vientres blandos y las piernas flojas. Si comenzaba una epidemia de sarampión, morirían como moscas. Había ensayado toda la serie de sus armas favoritas, pero ninguna parecía producir el más mínimo efecto. A veces Dwight se preguntaba si había llegado el momento de anunciar una nueva enfermedad, la enfermedad carencial, para englobar los síntomas que él había descubierto.

Capítulo 3

Ross cabalgó hacia Truro el lunes siguiente. Demelza hubiera debido acompañarlo, pero intuyó que él prefería viajar solo. Ahora solía mostrar a menudo ese estado de ánimo.

Cuando llegó a Truro, Ross se dirigió inmediatamente a la casa del señor Nathaniel Pearce.

En el mes de febrero, cuando el aparato de la ley había comenzado a actuar de un modo tan súbito e inesperado, Ross aún sentía los peores efectos de su duelo y sus diferentes fracasos, y así había soportado, con irritación y resentimiento, las preguntas del funcionario judicial. Era muy evidente que debía permitir que lo representase un abogado. ¿Y quién mejor que el señor Pearce, que era su notario y lo había sido de su padre, además de consocio de la Wheal Leisure y acreedor por la suma de mil cuatrocientas libras?

Pero durante los meses de espera Ross sintió varias veces el impulso de introducir un cambio decisivo antes de que fuese demasiado tarde. Pearce era un buen negociador, inclinado a los asuntos de carácter comercial, un individuo bastante agudo y hábil en los casos de dinero; pero en los juicios penales convenía contar con hombres más jóvenes y ágiles. Además, en la agria disputa que había estallado entre dos grupos de la región durante los últimos años, Pearce era uno de los pocos que aún tenía un pie en cada campo. Era amigo de Ross y de los Warleggan. Era accionista de la Wheal Leisure, y sin embargo tenía cuenta con los Warleggan… aunque a veces representaba legalmente a Pascoe. Era amigo personal del doctor Choake, pero había prestado dinero a Dwight Enys. En principio todo eso estaba muy bien; la objetividad y la imparcialidad eran cualidades admirables, pero recientemente, cuando la última lucha había dejado una secuela de ruinas y hogares destruidos, esa virtud ya no parecía tan saludable.

Ross lo encontró más reanimado que de costumbre. Se le había aliviado la gota crónica que padecía, y aprovechaba su nueva movilidad para descargar un ataque furioso sobre cajas de antiguos documentos legales que llenaban la habitación. Un empleado y un cadete colaboraban en la orgía, trasladando cajas al escritorio del notario, y retirando después los pergaminos amarillos y crujientes, los mismos que el señor Pearce leía y arrojaba al suelo.

Cuando vio a Ross, dijo:

—Bien, capitán Poldark; qué agradable sorpresa; tome asiento, si encuentra dónde. Noakes, desaloje una silla para el capitán Poldark. Precisamente estoy despachando algunos asuntos viejos. Nada actual, ya me entiende; separo papeles viejos que pueden eliminarse. Espero que usted estará bien; este tiempo inestable es bueno para algunos. —Arrojó al suelo una docena de papeles apolillados, y se arregló la peluca—. Mi hija me decía ayer… Noakes, llévese estas cajas: los papeles de Basset y de Tresize deben permanecer intactos… Esto es una pequeña broma, capitán Poldark, si uno conoce el tema de los archivos de 1705… Por supuesto, las familias más antiguas esperan que su abogado conserve toda la correspondencia pertinente; pero el espacio es un verdadero problema; necesitaría varios sótanos. Mi hija me decía que los veranos húmedos son veranos saludables. ¿Usted concuerda en ello?

—No lo distraeré mucho tiempo —dijo Ross.

Pearce lo miró y dejó sobre la mesa el manojo de papeles que había levantado.

—Por supuesto —dijo—. Comprendo… en fin, dispongo de un momento. Hay que discutir una o dos cosas. Noakes… y usted, Biddle… salgan de aquí. Dejen las cajas. Dios mío, Dios mío, no sobre el escritorio. Eso mismo… Ahora, capitán Poldark, ya estamos cómodos. Un minuto para remover el fuego…

De modo que se instalaron en la habitación, sobrecalentada y atestada de papeles, y el señor Pearce se rascó e informó a Ross de las disposiciones adoptadas hasta ese momento en relación con el juicio. Las sesiones se inaugurarían formalmente el sábado cuatro, aunque no se desarrollaría ninguna actividad hasta el lunes. Se exigía la presencia de Ross ante el alcaide de la cárcel a más tardar el jueves dos. El honorable señor Wentworth Lister y el honorable señor H. C. Thornton, dos de los jueces de Su Majestad del Tribunal de Juicios Comunes, debían entender en los casos. Probablemente H. C. Thornton se ocuparía del aspecto nisi prives y Wentworth Lister atendería los casos de la Corona. Las listas eran muy nutridas, porque cuando debían haberse celebrado las sesiones de invierno, Launceston estaba tan afectada por la fiebre que los abogados habían rehusado acudir, de modo que todos los casos se habían postergado hasta el verano. Sin embargo, era probable que el proceso de Ross, al que se atribuía importancia, se ventilara el martes o el miércoles.

—¿Quién es el fiscal de la Corona?

—Creo que Henry Bull. Me hubiera gustado otra persona… aunque le prevengo que nunca lo vi, no lo conozco, excepto de oídas; y según dicen es un poco duro. Por lo que sé no es un gran abogado, pero trata de obtener fallos condenatorios. En fin, así son las cosas. Usted, capitán Poldark, contará con muchas simpatías; y todo ayuda, se lo aseguro; es cosa muy importante cuando hay que lidiar con un jurado. —Pearce se inclinó hacia delante con el atizador en la mano y volvió a remover el fuego.

—Buena voluntad y mala voluntad —dijo Ross, observando el rostro de su interlocutor.

—Ciertamente, no estoy enterado de que haya mala voluntad. Por supuesto, puede haberla; todos tenemos enemigos; es difícil vivir sin hacerse enemigos. Pero creo que no son muchos los que, debiendo afrontar un juicio, consiguen que dos magistrados paguen el dinero de la fianza. Lo cual, después de las cosas que usted dijo, me parece un verdadero homenaje. Usted se mostró un tanto… ejem… temerario, por decirlo así, como ya se lo señalé anteriormente.

—Me limité a decir lo que pensaba.

—Oh, no lo dudo; ciertamente. Pero si puedo aventurar una sugerencia… capitán Poldark, no siempre conviene decir exactamente lo que uno piensa sin atender a las circunstancias… es decir, si uno desea… ejem… en este caso, puesto que lord Devoran y el señor Boscoigne simpatizan con usted, podría haberse hallado cierta… cierta fórmula, si usted no se hubiese comprometido tan entusiastamente. Confío en que, cuando llegue el momento en que usted hable ante el tribunal, prestará mayor atención a su seguridad. En mi opinión, lo digo con toda humildad, mucho dependerá de la actitud que adopte.

—Es decir, mi vida dependerá de ello. —Ross se puso de pie y se acercó a la ventana, abriéndose paso entre los papeles.

—Esperemos que eso no esté en juego. Dios mío, no. Pero recuerde que tendrá que considerar los sentimientos del jurado… siempre son muy susceptibles a las buenas y las malas impresiones. Créame, su actitud influirá mucho. Por supuesto, el abogado le aconsejará en el momento oportuno… y confío en que usted aceptará el consejo.

Ross miró una araña que se deslizaba hacia el centro de su tela en un rincón de la ventana.

—Vea, Pearce, una cosa no hice, y debo salvar la omisión… quiero hacer testamento. ¿Puede ordenar que lo redacten… ahora mismo, de modo que pueda firmarlo antes de salir?

—Caramba, sí, no es imposible si pueden obviarse las condiciones testamentarias. Noakes puede hacerlo ahora mismo.

—No será nada complicado. Un enunciado claro y directo, en que indico que dejo a mi esposa todas mis deudas.

Pearce recogió un libro, y con gesto distraído pasó el dedo sobre el lomo, como limpiándole el polvo.

—Espero que la situación no sea tan grave, ¡ja, ja! Las cosas están un tanto difíciles ahora, pero sin duda mejorarán.

—Mejorarán si se permite que mejoren. Si las cosas salen mal en Bodmin, usted difícilmente recuperará su dinero. De modo que en honor de la justicia y de sus propios intereses le conviene asegurar mi libertad. —En los ojos de Ross había una leve expresión de ironía.

—Por supuesto, por supuesto. Créame, todos haremos cuanto sea posible. Mucho depende del jurado. Confieso que me sentiría mucho más tranquilo si no llegasen noticias tan graves de Francia. Tenemos que afrontar la situación. Esos disturbios en Redruth durante el otoño; hace diez años habría entendido en el asunto un juez de menor categoría… ahora, un ahorcado y dos deportados… —El señor Pearce se rascó bajo la peluca—. ¿Desea que llame a Noakes?

—Se lo ruego.

El abogado abandonó su sillón y tocó la campanilla.

—Aún necesitamos completar la declaración de la defensa. Si piensa declararse no culpable es esencial que…

Ross se apartó de la ventana.

—Dejemos eso. Hoy no estoy de humor. Cuando falten pocos días para ingresar en la cárcel quizá me decida a considerar el asunto…

Había una invitación pendiente a comer con los Pascoe, y cuando Ross salió de la oficina del señor Pearce ya eran las dos, de modo que caminó sin prisa hacia el banco, que estaba en la calle Pydar. Otro día con mal tiempo; agosto se mostraba implacable. Un viento frío del noroeste provocaba intensos chaparrones, y el sol intenso que asomaba de tanto en tanto no tenía tiempo de secar las calles antes de que las nubes se abriesen de nuevo sobre la tierra. En esa ciudad, donde había hilos de agua que corrían por el costado de las calles incluso en los veranos más secos y donde burbujeaban arroyos semiocultos en cada callejón, una ciudad de la cual nadie podía salir como no fuera atravesando un puente o un vado, el paseante tenía la sensación de que todo estaba saturado de agua. En los lugares bajos, los estanques lodosos sumergían lentamente los adoquines, y se unían para formar pequeños lagos.

Con el fin de evitar uno de ellos, que cubría la mitad de la calle Powder, Ross dobló por la calle de la Iglesia, y el viento, que súbitamente había cobrado renovado impulso, agitó la cola de su levita y trató de arrancarle el sombrero. Otro hombre que marchaba detrás no tuvo tanta suerte, y un sombrero de fieltro negro con un ancho reborde rodó sobre los adoquines húmedos y terminó a los pies de Ross. Este lo levantó, y cuando el propietario se acercó vio que era Francis. Tantas cosas habían ocurrido en la relación de los dos primos desde la irritada escena del mes de julio, que se encontraron como extraños, dos hombres que recordaban los antiguos sentimientos, pero ya no los experimentaban.

—Por Dios —dijo Francis—. Un viento imposible. Me empujó a este callejón como si hubiera sido una hoja. —Aceptó el sombrero, pero no volvió a ponérselo. Sus cabellos continuaron agitándose a causa del viento—. Gracias, primo.

Ross asintió levemente y se aprestó a seguir su camino.

—Ross…

Se volvió. Advirtió que Francis estaba más delgado. Ya no se percibía la antigua insinuación de obesidad; pero eso no le confería un aire más saludable.

—¿Sí?

—Nos vemos muy de vez en cuando, y no dudo de que incluso eso te parece demasiado. No critico tu actitud; pero quiero decir un par de cosas, no sea que transcurra otro año antes de que vuelva a presentarse la oportunidad.

—¿Bien? —Los ojos inquietos de Ross parecían mirar un punto situado a espaldas de Francis.

Francis se levantó el alto cuello de terciopelo de su chaqueta.

—Hablar con este viento es irritante. Caminaré contigo unos pasos.

Echaron a andar. Francis no dijo palabra hasta que llegaron a la iglesia de Santa María y doblaron siguiendo la empalizada del cementerio.

—Se trata sobre todo de dos asuntos. Quizá no aceptes mis buenos deseos, ni estés con ánimo de apreciarlos, pero debes saber que cuando el mes próximo vayas a Bodmin, de todos modos te acompañarán.

—Gracias.

—El segundo asunto es que si mi ayuda puede servirte de algo, estás en libertad de reclamarla.

—No creo que me sirva de nada.

—Tampoco yo lo creo, por lo menos en lo esencial, porque de lo contrario la habría ofrecido antes. Pero si se da el caso…

Vaciló y dejó de hablar y caminar. Ross esperó. Francis golpeaba con su bastón los tablones de la empalizada.

—No dudo de que las tumbas son un lugar apropiado para las confidencias. Si las cosas toman un mal sesgo el mes próximo, ¿cómo queda Demelza?

Ross alzó la cabeza, como si hubiese cobrado conciencia de un desafío, no de Francis, sino de esta circunstancia que comenzaba a perfilarse claramente en el espíritu de esa gente tanto como en el suyo propio.

—Conseguirá arreglárselas. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque puedo prestar ayuda, en diferentes formas. Sin duda, estoy casi tan quebrado como tú, o peor aún; pero si después del mes próximo tú estás encarcelado y yo en libertad, ella puede dirigirse a mí en caso de que necesite ayuda o consejo. Aún tengo cierto prestigio en el condado, y dispongo de una reserva financiera. Puede disponer de esa suma si la necesita, o de cualquier otra cosa que yo posea.

Ross sintió el impulso de decir: «Qué, acudir a un traidor y un ladronzuelo como tú, que traicionó y arruinó a una docena de hombres buenos y un magnífico proyecto, y todo por un mezquino despecho»; pero carecía de pruebas, y de todos modos el asunto estaba muerto y enterrado. El resentimiento y la amargura y los viejos rencores eran cosas muertas que infestaban las manos de quienes los manipulaban. Algo por el estilo había dicho Demelza el invierno pasado, poco después de la muerte de Julia. «Todas nuestras disputas parecen pequeñas y mezquinas. ¿No deberíamos aprovechar toda la amistad que se nos brinda… mientras aún es posible?».

Ross dijo:

—¿Es también la opinión de Elizabeth?

—No la he consultado, pero estoy seguro de que piensa lo mismo.

El sol se había ocultado, como preparación para el chubasco siguiente. Del cielo llegaba una luz dura y metálica, y la calle tenía un perfil inmóvil e incoloro, como en un grabado de acero.

—Gracias. Espero que no será necesario aprovechar tu ofrecimiento.

—Por supuesto, esa es también mi esperanza.

De pronto, Ross pensó que de no haber sido por ese hombre quizá no hubiera ocurrido nada de todo lo que ahora lamentaba. La compañía ya no tenía remedio. Y sin embargo, ahí estaba, hablando tranquilamente, como si nada hubiera ocurrido. Era como recibir una bofetada en el rostro.

Dijo con voz distinta:

—Acabo de redactar el testamento. Lo tiene Pearce. Si llegara lo peor, no dudo de que será capaz de hacer lo que corresponde. —Alzó su látigo en una especie de saludo, sin mirar a los ojos a su primo, y volvió sobre sus pasos para continuar su camino hacia la residencia de los Pascoe.

Cuando entró, Harris Pascoe estaba detrás de su escritorio; pero el banquero le hizo señas de que se acercara, y ambos entraron en el salón privado. Mientras bebían una copa de brandy, Pascoe dijo:

—Viene a comer el joven Enys… por primera vez en varios meses. Joan está complacida, pero yo dudo un poco de esa relación. Hace tanto que se prolonga que no creo que termine en nada. Sobre todo después del asunto de Dwight con esa mujer, el año pasado.

—La joven prácticamente se le ofreció —dijo Ross—. Confío en que no seré el convidado de piedra durante la comida de hoy.

—Por cierto que no. Sus visitas son tan raras como las de Enys. Entre… Me reuniré con usted en un minuto.

—He venido también para arreglar ciertos asuntos —dijo Ross—. Se relacionan con el juicio que me harán dentro de poco.

Ross observaba con cierto interés lejano las reacciones de diferentes personas cuando mencionaba el proceso inminente. En los ojos de algunos había un resplandor mórbido y especulativo que se manifestaba detrás de la expresión de simpatía; otros se retraían, como si uno les hubiese dicho que pensaba amputarse la pierna. Harris Pascoe apretó los labios con disgusto, y dedicó un momento a asegurar detrás de las orejas las varillas de sus anteojos.

—Confiamos en que ese asunto tendrá una feliz solución.

—Pero entretanto, un hombre prudente ordena sus asuntos.

—Creo que por el momento hay muy poco que hacer.

—Excepto asegurar la propia solvencia.

—Sí. Por supuesto. Naturalmente. ¿Quiere examinar su cuenta mientras está aquí?

Volvieron al banco, y Pascoe abrió uno de los grandes libros de cubiertas negras, limpió un poco de polvo de rapé que manchaba una página y tosió.

—En resumen, la situación es esta. Tiene un saldo a su favor de poco más de ciento ochenta libras. Su propiedad está gravada por una hipoteca permanente del banco, que son dos mil trescientas libras, las cuales devengan el siete por ciento de interés. Según entiendo, al mismo tiempo hay otra deuda de… un millar de libras, ¿no es así?… Con un interés del cuarenta por ciento… ¿reembolsable cuándo?

—Este mes de diciembre, o el próximo.

—Este mes de diciembre, o el próximo. ¿Y su ingreso… en cifras redondas, por así decirlo?

—No pasa de trescientas libras anuales netas. Harris volvió a pestañear.

—Ejem… sí. Supongo que calcula esa cifra después de pagar los gastos corrientes.

—Sí, los gastos corrientes de alimentación.

—Bien, la situación no es promisoria, ¿no le parece? Como recordará, cuando usted consideró la posibilidad de tomar el segundo préstamo, le aconsejé que en cambio vendiese las acciones de la mina. De todos modos, no me corresponde recordar lo que le aconsejé entonces. ¿Otras deudas importantes?

—No.

Un abejorro había entrado por una ventana abierta, y exploraba la habitación con gran despliegue de energía. El banquero empujó el libro, deslizándolo sobre el escritorio, y Ross firmó su nombre junto al último asiento de la cuenta.

—Me interesa —dijo— ofrecer cierta seguridad a mi esposa. Trato de no considerar con pesimismo el proceso, pero de nada sirve comportarse como el avestruz. —Levantó los ojos engañosamente soñolientos, y ahora había de nuevo en ellos un leve toque de ironía—. La ley puede apelar a varios recursos para privarla de mi apoyo… de modo que, si enviuda, o se ve privada de mi compañía por mucho tiempo, me gustaría saber que no queda sin techo.

—Creo que en ese sentido puede tranquilizarse —dijo serenamente el banquero—. Sus activos líquidos saldarán la segunda hipoteca. Si no es así, yo aportaré la diferencia.

Volvieron al saloncito privado.

—Usted soporta la desventaja de ser mi amigo —dijo Ross

—De ningún modo es una desventaja.

—Tengo excelente memoria… en el supuesto de que la ley me permita conservarla.

—Estoy seguro de que así será. —Con cierto embarazo, pues parecía que la conversación estaba cobrando un matiz emocional, el banquero continuó en diferente tono—. Poldark, deseo comunicarle una noticia, pese a que aún no es del dominio público. Estoy ampliando la firma, e incorporando socios.

Ross volvió a llenar su copa. Para él no era una buena noticia, porque en ese momento dependía mucho de la buena voluntad personal del banquero; pero no podía expresarlo.

—Un paso importante, pero supongo que usted tiene buenas razones para darlo.

—Sí, creo que tengo buenas razones. Por supuesto, cuando mi padre comenzó a descontar cargamentos de estaño, todo era distinto. Hace treinta años los negocios eran sencillos y directos, y sólo después que yo me casé comenzamos a emitir documentos bancarios. Siempre tuvimos elevada reputación, y mientras existiera esa confianza no se requerían complicados sistemas financieros. Pero las cosas han cambiado, y debemos seguir el paso de los tiempos. En la actualidad, un banco afronta toda clase de responsabilidades y presiones nuevas… y creo que son una carga mayor que la que puede soportar un hombre… o una familia…

—¿Quiénes serán sus nuevos socios?

—Saint Aubyn Tresize, a quien usted conoce. Tiene dinero y prestigio, y grandes intereses. El segundo es el abogado Annery. Un buen hombre. El tercero es Spry.

—No lo conozco.

—Es cuáquero. Yo seré el socio gerente, y la firma será Pascoe, Tresize, Annery & Spry. Creo que la comida ya está lista. ¿Un poco más de brandy para completar su copa?

—Gracias.

Mientras se acercaban a la escalera que llevaba al sector residencial de la casa, Pascoe agregó:

—En realidad, la experiencia que vivimos el otoño pasado fue lo que finalmente me decidió a dar este paso.

—¿Se refiere al fracaso de la Compañía Fundidora Carnmore?

—Sí… Estoy seguro de que en el curso de su lucha permanente, usted pudo sentir la presión de los intereses hostiles, de las restantes compañías refinadoras de cobre y de los bancos interesados. Pero sentado aquí (como usted sabe, casi nunca salgo), sentado aquí, en este banco silencioso, alcancé a percibir que también se manifestaban otras presiones más sutiles.

—También hostiles.

—También hostiles. Como usted sabe, yo no estaba directamente interesado en el asunto del cobre. En mi condición de custodio del dinero ajeno, no me corresponde asumir riesgos especulativos. Pero comprendí que si hubiese tenido interés en el asunto, no habría podido desplegar la fuerza necesaria para soportar las presiones que se habrían ejercido sobre mí. El crédito es un factor imprevisible… tan inestable como el mercurio. No es posible sujetarlo. Uno solo puede concederlo… y una vez que lo concede, es elástico hasta el punto mismo de ruptura. Durante el otoño pasado comprendí que ha terminado la época del banco unipersonal. Eso… me inquietó… me arrancó de la cómoda rutina que yo había seguido durante muchos años. Y durante todo este año estuve explorando la posibilidad de crear una organización más amplia.

Los dos hombres subieron la escalera para cenar.

Capítulo 4

Cuando Francis llegó a su casa eran poco más de las seis. Había cabalgado con viento de frente todo el camino, y soportado media docena de chubascos torrenciales, algunos con bastante granizo, y el agua había mojado la cabeza de su caballo, y la capa, y le había salpicado el rostro bajo el inestable sombrero, y se le había filtrado por el cuello, además de empaparle los pantalones hasta el borde de las botas. Incluso dos veces casi había caído del caballo, cuando este resbaló en surcos llenos de lodo, de treinta o cuarenta centímetros de profundidad. De modo que no estaba de buen humor.

Tabb, el último de los dos criados que aún quedaban en la casa, vino a ocuparse del caballo y comenzó a decir algo; pero una ráfaga de viento y otra cortina de lluvia ahogaron sus palabras, y Francis entró en la casa.

En estos tiempos era una casa silenciosa, y ya mostraba signos de pobreza y descuido: el clima hostil y el aire marino ejercen una acción implacable sobre la obra del hombre, y ya se veían manchas de humedad en el cielo raso del elegante salón, y había olor a moho. Los retratos de los Poldark y los Trenwith miraban fríamente desde las paredes del poco frecuentado vestíbulo.

Francis caminó hacia la escalera con el propósito de subir a su habitación y cambiarse, pero la puerta del salón de invierno se abrió bruscamente y Geoffrey Charles atravesó a la carrera el vestíbulo.

—¡Papito! ¡Papito! ¡Vino el tío George y me trajo un caballo de juguete! ¡Es hermoso! ¡Tiene los ojos y el pelo castaños, y estribos para poner los pies!

Francis advirtió que Elizabeth se había acercado a la puerta del salón de invierno: de modo que ahora no había ninguna posibilidad de evitar el inesperado visitante.

Cuando Francis entró, George Warleggan estaba de pie, frente al hogar. Vestía una chaqueta color tabaco, chaleco de seda y corbata negra, con pantalones caqui y botas nuevas de montar de color pardo. Elizabeth estaba un tanto sonrojada, como si la inesperada visita la hubiese complacido. Ahora George venía rara vez, pues no estaba del todo seguro de ser bien acogido. Francis tenía actitudes extrañas, y no toleraba con buen ánimo su posición de deudor. Elizabeth dijo:

—George vino hace una hora. Confiábamos en que regresarías antes de que se marchase.

—Tu visita es un honor en estos tiempos. —Para satisfacer a Geoffrey Charles, Francis se inclinó y admiró el juguete nuevo—. Ahora que estoy aquí, será mejor que no salgas hasta que haya terminado la lluvia. En el camino de regreso me mojé muchas veces.

George observó:

—Francis, has adelgazado. Y yo también. Antes de que termine el siglo todos pareceremos descamisados.

Los ojos de Francis recorrieron el ancho cuerpo de George.

—No veo que hayas mejorado nada.

Las cortinas color crema de la habitación cubrían las ventanas más de lo que agradaba a Francis; atenuaban la luz, y conferían a todos los objetos un tono moderado y opaco que le irritaba. Francis avanzó unos pasos y las apartó bruscamente. Cuando se volvió, advirtió que Elizabeth se había sonrojado, como si ella hubiera tenido la culpa del comentario de su marido.

—Nosotros, los individuos comunes —dijo George—, sufrimos los caprichos de la fortuna. Nuestros rostros y nuestros cuerpos están señalados y deformados por todas las tormentas del destino. Pero tu esposa, querido Francis, tiene una belleza que es indiferente a la mala suerte o a los vaivenes de la salud, y que se muestra aún más radiante en los momentos difíciles.

Francis se quitó la chaqueta.

—Creo que todos necesitamos una copa. George, todavía podemos permitirnos algunas bebidas. Perduran algunos de los viejos instintos.

—Lo invité a comer con nosotros —dijo Elizabeth—. Pero no aceptó.

—No puedo —dijo George—. Debo regresar a Cardew antes de oscurecer. Esta tarde llegué hasta Santa Ana para ver algunas minas, y no pude resistir la tentación de visitaros, ya que estaba tan cerca. Últimamente venís muy poco a la ciudad.

George estaba en lo cierto, pensó cínicamente Francis mientras su esposa recibía de él una copa de vino; la belleza de Elizabeth era tan pura que no la afectaban las circunstancias cotidianas. George aún le envidiaba una cosa.

—¿Y cómo está la minería? —preguntó—. Una ventaja de quien ya no participa en el asunto es que puede sentir un interés puramente teórico por sus caprichos. ¿Piensan clausurar la Wheal Plenty?

—Lejos de ello. —George hundió en la alfombra el extremo de su largo bastón de caña, pero luego lo retiró porque precisamente allí el tejido estaba deshilachándose—. Los precios del estaño y el cobre están elevándose. Si la cosa sigue así, quizá llegará el momento de reabrir la Grambler.

—¡Si eso fuera posible! —dijo Elizabeth.

—Pero no lo es. —Francis bebió de un trago su copa de vino—. George está imaginando cosas para animarte. Tendría que duplicarse el precio del cobre para justificar una nueva inversión en la Grambler, ahora que está clausurada y en ruinas. Si en el momento oportuno se hubiera evitado el cierre, la situación hubiera sido distinta. Pero no se reabrirá mientras vivamos. Estoy completamente resignado a pasar el resto de mis días haciendo la vida de un agricultor empobrecido.

George se encorvó levemente.

—Estoy seguro de que cometes un error. Os equivocáis al encerraros aquí. La vida ofrece muchas posibilidades, incluso en estos tiempos tan duros. Francis, Poldark es todavía un apellido prestigioso, y si frecuentaras la sociedad hallarías oportunidades de mejorar tu situación. En todo caso pueden obtenerse cargos, puestos retribuidos que no implican obligaciones ni pérdida de prestigio: incluso yo diría que lo contrario. Si quisiera, yo podría ser diputado, pero por el momento prefiero mantenerme al margen de la política. Con respecto a ti…

—Con respecto a mí —dijo Francis—, soy caballero, y no quiero cargos… concedidos por caballeros o por otros.

Lo dijo sin retintín, pero de todos modos era un comentario intencionado. George sonrió, pero no era el tipo de observación que probablemente olvidaría. Ahora pocas personas tenían valor para hacerle observaciones parecidas.

Elizabeth esbozó un gesto impaciente.

—Creo que no es razonable disputar con los amigos… si en efecto son amigos. El orgullo puede llevarnos demasiado lejos.

—A propósito de los Poldark —continuó Francis, sin hacer caso de la observación de Elizabeth—. Hoy vi en Truro a otro representante del apellido. No parecía excesivamente deprimido por el juicio que se avecina, aunque a decir verdad no mostró mucho interés en discutir el asunto conmigo. Y mal podría criticárselo.

Francis se inclinó de nuevo para hablar a su hijo, y George y Elizabeth guardaron silencio.

Un momento después, George dijo:

—Por supuesto, deseo que lo absuelvan. Pero, Francis, no creo que el resultado afecte tu buen nombre. ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? Y menos aún de un primo.

Elizabeth preguntó:

—¿Cuáles son las posibilidades de que lo absuelvan?

—Un lindo caballo —dijo Francis amablemente a Geoffrey Charles—. Un hermoso caballo.

—No veo cómo pueden absolverlo del todo —dijo George, mientras se frotaba los labios con un pañuelo de encaje, y observaba la expresión de Elizabeth—. Ross era responsable de sus actos cuando ocurrieron los naufragios. Nadie lo obligó a hacer lo que hizo.

—¡Si uno cree que lo hizo!

—Naturalmente. Al tribunal le tocará decidirlo. Pero el hecho de que él… de que él tuviera una actitud despectiva para con la ley en una serie de ocasiones anteriores, seguramente lo perjudicará.

—¿Qué ocasiones anteriores? No las conozco.

—Y tampoco debería conocerlas el juez —dijo Francis, enderezándose—. Pero no se permitirá que continúe en la ignorancia. Hoy encontré en Truro esta simpática hojita. Y seguramente habrá otras en Bodmin antes de la semana próxima.

Extrajo del bolsillo un papel arrugado, lo alisó, y evitando los dedos extendidos de Geoffrey Charles lo entregó a Elizabeth.

—Pensé mostrárselo a Ross —agregó Francis—, pero decidí que era más discreto dejarlo en la ignorancia.

Elizabeth miró el papel. Era un típico volante, impreso con una tosca máquina, la tinta borrosa y mal distribuida.

Hechos Verdaderos y Sensacionales de la vida del Capitán R-s P-d-k, audaz aventurero, seductor y sospechoso de asesinato, que pronto comparecerá bajo Acusaciones Criminales en B-m-n, durante las próximas Sesiones. Precio un Penique.

Escrito por un Amigo Intimo.

Después de un minuto, Elizabeth apartó los ojos del papel y miró a Francis. Francis la miró con la expresión serena e interesada. El texto tenía la forma de una biografía, y no omitía ninguno de los intencionados rumores de los dos últimos años, todo se describía como si se hubiera tratado de hechos probados.

Francis ofreció el papel a George pero este lo rechazó.

—Ya los he visto. Uno de nuestros cocheros fue sorprendido ayer leyendo algo similar. No tienen importancia.

—No tienen importancia —dijo amablemente Francis— excepto para Ross.

—Ven aquí, niño —dijo George a su ahijado—, las riendas se te enredaron en la silla. Mira, tienes que hacer así.

Elizabeth dijo:

—¡Pero si la gente cree esto, el jurado tendrá prejuicios, como todos! Y hablan de un juicio justo…

—No se inquiete, querida Elizabeth —dijo George—. Estos volantes injuriosos que atacan a las personas son cosa de todos los días. Nadie los tiene en cuenta. Caramba, el mes pasado circuló una hoja que pretendía demostrar con los detalles más minuciosos y circunstanciados que toda la familia real está afectada por la debilidad mental y la insania, y que Federico, el padre del rey, fue un pervertido y un degenerado sin remedio.

—¿Y no es así? —preguntó Francis.

George se encogió de hombros.

—Supongo que hay una pizca de verdad incluso en la calumnia más baja.

El sentido de sus palabras era obvio.

—Aquí dice —observó Elizabeth—, que Ross sirvió en el ejército durante la guerra de América sólo para evitar las acusaciones que lo amenazaban. Pero en ese momento era un jovencito… y se trataba de travesuras juveniles. Nada que tuviese importancia. Y esto, acerca de Demelza… y esto…

Francis leyó:

—Además, en toda la región hay muchos niños cuy a paternidad podría ser dudosa si no existiese la extraña Circunstancia de la cicatriz con la cual el Demonio ha marcado a todos los hijos del Capitán; y esa cicatriz es tan parecida a la que él mismo muestra que quizá se empleó el mismo hierro de marcar. Aquí podemos observar…

—¿Qué significa eso? —preguntó Elizabeth.

—El hijo de Jinny Cárter tiene una cicatriz —dijo Francis—. Jinny Scoble, según se llama ahora. El autor del texto se ha tomado el trabajo de recoger toda la… ejem… ¿cómo podemos llamarla? Toda la basura. «Por un Amigo Intimo». Me gustaría saber quién es. No eres tú, George, ¿verdad?

George sonrió.

—Me gano el pan de un modo más ortodoxo. Sólo un quebrado vendería así sus servicios.

—El dinero no siempre es el motivo más importante —dijo Francis, que ahora se convertía a su vez en blanco de la ironía.

George inclinó la cabeza para apoyar el mentón sobre el puño de su bastón.

—No, quizás el despecho representa un papel… De todos modos, el asunto carece de importancia, ¿verdad? Si esas versiones son todas falsas, será fácil refutarlas.

Pero George había tocado un nervio sensible de Francis, y su modo característico de abandonar el asunto una vez formulada la observación no tuvo demasiado éxito. Era una antigua práctica de George tragarse los insultos y retribuirlos cuando le parecía oportuno. La educación de Francis no incluía un control parecido de sí mismo. Felizmente, en ese instante Geoffrey Charles cayó de su caballo, y el juguete a su vez cayó sobré el niño; y cuando el escándalo se calmó, el peor momento había pasado. Por dos razones Elizabeth se esforzó tratando de impedir que se repitiese el incidente. En primer lugar, George era de hecho el dueño de casi todo lo que allí había. Segundo, desde el punto de vista personal ella no deseaba perder su amistad. La admiración que él le dispensaba era un homenaje bastante escaso en la vida que ella llevaba. Elizabeth sabía que la merecía, y el saberlo le hacía más duro prescindir de ella.

Capítulo 5

Bodmin, durante las sesiones judiciales de 1790, era una localidad de tres mil habitantes y veintinueve posadas.

El historiador que la hubiera recorrido dos siglos antes habría observado el carácter poco saludable de la situación, porque las casas que se sucedían a lo largo del kilómetro y medio de la calle principal estaban a tal extremo aisladas del sol por la colina que se levantaba detrás, que no llegaba luz a sus escaleras ni aire fresco a sus cuartos.

Cuando llovía, toda la hediondez de las construcciones anexas y los establos pasaba por estas casas y se volcaba en la calle; y además, el principal suministro de agua atravesaba el cementerio, que era el lugar donde se enterraba tanto a los muertos de la localidad como a los del distrito.

Los años transcurridos no habían modificado la situación, pero hasta donde Ross podía advertirlo, nada había en la dura expresión de los habitantes que sugiriese un temor excesivo a la enfermedad o la pestilencia. En realidad, durante el verano precedente, mientras el cólera asolaba los distritos de los alrededores, la localidad había permanecido indemne.

Se presentó en la cárcel el jueves dos de septiembre, y Demelza viajó el sábado. Se había opuesto a la presencia de su esposa en el juicio, pero ella había insistido con tal vehemencia que por una vez Ross cedió. Reservó una habitación para ella en la posada de «Jorge y la Corona,» y un lugar en la diligencia de mediodía; pero sin que él lo supiera, Demelza había tomado sus propias disposiciones. La diligencia de Bailey inició en Falmouth su larga travesía por la región occidental, y cuando Demelza se acercó al vehículo en Truro, a las once y cuarenta y cinco, Verity viajaba en su interior.

Se saludaron como viejos amantes que han pasado mucho tiempo sin verse, y se besaron con el afecto profundo evocado por la situación de angustia que ambas vivían; cada una conocía el afecto de la otra por Ross, y en esa ocasión actuaban movidas por el mismo propósito.

—¡Verity! Oh, cuánto me alegro de verte; me pareció un siglo… y con nadie puedo hablar como contigo.

Demelza deseaba abordar inmediatamente la diligencia, pero Verity sabía que había una espera de un cuarto de hora, de modo que llevó a su prima política a la posada. Se sentaron en un rincón, junto a la puerta, y conversaron en voz baja. Verity tuvo la sensación de que Demelza había envejecido varios años desde la última vez, y de que estaba más delgada y más pálida; pero no sabía muy bien por qué, su nueva condición física armonizaba bien con los cabellos oscuros y la mirada nerviosa.

—Ojalá pudiese escribir como tú —dijo Demelza—. Cartas realmente expresivas. Soy tan ignorante como Prudie Paynter, y jamás sabré escribir. Se me ocurren las ideas, pero cuando tomo la pluma todo se esfuma, como el vapor que sale de un hervidor.

Verity dijo:

—Pero, explícame bien, ¿quién se encargará de la defensa de Ross, y qué testigos declararán a su favor? Soy tan ignorante en estas cosas. ¿Cómo eligen el jurado? ¿Serán plebeyos y considerarán con indulgencia esta clase de delito? ¿Y el juez…?

Demelza trató de satisfacerla con la información que ella tenía. Le sorprendió comprobar que Verity sabía de Derecho tan poco como ella misma. Juntas se esforzaron por dilucidar los complejos aspectos del asunto.

Verity dijo:

—Andrew habría venido, pero está en el mar. Habría preferido contar con él. Pero quizá sea lo mejor… ¿Sabes si Francis asistirá al juicio?

—No… No, creo que no. Pero vendrán muchas personas. Según dicen, podremos considerarnos afortunadas si conseguimos habitación, porque la semana próxima se celebrarán elecciones (entre Unwin Trevaunance y Michael Chenhalls por Basset, y sir Henry Corrant y Hugh Dagge por Boscoigne). El asunto provocará mucha conmoción.

—Estás bien informada. Ese Unwin Trevaunance, ¿es el hermano de sir John?

—Sí. Nosotros… mejor dicho, yo conozco un poco a sir John. Por supuesto, Ross lo conoce desde hace años, pero yo… bien, se le enfermó una vaca y yo la curé… o mejoró sola… de modo que fui a verlo una o dos veces, y he llegado a enterarme de ciertos detalles de las elecciones.

—¿Una vaca enferma?

Demelza se sonrojó un poco.

—No tiene importancia. Verity, no deseo que te preocupes si este fin de semana me ves proceder de un modo extraño. Ocurre sencillamente que trataré de explorar ciertas posibilidades, y mis diligencias quizá den fruto o quizá terminen en nada. Pero quiero hacerlo, y espero que comprendas. ¿Eres realmente feliz con Andrew?

—Soy muy feliz, gracias… y gracias a ti, querida. Pero ¿qué te propones hacer este fin de semana?

—Quizás absolutamente nada. Sólo quería advertirte. ¿Finalmente has llegado a conocer a tus hijastros?

Verity abrió su nuevo bolso de terciopelo, extrajo un pañuelo, y después volvió a anudar los cordeles. Con el ceño fruncido, miró el pañuelo.

—No… todavía no. Aún no los conozco porque James todavía está navegando y… en fin, después te hablaré de eso. Creo que debemos volver a nuestros asientos.

Se acercaron al vehículo que esperaba, con sus caballos de refresco que se movían inquietos entre las varas, y los postillones que los sofrenaban. Fueron las primeras en ascender al vehículo, pero un momento después ascendieron tres personas más, y varias treparon al techo. No sería un viaje cómodo.

La coincidencia de las elecciones y las sesiones del tribunal habían provocado cierta ansiedad en los ciudadanos más moderados de Bodmin: lo menos que podía decirse era que se trataba de una coincidencia inoportuna; las posadas estarían atestadas una semana y vacías la siguiente; el proceso solemne de la ley podía verse perturbado por los procesos no menos importantes, pero más ruidosos, de una disputa electoral, que ya estaba provocando general acritud. Todos sabían que en la localidad había dos alcaldes, cada uno de los cuales representaba a un protector rival; pero nadie sabía aún quién prevalecería durante esa semana de importancia fundamental.

En circunstancias más amables, la elección de los miembros del Parlamento podía haberse realizado en un par de horas, y sin perjudicar a nadie, pues había sólo treinta y seis electores, miembros de un Consejo Común sometido al alcalde. Lamentablemente, la disputa acerca de la alcaldía planteaba interrogantes acerca de la validez del Consejo, y cada alcalde tenía su propia versión de la nómina electoral. El señor Lawson, uno de los alcaldes, tenía entre sus consejeros a un hermano, un cuñado, un primo, un sobrino y cuatro hijos, y por lo tanto estaba en una situación firmemente cuestionada por el señor Michell, su rival.

Con respecto al tribunal, las listas estaban colmadas de casos originados en las postergadas sesiones de primavera, la cárcel estaba atestada de delincuentes, y las posadas repletas de litigantes y testigos. El viernes Ross tuvo la primera entrevista con su abogado, el señor Jeffery Clymer, un hombre corpulento de cuarenta años, dotado de una nariz robusta y uno de esos mentones que ninguna navaja consigue afeitar bien. En vista de su apariencia, Ross pensó que era ventajoso que el abogado hubiese revestido la toga que distinguía a su profesión, porque de lo contrario el carcelero quizá no se hubiese mostrado dispuesto a dejarlo salir.

El señor Clymer creía que el caso de la Corona versus R. V. Poldark no se ventilaría antes de la mañana del miércoles. Entretanto, repasó el informe del señor Pearce, disparó preguntas a su cliente, masculló por lo bajo al oír las respuestas, y olió un pañuelo empapado en vinagre. Cuando salió dijo que volvería el lunes con una lista de testigos que habían sido citados, y un borrador de la argumentación que aconsejaría a su cliente. Lo que el señor Pearce había esbozado provisionalmente era del todo inútil; aceptaba demasiado. Cuando Ross dijo que se trataba de la defensa que el señor Pearce había preparado de acuerdo con las instrucciones del propio acusado, Clymer dijo que todo eso eran tonterías, que no era propio que un cliente impartiese ese tipo de instrucciones; los asesores legales debían guiar al cliente, porque de lo contrario para qué servían. Uno no podía declararse no culpable, y a renglón seguido decir que en definitiva lo había hecho. Era condenadamente lamentable que el capitán Poldark hubiese reconocido tantas cosas y formulado tales opiniones ante el juez instructor. Estaba buscándose dificultades, de eso podía estar seguro. El propósito principal de la defensa debía ser ahora disipar esa impresión, no subrayarla. Sin hacer caso de la expresión del rostro de Ross, afirmó que sería bueno para los dos que el capitán Poldark dedicara el fin de semana a meditar el asunto y también a repasar su memoria con el propósito de identificar todos los detalles que podían ser útiles. Después de todo, dijo el abogado frotándose la mandíbula azul, el detenido era el único que conocía todos los hechos.

Cuando Ross consintió en que Demelza fuese a Bodmin, impuso la condición de que de ningún modo intentase verlo en la cárcel. A decir verdad, la pretensión de Ross no la contrarió del todo, porque de ese modo no tendría que rendir cuenta de sus movimientos. Sólo ante Verity necesitaría idear excusas, y en el peor de los casos su prima política no ejercía ningún control sobre ella.

Apenas llegaron a la posada encontraron dificultades, porque el posadero había puesto otra cama doble en el mismo cuarto, y afirmaba su derecho a introducir a dos mujeres más. Sólo después de una discusión prolongada y penosa y de un pago suplementario de Verity pudieron afirmar su derecho a la intimidad. Comieron juntas, y oyeron el ruido de las puertas que se abrían y cerraban fuertemente, los gritos de los lacayos, los pasos apresurados de las doncellas y el canturreo de algunos transeúntes borrachos bajo la ventana.

—Creo que tendremos que taponarnos los oídos para dormir —dijo Verity, mientras se quitaba los alfileres del cabello—. Si es así a las siete, ¿qué tendremos que soportar dentro de tres horas?

—No te preocupes —dijo Demelza—, a esa hora ya estarán todos borrachos. —Se estiró, arqueando la espalda como un gato—. Oh, esa vieja diligencia: chus, chus, bump. Tres veces pensé que el carruaje volcaba y que pasaríamos la noche en el lodo.

—Me provocó un terrible dolor de cabeza —dijo Verity—. Beberé algo y me acostaré temprano.

—Creo que dentro de una hora haré lo mismo. ¿Qué querías decirme acerca de tus hijastros, Verity?

Verity se soltó los cabellos, y estos le cubrieron los hombros. El gesto era como un florecimiento nuevo y secreto de su personalidad. Ahora no parecía tener once años más que Demelza. La felicidad había devuelto a sus ojos la inteligencia aguda y la vitalidad, y la más acentuada redondez de las mejillas determinaba que la boca carnosa pareciera menos desproporcionada.

—No es nada —dijo—. No es nada comparado con lo que está ocurriéndole a Ross.

—Quiero saberlo —dijo Demelza—. ¿Todavía ni siquiera los has visto?

—… Por ahora es la única dificultad. Andrew quiere mucho a sus hijos, y odio la idea de que no vengan porque no quieren encontrarse conmigo.

—¿Por qué piensas tal cosa? Nada tiene que ver contigo.

—No debería ser así. Pero… —Dividió en tres mechones un lado de sus cabellos, y comenzó a anudarlos—. Es una situación muy especial, porque la primera esposa de Andrew murió en las circunstancias que tú conoces, y los niños eran tan pequeños… y ahora tienen ese recuerdo: la madre muerta, el padre en la cárcel; y ellos criados por los parientes. El padre siempre estuvo en desventaja frente a ellos. De tanto en tanto fueron a verlo, pero desde que nos casamos nunca lo visitaron. Por supuesto, James no pudo, porque está embarcado en la flota, y depende de los movimientos de su barco; pero jamás escribió. Y Esther se encuentra en Plymouth… Andrew apenas los menciona ahora, pero sé que piensa en ellos. Sé que se sentiría muy feliz si pudiésemos reunirnos. A veces me he preguntado si debo ir a Saltash para conocer a Esther… sin decirlo a Andrew, mientras él está de viaje.

—No —dijo Demelza—. Yo no haría eso. Ella debe ir a verte.

Verity miró fijamente su imagen reflejada en el espejo, y después desvió los ojos hacia Demelza, que estaba cambiándose las medias.

—Pero quizá nunca venga.

—Haz que Andrew la invite.

—Ya lo ha hecho, pero la niña se excusa.

—Entonces debes ponerle un cebo.

—¿Un cebo?

Demelza movió los dedos de los pies, y sus ojos estudiaron con gesto expresivo los tres pares de zapatos entre los cuales debía elegir.

—¿Quiere a su hermano?

—Creo que sí.

—En ese caso, consigue que él vaya primero a Falmouth. Tal vez los dos son tímidos, y en ese caso será más fácil atraer al joven.

—Me gustaría creer que estás en lo cierto, porque James debe regresar pronto. Lo esperábamos para Pascua, pero desviaron su nave hacia Gibraltar. ¿Qué es eso?

Sobre los ruidos de la posada y la calle se oyeron los gritos de un hombre. Tenía una voz potente, y se acompañaba con una campanilla.

—El pregonero de la ciudad —dijo Verity.

Demelza acababa de quitarse el traje de montar, pero de todos modos se acercó a la ventana, que estaba al nivel del suelo y se arrodilló y espió entre las cortinas de encaje.

—No alcanzo a oír lo que dice.

—No… se refiere a la elección.

Por el espejo Verity vio la figura agazapada de Demelza, que exhibía la tensión de un animal joven, con la enagua de satén crema, la pequeña pechera descotada de encaje de Gante. Tres años antes había prestado a Demelza sus primeras prendas interiores elegantes. Demelza aprendía con rapidez. Los labios de Verity dibujaron una sonrisa afectuosa.

El pregonero no se acercó a la posada, pero durante un instante en que se aquietaron los ruidos más cercanos, alcanzaron a distinguir algunas palabras sueltas.

—¡Oíd! ¡Oíd! Oigan todos, oigan todos… De acuerdo con la decisión del sheriff… aviso de elecciones… el alcalde y los corregidores del distrito de Bodmin… el Presidente de la Cámara de los Comunes ordena, emite y proclama, el martes, séptimo día de septiembre, del año de nuestro Señor…

—¿Significa que las elecciones serán el martes? Creí que sería el jueves —observó Demelza.

—Ahora fijarán los anuncios. Mañana podremos verlos.

—Verity…

—¿Sí?

—¿Estás cansada esta noche?

—Por la mañana estaré bastante bien.

—¿No te importa si salgo sola un rato?

—¿Esta noche? Oh, no, querida. Pero sería una locura. No podrás caminar por la calle. Correrías grave peligro.

Demelza revisó las cosas que había desempacado y las examinó a la luz, cada vez más tenue.

—No tengo miedo. Me mantendré en las calles principales.

—¡No sabes lo que es esto! En Falmouth, incluso en una noche de cualquier sábado, es imposible salir sin acompañante. Aquí, donde todo el mundo está bebiendo, y la ciudad llena de visitantes…

—No soy una flor delicada que se quiebra apenas la tocan.

—No, querida, pero te aseguro que sería una locura. No comprendes… —Verity miró el rostro de su prima—. Si estás decidida, debo ir contigo.

—No es posible… Verity, muchas veces me ayudaste, pero en esto nada puedes hacer. Es… sencillamente algo… entre Ross y yo…

—Entre… ¿Ross te lo pidió?

Demelza luchó con su conciencia. Sabía que sus anteriores mentiras inocentes habían originado a veces graves daños. ¡Pero también habían sido la fuente de muchas cosas buenas!

—Sí —dijo.

—En ese caso… Pero ¿estás segura de que él te dijo que salieras sola? Me parece increíble que haya aceptado…

—Soy hija de un minero —dijo Demelza—. No me criaron entre algodones. La gentileza de modales, ¿es la palabra apropiada?, fue algo que aprendí cuando ya era casi adulta. Es algo que debo agradecerle a Ross. Y a ti. Pero no ha cambiado el fondo de mi misma. Todavía tengo en la espalda dos marcas, donde mi padre usó el látigo. Unos pocos borrachos no pueden hacerme nada que yo no pueda replicar. Lo único que necesito es un poco de coraje.

Verity observó un momento el rostro de su prima. Exhibía una firmeza de líneas que desmentía la expresión blanda y femenina de la boca y los ojos.

—Muy bien, querida. —Verity esbozó un gesto resignado—. No me complace tu proyecto, pero ahora eres dueña de tus actos.

Capítulo 6

Esa noche la luna no iluminaba la ciudad, pero todas las tiendas, tabernas y casas, contribuían al parpadeo amarillento de las luces de las calles. En concordancia con la costumbre, los dos partidos que se disputaban las elecciones ofrecían bebidas gratis a sus sostenedores, y ya había muchos hombres que caminaban a tropezones, o se sentaban sumidos en un perezoso estupor en los saloncitos de las tabernas, o apoyados contra la pared más próxima.

Cuando Demelza salió, descendió la calle en pendiente, y pocos minutos después estaba en la calle principal, la misma que esa tarde le había parecido la más estrecha y atestada del mundo. Las tiendas, las posadas y las casas, que formaban hileras apretadas, tenían sobre el frente una sucesión de pórticos con techos de tejas que se prolongaban sobre pilares de piedra y formaban una suerte de recova a ambos lados de la calle. El espacio que restaba para el tránsito tenía apenas la anchura suficiente para permitir el paso de un carruaje, y como los pórticos de las tiendas se usaban a menudo para exhibir mercancías, los transeúntes tenían que andar casi siempre por la calle misma. Esa disposición podía haber sido útil para la vida normal de la ciudad; pero ahora era sumamente incómoda.

La calle estaba llena de gente que iba y venía y presionaba y empujaba, una multitud tosca pero que por el momento se mostraba de buen talante. A pocos metros del Promontorio de la Reina la joven se detuvo, sin poder continuar la marcha a causa de la gente. Algo estaba ocurriendo en el hotel, pero al principio Demelza sólo alcanzó a ver los estandartes escarlatas y anaranjados que colgaban de las ventanas superiores. La gente gritaba y reía. Cerca del pórtico contra el cual ella se había apoyado, un ciego gemía y trataba de abrirse paso, una mujer disputaba con un hojalatero acerca del precio de una campanilla; un hombre medio borracho estaba sentado sobre un peldaño de piedra utilizado para montar a caballo, y acariciaba la mejilla de una joven campesina de rostro inexpresivo y busto abundante que se había instalado en el peldaño inferior. Dos rapaces harapientos cubiertos con chaquetas viejas se liaron de pronto a golpes y rodaron por el suelo arañándose y mordiéndose en el lodo seco, media docena de personas habían formado un círculo que ocultaba a los contrincantes, y reían.

De pronto, se oyó un clamor y hubo una corrida hacia la Cabeza de la Reina, y se alivió la presión del gentío. Se había abierto una ventana de la habitación superior de la posada, y la gente vitoreaba y gritaba a las figuras que aparecían en el piso superior. Otros rodaban y peleaban en la calle, inmediatamente debajo. De nuevo grandes vivas y una corrida. La gente de la ventana arrojaba cosas a la multitud, desparramándolas en la calle. Un chico agazapado se deslizó entre la gente, manteniendo las manos bajo las axilas, el rostro contorsionado pero triunfante.

Tres hombres estaban peleando, y Demelza tuvo que retirarse bajo el pórtico para evitarlos. Uno cayó ruidosamente sobre el puesto del hojalatero, quien salió con una andanada de gritos y maldiciones para expulsarlos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Demelza—. ¿Qué están haciendo?

El hombre la miró de arriba abajo.

—Arrojan monedas al rojo vivo. De una sartén. Es la costumbre.

—¿Monedas al rojo vivo?

—Sí. Ya le dije que es la costumbre. —El hombre volvió a entrar.

Demelza se acercó unos pasos y alcanzó a ver en la ventana al cocinero con su sombrero alto, y a dos hombres con enormes insignias de color rojo y oro en las solapas. Se oyó un grito estentóreo y volaron por el aire más monedas. Los seres humanos que se agitaban en un torbellino de luces y sombras habían perdido parte de su individualidad, y actuaban movidos por un impulso masivo que ya no era el de cada uno ni tampoco la suma de las respectivas almas individuales. Demelza experimentó la sensación de que si no se andaba con cuidado podía convertirse en parte de la turba bañada por la luz oscura y amarillenta, ser maltratada por ella y perder su propósito y su libertad personal, atraída hacia la ventana con cada movimiento de la marejada humana. De pronto se encontró al lado del ciego.

—Hombre, no conseguirá pasar —dijo—. ¿Adónde quiere ir?

—A la Alcaldía, señora —dijo el hombre, mostrando los dientes rotos—. Es por aquí, a poca distancia.

—Cójase de mi brazo. Le ayudaré. Esperó el siguiente movimiento de la turba, y entonces avanzó prontamente, reconfortada porque podía unirse a otro ser humano, servir a alguien, contra el resto.

El ciego le envió su aliento de gin.

—Es muy bondadoso de su parte ayudar a un pobre viejo. Algún día haré lo mismo por usted. —El hombre tartajeaba mientras atravesaban el sector más peligroso de la multitud—. Esta es una noche muy especial, y creo que después será peor.

—¿Dónde está la gente de Basset? —preguntó Demelza mientras examinaba la calle—. Me pareció que esta tarde había visto el lugar.

El ciego le apretó el brazo.

—Bueno, es a pocos metros de aquí. Pero ¿qué le parece si me acompaña un rato…? Podemos ir al pasaje de Arnold. Tengo algo para beber. Le calentará el cuerpo.

Demelza trató de liberar el brazo, pero los dedos del viejo le apretaban fuertemente, al mismo tiempo que intentaba acariciarla.

—Suélteme —dijo ella.

—Señora, no quiero ofenderla, ni hacerle daño. Creí que era una doncella. Como usted sabe, no veo nada… solamente puedo sentir, y la siento joven y buena. Joven y buena.

Dos jinetes descendieron por la calle abriéndose paso entre la gente, al mismo tiempo que se esforzaban por serenar a los caballos, nerviosos e inquietos, y que a menudo ni siquiera podían avanzar. Demelza llevó unos metros más al ciego y después soltó el brazo. El hombre trató de aferrarle los dedo: pero no lo consiguió. Y ella se adelantó, el corazón latiéndole aceleradamente.

Cuando llegó frente a la Alcaldía, otra nutrida multitud descendía la calle viniendo del oeste, gritando y cantando y llevando a alguien precariamente instalado en una silla. Ella apenas alcanzó a refugiarse en la entrada en arco de la posada de la «Corona». Parecían dispuestos a seguir su camino, pero algunos se detuvieron, y un hombre se encaramó sobre los hombros de otro tratando de alcanzar la bandera azul y oro que flameaba sobre ellos. Había conseguido aferrarse en una esquina, cuando una docena de hombres o poco más pasó frente a Demelza viniendo al interior del hotel, derribó al hombre que trepaba y, un momento después, comenzaba una verdadera batalla campal. Alguien arrojó un ladrillo; Demelza se retiró unos pasos más y trató de arreglarse el vestido. Después, entró en la posada.

La elección del vestido que debía satisfacer su propósito había sido difícil, y en definitiva ella misma no estaba muy conforme. Deseaba exhibir la mejor apariencia posible, pero no podía pasearse por la calle con un vestido de noche. En definitiva, el resultado había sido un compromiso que debilitaba parte de la confianza en sí misma que tanto necesitaba.

—¿Sí, señora? —Un jovencito descarado estaba de pie frente a ella. Por la expresión de los ojos, Demelza comprendió que el criado no había acabado de situarla en la escala social.

—¿Sir John Trevaunance se aloja aquí?

—No que yo sepa, señora.

—Creo que ahora está aquí. Me dijo que vendría esta tarde. —Una afirmación temeraria.

—No lo sé, señora. Están cenando. Hay invitados.

—¿Todavía están a la mesa?

—Terminarán pronto. Comenzaron a las cinco.

—Esperaré —dijo ella—. Avíseme tan pronto terminen.

Se sentó en el vestíbulo del hotel, tratando de parecer despreocupada y cómoda. Afuera el escándalo se intensificaba, y Demelza se preguntaba cómo regresaría. Trató de controlar sus nervios. Los camareros entraban y salían de una habitación que estaba a la izquierda. No deseaba que la encontrasen allí, como una mendiga que espera limosna. Llamó a uno de los camareros.

—… ¿Hay algún cuarto retirado en dónde pueda esperar más cómodamente que aquí a sir John Trevaunance?

—Ejem… sí, señora. Arriba. ¿Puedo traerle alguna bebida mientras espera?

—Una idea brillante. Gracias —dijo ella—. Tráigame un oporto.

No era la gran comida de las elecciones que se celebraría el lunes, sino un galope preliminar, como lo hubiera llamado sir Hugh Bodrugan. Y como estaban presentes algunas mujeres, la velada tenía un matiz más discreto que lo que sería el caso el lunes. Algunos de los invitados más flojos ya estaban achispados; pero la mayoría sobrellevaba con elegancia el licor ingerido.

A la cabecera de la mesa estaban sir John Trevaunance y su hermano Unwin. Entre ellos se encontraba Carolina Penvenen, y a la izquierda de sir John se hallaba la señora de Gilbert Daniell, a quien acompañaban los tres anteriores. Después de la señora Daniell estaba Michael Chenhalls, el segundo candidato; un poco más lejos se hallaban la señorita Treffey y el alcalde —es decir, el alcalde de este grupo— Humprey Michell y sir Hugh Bodrugan. Entre los restantes invitados se contaban los notables de la localidad y la región, algunos comerciantes de lanas y funcionarios cívicos.

Cuando las damas se retiraron, los hombres se sentaron a beber su oporto durante media hora, antes de levantarse y comenzar a abandonar los restos de la comida, formando grupos que bostezaban y charlaban. El ruido que venía de la calle, frente al hotel, no se oía en el espacioso comedor; pero cuando subieron, los gritos y los vivas, las corridas y las risas, eran muy perceptibles. Unwin subió la escalera al lado de su hermano mayor, y Carolina Penvenen se acercó a él llevando en brazos a su minúsculo perro. El rostro de la joven era un modelo de agradable petulancia.

—Horace está conmovido por el ruido —dijo ella, pasando sus largos dedos sobre la cabeza y las orejas sedosas—. Es un temperamento nervioso, y cuando se atemoriza tiende a irritarse.

—Horace es un perro muy afortunado porque se le dispensa tanto afecto —dijo Unwin.

—No debía traerlo, pero temí que se sintiera solo, con la única compañía del señor Daniell. Estoy segura de que se habría abatido mucho sentado toda la noche en ese cuartito triste, con una corriente de aire que se mete bajo la puerta, y un viejo roncando que probablemente ocupa el mejor asiento.

—Quiero recordarle, querida —dijo sir John en voz baja— que somos huéspedes del señor Daniell… y que la señora Daniell está exactamente detrás.

Carolina sonrió alegremente al hombre más joven.

—Unwin, sir John no aprueba mi conducta. ¿Lo sabía? Sir John está convencido de que aún tendré ocasión de avergonzarlo. Sir John cree que el lugar de la mujer es el hogar, y que no debe entrometerse y convertirse en una carga un día de elecciones. Sir John no mira con simpatía a ninguna mujer hasta que tiene por lo menos treinta años, y está más allá del pecado; y aún así…

Mientras los dos hombres trataban amablemente de convencerla de lo contrario, Demelza salió de una habitación lateral y vio que su presa estaba cerca. Se acercó al grupo con menos vacilación que la que había demostrado media hora antes, y al hacerlo se preguntó quién sería la muchacha alta y llamativa, con los cabellos rojos y los atrevidos ojos verdes grisáceos.

Cuando sir John la vio, pareció sorprendido.

—Caramba, señora Poldark, qué placer. ¿Se aloja aquí?

—Por el momento sí —dijo Demelza—. Afuera hay una gran conmoción. ¿Se relaciona con estas elecciones?

Sir John se echó a reír.

—Así lo creo… Puedo presentarle… no creo que conozca a la señorita Carolina Penvenen… aunque es su vecina algunos meses por año, en Killewarren. La señora Demelza Poldark, de Nampara.

Las damas afirmaron que estaban encantadas de conocerse, aunque Carolina estaba juzgando el vestido de Demelza, y esta lo sabía.

—Ahora vivo en casa de mi tío —dijo Carolina—, el señor Ray Penvenen, a quien quizás usted conozca. No tengo padres, y él acepta de mala gana la responsabilidad de una sobrina huérfana, como los monjes aceptan el cilicio. Por eso a veces suspendo el castigo suspendiéndome yo misma; y otras uso el cilicio con él. Precisamente estaba condoliéndome del asunto con sir John.

—Créeme —dijo Unwin, que no parecía muy complacido con la llegada de Demelza—, eres injusta contigo misma. Si eres una forma de responsabilidad, lo cual dudo, muchos la asumirían de buena gana. Bastaría que dijeses una sola palabra, y la mitad de los hombres del condado acudirían. Y si…

—¿Hombres? —dijo Carolina—. ¿Se trata sólo de hombres? ¿Qué tienen de malo las mujeres? ¿No cree usted, señora Poldark, que los hombres se atribuyen demasiada importancia?

—No estoy muy segura de eso —dijo Demelza—. Porque a decir verdad estoy casada, y por decirlo así me encuentro del otro lado de la barricada.

—¿Y su marido es tan importante? Por Dios, yo no lo reconocería aunque fuese la verdad. Pero, Unwin, ¿no me decías que en las sesiones del tribunal se juzgaría a un Poldark? ¿Es pariente de esta dama?

—Es mi marido, señora —dijo Demelza—, y por eso quizás usted comprenda la razón que ahora me mueve a atribuirle un valor especial.

Durante unos segundos Carolina pareció confundida. Palmeó el hocico chato de su perro.

—¿E hizo algo malo? ¿De qué se le acusa?

Renuente, sir John le informó, y la joven dijo:

—Oh, lá lá; en ese caso, si yo fuera el juez lo sentenciaría a regresar con su esposa. Creí que en estos tiempos no se consideraban seres humanos a los aduaneros.

—Si eso piensa, ojalá usted fuera juez —dijo Demelza.

—Me gustaría serlo, señora, pero como no lo soy deseo bien a su marido, y confío en que volverá al hogar y a la bienaventuranza doméstica.

La conversación fue interrumpida por Michael Chenhalls quien dijo:

—Unwin, reclaman nuestra presencia. Propongo que salgamos al balcón antes de que pretendan entrar por la fuerza en el hotel.

—Como gustes.

—Iré con ustedes —dijo Carolina—. Me encanta oír a la turba cuando relincha.

—¿Relincha por mí? —No… simplemente relincha.

—Es muy posible que te arrojen un ladrillo en lugar de flores.

—Que así sea. Un poco de pimienta en la comida.

Caminaron hacia la habitación del balcón, y al fin Demelza quedó sola con su presa. La joven no pensaba que la oportunidad durase mucho tiempo.

—Una joven seductora, sir John.

Sir John concordó secamente:

—Tiene apenas dieciocho años, y es un poco atropellada. Pero ya se calmará.

—Yo no tengo mucha más edad.

Él la miró con ojos inquisitivos. Era la cuarta vez que se veían, y con pocas mujeres él había llegado a entablar amistad tan rápidamente.

—El matrimonio contribuye a madurar al individuo… —Se rio—. Aunque bien mirado, quítese el anillo de la mano y parecerá apenas mayor.

Demelza lo miró francamente en los ojos.

—Sir John, no deseo quitármelo.

Él se encogió de hombros, un tanto incómodo.

—No, no. Claro que no. Nadie lo pretendería. Claro que no. No tema, señora, su marido tendrá un juicio justo. Quizá más que justo. Y Wentworth Lister es un hombre muy capaz. No tiene prejuicios, eso puedo garantizárselo.

Demelza miró alrededor. Bien, debía atreverse.

—A propósito de eso —dijo—, deseaba hablarle…

En el balcón, los candidatos habían sido acogidos con un inmenso rugido, como si un león hubiese abierto la boca.

Cuando consiguió hacerse oír, Carolina dijo:

—Parecen un campo de nabos… pero no tan ordenados. Querido Unwin, qué chusma. ¿Qué se gana halagándolos así?

—Es la costumbre —dijo Unwin, mientras inclinaba hacia la turba su cabeza bien formada—. Lo hacemos sólo cinco o seis días, y después podemos olvidarlo otros tantos años. Confío en que te consideren amable, porque todo ayuda.

—¿Acaso jamás parezco otra cosa? Bien lo sabes, podría ser una excelente esposa para ti… —Unwin se volvió—. Si decidiera casarme contigo. Imposible imaginar mayor tacto que el que desplegué esta noche: critiqué la casa de la señora Daniell cuando ella podía oírme; mencioné el caso Poldark en presencia de la esposa de Poldark. ¡Seré un verdadero triunfo entre tus amigos del Parlamento!

Unwin no contestó, y continuó haciendo reverencias y agitando la mano a la gente que estaba afuera. Calle abajo, en dirección a la Cabeza de la Reina, la marea comenzaba a desplazarse.

Carolina se puso sobre los hombros el hermoso chal bordado.

—Espero que Horace no esté mordiendo al lacayo. Tiene dientes muy afilados, y sabe elegir los lugares dolorosos. Qué bonita mujer es la señora Poldark. Gracias a los ojos y la piel. Lástima que no sepa vestirse.

—Ahora podemos entrar —dijo Unwin, más honda que nunca la hendidura entre las cejas—. La novedad de habernos visto está gastándose, y si permanecemos más tiempo comenzarán a esperar otra cosa.

—Sabes una cosa —dijo Carolina—, me gustaría asistir a la sesión del tribunal. Nunca he visto nada parecido, y creo que será muy entretenido.

Se volvieron para entrar.

—Sobre todo si pescas la fiebre.

—Oh, en ese caso guardaré cama algunos días y tú me visitarás. ¿No es interesante? Vamos, me lo prometiste. ¿Para qué sirve tener influencia si no la usas?

… En el vestíbulo, detrás del grupo, sir John echó hacia atrás la peluca para enjugarse la frente.

—Mi querida señora, no tengo esa clase de influencia. No sabe lo que está pidiendo. Le aseguro que perjudicará el caso de su esposo, en lugar de ayudarlo.

—Creo que no será así, si se explica bien el asunto.

—Será así, cualquiera que sea el modo de explicarlo. Los jueces de Su Majestad no aceptan esa clase de diligencias cuando entienden en un caso.

Demelza sintió que la dominaban la desesperación y la decepción. Contempló el rostro de sir John.

—Se trata sólo de que si alguien le dijese la verdad del asunto antes de que se iniciara el caso, sabría a qué atenerse. ¿Qué tiene eso de malo? ¿No quieren llegar a la verdad? ¿Quieren dispensar auténtica justicia… o se trata de otra cosa, de la justicia legal, formada por las mentiras que los testigos dirán ante el jurado?

Sir John le dirigió una mirada más de pesar que de irritación. Era muy evidente adonde iban encaminados el encanto y la amistad que ella le había mostrado los últimos tiempos.

—Mi estimada señora, es un poco tarde para explicar el asunto, pero le aseguro que le doy un buen consejo. Por una parte, Wentworth Lister no me escuchará. Sería más de lo que puede tolerar a cuenta de nuestra amistad. ¡Por Dios, toda la judicatura del país me miraría con malos ojos!

Sir Hugh Bodrugan la había visto. Un instante después vendría hacia ellos.

Demelza dijo:

—No es como si usted le ofreciera dinero… es sólo la verdad. ¿Es tan despreciable?

—Quizás usted lo mire así. Pero ¿cómo puede saber él que se trata de la verdad?

—Hace un instante, cuando estaba sentada aquí, antes de que ustedes llegasen, oí decir a un hombre que su hermano había pagado dos mil libras por ese escaño del Parlamento. ¿Es así, sir John?

—¿Y eso qué le importa?

Ante la frialdad del tono, ella retrocedió.

—Lo siento. No lo dije con mala intención… ni tuve mala intención al venir aquí esta noche. Yo… no comprendo, y eso es todo. No entiendo por qué está bien pagar a los electores para que voten a un candidato, y tan terriblemente difícil pedir un favor a un juez. Quizá sería mejor que ofreciéramos pagarle.

—En tal caso, a usted la enviarían a la cárcel. No, señora; tenga la seguridad de que es mejor dejar así las cosas. —Cuando ella cambió de tono, sir John también demostró mayor simpatía—. Maldición, no crea que no simpatizo con la situación de su esposo. Espero y creo que Poldark será un hombre libre a fines de semana. El modo más seguro de conseguir lo contrario, lo contrario, señora, sería tratar de influir sobre su Señoría. Es una de las peculiaridades de la vida inglesa. No puedo explicar por qué es así, pero la ley siempre estuvo por encima de la corrupción…

Sir John tenía los ojos fijos en la puerta, por donde volvían a entrar Carolina, Unwin y los Chenhalls. De modo que no alcanzó a ver la expresión que pasó fugazmente por los ojos de Demelza. Fue sólo un segundo, como un estandarte que se alza desafiante sobre un fuerte rendido en parte.

Capítulo 7

La mañana del domingo hubo una procesión que marchó hacia la iglesia, encabezada por la fraternidad jurídica de la ciudad. Bajó por la calle de San Nicolás, y desfiló frente a la posada donde las dos primas se alojaban; y Demelza y Verity se arrodillaron y la vieron pasar. Demelza sintió que se le aflojaban las rodillas ante el espectáculo de los dos jueces con todo el atuendo del caso, túnicas escarlatas y pesadas pelucas: uno de ellos alto y delgado, el otro de estatura mediana y corpulento. Confiaba en que Wentworth Lister fuera el más grueso. La enormidad de lo que había propuesto a sir John se perfiló claramente ante sus ojos cuando vio el material con el cual él hubiera debido trabajar. Por la tarde, Demelza fue de nuevo al hotel y tomó el té con sir Hugh Bodrugan, que la había invitado. Fue un encuentro amable y discreto, y por una vez en la relación con sir Hugh ella consiguió mantener la conversación en los límites de la decencia. Pero no era el hombre a quien pudiera tenerse mucho tiempo a distancia.

El lunes por la mañana el señor Jeffery Clymer celebró la última entrevista con Ross. Leyó rápidamente las notas que Ross había preparado, y frunció las cejas espesas hasta que se convirtieron en una especie de línea irregular continua sobre los ojos, algo parecido a los pórticos de la calle Fore.

Después dijo:

—No sirve, capitán Poldark. Sencillamente no sirve.

—¿Qué pasa?

—Lo que le dije el viernes. Mi estimado amigo, usted debe comprender que una corte penal no es una batalla franca; es un campo de maniobras. Usted puede decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad; ¡pero todo depende del modo en que la diga! Tiene que demostrar tacto, y persuasión, y someterse a la indulgencia de la ley. Mostrarse humilde e inocente, no altivo y desafiante. Diga lo que quiera después del veredicto; pero antes, cuídese. Pese cada palabra. Vea: esa es la argumentación que usted debe presentar.

Ross tomó el pergamino de las manos regordetas y velludas del abogado, y trató de concentrarse a pesar del ruido que venía de las celdas. Después de unos minutos dejó el escrito.

—Hay límites, aunque esté en juego la propia piel.

Clymer miró atentamente a su cliente, sometiéndolo a una evaluación profesional; el cuerpo alargado y fuerte, el rostro huesudo y distinguido, tenso bajo su reticencia, la cicatriz, los cabellos y los ojos gris azulados. Se encogió de hombros.

—Si yo pudiese hablar por usted, eso es lo que diría.

—Si usted pudiese hablar por mí, aceptaría lo que dijese.

—En ese caso, ¿dónde está la diferencia? Por supuesto, puede hacer con su vida lo que le plazca, es su derecho… si puede dársele ese nombre. ¿Tiene esposa? ¿Tiene familia? ¿No cree que vale la pena hacer por ellos esta concesión? Vea, no le prometo éxito con esta línea de argumentación. Pero con la suya más vale que prescinda de mí y ahorre sus guineas.

En otra celda varios hombres disputaban, y al fondo de la que ocupaba Ross dos ladrones jugaban a los dados por un pañuelo que otro había dejado. ¿Tiene esposa? ¿Tiene familia? ¿No cree que vale la pena hacer algunas concesiones? ¿Lo haría realmente por Demelza o por él mismo? La idea de la cautividad era sofocante para un hombre de su naturaleza inquieta. En esos pocos días había visto bastante. ¿Se justificaba cambiar su defensa en el último momento con el fin de salvar el pellejo?

Dijo secamente:

—¿Tiene la lista de los testigos de la Corona?

Clymer le entregó otra hoja, y se llevó un pañuelo a la nariz mientras Ross leía.

—Vigus, Clemmow, Anderson, Oliver, Fiddick… Nadie podrá decir que la ley ahorró esfuerzos para respaldar la acusación.

—Nunca lo hace, cuando tiene un caso. Podríamos hablar de perseverancia… cuando un par de centenas de personas participan en un delito, generalmente se imputa el asunto a uno o dos hombres… los más verosímiles, quizá los más culpables, aunque no siempre es el caso; se imputa la culpa a una o dos personas, y se procura que las restantes atestigüen en favor del rey. Una o dos son las víctimas propiciatorias, por así decirlo. Capitán, en este caso usted es la víctima propiciatoria. Lamentable. ¿Estos hombres son amigos suyos?

—Algunos.

—No me asombra. El amigo es peor que el enemigo cuando llega el momento de salvar el pellejo. Es un defecto de la naturaleza humana. La veta de cobardía. Viene desde Caín. Nunca se sabe cuándo se manifestará. Todos la tenemos, y el miedo la saca a relucir.

—Supongo —dijo Ross, que apenas escuchaba—, que estos hombres no tienen más remedio que aparecer si el tribunal los cita… ¡Paynter! No lo esperaba de él.

—¿Quién es? ¿Lo conoce?

—Un hombre que fue mi criado durante años.

—¿Estuvo en el asunto?

—Oh, sí. Lo desperté antes que a nadie, y lo envié a avisar a Sawle.

—¿Sawle es un hombre?

—No, una aldea.

El señor Clymer se agitó nerviosamente.

—Esto huele muy mal, huele muy mal. ¿Este Paynter se hallaba en la playa cuando llegaron los aduaneros?

—En la playa, pero demasiado borracho para saber nada.

—El inconveniente de algunas personas… Cuando no recuerdan, inventan. Es la oportunidad para la defensa. ¿Un individuo inteligente?

—Yo no diría eso.

—Ah. Sin duda usted logrará hacerlo vacilar. Aunque algunos de estos retardados se muestran perversamente obstinados cuando atestiguan. Sí, yo diría que muy obstinados.

Ross le devolvió la lista.

—¿Cree que será el miércoles por la mañana?

—Él miércoles por la mañana. —Clymer se puso de pie y alisó los pliegues de su túnica—. No sé por qué me molesto. Si usted quiere que lo ahorquen está en su derecho. —El carcelero se había acercado, pero el abogado lo rechazó—. Recuerdo a un hombre a quien colgaron en Tyburn. Lo bajaron, creyéndolo muerto, pero hizo muecas y se retorció todavía durante cinco minutos.

—He visto lo mismo cuando una bala de cañón arranca la cabeza de un hombre —dijo Ross—. El espectáculo es aún más extraño cuando la cabeza y el cuerpo están separados por varios metros.

Clymer lo miró fijamente.

—¿De veras?

—En efecto.

—Ah, bien… Le dejaré este borrador de la defensa. Piénselo. Pero si no lo usa, no lo lamente después del fallo. Entonces no habrá nada que hacer. La acusación dirá muchas cosas feas de usted, sin necesidad de que la ayude con un falso sentimiento de orgullo. El orgullo está muy bien en el lugar apropiado. Yo también soy orgulloso. No podría vivir si no lo fuera. Pero un tribunal no es el lugar para manifestarlo.

Dwight Enys se alojó en una pequeña posada de la calle Honey. La llamada repentina de un enfermo en Mellin lo había demorado, de modo que llegó a Bodmin el lunes por la tarde. En el edificio del tribunal vio que el nombre de Ross no estaba en la lista de los casos que debían comparecer el martes; después, fue a la posada de «Jorge y la Corona», pero allí encontró solamente a Verity.

Se retiró poco después, y cenó solo en la posada. Como se había dado prisa, ahora tenía un día entero por delante. Pensaba visitar por la mañana al lazareto que había visto a un par de kilómetros de la localidad. Nunca había visto a un leproso, y la observación de algunos casos podía ampliar sus conocimientos.

El minúsculo comedor de la posada estaba separado de la taberna sólo por puertas móviles hasta la mitad de la altura, y cuando estaba terminando el pastel de paloma frío hubo cierta conmoción, y oyó mencionar la palabra «cirujano». De todos modos, no era asunto suyo, y Dwight se sirvió una porción de jalea de damascos y crema. Después de un minuto el propietario de la posada entró por la puerta, y al ver a Dwight se acercó con expresión preocupada en el rostro.

—Discúlpeme, señor, pero ¿usted es médico o cirujano, o algo por el estilo?

—En efecto.

—Bien, señor, acaba de llegar un lacayo de la «Residencia Priory» para informar que allí hay una persona muy enferma, y preguntar si aquí tenemos médico. Me dicen que es urgente. Sería un acto amable con los Daniell, y por así decirlo un gesto de bondad, si…

En la taberna estaba un lacayo de librea, jadeante y un tanto ansioso. La enferma era una tal señorita Penvenen; una invitada que estaba en la casa. No, él no la había visto, y no sabía qué le pasaba, excepto que era urgente y el médico de la familia vivía en el extremo más alejado de la localidad.

—Muy bien. Estaré con usted en un momento. —Dwight subió rápidamente la escalera y recogió el maletín de medicinas e instrumentos quirúrgicos sin el cual rara vez viajaba.

Era una hermosa noche, y había pocos metros de la posada a la plaza de la iglesia, y de esta al lado opuesto de la colina. Llegaron finalmente ante un portón, y entraron en una espaciosa residencia, frente a un pequeño parque. Entre los árboles de adorno centelleaba el agua.

El lacayo lo condujo a un salón cuadrado iluminado por seis grandes candelabros en los cuales las velas parpadeaban y se movían como bailarinas mientras ellos pasaban. A través de una puerta entreabierta, Dwight vio una mesa puesta para cenar, cuchillos relucientes, frutas lustradas, flores. La voz de un hombre hablaba con un tono regular y medido; sin duda, un individuo acostumbrado a que lo escuchasen. Subieron la escalera. Barandas de hierro forjado, y mucha pintura blanca. Dos Opies y un Zoffany.

Siguieron por un corredor cuyo suelo estaba cubierto por una alfombra roja, y doblaron una esquina. El lacayo golpeó una puerta.

—Adelante.

Dwight fue introducido en la habitación, y el lacayo se retiró. Sentada sobre un diván bajo estaba una joven alta, delgada, notablemente hermosa, con una bata ricamente bordada de tela blanca.

—Oh, ¿usted es droguista? —preguntó ella.

—Médico, señora. ¿Puedo servirla en algo?

—Sí. Es decir, si sabe usar las drogas como un farmacéutico.

—Por supuesto. ¿Qué pasa?

—¿Atiende habitualmente a los Daniell?

—No. Soy forastero en la localidad. Su lacayo vino a la posada donde me alojo, y dijo que usted estaba gravemente enferma.

—Sí, por supuesto. Quería estar segura. —Se puso de pie—. Pero yo no estoy enferma. Es mi perrito, Horace. Mire. Tuvo dos ataques, y ahora no está del todo despierto; se diría que sufre una especie de desmayo. Estoy muy preocupada por él. Por favor, atiéndalo inmediatamente.

Dwight vio que al lado de la joven, en el sofá, estaba un perrito negro acurrucado sobre un almohadón de seda. Miró al perrito, y después a la joven.

—¿Su perro, señora?

—Sí —dijo ella, impaciente—. Estuve mortalmente preocupada media hora. No quiere beber, y casi me desconoce. Todo a causa de la conmoción y el movimiento de la gente… estoy segura de ello. No debí traerlo; tengo la culpa de lo que ha ocurrido.

Era una hermosa habitación, con adornos de colores escarlata y oro. Las velas sobre la mesa de tocador se reflejaban interminablemente en los espejos dobles. Sin duda era la principal habitación de huéspedes. Una dama importante. El joven dijo amablemente:

—Su lacayo cometió un error. En realidad, debió buscar a un veterinario.

Dwight percibió el resplandor de los ojos de la joven antes de que ella inclinase la cabeza.

—No acostumbro a emplear a un médico de caballos para atender a Horace.

—Oh, algunos son bastante diestros.

—Quizá. No quiero llamarlos.

Él no respondió.

La joven dijo bruscamente:

—Quiero la mejor atención, y la pagaré. Le pagaré sus honorarios habituales. Vamos, ¿qué pasa? Puedo pagarle por adelantado.

—Eso puede esperar hasta que tenga el honor de atenderla.

Las miradas de ambos volvieron a encontrarse. Algo en la actitud de la joven le irritaba más que el carácter de la llamada.

—Bien —dijo ella—, ¿piensa tratar al perro, o no conoce lo suficiente su propia profesión? Si usted es un principiante, será mejor que se marche, y llamaremos a otra persona.

—Era lo que me proponía sugerirle —dijo él.

Cuando él ya llegaba a la puerta, la joven dijo:

—Un momento.

Él se volvió. Advirtió que ella tenía algunas pecas en el puente de la nariz.

La joven dijo:

—¿Nunca ha tenido perros? —Ahora el tono de la voz era distinto.

—… Sí, una vez tuve uno.

—¿Lo dejaría morir por… por un mero formalismo?

—No…

—¿Y dejará que el mío muera?

—Supongo que no está tan grave.

—Lo mismo espero yo. Hubo un momento de vacilación. El joven médico regresó al centro de la habitación.

—¿Qué edad tiene?

—Doce meses.

—A esa edad no son raros los accesos. Una de mis tías tenía un spaniel…

Comenzó a examinar a Horace. Salvo la respiración estertorosa, el animal no parecía estar grave. El pulso era bastante regular, y no había indicios de fiebre. En las mejores condiciones, pensó Dwight, debía ser una bestezuela miserable. En primer lugar, estaba demasiado gordo y era evidente que lo mimaban. Dwight advirtió que la elegante y altiva joven lo observaba atentamente.

Alzó los ojos.

—No veo motivo para preocuparse. Tiene cierto exceso de humores vitales, y yo le aconsejaría un tratamiento que atenúe ese estado. Pocos dulces y pastas. Y que uno de los criados lo obligue a ejercitarse regularmente todos los días. Pero un buen ejercicio. Correr y saltar. Tiene que eliminar los venenos que provocan esas convulsiones. Entretanto, le haré una receta, y el droguista puede preparársela.

—Gracias.

Dwight extrajo su anotador; ella se apresuró a traerle una pluma y tinta, y el joven redactó una receta que prescribía un preparado de agua de cerezas negras y opio de Tebas.

—Gracias —dijo ella, mientras recibía el papel—. ¿Decía?

—¿Qué?

—Acerca de su tía.

La mente de Dwight ya no estaba en eso. De pronto sonrió, disipada su irritación.

—Oh, mi tía tenía un spaniel, pero eso fue hace muchos años. Solía tener ataques cuando ella tocaba la espineta. Era difícil saber sí tenía espíritu musical o todo lo contrario.

El rostro juvenil y terso de Carolina, tan tenso unos minutos antes, dibujó también una sonrisa, aunque combinada todavía con un matiz de hostilidad.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la joven.

El martes amaneció con intensos chaparrones que convirtieron el lodo seco en lodo húmedo, pero no afectaron el entusiasmo de quienes estaban decididos a aprovechar lo mejor posible el día de elecciones. Dwight fue primero al edificio del tribunal, pero allí aún no se conocía la lista del día siguiente, de modo que consideró que tenía derecho a presentarse ante el señor Jeffery Clymer con el fin de pedir información.

El señor Clymer estaba desayunando; tenía el mentón malva más pálido a causa del afeitado de la mañana, y se le veía nervioso y confundido; pero invitó a Dwight a sentarse a la mesa y le permitió echar una ojeada a la lista de casos que se ventilarían el miércoles. Se indicaban brevemente los casos que comparecerían ante el honorable juez Lister.

R. v. | Smith, por inconducta.
R. v. | Boynton, por hurto.
R. v. | Polinghorne y Norton, por vagancia.
R. v. | Poldark, por disturbio y ataque.
R. v. | Habitantes de la localidad de Liskard, por la falta de reparación del camino.
R. v. | Corydon, por recibir mercancías robadas.
R. v. | Habitantes de la parroquia de Saint Erth, por obstruir el estuario.

Dwight dejó sobre la mesa el papel.

—¿Cómo pueden verse todos estos casos mañana?

—Así tiene que ser, mi estimado señor —dijo Clymer, sin dejar de masticar—. Una lista muy nutrida. No pienso quedarme aquí todo el mes. Debo hallarme en Exeter el dieciséis. Pero no se preocupe; se las arreglarán perfectamente. Muchos son casos sencillos.

—¿Incluso el del rey contra Poldark?

—Oh, no, hum… —El señor Clymer se interrumpió para escarbarse los dientes con el meñique—. Lejos de ello. Pero nos arreglaremos. Ojalá mi cliente adoptara una actitud distinta. Es un hombre muy altivo, se lo aseguro. No entiende el mecanismo de la ley. Y todavía no quiere ceder. Quizá cuando vea al juez cambie de opinión. Wentworth Lister no es un individuo blando. Bien, debo salir. Tengo un caso a las once. Una anciana acusada de dar vidrio molido a su nieto. Tiene setenta y dos años y ni un penique. Sería mejor para todos si la ahorcaran de una vez. En fin, veremos qué dice el juez.

Cuando Dwight estaba poniéndose de pie, un criado llamó a la puerta.

—Disculpe señor, el caballero Francis Poldark desea verlo.

El señor Clymer bebió de un trago el resto de su café.

—¿Otro Poldark? ¿Qué significa esto? ¿Usted lo conoce, señor? —Después que Dwight replicó brevemente, Clymer comentó—: ¿Quizá viene a atestiguar? Ese individuo Pearce no conoce su trabajo si permite que la gente venga con sus cuentos cinco minutos antes del proceso. ¡En el resumen general no se lo menciona en absoluto!

—Estaba enfermo cuando ocurrieron los naufragios. Pero quizá viene a preguntar por la situación de su primo.

El señor Clymer se desabotonó irritado la bata.

—Como usted sabe, no soy la niñera del capitán Poldark.

Tengo que atender otros asuntos. ¡Foster!

—¿Señor? —El empleado asomó la cabeza por la puerta.

—Tráigame R. v. Penrose y R. v. Tredinnick.

—Sí, señor.

—Y esta farsa electoral. Inoportuna y molesta. La ciudad está colmada de vagabundos borrachos y carteristas. No hay lugar en los hoteles. Y chinches. Vergonzoso, se lo aseguro. —El abogado se volvió hacia el criado, que lo miraba atónito—. Bien, hágalo pasar, si no hay más remedio. ¡Haga pasar al señor Poldark!

—Me retiraré antes de que entre —dijo Dwight—. Así usted tendrá que lidiar con una persona menos. Nos veremos mañana.

—Vaya a las diez. Los primeros casos se resolverán en seguida.

Cuando descendía la escalera, Dwight se encontró con Francis que venía subiendo. Francis dijo:

—Vine tan pronto pude, pero ahora me entero de que el caso se verá mañana. —Tenía las ropas en desorden y cubiertas de polvo.

—Es cierto.

—¿Sabe dónde podría alojarme esta noche? La ciudad está llena de gente.

—Me temo que tendrá que alejarse del centro de la población.

—¿Dónde se aloja la esposa de Ross?

—En la posada de «Jorge y el Dragón». Pero su hermana me dijo que allí no quedaba un lugar libre.

Francis le clavó los ojos.

—¿Mi hermana?

—Están juntas. —El ojo profesional de Dwight no pudo dejar de advertir que Francis estaba pálido y tenía en el rostro una expresión descompuesta. No sólo había adelgazado, sino que se le veía deprimido—. ¿Su esposa no vino con usted?

—… La sala del tribunal no es lugar apropiado para una mujer. ¿A qué responden esas malditas banderas y todos esos gallardetes? —Dwight se lo explicó—. Oh, por supuesto, lo había olvidado. En Cornwall hay muchos distritos fantasmas, y abundan los individuos dispuestos a representarlos. ¿Cree que este abogado es un hombre capaz? Muchos de ellos son viejos depravados y charlatanes a quienes sólo interesa cobrar sus honorarios y refocilarse con una ramera cuando el asunto ha terminado.

Dwight sonrió.

—Me pareció un hombre irritable pero ágil. Mañana sabré mejor a qué atenerme. —Cada uno siguió su camino, pero un instante más tarde Dwight se volvió—. Si esta noche no tiene dónde dormir y no encuentra otra cosa, puede compartir mi cuarto, a pesar de que tiene una sola cama. La «Posada de Londres», cerca de la iglesia.

—Tal vez le tome la palabra. Si hay espacio en el piso puedo usar una alfombra y acomodarme perfectamente. Gracias.

Dwight salió del hotel y caminó por la calle. Ahora hacía buen tiempo, y un paseo a pie le sentaría bien. En el límite de la ciudad vio pasar un hermoso carruaje arrastrado por cuatro caballos grises, con un cochero y un postillón de librea verde y blanca. El vehículo avanzaba lentamente a causa del terrible estado del camino, y Dwight alcanzó a ver que en su interior George Warleggan viajaba solo.

Cuando Dwight regresó de su visita al lazareto —donde halló solamente siete leprosos residentes, la mayoría borrachos, y la construcción casi cayéndose por falta de reparaciones elementales— alcanzó apenas a entrar en el salón de la Alcaldía para ver las elecciones.

La plataforma, al fondo del salón, estaba ocupada por los notables de la ciudad, y Dwight advirtió sorprendido que la joven alta y pelirroja era la única mujer. En la calle había bastante ruido, pues los centenares de personas que no habían podido entrar en el salón se apretujaban y voceaban lemas rivales. El procedimiento comenzó con la habitual alocución del sheriff; después, un hombre grueso llamado Fox, que era magistrado del condado, se puso de pie para tomar juramento al nuevo funcionario. Allí estaba el eje del asunto. Los dos alcaldes, Michell en un extremo de la plataforma, y Lawson en el otro, dieron un paso al frente y sostuvieron su derecho a ser el elegido. Hubo una prolongada discusión jurídica. Ambos bandos habían traído abogados que defendían las respectivas posiciones, pero ninguno lograba convencer al otro, y la atmósfera comenzó a caldearse. La gente que estaba en el salón había empezado a gritar y golpear el suelo con los pies, y el piso temblaba.

Dwight miraba por encima de las cabezas que se movían, y se preguntó cómo estaría Horace. Paseó la vista sobre la gente que estaba alrededor, algunos con peluca, otros con su cabello natural atado sobre la nuca, y otros —peones y artesanos— con los cabellos largos que les llegaban a los hombros. Muy cerca, dos padecían enfermedades de la piel, y un tercero era un caso de consunción aguda, y escupía sangre sobre la paja del suelo. En el rincón estaba una mujer que había perdido la nariz a causa de la enfermedad gálica.

De pronto se concertó en la plataforma una suerte de compromiso, si bien el estímulo que movió a establecer un acuerdo fue el escándalo de la turba en la calle, más que la voluntad de hacer concesiones. Los alcaldes compartirían el cargo y debían jurar simultáneamente. Todos sabían que el convenio sería fuente de dificultades ulteriores cuando comenzara la elección propiamente dicha; pero por lo menos ahora podía realizarse algún progreso.

Como todo el asunto comenzaba a cansarlo, Dwight se acercó un paso o dos a la puerta, pese a que no veía muchas posibilidades de salir hasta que todo hubiera concluido. La gente que estaba alrededor calló, y Dwight vio que el primer votante se había puesto de pie. Era el regidor Harris, un hombre cuyo estómago era tan considerable como su reputación, y registró su voto —por Trevaunance y Chenhalls— en medio de una salva de aplausos y sólo algunos silbidos. Después se presentó Roberts, un cuáquero whig, que fue aceptado sin comentarios. Siguió otro whig y, actuando con la misma cautela que su adversario, Michell lo admitió sin hacer comentarios. Pero un tercer whig ya era demasiado. El abogado que representaba los intereses de Basset se opuso, con el argumento de que hacía mucho que se había anulado la afiliación de Joseph Lander a la corporación por causa de insania; además, tres veces había comparecido ante los jueces, acusado de conducta indecente.

Esta intervención provocó un escándalo, y cerca de Dwight dos hombres comenzaron a pelear. Uno de ellos empujó a Dwight contra una mujer que había perdido la nariz, y ella abrió una boca que parecía una puerta y comenzó a gritar como si estuvieran asesinándola. Cuando finalmente se logró acallarla, Dwight vio que un médico estaba testimoniando en el sentido de que el padre y la madre de Joseph Lander habían mantenido una relación incestuosa, y de que ambos habían muerto insanos, pero antes de que Dwight pudiese escuchar el final los dos hombres habían recomenzado la pelea, y cuando uno de ellos fue retirado inconsciente, de debajo de los pies del otro, Joseph Lander había desaparecido.

El joven médico deseó no haber ido. Uno de cada dos hombres que se presentaban a votar era cuestionado, y las discusiones se prolongaban interminablemente. Un hombre, que evidentemente estaba a las puertas de la muerte, apareció tendido sobre una camilla y fue depositado en el suelo, mientras los contrincantes disputaban acerca de él como gaviotas marinas que pelean por un despojo. A sir Hugh Bodrugan, corpulento, velludo y autoritario, se le permitió votar sin que nadie dijese una palabra, quizá, pensó Dwight, porque nadie se atrevía a enfrentarlo. Era imposible saber qué hacía en la corporación; pero había varios como él, es decir, hombres que vivían a kilómetros de distancia y no tenían ninguna relación con la ciudad.

La joven parecía acalorada y hastiada; y de pronto se inclinó hacia Unwin Trevaunance y comenzó a murmurarle algo al oído. Visiblemente irritado, Trevaunance discutió con ella, pero la joven se puso de pie y se deslizó por una puerta lateral. En el impulso del momento Dwight comenzó a forcejear para salir.

Fue una lucha prolongada, que provocó resentimiento y resistencia; pero finalmente consiguió salir, y al cabo se encontró en el corredor, y se sintió sofocado, golpeado y sin aliento. El corredor estaba atestado de gente, y la escalera que llevaba a la calle se encontraba en condiciones peores aún. Se volvió hacia el fondo, porque era evidente que Carolina Penvenen no podía haber salido por la puerta principal.

Al final de corredor la gente no estaba tan apretada, y dos condestables especiales vigilaban la puerta que conducía a la plataforma. Lo miraron con expresión suspicaz.

—¿Por dónde salió la señorita Penvenen?

Uno de ellos hizo un gesto de asentimiento.

—Por allí, señor.

Dwight vio una puerta en la pared opuesta, y pasó por ella. Llevaba a la trastienda del comercio antiguo, y de allí podía salirse a la calle principal. Cuando al fin salió, se le ocurrió que ella se había alejado, porque las turbas gritaban y bailaban en las proximidades de las tabernas que estaban enfrente, y los pórticos dificultaban la visión de la calle. Se volvió, y de pronto la vio de pie, apoyada contra la pared, junto a la puerta de la tienda, mirándolo.

Estaba sin sombrero, evidentemente desinteresada de las convenciones; los hermosos cabellos cobrizos, de textura más bien áspera, formaban rizos que le rozaban los hombros. Las perlas que llevaba alrededor del cuello justificaban que un ladrón corriese el riesgo.

—Doctor Enys —dijo ella, mientras él se inclinaba—. ¿Porqué me sigue?

El joven médico volvió a sentir el aguijón de la irritación.

—La vi salir, y pensé que podía necesitar mi ayuda.

—¿Le parece eso probable?

—Los días de elecciones no suelen ser tranquilos.

—Pues a mí me parece muy aburrido.

—Naturalmente. Pero otros no lo ven así.

La puerta de la tienda se abrió bruscamente y apareció un criado. Se detuvo frente a la pareja y se tocó la frente.

—Oh, señorita Penvenen, el amo me dijo que la acompañase a casa. Ahora no puede salir. Es…

—No necesito una madre adoptiva que me acompañe a casa —dijo ella impaciente—. Regrese adonde está el señor Unwin, y cuídelo. Tal vez él lo necesite. ¡Vamos! ¡Vamos! —agregó, cuando vio que el hombre vacilaba—. No lo necesito.

Un grupo de la multitud había comenzado a cantar nuevamente la marcha, pero otros emitían gritos burlones. Alguien arrojó un ladrillo a la ventana de la Alcaldía, pero erró el tiro y el proyectil se rompió en fragmentos contra la pared y envió una lluvia de fragmentos más pequeños sobre la gente que estaba en la calle.

—Chusma —dijo Carolina—. Como los mendigos y los ladrones descamisados que pretenden apoderarse de Francia. Inglaterra sería más feliz si elimináramos a unos cuantos miles.

Detrás, el tendero estaba muy atareado colocando las persianas. Se oyó un taconeo cuando un individuo comenzó a caminar sobre el pórtico de la tienda, y entonces el propietario salió a la calle y comenzó a maldecir y a gritar al intruso que descendiera.

—Sí, en masa —dijo Dwight— son una chusma. Y una chusma borracha es cosa peligrosa. No confiaría en ella ni un instante. Pero considere por separado a cada individuo y verá que es bastante agradable. Una criatura débil, como todos lo somos, capaz de experimentar celos y sentimientos mezquinos como todos, y egoísta y cobarde como todos. Pero a menudo generosa, amable y pacífica, y laboriosa y buena con su familia. Por lo menos, exhibe esas cualidades en la misma medida que el caballero común.

Carolina lo miró.

—¿Es usted jacobino, como su amigo Ross Poldark? De modo que había estado averiguando acerca de él.

—Es evidente que usted no conoce a Ross Poldark.

—No. Espero verlo mañana… y ojalá que me entretenga más que hoy.

Dwight observó ásperamente:

—Sin duda usted es la clase de mujer que alquila una ventana en Tyburn… para gozar viendo cómo ahorcan a un ser humano.

—Si eso soy, ¿es asunto que a usted le incumba?

—No. A Dios gracias, no.

—Doctor Enys, lo considero un tanto impertinente por tratarse de un hombre de su condición.

—Ignoraba que mi condición fuera la de un lacayo, señora.

—En ese caso, podría afirmar sus opiniones con un poco de cortesía.

La irritación de Dwight no se disipó.

—Señorita Penvenen, este es un condado un tanto rudo. Lo comprobará si mira alrededor… Aunque por lo que veo tampoco usted presta mucha atención a las convenciones.

Ella alzó la cabeza.

—¿No cree que es necesario respetar ciertos límites? Y parece que, apenas menciono el nombre de Poldark, usted se encoleriza y lo traspasa. ¿Es su héroe, doctor Enys? ¿Mañana pronunciará un encendido discurso para defenderlo? Tenga cuidado de no olvidar sus modales, porque de lo contrario el juez no le dejará hablar.

—El juez no es mujer, señora.

—¿Y qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que no es probable que se deje llevar por el prejuicio.

—¿Ni siquiera por el odioso engreimiento del que padecen algunos hombres?

—Oh, engreimiento. Yo no diría que ese defecto es propiedad particular de un solo sexo…

Mientras hablaba, su atención se vio atraída por un griterío más intenso, originado al fondo de la calle. Dos hombres estaban peleando o luchando, según parecía por la posesión de ciertos papeles.

—Es muy amable de su parte tratar de instruirme —dijo Carolina—. Me pregunto por qué muestra tanta solicitud hacia una persona a quien tanto desprecia.

—Usted ha entendido mal lo que yo… —Se interrumpió.

—Por supuesto.

Del fondo de la calle llegaban gritos y risas, y algunos papeles volaron por el aire y se dispersaron entre la multitud. Ahora otros hombres participaban en la lucha. Dwight murmuró una excusa a Carolina y corrió por la calle. Trató de abrirse paso entre los espectadores.

Era difícil, porque nadie quería ceder un centímetro, pero al fin consiguió abrirse paso y descubrió a Francis forcejeando con tres hombres que intentaban impedir que golpeara a un cuarto que gimoteaba entre un montón de hojas caídas en el albañal.

—Rata sarnosa e inmunda —estaba diciendo Francis, con voz bastante controlada si se tenía en cuenta el esfuerzo que realizaba—. Te arrancaré unas cuantas plumas más. Querías distribuirlas, ¿verdad?, y yo lo haré por ti. Así… —Casi se liberó, pero consiguieron aferrado otra vez.

—Cálmese, señor —dijo uno—. Apuesto a que ya le arrancó todas las plumas del cuerpo.

Varios rieron. Francis había bebido mucho. El hombre caído en la calle, un sujeto harapiento de chaqueta negra, se sostenía la cabeza y gemía, pero tratando de atraer la simpatía de la gente. En el lodo estaban dispersas docenas de hojas, y Dwight recogió una que yacía a sus pies. La hoja tenía el encabezamiento Hechos Verdaderos y Sensacionales de la vida del capitán R-s-P-d-k.

—Las cosas que crecen en los estercoleros producen pestilencia —dijo Francis—. Habría que aplastarlas antes de que salgan de sus madrigueras. Suélteme de una vez. Quíteme de encima las manos leprosas.

—Señor Poldark… ¿estos hombres lo molestan? ¿Qué ha ocurrido?

Francis enarcó el ceño.

—Doctor Enys. Bien, sería un error creer que pegándose a mí como moscas me divierten. —Se desprendió de las manos que lo sostenían, pues al advertir la sobria compostura de Dwight, los hombres pusieron menos empeño en el forcejeo—. Por Dios, en esta ciudad no se respeta a la gente de calidad. No permiten que uno aplaste… ¡Ah, ahí va!

Al advertir que su atacante se había liberado, el hombre caído en la calle se había vuelto, y como uno de los gusanos con los cuales Francis lo había comparado, trataba de abrirse paso entre las piernas de los espectadores. Francis le arrojó su bastón, pero sólo consiguió pegar en los tobillos a un hombre corpulento que miraba la escena.

—Y ahora se va a depositar sus huevos en otro lugar. Bien, creo que los que dejó aquí ya no servirán. —Francis enterró los papeles en el lodo. Después, se acomodó la corbata y trató de ajustaría—. ¡Caminen! ¡Caminen! —dijo a los curiosos que se habían reunido y miraban asombrados—. Se acabó la diversión. Vuelvan a sus asuntos.

Dwight observó:

—Esas hojas repulsivas… Pero de nada servirá hacer justicia por la propia mano.

—¿Y no es hacer justicia por la propia mano tratar de emponzoñar la mente del público antes del juicio? Es una monstruosa violación de los derechos individuales. Destruiré todas las hojas que encuentre.

Dwight formuló una respuesta de compromiso y se volvió, decidido a alejarse.

—En cuanto a usted —dijo Francis a uno de los hombres que lo habían sujetado—, cuando los condestables de esta ciudad comida por las pulgas deseen su ayuda, sin duda se la pedirán. Entretanto, refrene su inclinación a interferir, porque puede crearle problemas. —Se pasó una mano sobre los cabellos—. Enys, vamos a beber una copa.

—Lo siento… Estaba ocupado, cuando oí la conmoción y… bien, interrumpí una conversación. Dwight trató de espiar sobre las cabezas de la multitud, pero no alcanzó a ver a Carolina.

—Conversación —dijo Francis—, es precisamente lo que necesito. Un poco de conversación inteligente. Pasé todo el día en compañía de rufianes y ladrones y alcahuetes, comenzando por el peor de todos. Ahora anhelo una hora de respetabilidad bien aprovechada. Y creo que usted puede ofrecérmela.

Dwight sonrió.

—En otra ocasión, con mucho gusto. Pero ahora, si me disculpa…

Regresó a la Alcaldía y buscó a Carolina. Pero la joven había desaparecido. Era evidente que no experimentaba el más mínimo temor, y que se había alejado sola.

Sin que él lo advirtiera, sobre la multitud había caído un repentino silencio. De pronto oyó hablar a alguien, y comprendió que era el anuncio del resultado de la elección. Pero era demasiado tarde para entender lo que decía. Sólo alcanzó a oír el rugido de la multitud al final, un rugido de frustración y fastidio.

En todo caso, el resultado en cuestión no había contribuid a apaciguar la rivalidad de los dos bandos.

Capítulo 8

Verity se había acomodado en el asiento de la ventana, y miraba los cuarenta o cincuenta caballos que bajaban de los campos de pastoreo situados en las afueras de la ciudad, traídos por los peones del hotel. Todas las tardes, más o menos a esa hora, bajaban coceando y relinchando, y abriéndose paso peligrosamente por la estrecha calle. Y todas las mañanas volvían a subir a los prados.

Desde el momento de la llegada, había pasado gran parte de su tiempo junto a esa ventana, espiando a los transeúntes, del mismo modo que en Falmouth, cuando Andrew no estaba, solía acomodarse frente a la ventana, sobre el porche, y bordaba y contemplaba la bahía. Pero aquí no se le ofrecía un espectáculo parecido; a lo sumo había una calle estrecha y empinada, y un movimiento constante de gente.

Se había enterado una hora antes del resultado de la elección; había sido un fiasco que probablemente conduciría a más peticiones y contrapeticiones al Parlamento, y a interminables disputas en la propia ciudad. Los dos funcionarios elegidos habían presentado resultados distintos. El señor Lawson había presentado a un whig y un tory, y el señor Michell a dos tories. La ciudad estaba convulsionada.

Ahora Andrew debía estar en Lisboa. Al día siguiente, cuando se celebrara el juicio de Ross, su nave zarparía de regreso a la patria. Su hijo James, que estaba en Gibraltar, no se hallaba a mucha distancia de Andrew, pero lo mismo hubiera podido encontrarse en otro hemisferio. A veces ella dudaba de que jamás llegara a conocer a sus dos hijastros; a pesar de lo que había dicho a Demelza, en el fondo de su corazón lo temía más que lo deseaba. James y Esther eran el testimonio vivo del primer y trágico matrimonio de Andrew. Quizá pensaban lo mismo y por eso no venían. O tal vez sencillamente sentían que la nueva esposa los había expulsado de la vida de su padre. De todos modos, hasta ahora, el segundo matrimonio de Andrew Blamey era un perfecto éxito, y Verity experimentaba el terrible temor de que los hijos de Andrew amenazaran su felicidad conyugal.

Se oyó un golpe en la puerta y apareció Joanna, la desaliñada doncella, los cabellos revueltos bajo la cofia, y una mancha de tizne en la mejilla.

—Por favor, señora, un hombre quiere verla. Dice que es el señor Francis Poldark.

Verity sintió que se le encogía el corazón.

—El señor… ¿Francis Poldark?

—Sí, eso mismo. Dice que usted lo conoce. Quizás es para la otra señora…

—Es para esta señora —dijo Francis, entrando en la habitación—. Soy su hermano, de modo que no se dedique a charlar cuando baje. Vuelva a sus ollas y déjenos solos. Y límpiese esa nariz mocosa.

Desconcertada, Joanna salió, y ambos hermanos se enfrentaron por primera vez en catorce meses, desde el día en que, con la ayuda de Demelza y a pesar de la agria oposición de Francis, Verity había huido para casarse con Andrew Blamey.

Con el corazón oprimido, ella advirtió inmediatamente que Francis estaba borracho. Y sabía lo que eso significaba. Seis o siete años atrás, el padre de ambos se había quejado de que Francis no sabía beber, y después de la primera botella caía bajo la mesa como un vulgar tinterillo. Pero con tiempo y paciencia se había corregido. En los tiempos que corrían, se necesitaba mucha perseverancia.

—¿Estás sola? —preguntó Francis.

—Sí… no sabía que estabas en la ciudad.

—Todo el mundo se ha reunido en la ciudad. Farmacéuticos, labriegos, pobres y ladrones… Creía que te alojabas con Demelza.

—Esta tarde salió. Estuvimos aquí todo el día.

Él la miró con el ceño fruncido, como si hubiera querido examinarla con la objetividad de un extraño. Francis tenía desgarrado el cuello de la camisa, y la chaqueta manchada de lodo. Sólo ella sabía con cuánta pasión Francis había rechazado ese matrimonio. Desde que eran niños el amor que sentía por ella había sido egoísta, posesivo… algo más que fraternal. Su desconfianza en vista de los antecedentes de Blamey había sido la fuerza centrípeta alrededor de la cual se habían agrupado los restantes y menudos resentimientos.

—Señora Blamey —dijo despectivamente—. ¿Qué sientes cuando te llaman así?

—Cuando te anunciaron… pensé que…

—¿Qué? ¿Qué venía a reconci… conciliarme? —Miró alrededor en busca de un asiento, y atravesó la habitación para tomar una silla, se sentó con precaución, depositó su sombrero al lado, sobre el suelo, y extendió una bota de montar lodosa. Sus movimientos eran excesivamente estudiados—. ¿Quién sabe? Pero no con la señora Blamey. Mi hermana… es distinto. Una moza traicionera. —Pero lo dijo sin convicción ni veneno.

Verity dijo:

—He deseado tanto volver a veros a todos… Le he preguntado a Demelza. Estuvisteis enfermos en Navidad… y la pérdida de Demelza. En Falmouth también lo pasamos mal, pero… ¿Cómo está Elizabeth? ¿Supongo que no te acompañó?

—¿Y cómo está Blamey? —preguntó Francis—. ¿Supongo que no te acompañó? Dime, Verity, ¿el matrimonio no ha sido para ti una trampa tan cruel como para todos los demás? Nos zambullimos en el asunto, pobres diablos que somos, convencidos de que tiene algo que nos falta y que no debemos perder. Pero es una máquina trituradora, y una vez que sus dientes nos atrapan… ¿Cómo está Blamey? Supongo que flagelando a sus marineros, en Vizcaya o en el Báltico. Estás más gruesa; siempre fuiste una muchachita tan delgada. ¿Tienes brandy o ron aquí?

—No… solamente oporto.

—Por supuesto, la bebida de Demelza. Le encanta. Tiene que cuidarse, porque de lo contrario terminará siendo una borrachina. Hace dos semanas vi a Ross en Truro; no parecían inquietarle toda la faramalla legal y la ola de rumores sucios. Muy propio de Ross. Es un hueso duro de roer, y no lo amedrentarán con un juicio, por mucho que lo pretendan. —La miró fijamente, con una expresión irritada y contraída en el rostro, pero en realidad sin verla—. Ojalá yo estuviera en el lugar de Ross y tuviese que comparecer mañana ante mis jueces; les diría unas cuantas cosas. Se impresionarían. Francis Poldark, de Trenwith.

Un esfuerzo más.

—Francis, me alegro de que hayas venido. Me reconfortaría tanto saber que todo el rencor se ha disipado. Ha sido el único motivo de infelicidad desde que me fui.

Francis arrancó un pedazo de encaje roto del borde de su puño, lo enrolló distraídamente entre el índice y el pulgar y lo arrojó en dirección al hogar.

—Felicidad… infelicidad: ¡rótulos aplicados al mismo estado de ánimo! Lindas cintas de colores que significan exactamente lo mismo que los estandartes de esta maldita elección. ¡Ah!, como solía decir nuestro padre. Esta mañana sostuve una violenta disputa con George Warleggan.

Verity se puso de pie.

—Querido, pediré que nos traigan de beber. —Y después de tocar la campanilla—: Todos rogamos que mañana el juez absuelva a Ross. Dicen que no es un caso desesperado. Demelza estuvo haciendo diligencias todo el fin de semana. Es algo relacionado con el juicio, pero no sé de qué se trata exactamente. No puede descansar un momento.

—¡Absolución! Tampoco yo descansaría, si estuviese en su lugar. Esta mañana fui a ver al abogado que defiende a Ross y le dije: «Ahora, quiero la verdad; no lindas palabras, la verdad: ¿Qué posibilidades tiene mañana?». Y me contestó: «Con respecto al tercer cargo, bastante buenas; pero no veo cómo salvarlo de los dos primeros… porque él reconoce su culpabilidad y ahora continúa obstinándose. Todavía es tiempo de cambiar de táctica y presentar combate, pero él no quiere, de modo que es una causa perdida de antemano».

Apareció la criada, pero durante un momento los dos estuvieron demasiado absortos para prestarle atención. Finalmente, Francis le ordenó que trajese gin.

—Poco después me encontré con George en la Posada del Buey. Tenía un aire tan opulento y satisfecho de sí mismo que no pude soportarlo. Tuve náuseas y vomité una buena porción de bilis. Me hizo muchísimo bien.

Guardaron silencio un largo rato. Verity jamás lo había visto así. Ignoraba si el cambio había sobrevenido en doce meses o sólo en una noche. En su espíritu lucharon dos sentimientos: la preocupación por él, y la inquietud por lo que había dicho acerca de Ross.

—¿Fue sensato pelear con George? ¿Acaso no le debes dinero?

—Lo saludé diciendo: «Caramba, ¿los buitres se acercan antes de que el venado haya muerto?». Cuando mostró signos de que exteriormente se lo tragaba pero interiormente hervía, me pareció que había llegado el momento de expresarle claramente mi opinión. Su condenada cortesía de nada le sirvió. Con una amabilidad igual a la que él demostraba, detallé su apariencia, sus ropas, su moral, su linaje y sus antepasados más remotos. Disputamos con saludable vigor. Hacía tiempo que era necesario aclarar posiciones.

—Sí, aclarar posiciones —dijo Verity, inquieta—. Será una aclaración muy feliz si te exige la cancelación de todas las deudas. Sé que ha sido un viejo amigo, pero no parecería extraño que apele a cualquier medio para vengar un insulto.

Joanna volvió con el gin. Francis le dio una propina y la miró alejarse. Vertió un poco de licor en un vaso y lo bebió.

—Oh, sin duda cree que mañana podrá ejecutarme. Pero quizá se desilusione. —Francis contempló el vaso vacío con una expresión peculiar. Se hubiera dicho que miraba un triste desfile de escenas de su propia vida, una existencia cada vez más mezquina que llegaba al momento actual, cuando sólo quedaban las heces. Era el momento en que el absurdo y la sinrazón se convertían en parte del paisaje general.

—El mañana está lejos —dijo—. Quizá nunca lo veamos.

—Todo el procedimiento fue condenadamente irregular —dijo sir John Trevaunance, mientras se sacudía rapé de la manga—; por Dios, si hubiera estado allí no habría permitido nada por el estilo.

—Es fácil decirlo —replicó Unwin, que ahora era un gigante hosco—. Nadie estaba dispuesto a ceder, y la turba aullaba afuera. Teníamos que ofrecerle un resultado, porque de lo contrario habrían destruido el local. Aun así, cuando Michell y Lawson se acercaron juntos a la ventana, temí que los apedrearan.

—¿Los resultados de Michell fueron despachados inmediatamente?

—Sí, con un correo a caballo. Pero otro tanto hizo Lawson.

—Es importante saber cuáles llegarán primero a manos del sheriff. Nada lo justifica, y sin embargo suele prestarse mayor atención al primero que llega.

Estaban en la recepción que seguía a la cena ofrecida para celebrar el resultado. Después de una rápida consulta se había decidido seguir adelante con los planes, como si se hubiera tratado de una inequívoca victoria tory. El partido de Boscoigne hacía otro tanto, y en la recepción en la Alcaldía después de las respectivas cenas se mezclaban los miembros de las facciones rivales. Estaban presentes los dos jueces, y varias personas de calidad del condado que no habían intervenido en la elección.

—Se ejercerá presión con el fin de que me retire —dijo Unwin con expresión rencorosa—. Ya huelo algo por el estilo. Si yo me retiro, Chenhalls y Corrant pueden ocupar sin problemas los escaños. Pero si me obligan a salir, Basset oirá hablar del asunto.

—Nadie piensa en eso. —Sir John se mordió el labio inferior—. En realidad, como ocupas el segundo lugar en ambas listas, eres el único cuya elección está perfectamente definida.

Estaban bailando una cuadrilla, y Unwin observó los movimientos elegantes de Carolina que danzaba con Chenhalls y algunos primos de los Robartes.

—Bien, somos tres para dos escaños. Y eso no puede ser.

—Es sólo cuestión de tiempo —afirmó sir John, los ojos fijos en una joven morena que conversaba con uno de los jueces de Su Majestad—. Cuando se presente el alegato ante el Tribunal de Apelación, no dudo de que se declarará ilegal el nombramiento de Lawson. De modo que sus resultados electorales quedarán inválidos. De todos modos, huelen a fraude. ¿Quién ha oído hablar de un alcalde whig que presente un candidato del bando contrario cuando tiene dos propios?

—Eso sugiere imparcialidad.

—Tonterías; sugiere fraude. De todos modos, si el asunto no se resuelve antes de que vuelva a reunirse el Parlamento, no vaciles en reclamar tu escaño. En los últimos tiempos hubo episodios semejantes en Helston y Saltash. Daniell me recordó que en Saltash hubo dos grupos rivales durante mucho tiempo, y dos tribunales de apelación diferentes declararon legal primero a uno y después al otro. Más todavía, Unwin. En una elección realizada hace cuatro o cinco años para llenar un solo escaño, cada uno de los grupos eligió un candidato… y ahora ambos ocupan escaños en el Parlamento.

—Sí, oí decir algo al respecto en la Cámara.

—Bien, fue en el 85 o el 86. Y Daniell asegura que a pesar de las peticiones y contrapeticiones, los dos miembros electos continúan ocupando escaños. Si una cosa así puede ocurrir, no hay razón para inquietarse con los resultados obtenidos hoy. Creo que importa sobre todo que te consideres reelecto y que procedas en consecuencia.

La danza finalizó y se oyeron aplausos corteses. Sin mirar a los Trevaunance, Carolina caminó hacia el comedor en compañía de Chenhalls. Las relaciones entre Carolina y Unwin no habían sido especialmente gratas ese día. Ella había insistido en concurrir al acto electoral, a pesar del consejo contrario de Unwin. De pronto, hastiada, se había retirado ostensiblemente en momentos en que Unwin no podía seguirla, y había rechazado al criado que él envió con el fin de que la acompañase. Después, Carolina había regresado al salón en el mismo momento en que se anunciaban los resultados, y había replicado ásperamente cuando él preguntó la causa de su actitud. Cuando yo sea tu esposo, pensó Unwin, mientras miraba su figura erguida, a la entrada del comedor… Los hombros de la joven resplandecían incluso con esa media luz. Si llego a ser tu esposo… un pensamiento inquietante. Esa elección había sido más costosa que las anteriores. La duda acerca de los resultados determinaba que su posición fuese mucho más inestable… pese a lo que John decía. Y sus deudas en Londres aumentaban. Quiso acercarse a Carolina, pero sir John le aferró el brazo.

Miró impaciente a su hermano, creyendo que este se preparaba para ofrecerle más consejos sensatos pero indeseados. Pero sir John miraba en otra dirección.

—Dime… ¿quién está con Wentworth Lister? Esa mujer… que habla con él.

Unwin frunció el ceño.

—Me parece que es Demelza Poldark.

—Dios mío… —Sir John tragó saliva—. Ya me parecía. De modo que no se da por vencida.

—¿Qué quieres decir?

Sir John habló con calor:

—¿Cómo diablos entró aquí? ¿Quién pudo haberla presentado? Y ahora está hablando con el Zancudo Lister… exactamente lo que se propuso hacer. Por Dios, hará ahorcar a su marido si no se anda con cuidado… ¡y a ella la detendrán por desacato al tribunal! Está jugando con fuego.

—La he visto con Hugh Bodrugan.

Sir John extrajo un pañuelo y se enjugó el rostro.

—Bien, por lo menos no tengo nada que ver en el asunto. Hugh siempre fue una bestia lasciva; si le hizo un favor, ella tendrá que pagar lo suyo. Que tenga suerte en su conversación. La necesitará.

Unwin dijo:

—Te dije la primera vez que la vi que era una mujer peligrosa.

Demelza sabía muy bien que estaba jugando con fuego. Apenas vio de cerca al juez alto y cadavérico, comprendió que ese sería el encuentro más difícil de su vida.

Se había puesto el vestido de seda malva con las mangas a la altura del codo, y la pechera y la enagua verde manzana floreadas. Era el vestido que Verity había elegido para ella tres años antes.

Sir Hugh Bodrugan no conocía a Lister, pero había conseguido que los presentara el señor Coldrennick, diputado por Launceston. Después, rezongón e hirsuto, se había retirado con Coldrennick dejando a Demelza con su presa, tal como lo había prometido.

El Honorable Juez Lister tenía unos sesenta años, un metro ochenta de altura, las piernas largas y delgadas, la espalda un tanto encorvada, y un rostro arrugado y austero marcado por cuarenta años de sesiones del tribunal. No se sentía cómodo en la recepción, porque fuera de su trabajo era un hombre tímido, y no se interesaba en las caras empolvadas y maquilladas de las fiestas a la moda. Había venido porque las habitaciones de los alojamientos destinados a los jueces eran tan frías y tristes, que había cenado fuera todas las noches, y ahora no podía rehusar la invitación de los organizadores, que habían sido sus anfitriones.

Cuando le presentaron a la joven había supuesto que ella le formularía algunas preguntas tontas, y después de parlotear un rato se alejaría, como habían hecho otras jóvenes. Su único interés en las mujeres era que parecían ser la fuerza impulsora que estaba detrás de muchos de los delitos que caían bajo su ojo implacable. Lister era un solterón y un pesimista.

Pero esta joven se había demorado más que la mayoría. En ese momento acababa de formularle una pregunta, pero él no la había entendido. Agachó la cabeza.

—¿Cómo dijo?

—¿Su Señoría baila?

Lister movió la cabeza.

—Pero no por eso usted debe abstenerse. Sin duda hay muchos caballeros que esperan gozar del privilegio de acompañarla.

—Oh, no, mi señor. Más bien prefiero mirar. Creo que el espectador es quien goza mejor de la danza.

Lister avanzó el labio inferior.

—Señora, tengo una edad en la cual el espectáculo del esfuerzo ajeno es más compensador que el esfuerzo mismo. Jamás habría imaginado que usted pensaba de igual manera.

—Pero ¿qué tiene que ver con eso la edad? —preguntó Demelza—. ¿No es lógico… apartarse a veces de la agitación y el torbellino, para poder ver a qué nos parecemos cuando estamos en ello?

Él la miró atentamente.

—Si usted se atiene a esa regla en asuntos de mayor gravedad, sin duda podrá aprovechar bien su propia vida.

—En materias de mayor gravedad —dijo Demelza—, la vida siempre permite elegir.

—El alma de cada individua es su propio dominio —dijo Lister—. Cómo la usa no puede ser responsabilidad ajena.

—Oh, sí, señor mío, creo que usted tiene razón. Pero a veces todo ocurre como si el individuo fuese un pájaro en una jaula, puede cantar tan armoniosamente, que sólo arrojándolo a un pozo se consiga acallarlo.

Lister sonrió secamente.

—Señora, su ingenio es fértil en argumentos.

—Su Señoría es demasiado amable. Por supuesto, mi actitud es excesivamente vanidosa. A decir verdad, sé muy poco de todo eso. Y usted sabe tanto.

—Sabemos lo que se nos permite saber —dijo Lister—. La conciencia está más cerca del juicio que el conocimiento.

—Me gustaría saber —dijo ella—, si eso suele inquietarlo.

—¿Qué?

—Sí, el juicio. Quiero decir —se apresuró a continuar ante la mirada del juez—, ¿no es difícil emitir juicios perfectos, a menos que uno sepa perfectamente? Perdóneme si no entiendo bien.

—Mi estimada señora, hay posibilidades de perfeccionamiento por doquier. La infalibilidad existe en la divina creación, no fuera de ella.

En la sala de los refrescos, Unwin decía:

—¿En qué puedo haberte ofendido?

—De ningún modo, querido —dijo Carolina, mientras se pasaba la mano sobre los cabellos—. ¿Por qué lo piensas?

—No sé a qué atenerme. Trato de complacerte en todo, e incurro en la desaprobación de mi partido llevándote a la elección… pero esta noche me ignoras en beneficio de Chenhalls, o de cualquier caballero maduro que te reclama. Me sorprende que aún no hayas bailado con Bodrugan.

—Gracias, querido, prefiero cazar osos al aire libre. —La voz dulce de Carolina tenía un matiz helado—. Pero ¿por qué no he de bailar con caballeros maduros si eso me complace? Todavía no estoy atada a los cordones de tu delantal… y gracias a Dios que así es, porque esta noche los cordones de tu delantal me parecen ingratos, aburridos y deprimentes, y casi diría insoportables.

Unwin hizo lo posible por dominarse y sonrió.

—Lo siento, Carolina. Es esta condenada elección… te ruego me perdones. Apenas se aclare la situación seré mejor compañía para ti. Te lo prometo. Lo sería ahora, si me ofrecieras la oportunidad.

—Siempre fue «cuando termine la elección». Según parece, ahora no ha concluido. ¡Oh, John! ¡John!

—¿Sí? —dijo ácidamente el mayor de los Trevaunance. Le desagradaba que esa muchacha frívola lo llamase por su nombre de pila. Pero lo soportaba sólo en bien de su hermano.

—¿Conoce a un médico que vive en Sawle o cerca de allí, y que se llama Enys? Creo que es Dwight Enys.

—Hum… sí. Vive en las tierras de Poldark, o donde comienza la propiedad de Treneglos. Un hombre joven. No sé mucho de él ¿Por qué?

—Está en la ciudad. Creo que atestiguará mañana, durante juicio. ¿Tiene medios propios de fortuna?

—¿Por qué? ¿Lo conociste? —preguntó Unwin con suspicacia.

—Casualmente fue el hombre que vino a ver a Horace. Ya te hablé del asunto. Y se mostró muy altanero cuando supo que le habían llamado para atender a un perrito.

—Maldita insolencia. Si yo hubiese estado allí se lo habría dicho.

—Oh, yo se lo dije. Pero, Unwin, la insolencia no es pecado tan grave. ¿No te parece? Revela cierta fibra y espíritu…

En el salón de baile, la conversación se había alejado un poco del tema peligroso. Wentworth Lister miraba muy atentamente a la joven morena.

—Un filósofo griego dijo cierta vez que la modestia es la ciudadela de la belleza y la virtud; la primera de las virtudes es la inocencia, la segunda el sentimiento de la vergüenza. Es un precepto que me ha ayudado muchos años a juzgar a las mujeres.

—¿Y cuando tiene que juzgar a los hombres? —dijo Demelza.

—Sí, también en eso. —La danza había concluido y el juez paseó lentamente la vista por el salón. Hacía calor, y lamentaba haberse puesto el tercer par de medias.

—No deseo retenerla aquí —dijo Lister con cierta aspereza en la voz—, cuando seguramente puede emplear su tiempo en entretenimientos más gratos…

Demelza se humedeció los labios.

—Caramba, había creído que yo era quien abusaba de su tiempo.

Al oír esto, Lister negó cortésmente, y a su vez ella dirigió una rápida mirada alrededor. Aunque había mucha gente cerca, en ese momento ninguna parecía dispuesta a perturbar el téte-a-téte. El juez no era una figura atractiva.

—Ojalá la próxima vez toquen algo más armonioso —dijo Demelza—. Esta música hiere los oídos. Usan demasiado la flauta y los caramillos.

Lister dijo:

—¿Quizás usted también toca?

—Muy poco. —Le sonrió, súbitamente reanimada—. Y canto… pero más cuando estoy sola.

—Concuerdo con usted en la preferencia por los violines y las violas. Y con respecto al canto, ahora no se escucha nada que valga la pena.

Algo en el tono del juez llamó la atención del oído de Demelza, agudo como el de un animal. Era la primera vez que advertía cierto calor entre las hojas secas de su carácter.

—Los habitantes de Cornwall cantan mucho.

Lister sonrió.

—Juntan sus voces. Sin duda, a eso se refiere. El coro de la iglesia los domingos.

—Por supuesto… quizá no es lo que usted oye en Londres.

—Tampoco en Londres se oye gran cosa. Casi todo está contaminado por las tendencias modernas. Una alegría frívola e insípida. Pasticcios a la italiana y quejosa artificialidad. Para descubrir una vertiente pura hay que retroceder doscientos años… o más.

Lister terminó de hablar, apretó enérgicamente los labios, y tomó una pulgarada de rapé. Después de limpiarse el polvo de rapé con un pañuelo de encaje, juntó las manos tras la espalda y miró fijamente un punto del salón, como decidido a impedir que lo arrastrasen a nuevas expresiones de opinión.

Demelza dijo desesperadamente:

—Mi señor, ¿qué tienen de malo los coros de iglesia? No alcanzo a entenderle.

—¡Ah! —dijo Lister.

Los Trevaunance habían reaparecido, viniendo del comedor. La cabeza color fuego de Carolina se destacaba sobre la de sir John, y estaba apenas por debajo de la de Unwin.

Demelza dijo:

—Es la primera vez que oigo la música de uno de esos órganos en una iglesia. Hay uno en Truro, pero jamás lo escuché. Es un sonido grandioso, pero prefiero más bien la forma antigua cuando está bien ejecutada.

El juez resopló e hizo un gesto de la mano.

—Es usted afortunada, puesto que las tendencias modernas no arruinaron del todo su oído. ¿Seguramente nunca oyó cantar en organum?

—No, mi señor. ¿Significa cantar con acompañamiento de órgano?

—Ciertamente no con acompañamiento de órgano…

… Sir Hugh Bodrugan había conversado con el señor Coldrennick acerca de las consecuencias de la situación electoral, y deseaba una copa. Estaba harto de Bodmin, y de buena gana hubiera regresado al día siguiente a sus perros y sus caballos, y a Connie y sus maldiciones, y a los amplios espacios de su casa desordenada, donde podía extenderse, estirarse y eructar. Todo aquello le parecía excesivamente estrecho. El único aspecto positivo de su visita había sido encontrar a Demelza Poldark, que con su ingenio simple lo mantenía alerta y animado. Miró al rincón donde ella continuaba hablando con el juez alto y delgado. El problema con ella era que siempre se mostraba condenadamente esquiva. Bodrugan sabía que un poco de maniobra era parte de la diversión; tampoco a él le agradaba que el pez se apresurase a morder el anzuelo; pero hasta ahora sólo la había besado dos veces —aunque una en la boca— y la había pellizcado un par de veces en lugares interesados. Una moza de piernas largas, condenadamente atractiva. Era hora de volver a ella.

Eso fue precisamente lo que dijo al señor Coldrennick, interrumpiendo algunas observaciones pedestres acerca de los cargos políticos del condado.

—Sí —dijo el señor Coldrennick—. Seguramente usted tiene razón. Debo confesar que raramente he visto tan conversador a nuestro erudito juez. La joven señora Poldark tiene una simpatía especial.

—Oh, no lo dudo —dijo sombríamente Bodrugan—. Sí, eso tiene. Pero le falta voluntad.

Mientras se acercaban oyeron la voz del juez.

—Mi estimada joven, la iglesia no conoció la armonía, ni siquiera del tipo más primitivo, hasta los siglos X u XI. Entonces, las voces más altas y más bajas atacaban el canto llano, y cantaban a distancia de una cuarta o una quinta, y no al unísono. Sin duda pasaron muchos años antes de descubrirse que las terceras y las sextas, en lugar de ser más, eran menos discordantes, y tenían efectos infinitamente más melodiosos y variables. Hay un himno escocés… sí… a san Magno…

—¡Hrrmmhum! —carraspeó sir Hugh Bodrugan.

El Honorable Juez Lister levantó la cabeza y dirigió al intruso una mirada que generalmente reservaba para los malhechores. Ante la acogida, Coldrennick habría retrocedido, pero Bodrugan no se dejaba intimidar por nada.

—Ah, bien, es hora de comer algo, estimada niña. Hay tanta gente que tuve que hacer un esfuerzo para llegar aquí. Sin duda su señoría nos perdonará.

—No tengo apetito, sir Hugh —protestó Demelza—. Quizá podamos esperar un momento. Su señoría estaba hablándome de la música eclesiástica, y sabe cosas que yo desearía mucho aprender.

—No, eso puede esperar otra ocasión, ¿no es verdad, señor mío? ¡Dios mío, música eclesiástica! Qué tema para una noche de elecciones.

—Es tema para cualquier noche —dijo Lister—, si uno está dispuesto a aprender. Por supuesto, están los que no quieren aprender. —Se disponía a agregar algo más, hablando entre dientes, pero se acercaban dos damas que venían del comedor, y otros se aproximaban. Dijo a Demelza—: Señora, también hay cierta música isabelina. Byrd y Tallis son nombres que valen la pena recordar. Y en un estilo más ágil y diferente también Thomas Morley.

—Los recordaré —dijo Demelza, y le dio las gracias en su estilo más ceremonioso. Bodrugan esperaba para acompañarla, y ahora las dos mujeres hablaron al juez. Pero después de un momento él volvió de nuevo los ojos hacia Demelza. Había un leve destello de aprobación en sus ojos hundidos mientras la miraba.

—Señora, no recuerdo su nombre, o a quién he tenido el placer de dirigirme.

—Poldark —dijo ella, y tragó saliva—. La señora de Ross Poldark.

—Ha sido un placer para mí —dijo el juez, e inclinó la cabeza. Era evidente que el nombre nada significaba para él… todavía.

Capítulo 9

Después de oscurecer se acentuó el ruido en las calles, y aumentó el número de borrachos, y la primera intención de Dwight fue no volver a salir. No dudaba de que Carolina estaba en el baile, pero él no tenía invitación, y en todo caso carecía de ropas apropiadas. Después de cenar se sentó un rato en su dormitorio a leer un libro de medicina, pero la caprichosa señorita Penvenen y el recuerdo de sus actitudes le impedían concentrarse. Reaparecía constantemente como una imagen frente a los ojos, como una voz en la profundidad de su oído, como una idea en el trasfondo de su mente. Recordaba el roce de su vestido de seda como una cosa nueva, oída por primera vez; veía la punta de su lengua cuando se mojaba los labios, y evocaba su voz, fría e irritante, pero inolvidable como un trozo musical. Finalmente, arrojó sobre la cama el libro y bajó a la taberna a beber un par de copas; pero el lugar estaba atestado y había mucho ruido, de modo que por falta de algo mejor que hacer decidió caminar hasta la colina, en busca del minúsculo hospital que estaba a cargo del doctor Halliwell. Bodmin era una de las pocas ciudades que había progresado hasta el extremo de disponer de una instalación de ese tipo —en general, si uno se hería, moría en la calle o en su propia cama— y Dwight pensó que podía ser interesante comparar el minúsculo establecimiento provincial con las grandes instituciones que florecían en Londres.

De modo que no se encontró con Francis, el cual entró en la posada después que el joven médico se hubo marchado.

Francis preguntó por el doctor Enys, y cuando le informaron que había salido explicó que el médico le había prometido compartir su cuarto esa noche. El posadero lo miró dubitativo, esforzándose por llegar a una conclusión acerca de la calidad del visitante, impresionado por el lenguaje y la apostura propios de un caballero, pese a que estos aspectos no compensaban del todo las ropas desgarradas y lodosas, y sospechando al mismo tiempo que estaba borracho, pese a que esa condición no concordaba con el gesto sereno y el lenguaje firme.

—Lo siento, señor, pero sin autorización del interesado no puedo permitirle que entre en el cuarto de otra persona. Como usted comprende no sería justo.

—Tonterías. El doctor Enys me invitó. ¿A qué hora regresará?

—No lo sé, señor. No lo dijo.

Francis depositó en el suelo su maleta.

—En situaciones de necesidad es usual que dos caballeros compartan un cuarto. Y usted lo sabe. Además, no somos desconocidos, sino amigos. Vamos, dígame cuánto le pagó el doctor Enys, y yo le daré la misma suma.

—Con mucho gusto, cuando el doctor Enys vuelva.

—No estoy dispuesto a esperar toda la noche. —Francis extrajo un bolso, y de este retiró algunas monedas de oro—. Le pagaré ahora mi alquiler, de modo que no se perjudique.

Los ojos del posadero se movieron inquietos.

—Señor, es una habitación pequeña, y hay una sola cama.

—Me tiene sin cuidado el tamaño de la cama.

El posadero miró de nuevo, y después se volvió hacia el criado.

—Vamos, Charlie, lleva al señor al número seis.

Francis pagó el alquiler y siguió al niño escaleras arriba. Una vez en el cuarto, y cuando su guía ya se había marchado, cerró con llave la puerta. Era una habitación baja y estrecha, con una mesa frente al hogar vacío, una cama de una plaza junto a la ventana, con una persiana cerrada, y dos velas parpadeando, que disipaban apenas las sombras al lado de la cama. Se apoyó un minuto contra la puerta, mientras paseaba la vista por el cuarto, y después tomó una de las velas y la llevó a la mesa. Abrió su maleta, retiró una camisa limpia, se lavó, y se puso la camisa y un cuello limpio. Se sentó frente a la mesa, extrajo de la maleta varias hojas de papel, y después de meditar un rato comenzó a escribir. Lo hizo todo con movimientos medidos; pero no eran los gestos de la embriaguez. A través de esta había llegado a un estado de absoluta y total sobriedad.

Durante un rato reinó en el cuarto un silencio nuevo, subrayado por el tenue rasguido de la pluma. A veces llegaban ruidos de fuera, o una salva de risas que subían por las gruesas paredes desde la taberna, como ecos de un mundo remoto. De tanto en tanto, una de las llamas temblaba, y se formaba un hilo de humo que se desprendía y se disipaba en el aire. Francis escribía con una concentración que provenía de un sentimiento de apremio, tanto externo como íntimo; escribía no sólo luchando contra el tiempo que pasaba, sino también afrontando un mecanismo imperativo de su propio fuero interno que le decía que lo que él tenía que hacer ya no podía esperar.

Finalmente, escribió su nombre, se puso de pie, se acercó de nuevo a la maleta y extrajo una pistola. Era un arma de duelo de un solo caño, del tipo de llave, que disparaba una pesada bala con una pequeña carga de pólvora. La amartilló y la depositó sobre la mesa, al lado. Después, miró alrededor. Todo estaba listo. El silencio de la habitación había llegado a ser opresor, y parecía golpearle los oídos; era como un eco del terror suscitado por la decisión definitiva, la última compulsión de la mente y el músculo a la cual todo esto llevaba, del mismo modo que un río corre presuroso hacia su propia aniquilación en el mar.

Elevó la pistola hacia su cabeza.

Dwight comprobó que el hospital estaba formado por unas pocas habitaciones del primer piso de un edificio ancho y bajo, cerca del asiento del tribunal. Debajo, estaba la Sociedad de Lectura; uno visitaba la planta baja para obtener un libro, y el primer piso para perder una pierna. No tuvo la suerte de encontrar al doctor Halliwell, que aún no había regresado de una excursión de caza, pero una mujer rechoncha e hidrópica le mostró las dos salas después de una breve y desconfiada discusión en la puerta.

Las camas estaban dispuestas más o menos de acuerdo con el sistema londinense, es decir, adheridas a las paredes, con los costados de madera, como grandes cajones abiertos de un gabinete, y cada sala estaba iluminada por una sola linterna en la cual ardía una gruesa vela. Las multitudes y los acontecimientos del fin de semana habían aportado su cuota de accidentes y enfermedades, de modo que el hospital estaba casi colmado. En la atmósfera, el habitual olor viciado y pestífero. Los pacientes estaban dispuestos cuatro en cada cama, la cabeza de uno tocando los pies del otro; y aparentemente nadie había intentado clasificarlos de acuerdo con las diferentes dolencias. Bajo la linterna, una mujer a quien habían amputado la mano compartía la cama con otra que comenzaba a sufrir los primeros dolores del parto y para el ojo entrenado era evidente que la tercera ocupante estaba agonizando. Tenía el rostro congestionado y febril, manchas de color violeta claro en las manos, y la respiración estertorosa y difícil.

—Una ramera encontrada en la calle —dijo la mujer rechoncha, mientras se arreglaba la falda—. Hace una semana dio a luz mellizos. Si quiere saber mi opinión, morirá antes de la mañana… La otra comenzó a sentir dolores hace apenas una hora. Dicen que es el hijo del padre de la mujer, pero ella no dice palabra. Las pusimos juntas para que se hagan compañía… Esta es la sala de hombres.

Dwight no permaneció allí mucho tiempo. No conocía al doctor Halliwell y no podía estar seguro de que su visita fuera bien mirada. Cuando salió de nuevo a la calle respiró agradecido el aire de la noche. Había llovido intensamente mientras él visitaba el hospital, y del oeste llegaba un frente de nubes, empujado por el viento; pero la lluvia no había atenuado el entusiasmo de los que festejaban, y aún había docenas escandalizando en las calles. Vio a dos de los más respetables comerciantes llevados a sus respectivas casas en carretillas de ruedas.

El posadero le informó de la llegada del inesperado visitante. Dwight había olvidado completamente su invitación de la mañana a Francis, y el encuentro durante la tarde lo había inducido a lamentar sus propias palabras. Subió la escalera esperando hallar a su huésped esparrancado y dormido en la cama, y su irritación se acentuó cuando descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. Golpeó impaciente, con la esperanza de que el ocupante del cuarto no estuviese tan borracho que no alcanzara a oír nada. No hubo réplica. Era lamentable, porque quizá no hubiese modo de despertar a Francis antes de la mañana. Era probable que el posadero no tuviese otra llave, y eso en el supuesto de que la propia del cuarto no estuviera bloqueando el agujero de la cerradura.

Dwight golpeó de nuevo, con toda su fuerza. El corredor estrecho y oscuro tenía telarañas en todos los rincones, y en las paredes había grietas de las cuales sobresalían otras telarañas, como si una fuerza superior las empujase desde el lado contrario. Un hombre afectado de claustrofobia hubiera retrocedido espantado, y habría huido antes de que las paredes se derrumbasen y las telarañas lo atraparan. De una de las grietas más anchas, cerca de la puerta, emergió un momento un insecto negro, como si se sintiera perturbado y molesto a causa del ruido. De pronto, Dwight oyó un movimiento en el cuarto, y la llave giró en la cerradura.

Aliviado, movió el picaporte y entró, y sorprendido vio el lecho vacío e intacto, y a Francis que regresaba lentamente a la mesa, donde ardían las dos velas.

Disipada su irritación, Dwight emitió una risa un poco embarazada.

—Espero que disculpe el escándalo. Creí que estaba dormido.

Francis no contestó, y se limitó a tomar asiento en la silla frente a la mesa, y a mirar dos hojas de papel que tenía frente a sí. No parecía tan embriagado como la última vez que se habían visto. Con creciente sorpresa Dwight observó la camisa limpia, el cuello pulcro… y el rostro totalmente exangüe.

Después de un minuto dijo:

—El posadero me explicó que usted había venido. Pensé que podía haber tenido dificultades. La ciudad está bastante conmocionada.

—Sí —dijo Francis.

Consciente de que en el cuarto reinaba una atmósfera peculiarmente tensa, Dwight se desabotonó lentamente la chaqueta y la arrojó a un lado; permaneció de pie un momento en mangas de camisa, incómodo y vacilante. El silencio de Francis lo obligó a seguir hablando.

—Lamento haberme separado tan bruscamente esta tarde, pero como ya le dije debía reunirme con un amigo. ¿Supongo que usted ya cenó?

—¿Qué? Oh, sí.

—Si pensaba escribir una carta, continúe.

—No.

Los dos hombres callaron. Dwight miró más atentamente a su interlocutor.

—¿Qué pasa?

—Enys, ¿usted es fatalista? —Francis frunció el ceño, con una absurda mueca de irritación nerviosa. El gesto descompuso su rostro inmóvil, como si sobre él se hubiese abatido una tormenta—. ¿Cree que somos dueños de nosotros mismos, o sólo bailamos como marionetas manejadas por hilos, y tenemos la ilusión de que somos independientes? Yo no lo sé.

—Me temo que estoy un poco cansado para abordar una discusión filosófica. ¿Quizás afronta un problema personal que hace urgente la pregunta?

—Sólo esto. —Francis apartó las hojas con gesto impaciente, y recogió la pistola que aquellas habían cubierto—. Hace cinco minutos traté de suicidarme, pero esta cosa no funcionó. Después, comencé a pensar si debía intentarlo otra vez.

Una mirada indicó a Dwight que Francis no bromeaba. Lo miró fijamente, tratando de decir algo.

—Lo veo un poco conmovido —dijo Francis, y apuntó la pistola a su propio rostro, y miró por el caño, el dedo sobre el disparador—. Por supuesto, no habría sido un gesto del mejor gusto, aprovechar la hospitalidad de su cuarto con ese fin, pero o disponía de una habitación, y hacerlo en un callejón me parece vulgar. Lo siento. De todos modos, aún no lo hago, por lo cual usted tiene durante unos minutos un compañero conversador, y no a uno silencioso.

Dwight lo miró, conteniendo el impulso de decir o hacer cosas obvias. Un error podía ser fatal. Después de un momento prolongado trató de relajarse, y acercarse al jarro y la palangana que estaban al lado de la ventana, de modo que ahora daba la espalda a su interlocutor. Comenzó a lavarse las manos, y comprobó que le temblaban. Sintió que Francis lo observaba atentamente.

—No lo comprendo —dijo al fin—. No comprendo por qué quiere destruirse… y si lo hace, por qué tiene que cabalgar cuarenta kilómetros hasta una ciudad extraña para ejecutar ese acto.

Se oyó ruido de papeles, como si Francis estuviese juntándolos.

—El muerto se comportó irracionalmente antes de fallecer. ¿Se trata de eso? Pero ¿quién se comporta racionalmente, incluso si quiere permanecer vivo? Si fuésemos cerebros pensantes suspendidos en un fluido… Pero no lo somos. Somos vísceras, mi querido Enys, como sin duda usted lo sabe, y nervios y sangre y cosas llamadas sentimientos. Uno puede adquirir un prejuicio bastante irrazonable contra la idea de derramar su propia sangre en su propia casa. Es difícil someter los impulsos a una regla de cálculo.

—Si esto fue un impulso, confío en que se habrá disipado.

—No, no es así. Pero ahora usted ha venido, y puede darme su opinión. ¿Qué destino tiene una resolución cuando uno acerca el caño a la cabeza, y oprime el disparador, y el gatillo golpea, y no ocurre nada? ¿Usted acepta la broma, porque no tuvo la previsión de comprar pólvora nueva, o la inteligencia de comprender que la pólvora conservada mucho tiempo en esta maldita atmósfera de Cornwall se humedece? ¿O evitar otro intento es la humillación final?

Dwight comenzó a secarse las manos.

—Es la única actitud razonable. Pero usted no respondió a mi pregunta. ¿Por qué intenta suicidarse? Si me permite decirlo, es joven, tiene fortuna, goza de respeto, tiene una esposa y un hijo, que han superado bien una enfermedad grave y no tiene verdaderos problemas…

—Deténgase —dijo Francis—, o me echaré a llorar de alegría.

Dwight se volvió a medias y por el rabillo del ojo vio que la pistola estaba de nuevo sobre la mesa, y que una mano de Francis descansaba sobre ella.

—Bien, si se tratase de su primo creería que hay mejores motivos para intentarlo. Perdió a su única hija, es probable que mañana lo condenen, y el año pasado fracasó en una empresa a la cual consagró todos sus esfuerzos…

Francis se puso de pie, apartando la mesa, que se movió con un crujido, y cruzó irritado el cuarto.

—Maldito sea, termine de una vez. —Dwight dejó la toalla—. Seguramente Ross todavía experimenta respeto por sí mismo. Y quizás usted no está en la misma situación.

Francis se volvió. De cerca, su rostro aparecía surcado por líneas de polvo y sudor seco.

—¿Por qué cree eso?

La pistola estaba ahora a bastante distancia. Dwight confiaba un poco más en que podría manejar la situación. Francis parecía enfermo al mismo tiempo que encolerizado.

—Creo que debe haber una pérdida del respeto a uno mismo antes de que se piense siquiera en el suicidio.

—Eso cree, ¿eh?

—Sí, eso creo.

Francis esbozó los movimientos faciales de una risa, tanto más amarga a causa del silencio.

—En ocasiones, es el único medio de restablecer el respeto a uno mismo. ¿Puede concebirlo, o está fuera de su alcance?

—No está fuera de mi alcance imaginar una situación así. Pero no puedo imaginar por qué usted se siente en un aprieto semejante.

—Veamos, ¿cuáles fueron esas palabras tan galantes que usted usó: joven, adinerado, respetado? Pero ¿joven de acuerdo con qué normas? ¿Y dijo adinerado? El problema es: ¿quién es dueño de su propiedad en estos tiempos de ruina y bancarrota? Generalmente, un advenedizo y burlón prestamista con la voz blanda y el código ético de un pulpo… ¿Y respeto? —Francis pronunció la palabra con terrible aspereza—. ¿Respetado por quiénes? Volvemos al mismo sitio, respeto de uno mismo, y ese sitio es un callejón sin salida. La bebida atenúa la desilusión, pero acentúa la paradoja. Después de una bala de pistola, no hay mañana.

Dwight dio unos pasos y encendió otro par de velas sobre el borde de la chimenea. Las sombras que cubrían el fondo del cuarto se disiparon, y revelaron el papel descolorido, y los polvorientos cuernos de la cabeza de ciervo. La luz era como una forma sinuosa de equilibrio, que avanzaba sobre los lugares oscuros de la mente.

—Una bala de pistola es cosa muy… teatral —dijo lentamente.

—Las soluciones súbitas suelen serlo. Usted debería saberlo… en vista de su profesión. Pero no puedo excluirlas sólo porque ofendan su sentido de lo propio y justo.

—Oh, no es así. De todos modos, prefiero que las cosas se desarrollen en un nivel más doméstico. Bebamos una copa y conversemos. ¿Qué prisa hay? Tenemos toda la noche por delante.

—Dios mío… —Francis respiró hondo y se volvió—. Tengo la lengua como papel quemado…

En la calle, afuera, alguien reía absurdamente. Dwight se acercó a la alacena.

—Aquí tengo brandy. Podemos probarlo. —Oyó a Francis que plegaba los papeles y los metía en un bolsillo. Cuando se volvió, Francis había recogido de nuevo la pistola, pero estaba retirando la bala. En mitad del gesto, vaciló y el resplandor retornó a sus ojos.

—Beba esto —dijo prontamente Dwight—. El gin barato lo envenenará y evocará toda clase de pensamientos poco saludables.

—Los pensamientos estaban allí, sin el gin.

—Bien, puede hablarme del asunto, si le place. No me importa.

—Gracias, pero prefiero guardar silencio acerca de mis sufrimientos. —Aceptó la copa, y miró el contenido—. Bien, brindo por el demonio. Ignoro de qué lado estuvo esta noche.

Dwight bebió sin comentarios. La tormenta emocional comenzaba a disiparse. El azar había impedido que Francis se suicidara. Agotado, ahora sin duda deseaba hablar de cualquier cosa, menos de los motivos que esa noche lo habían impulsado. Pero precisamente por eso era importante que hablara. Sólo si conseguía que manifestara lo que sentía sería posible conseguir que no se repitiese la crisis.

Capítulo 10

Antes de la Reforma, los franciscanos habían sido una potencia en la ciudad, y eran dueños de gran parte de las principales propiedades; y aunque los monjes ya no recorrían las calles con sus hábitos grises ni atendían a los enfermos y los pobres, la propiedad continuaba siendo el monumento a su antigua grandeza; había revertido al aprovechamiento secular, pero tenía un diseño inequívocamente eclesiástico. Una de esas construcciones era el Refectorio de los Monjes Grises, donde se celebraba el juicio.

Su Gran Salón, de aproximadamente cincuenta metros de largo y veinte de alto, con su ventana oriental de vidrio de color, era un recinto impresionante; pero exhibía su edad —aproximadamente quinientos años— con creciente vacilación; además, su empleo como sala del tribunal tenía otros inconvenientes. En el curso de la noche el tiempo pasó de cálido a sofocante, y cuando amaneció, una espesa bruma había caído sobre la ciudad. No se disipó gran cosa a medida que el sol ascendía en el cielo, y cuando los jueces se acercaron caminando desde sus alojamientos, con sus pelucas y sus capas de armiño, la niebla se movía alrededor de ellos como humo saturado de agua.

Demelza había pasado una noche terrible, en un semisueño colmado de pesadillas, que después se convertía en una realidad de vigilia de la cual no podía huir. Sentía que la noche anterior había fracasado por completo, que el resultado de todos sus esfuerzos había sido una conversación fútil sin objeto y sin fruto, y que había fallado en todos los sentidos a Ross.

Sólo la noche anterior había llegado a comprender cuán absurdas esperanzas había depositado en sus propios esfuerzos; todas esas semanas de espera había vivido de la esperanza de prestar una ayuda esencial. Pero protegida por un innato buen sentido, se había abstenido de presionar, cuando al fin pudo conversar con el juez. Ahora se hacía reproches amargamente porque no se había abierto, con franqueza, poniéndose a merced de Lister; pero si de nuevo se le hubiera ofrecido la oportunidad de hablar con ese hombre, sin duda otra vez habría hecho lo mismo. Un criterio equivocado la había inducido a buscar ese encuentro; pero el buen sentido la había salvado del peor desastre.

Cuando volvió a la posada, Verity estaba casi tan conmovida como Demelza. Francis la había visitado, en una extraña actitud sólo en parte atribuible al alcohol, y se había retirado con un aire aún más extraño, que dejó a Verity en un estado de ansiedad cada vez más aguda. Preocupada casi en la misma medida por los dos Poldark, ella tampoco había logrado dormir, y cuando vio a Francis que marchaba delante, en dirección al tribunal, experimentó un súbito alivio, como si en realidad no hubiera esperado volver a verlo sano y bueno. Pero la inquietud por Ross perduraba, y cuando entró, su sentimiento de ansiedad se acrecentó a causa del tratamiento que vio dispensar a los casos anteriores.

Les habían reservado lugares cerca del sector delantero del salón, que ya estaba atestado de gente cuando ellas ocuparon sus asientos. Guardias y ujieres, jurados y testigos, abogados y notarios, ocupaban el sector delantero, y detrás estaban los lugares destinados al público. Aquí y allá se habían reservado algunos sitios para la gente importante, y muchos que se encontraban en la ciudad a causa de las elecciones habían acudido para presenciar la diversión. Verity vio a Unwin Trevaunance con una joven pelirroja, y a sir Hugh Bodrugan y a varias damas y caballeros de calidad con abanicos y cajas de rapé. En un rincón, solo, en la mano un largo bastón de caña, estaba George Warleggan. Detrás de estas filas se encontraba la chusma.

El salón era alto, pero estaba mal ventilado, y uno podía prever que en vista del número de personas que lo ocupaban, pronto haría mucho calor. En la puerta y adentro había hombres que vendían pasteles calientes, castañas y limonada; pero fueron expulsados antes de las diez. Después, el empleado del tribunal descargó su martillo, y todos se pusieron de pie, y el Honorable Juez Lister, buen conocedor de la música eclesiástica, entró en la sala, se inclinó suavemente ante el tribunal y se sentó con los sheriffs y los alguaciles. Acercó más el gran manojo de hierbas aromáticas, y sobre los papeles depositó un pañuelo empapado en vinagre. Había comenzado otro día de intenso trabajo.

El primer caso fue despachado prontamente. Demelza no entendió de qué se trataba. El abogado que hablaba tenía una voz tan estropajosa que ella sólo alcanzaba a entender una palabra de cada tres; aunque de todos modos atinó a distinguir que tenía que ver con las llamadas obligaciones del detenido. Resuelto el caso, retiraron al acusado. Se oyó un murmullo de interés cuando introdujeron a tres hombres y dos mujeres. Uno de los hombres era Ross Poldark. Sus cabellos oscuros, de matices cobrizos, estaban bien peinados; como siempre ocurría cuando se sentía tenso, la cicatriz se destacaba sobre la mejilla. Parecía estar más pálido después de una semana de cárcel. Demelza recordó la suerte corrida por Jim Carter.

Estaban tomando juramento a los miembros del jurado, pero Demelza no alcanzó a oír nada. Pensaba en Ross, cómo era cuando lo había conocido, hacía muchos años, en la feria de Redruth. Le parecía que había transcurrido un siglo… y aunque ella había crecido, y su apariencia era completamente distinta de la que entonces había tenido, a los ojos de Demelza Ross había rejuvenecido extrañamente, pese a que en esencia era el mismo. Era un hombre de humores, y pese a todo representaba la constante de Demelza, algo invariable e infinitamente fidedigno, el pivote de su vida. Nunca podría haber otro hombre. Sin él, Demelza apenas estaba medio viva.

Esa mañana el juez Lister tenía los ojos hundidos y una expresión inhumana, como si hubiera sido capaz de cualquier barbaridad. Los miembros del jurado prestaron juramento, y nadie formuló objeciones. Y ahora, para sorpresa de Demelza, todos los detenidos menos uno fueron retirados nuevamente, y entre ellos Ross. Había comenzado el juicio de la Corona versus Boynton, F. R., acusado de hurto.

Demelza no escuchó el caso. Los procedimientos pasaron sobre su cabeza en una suerte de bruma enfermiza, que sería recordada con más vivacidad que lo que la experiencia misma justificaba. Un rato después oyó que el jurado consideraba al detenido culpable de haber robado un par de medias tejidas para señora, por valor de dos chelines y seis peniques, y un paquete que contenía medio millar de alfileres, por valor de seis peniques, de la tienda de un mercero. Oyó decir al juez Lister que tenía en cuenta que se trataba del primer delito, de modo que sentenciaba al acusado a que le quemaran la mano, después de lo cual debía dejárselo en libertad.

Apenas habían retirado al detenido, cuando entraron las dos mujeres, y se inició el caso siguiente. Comprendió con un sentimiento de aprensión que inmediatamente después se ventilaría el caso de Ross.

Las dos mujeres eran vagabundas. Las habían sorprendido en flagrante delito de mendicidad. No tenían medios de vida visibles. Era un caso sin complicaciones, y el jurado se apresuró encontrarlas culpables. Pero se trataba de un delito acerca del cual el Honorable Juez Lister experimentaba sentimientos bastante intensos, y así pronunció una larga y áspera homilía acerca de la perversidad de ese tipo de vida. Mientras lo miraba, Demelza comprendió que aquí no había compasión. Su dicción era apropiada, las frases estaban redondeadas elegantemente, como si las hubiese escrito la noche anterior. Pero la sustancia era condenatoria. Bruscamente, sin levantar la voz ni cambiar de expresión, sentenció a las dos mujeres a ser flageladas, y así concluyó el caso.

Aquí, hubo bastante movimiento en la sala del tribunal, porque algunos hombres querían abrirse paso hacia la salida, para ver cómo desvestían y flagelaban a las mujeres en la plaza de la iglesia, y otros se mostraban igualmente ansiosos de ocupar los lugares vacíos; en medio de esta confusión introdujeron a Ross. Esta vez, cuando pasó junto a la baranda divisoria, desvió un momento la cara y sus ojos se encontraron con los de Demelza. Una leve sonrisa de aliento se dibujó en su rostro, y se disipó casi al instante.

—Cálmate —dijo Verity—. Cálmate, querida. Debemos tratar de mantener la serenidad. —Abrazó a Demelza, y la sostuvo firmemente.

Ahora era evidente que había comenzado el caso importante del día. Entraron más abogados, y el banco que les estaba reservado quedó ocupado por completo. Demelza trató de advertir algún cambio en la expresión del juez, un atisbo de interés, pero no halló nada. Cualquiera hubiese dicho que no había conocido a la señora de Poldark la noche anterior. El señor Jeffery Clymer se sentó inmediatamente debajo del estrado del acusado, donde podía mantener contacto con su cliente. Henry Bull, principal abogado de la Corona, había dejado los casos precedentes a un subordinado, pero pensaba atender personalmente este. Era un hombre moreno, con cierta tosca apostura, la piel olivácea y los ojos tan pardos que sugerían algún antiguo linaje asiático. Era la desventaja contra la cual había tenido que luchar toda su vida; y se había esforzado duramente, tratando de imponerse a las murmuraciones de sus colegas y sus rivales… y ese combate había dejado sus huellas.

El funcionario encargado de la instrucción comenzó el procedimiento diciendo:

—Ross Vennor Poldark, levante la mano. Caballeros del jurado, miren al detenido. Se le acusa, y afirma que se llama Ross Vennor Poldark, de Nampara, en el condado de Cornwall, y se afirma que el siete de enero del año de Nuestro Señor de 1790, no sintiendo el temor de Dios, sino impulsado y seducido por instigación del demonio, incitó a distintos ciudadanos pacíficos al disturbio, y además promovió desórdenes contrarios a las leyes del país. Y además, que el dicho Ross Vennor Poldark delictiva y perversamente, y con malicia previa, mediante la fuerza y las armas, saqueó, robó, destruyó y capturó distintos bienes pertenecientes a dos navíos en difícil situación. Y además…

La voz continuó, según pareció a Demelza, durante horas, repitiendo las mismas cosas una y otra vez con diferentes palabras. En verdad, ahora se sentía al borde del desmayo, pero procuraba disimularlo. La voz calló al fin. Después, Ross dijo:

—No culpable.

Y el empleado preguntó:

—Acusado, ¿cómo se le juzgará?

Ross respondió:

—De acuerdo con Dios y mi país.

Después, el hombre moreno, de contextura extranjera, se puso de pie y comenzó a repetir todo. Pero ahora había una diferencia. El funcionario arrastraba las palabras, eran frases legales, secas y quebradizas como vainas de maíz, y parecían totalmente desprovistas de vida. En cambio, el señor Henry Bull les insuflaba vida, una vida rebosante y enemiga. Relataba una historia sencilla, para beneficio del jurado —en eso no había nada que se pareciera a una actitud oficial—, nada más que un sencillo relato que todos podían entender.

Según parecía, durante las grandes tormentas del mes de enero, las que sin duda todos recordaban, un barco —«y presten atención, un barco propiedad de habitantes de Cornwall»— se encontró en situación difícil, y fue arrojado sobre la costa, en playa Hendrawna, precisamente debajo de la casa del detenido, un hombre provisto de medios, propietario de una mina y terrateniente de antiguo linaje. El jurado podía haber esperado que el primer impulso de un hombre así —pues fue la primera persona que vio la situación de la nave— habría sido acudir en auxilio de los tripulantes. En cambio, como lo demostrarían las pruebas reunidas, su única preocupación había sido excitar los sentimientos ilegales de muchos habitantes del vecindario, de modo que cuando se produjese el naufragio, se pudiera saquear el barco con la mayor premura posible. Y se llamaría a varios testigos para demostrar que se había saqueado la nave en pocas horas, y sin atender a la seguridad de los tripulantes ni hacer el menor intento de rescatarlos. El hombre que ocupaba el banquillo de los acusados había nadado antes que nadie hasta el buque, y personalmente había dirigido las operaciones de desmantelamiento de la nave. En ese momento aún quedaba un pasajero a bordo. Nadie sabía si una pronta ayuda podría haberlo salvado. Sólo se sabía que nadie había facilitado dicha ayuda, y que el hombre había perdido la vida.

El fiscal sugirió además que el detenido había apostado vigías a lo largo de la costa, de modo que diesen la señal si se presentaba otra presa; en efecto, cuando otra nave, el Pride of Madras, fue empujado hacia la costa y encalló pocas horas después, toda la chusma turbulenta e ilegal de cinco parroquias estaba esperando para darle la bienvenida, y podía pensarse que, aún suponiendo que la tripulación hubiera podido desencallar la nave con la marea, la mera fuerza del número habría retenido en su lugar al barco. Todo eso había ocurrido por instigación del acusado, que era culpable de la perfidia de los actos de sus partidarios. Algunos miembros de la tripulación de esta nave habían sido golpeados severamente mientras se esforzaban por llegar a la costa, e incluso se les había despojado de sus ropas. Después, habían quedado insensibles y desnudos en el terrible frío de la costa, y era prácticamente seguro que, de los que habían perdido la vida, varios habrían podido sobrevivir si hubiesen recibido el tratamiento cristiano al que tiene derecho todo marino en situación apremiante. La nave había sido destrozada por la marea. El capitán A. V. Clark, que estaba a cargo del barco, se vio llamado para atestiguar que no se le había tratado con barbarie tal ni siquiera cuando naufragó entre los salvajes de la Patagonia, dos años atrás.

Ni siquiera eso era todo —de ningún modo era lo peor—, y Henry Bull agitó un índice alargado y pardo. Cuando los aduaneros de Su Majestad, apoyados por un pequeño contingente de dragones a pie, llegaron a la escena, el prisionero ya estaba allí, y les advirtió que no interfiriesen, porque sus vidas corrían peligro —es decir, los amenazó del modo más directo y ofensivo. Cuando este grupo desechó la advertencia y bajó a la playa, sufrieron los ataques del prisionero y otras personas, y se entabló una grave pelea; uno de los aduaneros, John Coppard, había recibido lesiones muy graves. Esa noche los alborotadores tuvieron dos muertos y muchos heridos. Testigos fidedignos afirmaban que el número de miembros de la turba se elevó a dos mil.

La voz continuó; a veces retumbaba en los oídos de Demelza, y otras se debilitaba y se hacía lejana. Acumulaba indiscriminadamente la calumnia, la verdad, las mentiras y las medias verdades, hasta que ella sintió el impulso de gritar. En el salón hacía mucho calor; las ventanas estaban cubiertas de vapor, y la humedad corría por las paredes. Ahora, Demelza deseaba no haber venido… cualquier cosa era mejor que escuchar todo eso. Trató de no oír, pero fue inútil. Si aún faltaba lo peor, era necesario que escuchase.

Finalmente, Bull se acercó al final de su discurso. Según dijo, no correspondía a la naturaleza del juicio llamar la atención del jurado sobre los actos precedentes de ilegalidad que habían mancillado el carácter del detenido. Pero…

Aquí el señor Jeffery Clymer, que había estado trazando círculos y cuadrados con su pluma, se puso bruscamente de pie y protestó con vehemencia —protesta que fue atendida por el juez, de modo que el señor Bull tuvo que abstenerse de seguir desarrollando esa línea. Lo hizo de buena gana, pues había sugerido al jurado la idea deseada. No se permitía decir nada acerca de los antecedentes del detenido, continuó diciendo; pero —y ese era un pero muy grande— era admisible y pertinente extraer deducciones de ciertas declaraciones que el acusado había hecho al funcionario instructor —enunciados que intentaban justificar sus actos, enunciados que lo señalaban como un evidente jacobino y un admirador del derramamiento de sangre y la tiranía impuestas del otro lado del Canal. Hombres así, sugirió Bull, eran doblemente peligrosos en esos tiempos. Cada uno de los miembros del jurado era sin duda dueño de alguna propiedad. Si deseaba mantenerla intacta, debía aplicarse al prisionero una sanción ejemplar. Era necesario sofocar desde el comienzo mismo el fuego de la sedición y la inquietud. Quien otrora había sido soldado y caballero, asumía una responsabilidad especial. Era un ultraje a la sociedad que ese hombre hiciera causa común con los vagabundos y la chusma de las ciudades, y que los alentase y los instruyese de modo que cometieran actos de violencia cuando por sí mismos carecían del ingenio o la inteligencia necesaria para concebir nada semejante. Un hombre así debía ser apartado de la sociedad. Ahorcarlo apenas era suficiente. Había que hacer justicia, y él, Bull, sólo reclamaba justicia.

Cuando Bull se sentó, hubo una agitación visible en el tribunal y, después de unos instantes, el abogado más joven de la Corona se puso de pie y agregó su propio discurso; en efecto, en los casos graves se acostumbraba permitir dos discursos a la acusación y ninguno a la defensa. Finalmente, esa parte del proceso concluyó y se convocó al primer testigo. Era Nicholas Vigus.

Entró en la sala parpadeando y vacilante, un querube sorprendido en cierta práctica maligna. En una época en que tanto se usaban las pelucas, la piel lisa y suave de su cabeza parecía un contraste un tanto indecente con las picaduras de viruela del rostro. Con su voz aguda y cauta, más confiada a medida que desarrollaba el tema, atestiguó que la mañana en cuestión, poco después del alba, lo había despertado el detenido, que descargaba golpes violentos sobre la puerta del cottage vecino, y llamaba: «¡Zacky! ¡Zacky! ¡Hay saqueo para todos! ¡Habrá un naufragio en la costa, y quitaremos hasta la última tabla del barco!». Después, afirmó haber visto al detenido en la costa, dirigiendo las operaciones, y en general acaudillando a la multitud; y también dijo que el acusado había sido el primero en nadar hasta el barco y abordarlo. También había dirigido las operaciones contra el segundo barco, y en general se había mostrado activo todo el día. El testigo había visto al acusado acercarse a los funcionarios aduaneros, cuando estos llegaron a la escena, y haber sostenido con ellos un airado cambio de palabras; pero no había estado bastante cerca, de modo que no pudo oír exactamente lo que unos y otros habían dicho. Después se alejó, y no estaba allí cuando se libró la batalla. Así concluyó la evidencia. Todos miraron a Ross.

Ross se aclaró la garganta. Era su turno; hasta aquí le había tocado únicamente el papel de espectador, crítico pero mudo, y por momentos había concentrado la atención más en el color de las uñas del señor Henry Bull que en su inventiva, o se había entretenido calculando la edad y la ocupación de cada miembro del jurado, sin prestar demasiada atención al hecho de que estaban juzgándolo. Ahora debía luchar, debía sentir todo esto personal y apasionadamente si quería sobrevivir. El conflicto entre el consejo de Clymer y sus propias inclinaciones aún no se había resuelto. Pero la aparición de Demelza lo había llevado a sentir que era necesario luchar.

—Nick, ¿esa mañana soplaba un viento muy fuerte?

Vigus parpadeó astutamente a Ross, y sintió que su confianza se disipaba.

—Sí, eso creo.

—¿Es verdad que el cottage de Martin no está al lado del tuyo, sino que hay otra casa en medio de las dos?

—Sí, creo que sí. El cottage de Daniel.

—Debes haber tenido el oído muy fino para estar seguro de lo que yo le dije a esa distancia.

—Oh, no es tan lejos. Claro que oí lo que usted dijo.

—¿No estabas molesto porque no me ocupé de ti?

Se oyó una carcajada al fondo de la sala.

—A mí no me importó— dijo Vigus hoscamente. —El naufragio no me interesaba.

—¿Pero estuviste en la playa todo el día?

—Iba y venía, algo así. Fui a ver qué podía hacerse.

—¿No te apoderaste de cosas arrojadas a la playa por el agua?

—No. Yo no soy esa clase de persona.

—¿Jamás?

—No.

—¿Quiere decir que vives cerca de la playa y nunca recoge restos de los naufragios traídos por el mar?

—Oh… a veces. Pero esta vez no. Porque era un verdadero naufragio con hombres que se ahogaban, y cosas así.

—¿Ayudaste a los hombres que se ahogaban?

—No.

—¿Por qué no?

—No vi a ninguno.

—¿Me viste nadando hacia el primero de los buques?

—… Sí.

—¿Llevaba conmigo una cuerda?

—Quizá. No recuerdo.

—¿Qué sugiere eso?

—No sé. A mí no me sugiere nada.

Ross miró al señor Clymer, quien instantáneamente movió la cabeza tocada por la peluca. El juez permitió a Nick Vigus que se retirara. Otros tres testigos fueron llamados a declarar ciertos aspectos del caso y a confirmar lo que Nick Vigus había dicho. Después, el ujier volvió a hablar.

—Llamen a Jud Paynter.

Demelza miró al que otrora había sido su criado, mientras él se deslizaba de costado hacia el banco de los testigos, caminando como si tuviera la esperanza de que nadie lo viera. A Demelza le parecía increíble que Jud formase parte de ese grupo, que estuviese dispuesto a atestiguar contra Ross, descaradamente, ante un tribunal. Verity volvió a apretarle el brazo, para contenerla, porque parecía dispuesta a ponerse de pie. Jud masculló el juramento, miró alrededor en busca de un lugar donde escupir, pero lo pensó mejor y miró al señor Henry Bull, que esperaba.

—¿Usted se llama Jud Paynter, y vive con su esposa en la aldea de Grambler?

—Sí.

—Díganos lo que ocurrió la mañana del siete de enero pasado.

—Bien… —Jud se aclaró la garganta—. Yo y la vieja estábamos dormidos… es decir, Prudie, ¿sabe…?

—¿Se refiere a su esposa?

—Bien… sí, señor, por así decirlo… —Jud sonrió con aire de disculpa—. Prudie y yo estábamos durmiendo cuando llegó el capitán Poldark haciendo mucha bulla, y antes de que yo pudiese levantarme y descorrer el cerrojo, entró como una tromba y dijo que había un barco en la playa Hendrawna. «Muévete, cuanto antes», me dijo. El capitán y yo siempre fuimos grandes amigos. Muchas veces, cuando él era un niño que apenas levantaba una cuarta del suelo…

—Sí, sí. Aténgase al asunto. ¿Qué pasó entonces?

Los ojos sanguinolentos de Jud se pasearon por el tribunal, evitando cuidadosamente encontrarse con los ojos de cualquiera de los que allí estaban.

—Sí, ¿y después qué?

—Entonces me dice: «Corre y despierta a todos los hombres… porque seguramente hay mujeres y niños en el barco», eso dice, «y hay que salvarlos del océano…».

Durante un momento, los abogados mantuvieron una irritada consulta.

—Vamos, hombre, recuerde bien —dijo Henry Bull—. Piense de nuevo.

Jud elevó los ojos hacia el techo gótico, buscando inspiración. Después, se lamió las encías.

—¿Bien?

—Bien, eso fue lo que dijo, señor. Se lo aseguro.

—Y yo le digo que vuelva a pensar. Lo que usted dice ahora no concuerda con su declaración jurada.

—¿Qué?

—No dijo lo mismo cuando atestiguó ante el funcionario de la Corona y su empleado.

—¿Eh?

—Díganos lo que dijo esa vez.

—Eso dije: ni más ni menos.

—Tonterías, hombre. ¿Tengo el permiso de su Señoría? Lo que usted dijo fue se… lo leeré: «Cuando el capitán Poldark vino, me dijo que me apresurase, que despertase a mis amigos porque había un naufragio, y que cuanto antes lo saqueáramos tanto mejor, antes de que llegaran los soldados». Eso dijo usted.

Jud se frotó la cara un segundo, y después adoptó una expresión de dignidad herida.

—No, no, señor. ¡Jamás oí decir esas cosas! Su Señoría, nunca pensé en nada semejante. No es justo. No es equitativo, no es propio.

—Le recuerdo, Paynter, que esta declaración se realizó ante testigos, y que usted la firmó con su marca. Y le fue leída del principio al final antes de que usted firmara.

—Bien, soy duro de oído —dijo Jud, mirando con expresión de descaro al fiscal—. Seguro que confundieron lo que yo dije, y yo confundí lo que ellos dijeron. Más que seguro, segurísimo.

El señor Bull movió irritado el cuerpo cubierto por la túnica y se inclinó sobre la carpeta que sostenía en las manos. Procedió a guiar a Jud a través de la narración de los episodios, pero muy pronto se suscitó otro desacuerdo y se entabló otra irritada discusión. En medio de todo el asunto, se oyó la voz fría y mesurada del juez Lister.

—Testigo, ¿conoce el castigo por perjurio?

—¿Perjurio? —preguntó Jud—. Nunca hice nada semejante, Su Señoría. Ni siquiera sé escribir mi propio nombre, y mucho menos el de otra gente. Y me acerqué a la playa una sola vez, y fue para echar una mano a la gente que quería salvar la vida. Nadie hubiera podido hacer menos que echar una mano.

El juez miró fija y largamente a Paynter, y después dijo:

—Señor Bull, no creo que este testigo facilite su caso.

El señor Clymer se puso de pie, con aire fatigado.

—Deseo llamar la atención de Su Señoría sobre el hecho de que al principio, cuando debió testimoniar ante el instructor, Paynter no aportó la prueba que presuntamente manifestó en fecha ulterior. Según parece, negó conocer los hechos que ahora estamos tratando.

Otra irritada discusión, y movimiento de papeles. Pero Henry Bull no estaba dispuesto a ceder.

—Su Señoría, hay pruebas muy importantes que responden a un momento ulterior. Si puedo seguir interrogando al testigo…

—Muy bien.

—Veamos, Paynter —dijo Bull, mirándolo fijamente—, recuerde los hechos ocurridos durante la noche del día siete. Usted estaba cuando los aduaneros y los soldados llegaron a la playa. En su declaración usted afirma que el prisionero, es decir el capitán Poldark, era el jefe de los hombres que atacaron a los aduaneros, y que usted lo vio golpear a John Coppard, que cayó al suelo gravemente herido. Usted ratifica esta declaración, ¿verdad? Recuerde la advertencia de Su Señoría: está declarando bajo juramento. ¡Usted mismo puede ir a parar a la cárcel!

Jud sorbió aire entre los dos dientes y vaciló.

—¡No! —dijo de pronto, casi por lo bajo—. No sé nada de eso.

—¿Qué? ¿Cómo dijo? —intervino el juez.

—Su Señoría, todo eso es nuevo para mí. Nunca salieron de mi boca esas palabras. No es verdad. ¡Claro que no es verdad!

Henry Bull respiró hondo. Se volvió bruscamente hacia el juez.

—Su Señoría, solicito me autorice a llamar al señor Tankard y al señor Blencowe.

El juez Lister agitó ante su nariz las hierbas aromáticas.

—Quiero recordarle, señor Bull, el caso de Nairn y Ogilve, sin duda usted lo recuerda bien, en que el tribunal estuvo sentado cuarenta y tres horas sin interrupción. No aceptaré que hoy ocurra lo mismo… y usted todavía debe llamar a muchos testigos.

Bull se palmeó irritado la túnica.

—Su Señoría, es cosa de la mayor importancia. Este hombre acaba de formular una acusación muy grave contra dos funcionarios menores de la Corona. Me parece esencial…

—Yo diría, señor Bull —lo interrumpió con aire de fatiga Su Señoría—, que la situación es evidente para la más tosca inteligencia. Sin duda, este testigo cometió perjurio en un momento o en otro del procedimiento. Si lo cometió en una etapa anterior, o lo está haciendo ahora, seguramente no importa mucho para su caso, pues la evidencia aportada por un testigo que perjura no puede ayudarlo mucho. Si la Corona desea acusarlo por ese motivo, lo decidirán los funcionarios adecuados. Ciertamente, yo no me opondría a ello. Pero también debe comprenderse claramente que este hombre tiene tan escasa inteligencia, y una capacidad mental tan limitada, que en todo caso sería difícil distinguir entre la estupidez intencionada y la natural. Si usted acepta mi consejo, lo retirará del banco de los testigos, y continuará desarrollando su caso.

—Por supuesto, haré como dice Su Señoría —respondió hoscamente Bull, y Jud fue retirado sin ceremonias del tribunal.

Capítulo 11

Mientras los testigos siguientes ocupaban y abandonaban el estrado, Verity observaba al jurado. Eran hombres discreta y decentemente vestidos, de aspecto sobrio, la mayoría de mediana edad: pequeña nobleza y comerciantes. En general, los habitantes de Cornwall no tendían a condenar las cosas que Ross había hecho o de las cuales se le acusaba. Se entendía que los naufragios eran despojos que uno tenía derecho a apropiarse. Los aduaneros eran las personas más odiadas y despreciadas. Pero Henry Bull había demostrado astucia en su disertación final. Entre la gente acomodada se manifestaba ahora un temor casi universal a una insurrección de mineros. Los clubs jacobinos creados en Inglaterra para apoyar a los revolucionarios franceses, los disturbios ocurridos en Redruth el otoño anterior, los repetidos incidentes, eran un síntoma; todo tendía a suscitar un sentimiento de tremenda inseguridad. Este ahorraba veinte libras anuales, aquel construía un nuevo cobertizo, o compraba un carro nuevo para su granja, pero todos experimentaban un sentimiento de incertidumbre frente al futuro. Era muy inquietante, y si se permitía que el líder de un disturbio como este que ahora estaban juzgando quedase libre, sin el condigno castigo…

El capitán Clark ocupaba el banco de los testigos, y describía las escenas en la playa, aquella noche, como un infierno del Dante, y hablaba de las grandes fogatas que llameaban, y de centenares de hombres y mujeres borrachos que bebían y peleaban, y las mulas cargadas hasta el límite de su resistencia con despojos de la nave, y los ataques a los pobres náufragos que habían sido su tripulación, y cómo él y dos hombres más habían montado guardia junto a los pasajeros, armados con cuchillos y una espada, para evitar que los destrozaran.

Cuando terminó, en la sala reinó un silencio desacostumbrado. El marino había evocado vívidamente la escena, y pareció que todos los presentes trataban de imaginar el episodio, y que algunos de ellos estaban conmovidos porque algunos compatriotas habían podido llegar tan lejos.

Finalmente, Ross dijo:

—Capitán Clark, ¿recuerda que me acerqué a usted en la playa y ofrecí, para usted y su tripulación, abrigo durante la noche en mi casa?

Clark respondió:

—En efecto, lo recuerdo, señor. Fue el primer acto de caridad humana que se nos dispensó esa terrible noche.

—¿Usted la aprovechó?

—Sí, por cierto que sí. Diecinueve personas pasamos la noche en su casa.

—¿Allí fueron bien tratados?

—Con la mayor bondad.

—Mientras estuvo en la playa, ¿me oyó o me vio alentando a alguien a saquear su nave?

—No, señor… Puedo decir que estaba oscuro, excepto la luz que venía de los fuegos. Pero en realidad yo no lo vi hasta que usted se acercó y nos ofreció refugio.

—Gracias. —Ross se inclinó y consultó en voz baja con el señor Clymer—. Capitán Clark, ¿observó el encuentro entre el sargento de dragones y yo?

—Sí.

—¿Sostuvimos una disputa?

—Por lo que recuerdo, usted le previno que no debía descender a la playa, y él aceptó su advertencia.

—¿Usted pensó que yo le ofrecía una advertencia amistosa, destinada a evitar derramamiento de sangre?

—Sí, pudo haber sido eso. Sí, creo que es justo decirlo así.

—¿El sargento y yo peleamos?

—Por lo que yo vi, no lo hicieron.

—¿Fui con usted hasta la casa?

—Eso hizo.

—Gracias.

—Un momento, capitán —dijo Henry Bull, que reaccionó cuando el marino se disponía a abandonar su asiento—. ¿Cuánto tiempo estuvo con usted el acusado cuando entraron en la casa?

—Oh, diez minutos.

—¿Y cuándo volvió a verlo?

—Aproximadamente una hora después.

—Cuando usted se encontró con los soldados, ¿los aduaneros formaban parte del grupo?

—Por lo que pude ver, no había ninguno.

—Hasta donde usted sabe, ¿nada impedía que el acusado volviese a salir de la casa apenas acomodó al grupo, para enfrentarse con los soldados?

—No, señor.

—Gracias. Que llamen al capitán Efrain Trevail.

Apareció un hombre bajo y delgado, y afirmó que había presenciado la pelea con los aduaneros y los soldados; aseguró que Ross era el líder, y lo identificó como el hombre que había derribado a John Coppard. Ross jamás había visto al hombre, pero no podía refutar su testimonio. El señor Jeffery Clymer le pasó una nota en la cual le indicaba que no presionara a un testigo hostil. Después se llamó a Ely Clemmow, y relató exactamente la misma versión. Habían transcurrido más de tres años desde la última vez que Ross viera a ese hombre. Sintió que la cólera le dominaba.

Cuando llegó su turno de hablar dijo:

—¿Dónde vive, Clemmow?

Los labios del hombre se retrajeron y dejaron al descubierto los dientes prominentes. Había en su rostro una malicia particular, que hasta ahora se había mantenido oculta.

—Truro.

—¿Cómo es posible que estuviese en Hendrawna, a quince kilómetros de distancia, cuando ocurrió el naufragio?

—No estaba allí. Oí hablar del primer naufragio, y fui caminando para ver el desastre.

—Usted vivió un tiempo en mis tierras, ¿verdad?

—Cierto.

—Pero como recordará, yo le eché, porque era una preocupación y una perturbación constantes para el vecindario.

—Quiere decir que echó a mi hermano de su casa y su hogar… ¡Y no había hecho nada!

—Usted me odia por eso, ¿verdad?

—No… no. Usted no me importa. —Ely se contuvo.

El señor Clymer pasó a Ross una nota que decía: «¿Puede refutar los detalles?».

Ross preguntó con voz lenta:

—Dígame, Clemmow, ¿cuál de los dos naufragios ocurrió más cerca de mi casa?

El hombre apretó los labios, y no atinó a responder. Después de un momento, Ross dijo:

—¿Oyó mi pregunta?

—Estaba oscuro cuando llegué allí.

—¿Cuál era el mayor de los dos buques?

Después de una prolongada pausa:

—El Pride of Madras.

—¿Cuántos mástiles tenía?

—… Dos o tres.

—¿Cómo supo cuál era?

—Oí… oí decirlo.

—¿El más grande estaba más cerca o más lejos de mi casa?

Otra pausa. Ross dijo:

—Supongo que vio el fuego encendido en Punta Damsel.

—… Sí.

—Nadie encendió fuego en Punta Damsel o en sus cercanías. Esa noche usted no estuvo en playa Hendrawna, ¿verdad? Usted jamás salió de Truro.

—¡Sí, estuve! ¡Usted quiere engañarme! —El rostro de Ely Clemmow estaba pálido y tenso. Trató de explicarse; pero el señor Henry Bull se puso de pie y lo interrumpió.

—Señor Clemmow, ¿alguna vez navegó?

—Bien… no, no puede decirse que navegué. Pero…

—De modo que si había dos naufragios en la playa, en medio de la noche, a cierta distancia el uno del otro, para usted sería bastante difícil puesto que carece de conocimiento experto, decir cuál de los dos barcos era más grande, ¿no le parece?

—Sí, eso es muy cierto.

—Mucho más difícil, seguramente, que si hubiese ayudado a saquear las naves y atacar a las tripulaciones.

Ely asintió agradecido.

—¿Vio dónde estaban los fuegos?

—No. Por todas partes… aquí y allá.

—¿A qué distancia estaba de la pelea que se entabló entre el detenido y los aduaneros?

—Que presuntamente se entabló —dijo el señor Jeffery Clymer, poniéndose de pie y sentándose, todo en un mismo movimiento.

—Que presuntamente se entabló.

—Oh… tan cerca como usted de mí.

—Y el relato que usted ha hecho bajo juramento… ¿es el auténtico testimonio de lo que ocurrió? —Sí, tan cierto como que estoy aquí.

La sensación de debilidad acometía a Demelza en oleadas sucesivas. Parecía que la dominaba, y en el último momento se disipaba, de modo que ella quedaba conmovida y mareada. Se había llamado al aduanero Coppard, y el hombre había confirmado la versión general; pero, dicho sea en honor de su honradez, no había podido decir si el acusado lo había atacado, o siquiera si estaba cerca. También había comparecido el sargento de dragones. Ya había transcurrido la mitad de la tarde, y hasta ese momento no se había interrumpido la sesión para beber o comer algo. Dos vendedores ambulantes habían conseguido pasar por la puerta entreabierta, y estaban realizando ventas apresuradas, aunque ilícitas, en las últimas filas de la sala. El calor y el olor eran sofocantes.

El último testigo de la acusación era Hick, el funcionario judicial que había recibido todas las declaraciones, incluso la del propio Ross. Se habían suscitado ciertas dificultades en el ambiente judicial de Truro cuando llegó a saberse que la ley esperaba que ellos siguieran adelante con el caso. Algunos magistrados estaban tan favorablemente dispuestos hacia el acusado que sin duda hubiera sido injusto encomendarles el asunto. Otros, por ejemplo el reverendo doctor Halse, tenía por su parte una actitud negativa igualmente conocida. En definitiva, se había encomendado a una nulidad, a saber Efraim Hick, la tarea de llevar adelante el asunto. El principal interés de Hick era la botella de brandy… pero las declaraciones se habían asentado con bastante imparcialidad.

Ahora Hick tenía que presentar su testimonio, y este era sumamente peligroso.

De las respuestas que el detenido había formulado durante el interrogatorio se desprendía que admitía sin reservas el cargo de haber convocado al vecindario tan pronto se enteró de la inminencia del primer naufragio. A la pregunta de «¿Cuál era su propósito?», él había respondido: «En el distrito había familias que estaban muriendo de hambre». Pregunta: «¿Dirigió a esa gente hacia el lugar del naufragio?». Respuesta: «No necesitaban que nadie las dirigiese. Conocían el distrito tan bien como yo». Pregunta: «¿Los incitó a atacar a los tripulantes del Queen Charlotte?». Respuesta: «Ningún tripulante del Queen Charlotte fue atacado». «¿Fue el primero en abordar la nave?, y en caso afirmativo, ¿cuál fue su propósito?». «Mi propósito fue verificar qué carga traía». «¿Algún miembro de la tripulación estaba a bordo cuando usted subió?». «No, sólo había un pasajero, y estaba muerto».

«¿Estaba muerto cuando usted abordó la nave?». «Por supuesto. ¿Usted me acusa de asesinarlo?». «¿Ayudó a sus amigos a abordar la nave tirando una cuerda?». «Sí». «¿Hizo algún esfuerzo para llevar a tierra el cadáver del muerto?». «Ninguno». «¿Ayudó a desmantelar el barco y transportar la carga?». «No». «¿Estaba allí mientras otros lo hacían?». «Sí». «¿Intentó detenerlos?». «De ningún modo. No soy magistrado». «Pero… usted era el único caballero presente, la única persona con autoridad suficiente para evitar el comienzo del saqueo». «Usted exagera mi influencia».

Después, continuaba el interrogatorio: «¿Usted fue una de las primeras personas que vio el segundo naufragio?». «Así lo creo». «¿Alentó a sus amigos a atacar a la tripulación del Pride of Madras?». «Claro que no». «¿Permaneció cerca, y permitió que los atacaran sin protestar?». «No fueron atacados por los hombres que yo conocía. En ese momento había en la playa gran número de mineros de otros distritos». «Eso no responde a mi pregunta». «Es la única respuesta que puedo ofrecerle. No podía estar en todas partes al mismo tiempo». «¿Pero usted subió al Pride of Madras?». «En efecto». «¿Mucho antes de ofrecer ayuda a los marinos naufragados?». «Un tiempo antes». «¿Aprobó el disturbio que se había iniciado?». «No lo consideré un disturbio». «¿Lo aprueba ahora?». «¿Usted aprueba que familias enteras carezcan del alimento necesario para sobrevivir?».

Finalmente, el acusado había negado saber nada del ataque a los soldados y los aduaneros. Así concluyó el alegato de la Corona.

La defensa presentó sólo cinco testigos. Primero comparecieron John y Hane Gimlett, que fueron llamados para atestiguar que el prisionero no había salido de la casa después de entrar con los náufragos. La primera hora, mientras ellos servían bebidas calientes a los náufragos, el acusado se había acercado al lecho de su esposa que dormía, y que estaba gravemente enferma. Henry Bull hizo todo lo posible para intimidar a los testigos, pero no consiguió conmoverlos. Si el acusado había salido otra vez de la casa, tenía que haber sido mucho después… es decir, bastante después de la hora del ataque. A continuación, comparecieron Zacky Martin y Scoble, que atestiguaron acerca de la conducta decorosa de Ross en un momento anterior. El último testigo era Dwight Enys.

El joven médico ignoraba cómo se había desarrollado el caso hasta ese momento. El sol estaba muy alto, e iluminaba las altas ventanas. Entre los espectadores alcanzó a ver una masa de cabellos rojos. De modo que ella había venido, tal como prometiera.

Era extraño sentarse frente a Ross y oír que le pedían su testimonio. Después de hablar un minuto o dos, se volvió más directamente al juez.

—Señor, soy el médico que asistió a la esposa y la hija del capitán Poldark durante un ataque de llagas malignas en la garganta (morbus strangulatorius). Durante ese ataque fui muy a menudo a la casa, y sé que el capitán Poldark no durmió casi una semana. Su única hija murió, y fue enterrada el día antes del naufragio. Su esposa aún estaba peligrosamente enferma. Asistí profesionalmente al capitán Poldark la víspera del naufragio y llegué a la conclusión de que estaba al borde de un derrumbe mental. Creo que ese derrumbe sobrevino… y si sus actos durante los dos días siguientes tuvieron rasgos extraños, el hecho debe atribuírsele totalmente a esa condición.

En la sala no se oía el menor ruido. Ahora todos escuchaban atentamente. Henry Bull miró a Ross, se alisó la túnica y se puso de pie. La declaración de ese testigo era peligrosa para la acusación.

—Doctor Enys, ¿usted es farmacéutico?

—No. Médico.

—Entiendo que los dos términos no representan ninguna diferencia… por lo menos en provincias.

—No conozco todas las provincias. De hecho, la diferencia es muy grande.

—¿No es cierto que casi cualquiera puede declarar que es médico si así lo desea?

—No tiene derecho a proceder así.

—¿Y qué derecho tiene usted?

—Mi diploma del Colegio de Médicos de Londres.

El señor Bull desvió los ojos hacia la ventana. No había esperado esa respuesta.

—Doctor Enys, usted ha viajado mucho para ejercer su profesión.

—He nacido en Cornwall.

—Si me permite la pregunta, ¿qué edad tiene?

—Veintiséis años.

—¿Y hace mucho que ejerce la profesión?

—Casi tres años.

—Tres años… ¿Y bajo la dirección de quién estudió en Londres?

—Estudié la teoría y la práctica de la medicina con el doctor Fordyce, en la calle Essex; partos con el doctor Leake, en la calle Craven… y cirugía con el doctor Percival Pott, en el Hospital de San Bartolomé.

—¡Oh, también cirugía! Muy interesante. ¿Y con quién estudió las dolencias mentales?

—Con nadie en particular…

—En ese caso, mal pueden decirse que sus opiniones acerca del tema tengan mucho peso, ¿verdad?

Dwight miró al fiscal del Rey.

—Usted debe saber, señor, que no se dispone de instrucción médico-práctica acerca del asunto. Es un tema en relación con el cual pueden adquirirse conocimientos sólo mediante la experiencia clínica…

—Y sin duda usted ha recogido mucha experiencia.

—… Cierta experiencia. No puedo afirmar que sea muy grande.

—Por supuesto, asistió a Bedlam y estudió allí.

—No, no es así.

—¿No? ¿Ni siquiera estuvo allí?

—No.

—En tal caso…

—No sugiero que el capitán Poldark estuviese loco. Digo que en mi opinión no era él mismo… eventualmente, y a causa del dolor y la falta de sueño.

—¿Está dispuesto a excusarlo con tales argumentos?

—Por supuesto que sí.

—¿Cree que quién pierde un hijo pequeño tiene derecho a provocar un disturbio en tres parroquias, con grave pérdida de propiedades y considerables pérdidas de vidas?

—No creo que el capitán Poldark provocase el disturbio. Pero si se comportó extrañamente en ciertos aspectos, creo que lo hizo a causa de un desarreglo temporal de su razón. Normalmente no es hombre dado a actos ilegales.

—Eso es algo que se determinará después del fallo —dijo Bull con voz sedosa—. Por el momento, le sugiero que no traiga a colación su carácter.

—Me limito a darle mi opinión como médico.

—Ya la conocemos. Gracias, doctor Enys.

Dwight vaciló.

—Y en relación con este asunto, estoy dispuesto a arriesgar mi reputación.

—Doctor Enys, no sabemos cuál es su reputación. De todos modos gracias.

—Un momento. —Era la voz del honorable juez Lister. Dwight se detuvo—. Usted dice que se formó esta opinión del acusado la noche anterior. ¿En qué la fundó?

—En… en su conducta general, señor. Sus observaciones no eran del todo coherentes. Cuando su hija murió, vino mucha gente al funeral. Gente de todas las clases, de las más altas a las más bajas. Como usted sabe, se le respeta mucho. Pero como su esposa estaba enferma, fue imposible ofrecer ningún refresco… como suele hacerse, señor, en los funerales de Cornwall. El hecho agobió la mente del capitán Poldark. Repetía e insistía en que lamentaba mucho no haber podido dar nada. No estaba bebido… en esa época tomaba muy poco alcohol. A mi juicio, era solamente un estado mental.

—Gracias —dijo el juez, y Dwight descendió del estrado.

Hubo cierto movimiento en la sala del tribunal. La gente se ponía de pie y estiraba las piernas, y escupía y movía papeles. Pero nadie intentó salir, y los que presionaban para entrar no pudieron hacerlo. Ahora era la última oportunidad del acusado, la oportunidad de inclinar al tribunal y al jurado, si era posible con su elocuencia, o si no la tenía, como generalmente era el caso, la oportunidad de leer la defensa que había preparado con la ayuda de su abogado, con la esperanza de que representara un recurso eficaz.

Capítulo 12

Ahora o nunca. Su propia defensa, que expresaba lo que había sentido y hecho, breve y tajantemente… o la fingida humildad de Clymer, para negarlo todo, e incluso asignar nuevas interpretaciones a lo que había dicho al magistrado instructor… O una mezcla que aprovechase los aspectos más moderados de su propia argumentación y los menos insinceros de la argumentación de Clymer. Pero si intentaba seguir ese camino comenzaría a tropezar y vacilar.

Estaban esperando…

—«Señor —dijo Ross—, este caso ya ha insumido gran parte de su tiempo. Intentaré ocupar el tiempo indispensable para pedir la clemencia del tribunal… y la comprensión del jurado. Lo peor que puede decirse de mí lo dijo el fiscal de la Corona. Fueron convocados distintos testigos para confirmar su alegato, y yo he convocado a otros testigos para refutar algunos aspectos. Lo mejor que puede decirse de mí ya lo dijeron ellos. Han oído a ambas partes, y pueden extraer sus propias conclusiones.

»Es cierto que el siete de enero pasado hubo naufragio en playa Hendrawna, exactamente debajo de mi casa; que mi criado me informó del primero poco antes del amanecer, y que monté un caballo y comuniqué la noticia a varias personas del vecindario. Si me preguntan qué motivo me impulsó, diré que no lo recuerdo. En todo caso, lo hice, y un rato después gran número de personas se acercó a la playa, y los barcos fueron saqueados. Estuve allí la mayor parte del día… pero aunque mi casa fue revisada después, no encontraron artículos provenientes de las naves. En realidad, no me apoderé de nada. ¿No les parece un tanto extraño que el jefe de una turba ilegal no reservara para sí parte de los despojos?

»Y con respecto a esta turba ilegal, en su discurso el fiscal dijo que en la playa había más de dos mil personas. Es cierto. Pero después dijo que esas personas eran las… si recuerdo bien, los rezagos disidentes e ilegales de cinco parroquias. Me gustaría saber si conoce cuán escasa es la población de la zona rural de este distrito. La población entera de cinco parroquias no sobrepasa las seis mil almas, incluidas las mujeres y los niños. ¿Sugiere acaso que todos los hombres aptos de estas parroquias son canallas rebeldes y enemigos de la ley? No creo que, puesto que son personas razonables, ustedes concuerden con semejante juicio».

Ross se volvió hacia el juez, y comenzó a poner más calor en su discurso, porque por el momento el asunto no le concernía directamente.

—No, señor mío; de las dos mil personas reunidas en la playa, quizá ni siquiera cincuenta acudieron con la intención de infringir la ley, y quizá todas serían súbditos leales y fieles del Rey, si se les ofreciera la oportunidad de demostrarlo. Todos los demás vinieron, como hace todo el mundo, sea cual fuere la clase a la cual pertenezca, para presenciar un hecho sensacional, que puede ser un incendio, o un naufragio, o un juicio, o una ejecución. No necesitaban que yo les invitase. Se habrían reunido rápidamente aun sin que yo les avisara. Quizá medio centenar llegó antes a causa de mi acción. Eso fue todo. Hay una mina en el arrecife, casi sobre la playa. Cuando uno de los obreros de la mina viera el naufragio, como sin duda ocurrió, ¿no es lógico que su actitud haya sido idéntica a la mía: llamar a los amigos… sin preguntarse íntimamente si lo impulsaba este o aquel motivo?

Mientras Ross se interrumpía para ordenar sus pensamientos, alguien emitió una fuerte risa al fondo de la sala. Ross comprendió inmediatamente quién era. Ely Clemmow había hecho exactamente lo mismo tres años antes, en otro juicio, cuando Ross hablaba en defensa de Jim Carter. Aquella vez su efecto había sido perturbar la continuidad de su razonamiento y distraer la atención de los jueces. Pero ahora no debía ocurrir lo mismo.

—Caballeros del jurado —dijo—, con respecto a lo que ocurrió cuando esa gente se acercó a la playa y vio los barcos naufragados, debo pedirles que piensen por un instante en las tradiciones de nuestro condado. Que se realizan o que jamás se hayan realizado intentos de atraer a los barcos hacia las rocas mediante luces falsas, es una calumnia difundida sólo por los malintencionados o los ignorantes. Pero que la gente revisa las playas para apoderarse de lo que trae la marea, y que considera como propiedad especial lo que el mar deja, es demasiado conocido para necesitar que aquí lo subrayemos. La ley dice que esos restos pertenecen a la Corona, o quizás a este o aquel señor local pero de hecho, cuando se trata de cosas de escaso valor, nadie intenta reclamarlas a las personas que las encontraron. En tiempo de gran necesidad, esos pequeños hallazgos han sido a menudo el medio de supervivencia de la gente, de gente honesta y decente, y así, se ha formado una costumbre, o una tradición. ¿Qué ocurre, entonces, cuando naufraga un barco entero? La gente acude a la playa para ver el naufragio, y para ayudar a salvar a los náufragos, en mis parroquias hay dos viudas que aún tendrían a sus respectivos esposos si estos no hubiesen intentado rescatar a las víctimas de un naufragio. Pero una vez realizada la tarea de rescate, ¿puede pretenderse que miren cruzados de brazos, y esperen la llegada de los aduaneros? La ley dice que así deben proceder. Por supuesto, la ley debe cumplirse. Pero cuando los hombres han visto a sus hijos que no tienen un pedazo de pan para llenarse el estómago, o un harapo para cubrirse la espalda, es difícil que razonen como deberían hacerlo.

Había logrado reconquistar la atención del tribunal.

—El fiscal ha sugerido que estos hombres son revolucionarios, que yo soy revolucionario, y que nos mueve el deseo de derrocar a la autoridad. Respondo sencillamente que nada podría estar más lejos de la verdad. No somos eso. Con respecto al ataque a la tripulación de la segunda nave, fue un lamentable episodio, y no intentaré disculparlo. Pero los responsables fueron hombres embriagados, hombres de lugares muy alejados que habían venido, ciertamente no porque yo los invitase, cuando llegaron a sus oídos las noticias del primer naufragio.

»Finalmente, con respecto al ataque a los aduaneros, no necesito defensa ni excusa, porque yo no estaba allí. No alcancé a ver a los aduaneros. Tampoco ellos me vieron. Advertí al sargento de dragones que no descendiese a la playa en ese momento, porque todos estaban ya muy excitados, y yo deseaba evitar derramamiento de sangre. Cuando esos hombres llegaron, ya muy poco podían hacer».

Ross volvió a repasar las notas de Clymer, pero le pareció que no podía agregar nada, ni siquiera en el marco de ese nuevo enfoque, de modo que decidió concluir su exposición.

—Eso es todo lo que tengo que decir. Ojalá encuentre en mí la fuerza necesaria para afrontar lo que el destino me depara; y así, me someto a la sinceridad, a la justicia y la humanidad de su Señoría, y a la de mis compatriotas, los caballeros del jurado.

Se inclinó y volvió a ocupar su asiento, y entonces se oyó un leve rumor aprobatorio al fondo del salón.

Verity murmuró:

—Creo que aunque lo intentáramos, ahora no podríamos salir. El corredor y la puerta están completamente atestados

—No. Debemos quedarnos. Estoy bien.

—Mira, prueba de nuevo estas sales de olor.

—No, no. Escucha.

—Hay tres cargos —dijo fríamente el honorable juez Lister— que se imputan al hombre que comparece ante ustedes. Se le acusa de desorden, de saqueo y de ataque a un funcionario de la Corona. Ya han oído las pruebas, y a ustedes les corresponde pronunciar un fallo en concordancia con las mismas. Pueden llegar a la conclusión de que es culpable de las tres acusaciones… o de ninguna.

»Con respecto al tercer cargo, a saber, ataque y heridas a un aduanero, hasta cierto punto las pruebas se contradicen. Dos testigos juraron que este es el hombre, y dos atestiguaron que no puede haberlo sido. El propio aduanero se muestra dubitativo acerca de la identidad, y ninguno de sus colegas fue convocado para ratificar el punto de vista de la acusación. Era una noche oscura y ventosa, y es posible que haya habido cierta confusión de identidad. A ustedes les corresponde decidir si prefieren aceptar el testimonio de los dos criados, que juran que no volvió a abandonar la casa, o el testimonio de Trevail y Clemmow, quienes afirman que lo vieron golpear al funcionario. Pero permítanme recordarles que, cuando hay un elemento razonable de duda, es un axioma de la ley inglesa que debe concederse al acusado el beneficio correspondiente».

Su imaginación enfebrecida sugirió a Demelza que el juez la miraba mientras pronunciaba su discurso.

—Los dos primeros cargos tienen distinto fundamento. El acusado reconoce que convocó a la gente al lugar del naufragio, pero afirma, parece afirmar, que su propósito fue tanto socorrer a los náufragos como saquear al navío, y que el disturbio se desarrolló imprevistamente, sin que él lo alentara o lo desease. Si lo interpreto bien esa es ahora su defensa, y es el eje del asunto; sin embargo, algunos de sus enunciados y algunos de sus actos en esa oportunidad admiten distinta interpretación. Si por ejemplo realmente le interesaba salvar a los pasajeros y los tripulantes, ¿por qué no desarrolló más actividad con ese fin? ¿Cómo es posible que, entre el momento en que nadó hasta la primera nave y el tardío ofrecimiento de abrigo y refugio a la gente de la segunda nave, muchas horas después, aparentemente no realizara ningún tipo de esfuerzos en beneficio de las víctimas? Ellas no lo vieron. Él afirmó que no las vio. Pero reconoce que estaba en la playa. ¿Qué estuvo haciendo allí todas esas horas?

El juez Lister hablaba sin consultar notas. Más aún, no las había tomado durante el proceso.

—Se ha llamado al médico del detenido para que atestigüe la condición perturbada del capitán Poldark en el momento de los naufragios… y de hecho ha sugerido que en esa ocasión él no era responsable de sus actos. A ustedes les corresponde decidir si consideran que dicho testimonio tiene peso suficiente y reviste importancia fundamental. Me limitaré a destacar que dicha condición, si en efecto existió, mal puede haber prevalecido cuando se sometió al interrogatorio del juez instructor, que se realizó seis semanas después. Ya han oído las declaraciones del acusado con motivo de ese examen, porque sus respuestas fueron leídas aquí, y no dudo de que las mismas están frescas en la memoria de todos. Recordarán que se le preguntó: «¿Con qué fin guio a sus amigos hasta el lugar del naufragio?». A lo cuál contestó: «En el distrito había gente que tenía hambre». Después se le preguntó: «¿Usted aprobó el disturbio que se inició entonces?». Y él contestó: «No lo consideré un disturbio». En tal caso, ¿cómo lo consideraba? ¿Le parecía que era un acto justificado de robo y pillaje? Ahora bien, ustedes pueden decir: «Pero si no se demuestra el tercer cargo, es difícil probar que hubo acto ilegal del acusado en los dos primeros aspectos». ¿Dónde está el testimonio que aporta pruebas concretas de su culpabilidad? Por ejemplo, ¿alguien lo vio llevarse una tabla, o un objeto de cualquiera de las naves? La respuesta es negativa. Pero desde el punto de vista legal, si uno acepta que ocurrió un disturbio, después únicamente es necesario aceptar que el acusado participó en el asunto en la medida suficiente para que pueda decirse que fue el principal culpable. El intento común de cometer un delito determina que el acto de uno sea el acto de todos, y no es necesario ni siquiera estar presente en la comisión real del delito para que se considere culpable a un hombre. Por ejemplo, si un hombre se encuentra lejos de la escena de un asesinato, pero monta guardia en beneficio de los asesinos y conoce su propósito, se lo considerará igualmente culpable.

Ahora reinaba un profundo silencio en la sala. Demelza sentía que una mano helada le apretaba el corazón.

—Además, de acuerdo con la ley, cuando varias personas se unen para cometer un acto que en sí mismo es ilegal, y resulta un crimen aún más grave de todo lo que se haga en la ejecución de dicho acto, todas y cada una son culpables del delito más grave, Por injusto que esto pueda parecer personalmente a alguno de esos individuos, y por poca intención que hayan tenido de cometerlo. Por consiguiente, a ustedes les toca únicamente decidir, de acuerdo con las pruebas reunidas; primero, si en realidad el acusado estaba en la playa cuando ocurrieron los naufragios; segundo, si acompañó a otros con la intención de saquear las naves; tercero, si esos actos de pillaje, disturbio y ataque efectivamente ocurrieron.

La memoria extraordinaria del juez Lister había absorbido todo como una esponja: y ahora, apenas se la apretaba, todo volvía a salir —a veces parecía que un poco en favor del acusado pero principalmente para perjudicarlo—. Era imposible sospechar que había prejuicio en el juez Lister: no estaba manipulando la balanza; se limitaba a evaluar las pesas respectivas, y comprobaba que una era más pesada que la otra. Estaba cumpliendo la obligación que le había encomendado el Rey, o que justificaba su elevada posición en la sociedad.

—El acusado —concluyó— ha intentado hallar circunstancias atenuantes de los delitos de disturbio y saqueo en la necesidad que ahora afecta a la gente pobre. Se trata de un hecho que carece de pertinencia, y que ustedes deben ignorar. Ha consagrado parte de su alegato final a una defensa de sus propios coterráneos, a quienes en todo caso no estamos juzgando aquí. Ustedes pueden creer que se trata de un sentimiento quizás admirable de su parte, pero ustedes fallarían en sus obligaciones con la sociedad si permitieran que la simpatía, o un estrecho patriotismo emocional, influyese sobre la decisión que debe ser justa. Ahora les pediré que cumplan el deber que juraron afrontar, al margen de las consecuencias y al margen de todo, con el deseo de hacer justicia entre la Corona y el acusado. Tengan a bien considerar su fallo.

En medio del rumor general de voces que se inició, Verity vio que el juez echaba una ojeada al reloj. Eran casi las cuatro, y aún debían ventilarse varios casos. Los miembros del jurado juntaron sus cabezas, murmurando entre ellos, conscientes de que todos les miraban. Verity temió varias veces que Demelza se desmayara, pero felizmente la joven había conseguido controlarse mejor los últimos diez minutos. Era como si lo peor ya hubiese ocurrido, y ahora estuviese reaccionando contra el golpe.

—Pueden retirarse, si así lo desean —dijo el juez al presidente del jurado.

El presidente le dio las gracias nerviosamente y volvió a consultar con sus colegas. Después se inclinó hacia el ujier, y este se acercó al juez. El secretario del tribunal dio un golpe con el martillo y el juez se puso de pie, hizo una reverencia y salió. El jurado había decidido retirarse a deliberar.

«Todo ha concluido —pensó Ross— y hubiera sido mucho mejor usar todos mis cañones y pronunciar el discurso que yo deseaba». En el último momento se había retraído. Cobardía y compromiso. «Me mentí y me dije que lo hacía por Demelza. Todo por culpa de mi propia debilidad y mi cobardía, y de los aires dominantes de Clymer. Y no servirá absolutamente de nada. Aunque hubiera aceptado todo y me hubiera arrastrado sobre el vientre, tal como él lo deseaba. Según están las cosas, puse un pie en cada campo. Ni siquiera tengo la satisfacción de haberles dicho exactamente lo que pensaba… acerca del proceso, el hambre de la gente, y los naufragios. Tengo la boca pastosa.

»El juez, con su rostro delgado y agrio. Una máquina humana de aplicar la ley. Si me encarcelan, cuando salga seré realmente un revolucionario… treparé hasta su dormitorio, y le cortaré el cuello una noche, mientras ronca en su lecho. Para ellos sería mucho más seguro ahorcarme.

»¿Y Demelza? Es difícil verla sin volver la cabeza. Pero alcanzo a distinguir el color de su falda, por el rabillo del ojo, y las manos sobre el regazo. No puedes mantenerlas quietas, ¿verdad, querida? Quizá debía arrastrarme, arrastrarme de veras, por su bien. Piedad, piedad. La caridad de la compasión no es tema de polémicas, debe caer como la lluvia suave del cielo sobre la tierra seca. ¿Qué demonios están discutiendo los miembros del jurado? Para ellos todo debe ser perfectamente claro, tan claro como para el juez, que prácticamente los llevó de la mano.

»Me sorprende ver aquí a Verity. Debo escribirle y pedirle que cuide de Demelza. Tendría que haberlo pensado antes. Demelza aceptará los consejos de Verity. Quizá fue mejor que Julia muriese: no debe ser agradable crecer sabiendo que… Pero quizá si ella no hubiese muerto no habría ocurrido nada de todo esto. Quizá Dwight no estuvo muy lejos de la verdad. Tonterías, estaba en mi sano juicio, tan cuerdo como podía estarlo. De todos modos, debo escribirle para expresarle mi agradecimiento. Un joven equilibrado. Lástima que se metiera en ese embrollo.

»Quizá me concedan unos minutos con Demelza cuando todo haya concluido. Pero, qué le diré… Esos encuentros carecen de sentido, precisamente porque se los limita tanto».

»¿Qué estaba haciendo el jurado? Los poderosos entre los poderosos, el verdadero monarca, más que la Corona. El cetro muestra la fuerza del poder temporal… El poder temporal. El honorable juez Lister. El poder temporal… Ya volvían los miembros del jurado».

Se habían ausentado sólo diez minutos, pero como dijo Zacky, al fondo de la sala, pareció un mes. Entraron lentamente, los doce hombres buenos y honestos, y parecían tan embarazados como al momento de salir; el presidente del jurado tenía un aire culpable, como si se hubiese creído expuesto a que lo acusaran de un delito menor, y lo obligaran a comparecer ante el juez. Todos se pusieron de pie mientras el juez Lister volvía, y cuando él tomó asiento en la sala del tribunal, reinó un silencio absoluto.

El empleado se puso de pie y dijo:

—Caballeros del jurado, ¿han acordado un fallo?

—Lo hemos hecho —dijo el presidente del jurado, tragando saliva nerviosamente.

—¿Consideran culpable o no culpable al acusado?

—Lo consideramos… —El presidente del jurado se interrumpió y recomenzó—. Lo consideramos no culpable de los tres cargos.

Durante un momento final, el silencio pareció suspendido como una ola, y después se quebró. Al fondo de la sala alguien comenzó a vitorear, y otros lo apoyaron. Casi inmediatamente respondieron silbidos y gritos de «¡Vergüenza!». Después, los gritos se acallaron, y se trocaron en una multitud de conversaciones, que refluyeron hacia el estrado. El martillo del secretario silenció las voces.

—Si alguien vuelve a perturbar la sesión —dijo Su Señoría—, se desalojará la sala, y se adoptarán medidas contra los infractores.

Ross permaneció en su sitio, sin saber muy bien si debía creer en el fallo o si la ley era capaz de una nueva malevolencia. Después de un momento, sus ojos azules, de mirar soñoliento, se encontraron con los del juez.

—Acusado —dijo el juez Lister—. Se le ha procesado por tres cargos, con la ayuda de un jurado de sus compatriotas, y se le encontró no culpable. Por consiguiente, sólo me resta ordenar que se le deje en libertad. Pero antes de retirarse deseo ofrecerle algunas palabras de consejo. No me corresponde comentar el fallo de este jurado… excepto para decir que en su corazón ha de agradecer a Dios una libertad que debe mucho a la compasión y poco a la lógica. Dentro de pocos instantes usted saldrá libre de este tribunal, libre para reunirse con su virtuosa esposa, y para comenzar con ella una nueva vida. Su eficaz defensa, y su reputación en otros campos, indican que usted es un hombre de talento y capacidad. Por su propio interés, le exhorto a sofrenar los instintos de ilegalidad que de tiempo en tiempo lo acometen. Recoja la advertencia que hoy le ofrezco. Que florezca en su corazón y en su vida.

Las lágrimas comenzaban a caer sobre las manos de Demelza.

Capítulo 13

Esa misma tarde regresaron al hogar. Ross experimentaba un mórbido disgusto ante el interés que su presencia suscitaba en la ciudad, y lo que deseaba más que nada era evitar el escrutinio de las miradas inquisitivas. No había diligencia, de modo que alquilaron caballos y partieron a las seis y media.

Demelza había querido que Verity los acompañase y permaneciera algunos días en Nampara antes de regresar a Falmouth, pero ella se negó obstinadamente; el instinto le decía que en ese momento debían estar solos. También Dwight debía acompañarlos, pero en el último momento se había quedado para asistir a un herido. El resto —Jud Paynter, Zacky Martin, Scoble y los Gimlett— partirían al día siguiente en un carromato y caminarían desde San Miguel.

De modo que salieron solos de Bodmin; abandonaron la bulliciosa ciudad, de la cual ya comenzaban a retirarse las turbas atraídas por las elecciones. Durante la semana siguiente, cuando los jueces y los abogados se trasladasen a Exeter, Bodmin retornaría a la normalidad.

Comenzó a oscurecer antes de que llegaran a Lanivet, y era de noche cuando estaban a medio camino en la travesía de los páramos. De nuevo se había levantado bruma, y una o dos veces creyeron que habían equivocado el camino. Apenas hablaban, y los comentarios acerca del rumbo acertado eran un tema bienvenido cuando no se les ocurría otra cosa. En Fraddon descansaron un rato, pero poco después volvieron a montar. Llegaron a la propiedad de Treneglos alrededor de las nueve y media, y después hicieron un desvío para evitar los cottages de Mellin. Otra razón los inducía a regresar temprano, a volver al hogar antes de que se difundiese la noticia, a saber, el deseo de evitar la alegre acogida de los lugareños. Lo cual no habría molestado en lo más mínimo a la sencilla Demelza —una procesión triunfal era lo que la ocasión merecía—, pero ella sabía que ese tipo de recepción irritaría profundamente a Ross.

De modo que al fin llegaron a sus propias tierras: los pilares de piedra donde otrora existía un portón, el valle que descendía entre los nogales silvestres. Como siempre, la niebla confería al paisaje una atmósfera secreta y extraña; no era la campiña cordial que ellos conocían y poseían, porque retornaba a un mundo anterior y menos personal. Ross recordó esa noche, siete años antes, en que había vuelto a casa desde Winchester y América, y encontró la propiedad en ruinas y a los Paynter borrachos en la cama. Aquella noche llovía, pero, por lo demás, todo era igual a lo que ahora estaba viendo. Sólo había diferencia en los perros, las gallinas y la humedad que rezumaba de los árboles. Estaba aturdido después de recibir el golpe del compromiso de Elizabeth con Francis, e irritado y resentido porque le habían infligido una ofensa que sólo a medias entendía; y se sentía desesperadamente solo.

Ahora retornaba a una casa que sin embargo estaba aún más vacía porque Julia ya no vivía; pero junto a él cabalgaba la mujer cuyo amor y compañía significaban más que todo el resto; y regresaba liberado de la nube que había ensombrecido su vida durante seis meses. Hubiera debido sentirse feliz y libre. Durante el período en la cárcel había pensado en todas las cosas que hubiera debido decir a Demelza y que nunca había tenido oportunidad de manifestar. Ahora, con una fuerza inesperada, otra vez sentía la antigua y condenada constricción de su capacidad de expresarse, un impulso de reserva que bloqueaba su expresión emocional.

La bruma era menos espesa en el valle, y poco después vieron la forma oscura de la casa, y cruzaron el arroyo y sofrenaron las cabalgaduras frente a la puerta principal, al lado del gran árbol de lilas.

Ross dijo:

—Llevaré los caballos al establo si desmontas aquí.

—Qué extraño —observó Demelza— que ni siquiera venga Garrick a ladrarnos amistosamente. Me gustaría saber cómo lo pasa en casa de la señora Zacky.

—Es probable que en cualquier momento huela que volviste. Casi un kilómetro no significa nada para él.

Demelza desmontó y permaneció de pie un momento, escuchando el repiqueteo de los cascos de los caballos que se acercaban al establo. Después abrió la puerta principal, con su crujido conocido y cordial, y entró. El olor del hogar.

Entró en la cocina, encontró el cajón de la leña y retiró algunas maderas. Cuando Ross regresó, Demelza había encendido fuego y un hervidor se sostenía en precario equilibrio sobre las astillas.

También había encendido las velas de la sala, y ahora se disponía a abrir las cortinas.

Cuando Ross vio el perfil del cuerpo joven de su esposa, los cabellos oscuros impregnados de la humedad nocturna, el color oliváceo de sus mejillas, lo acometió un impulso de calidez y gratitud hacia ella. Ni por un momento Demelza había esperado que Ross se alegrase de su propia libertad. Tal vez no alcanzaba a comprender las causas, pero cierto instinto le decía que espiritualmente él era todavía, en el mejor de los casos, un convaleciente. Su recuperación llevaría tiempo, quizá mucho tiempo.

Demelza miró alrededor, encontró la mirada de Ross y sonrió.

—Había un poco de agua en la jarra. Pensé que podíamos preparar té.

Ross se quitó el sombrero, lo arrojó a un rincón y se pasó una mano por los cabellos.

—Debes estar cansada —dijo.

—No… me alegro de estar en casa.

Él se estiró y se paseó lentamente por la habitación, contemplando las cosas de las cuales prácticamente se había despedido una semana atrás, y con las que ahora renovaba su relación, como si hubiesen transcurrido muchos años. La casa estaba aislada y vacía, en un mundo oscuro e inmóvil. El pulso de la vida se había extinguido mientras ellos estaban lejos.

—¿Quieres que encienda fuego aquí? —preguntó Demelza.

—No… debe ser tarde. Mi reloj se ha detenido… y veo que tampoco funciona el reloj de pie. ¿Olvidaste darle cuerda?

—¿Pretendías que recordara eso?

—Supongo que no. —Ross sonrió de un modo un tanto distraído, y se acercó al reloj que Verity y Demelza habían comprado tres años antes—. ¿Qué hora será?

—Alrededor de las once.

—Creí que era más tarde.

—Por la mañana preguntaremos a Jack Cobbledick.

—¿Y cómo sabrá?

—Por las vacas.

—¿No podríamos preguntarle esta noche? —dijo Ross.

Demelza rio, pero con voz levemente quebrada.

—Iré a ver si hierve el agua.

Después que ella salió, Ross se acomodó en una silla y trató de ordenar sus pensamientos, de clasificarlos, siquiera fuese para saber a qué atenerse acerca de sus propias emociones. Pero el alivio y el relajamiento estaban aún tan entremezclados con las antiguas tensiones que era imposible aclarar nada. Cuando Demelza regresó con dos tazas y una tetera humeante, él había vuelto a pasearse por la habitación, como si, después de la semana de cautividad, incluso la limitación impuesta por esas paredes lo irritara.

Demelza nada dijo, y se limitó a servir el té.

—Quizá Jack sospechaba que alguien volvería esta noche, porque dejó una jarra de leche. Ross, siéntate aquí.

Él se sentó en una silla frente a Demelza, aceptó una taza, y comenzó a sorber el té; su rostro delgado e introspectivo mostraba más que nunca la tensión que sufría. De este lado ella no podía ver la cicatriz. El té estaba caliente y era una bebida reconfortante, calmaba los nervios torturados, evocaba el antiguo compañerismo.

—De modo que tenemos que recomenzar nuestra vida —dijo al fin Ross.

—Sí…

—Clymer afirmó que yo había tenido una suerte sorprendente… que un jurado de habitantes de Cornwall era lo más obstinado del mundo. Me cobró treinta guineas. No me pareció irrazonable.

—Creí que él no había hecho absolutamente nada.

—Oh, sí… Me guió constantemente. Y el discurso que pronuncié… en parte lo escribió él. —El rostro de Ross se contrajo—. ¡Dios mío, cómo me desagradó!

—¿Por qué? Me pareció que era un hermoso discurso. Me enorgulleció mucho.

—¿Enorgullecerte…? Dios no lo permita.

—Y otros pensaron lo mismo. Dwight me dijo que había oído afirmar que por ese discurso te salvaste.

—Lo cual empeora las cosas. Tener que arrastrarse para recuperar la libertad.

—¡Oh, no, Ross! Tú no te arrastraste. ¿Por qué no podías defenderte… explicar lo que hiciste?

—¡Pero no era verdad! Por lo menos… si no era falso, era una verdad a medias. No pensé en salvar la vida de nadie cuando llamé a los vecinos. Era el barco de los Warleggan, y eso era lo único que me importaba. ¡Cuándo encontré a Sansón muerto en la cabina me alegré! Eso es lo que debía haber dicho al jurado esta tarde… ¡y lo habría hecho, de no ser por Clymer y sus consejos Prácticos!

—Y ahora no estarías libre, sino quizá sentenciado a deportación. Ross, ¿crees que habría sido un buen cambio… cuando en realidad lo único que hiciste fue modificar algunos detalles para presentarte del mejor modo posible? Y si hubieras dicho lo que deseabas, ¿habría sido más que la mitad de la verdad, más verdad que lo que dijiste? ¡Dwight tuvo razón y bien lo sabes! Estabas enloquecido por el dolor… y el fallo del jurado fue el único justo.

Ross se puso de pie.

—Y también me dediqué a pintar una imagen rosada de mis vecinos. Sabemos que todos fueron a la playa a ver qué podían conseguir, y que poco les importaban los náufragos. ¿Quién podría censurarlos?

—De acuerdo. ¿Quién podía censurarlos… o censurarte?

Ross esbozó un gesto irritado y nervioso.

—Hablemos de otras cosas.

En cambio, los dos callaron y se hizo el silencio. La casa parecía vivir al margen de ellos. Demelza trató de formular un comentario acerca de las elecciones. Pero Ross no respondió. Finalmente, él volvió a sentarse y Demelza le sirvió otra taza de té.

—Ella dijo:

—Me encantaría seguir haciendo lo mismo eternamente.

—¿Beber té? Pero ¿por qué? Después de un rato descubrirías que no es tan agradable…

—Es algo tan hogareño… —dijo ella.

Una de las velas comenzó a chisporrotear, y Demelza se puso de pie y la apagó. El humo de la mecha se elevó hacia el cielo raso, en un rizo oscuro y sinuoso.

—Aquí estamos tú y yo —dijo ella—, en nuestra propia casa; y entre nosotros nada… ninguna interrupción. Quizá porque yo soy una persona muy vulgar, pero a decir verdad deseo vivir en mi hogar. Velas que arden, cortinas, calor, té, amistad, amor. Esas son las cosas que me importan. Y esta mañana, incluso hace pocas horas, creía que todo había desaparecido para siempre.

—¿Vulgar? No lo creo. —Después de un momento agregó—: Tampoco Julia era vulgar, y se parecía a ti.

—Es la otra cosa que deseo —dijo Demelza, aprovechando la oportunidad.

—¿Qué?

—Un fuego… y quizá un gato junto al hogar… pero sobre todo un niño en la cuna.

Los músculos de la mandíbula de Ross se endurecieron, pero no habló.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Nada. Es hora de acostarse. Mañana vuelvo a mi condición de campesino, ¿no?

—No, dímelo, Ross.

Él la miró.

—¿La última experiencia no te bastó? No quiero más alimento para las epidemias.

Ella lo miró, horrorizada.

—¿Nunca más?

Ross se encogió de hombros, incómodo y un tanto sorprendido ante la expresión de su mujer. Había creído que ella sentía lo mismo.

—Oh, tal vez a su tiempo. No podemos evitarlo. Pero Dios quiera que todavía no. No podría ocupar jamás el lugar de… tú sabes, de Julia. Tampoco lo querría. No, todavía no quiero otros hijos.

Demelza pensó agregar algo, pero se contuvo. Durante la sesión del tribunal, ella había comprendido que de nuevo estaba embarazada, y desde el momento en que el jurado absolvió a Ross, había guardado para sí ese conocimiento, como un secreto que comunicaría a su debido tiempo, quizá cuando ayudase a su marido en la lucha por regresar de nuevo a la vida normal, por renovar su interés en las cosas, por decidir nuevos propósitos. El oro se había descamado de pronto, y había revelado debajo una sustancia tosca e inferior —e indeseada. Recorrió la habitación apagando las restantes velas, recibiendo el humo en los ojos, agradecida porque él tenía los suyos fijos en el fuego.

El triunfo de la jornada se había disipado. Se sentía tan desolada como él.

En ese instante se oyeron golpes cautelosos en la puerta principal. Al principio creyeron que era su imaginación, pero los golpes se repitieron. Sorprendido, Ross salió, cruzó el vestíbulo y abrió bruscamente la puerta. La luz parpadeante de una linterna reveló la presencia de media docena de personas de pie en la bruma. Allí estaban Paul Daniel y Jack Cobbledick, y la señora Martin, y Berth Daniel y Jinny Scoble y Prudie Paynter.

—Vimos la luz —dijo la señora Zacky—. Y decidimos venir a ver si había regresado, hijo.

—Dios sea loado —dijo Beth Daniel.

—¿Está usted bien? —preguntó Paul Daniel—. ¿Está libre, y todo ha terminado?

—Llegan demasiado temprano para cantar villancicos —dijo Ross—, pero entren y beban un vaso de vino.

—Ah, no, querido señor, no queríamos molestarlo. Sólo deseábamos saber, y como vimos luz en la ventana…

—Por supuesto, tienen que entrar —dijo Ross—. ¿Acaso no son todos ustedes mis buenos amigos?

Capítulo 14

Más avanzada esa noche, un carruaje se detuvo frente a la principal de las mansiones de la calle de Los Príncipes, en Truro, y un postillón congelado y soñoliento descendió para abrir la puerta del carruaje a George Warleggan. George descendió, sin prestar atención a sus criados, y subió lentamente los peldaños de la escalera. Como la puerta tenía echado el cerrojo, tiró irritado de la campanilla. Otro lacayo soñoliento vino a abrir, recibió el sombrero y la capa y clavó los ojos en la espalda de su amo mientras este subía la hermosa escalera. No había signos de sueño en los ojos de George.

Al final del primer tramo vaciló, vio luz bajo la puerta de su tío y entró. Cary vestía una bata vieja y sórdida, y estaba tocado con un gorro de dormir, pero continuaba trabajando en sus cuentas a la luz de dos velas. Cuando vio quién había entrado, se quitó los lentes de marco de acero y dejó la pluma. Después, apagó una de las velas, porque para conversar se necesitaba menos luz.

—Te esperábamos ayer. ¿Tuviste que pasar la noche allí?

—El juicio se celebró hoy… y terminó pasadas las cuatro. Después tuve que comer.

Cary resopló y miró atentamente a George.

—Yo me habría quedado otra noche. Es extraño que no hayas roto los ejes del coche en la oscuridad o te hayas atascado en un pantano.

—Nos ocurrió una vez, pero conseguimos salir. No estaba dispuesto a pasar otra noche en una posada sucia y ruidosa, mal atendido y sin cortinas en la cama. —George se acercó a un jarrón depositado sobre la mesa y se sirvió una copa. Bebió un sorbo, consciente de que Cary seguía observándolo.

—Bien —dijo Cary—, ¿supongo que no viniste aquí, a esta hora de la noche, por el placer de mi compañía?

—Lo absolvieron —dijo George—; el maldito e ignorante jurado no hizo caso de las pruebas y lo declaró inocente… sólo porque les gustó el color de sus ojos.

—¿De todos los cargos?

—De todos los cargos. De modo que el juez le dio un sermón y le dijo que en el futuro sea un muchacho bueno, y quedó en libertad.

Cary permaneció perfectamente inmóvil. Sus ojillos pardos y brillantes estaban fijos en la llama de la única vela.

—¿Ni siquiera se sugirió que había asesinado a Matthew? Te digo que esa debió haber sido la acusación.

—Y yo te digo, mi querido tío, que no se habría sostenido ni un momento. Encontraron ahogado a Matthew. No había una sola prueba, y no podíamos fabricarla. Según se dieron las cosas las pruebas que tratamos de acumular para condenarlo tuvieron poco valor. Algunas incluso aprovecharon a nuestros enemigos. Ese individuo, Paynter. Debo hablar con Garth por la mañana…

—¿Y el resto? —preguntó Cary—. Sus fechorías anteriores. Hace poco más de doce meses entró por la fuerza en la cárcel de Launceston y retiró a un detenido… y nadie movió un dedo. Y poco después ayudó a huir a ese asesino, Daniel, ¿todo eso no cuenta?

George fue con su copa hasta un sillón y se sentó. Estudió el color del vino.

—Como sabes, la ley se ocupa de una cosa por vez. También se interesa en las fechorías cometidas, no en las sospechas. El juez tenía ante sí los hechos, pero no podía usarlos. Estamos frustrados, querido Cary, y debemos aceptar nuestra derrota. —Era como si George aliviara su propia frustración molestando a su interlocutor.

Se oyó un golpe en la puerta y entró Nicholas Warleggan. Estaba preparado para acostarse; vestía una ancha bata y tenía un gorro de dormir negro.

—Bien, padre —dijo George, con sorpresa irónica—, creí que estabas en Cardew.

—Tu madre fue sola. Oí detenerse el carruaje. Bien, ¿cuál fue el fallo?

—Lo absolvieron de todas las acusaciones, y no dudo de que ahora está de regreso en Nampara, y duerme el sueño de un hombre libre.

—El hombre responsable de la desgracia de Matthew —dijo Cary—, y después el responsable de su muerte.

Nicholas Warleggan miró de hito en hito a su hermano.

—Siempre es peligroso permitir que la sospecha se convierta en obsesión. —Y a George—: De modo que tus esfuerzos fueron inútiles. Ese asunto siempre me tuvo incómodo.

George cerró los dedos sobre el pie de la copa, y la hizo girar.

—Tu conciencia se muestra cada vez más quisquillosa. Mi querido tío, ¿por qué compras vino barato? Yo diría que esa economía es muy inapropiada.

—A mí me parece perfectamente aceptable —dijo Cary—. Si no te agrada, no tienes por qué beberlo.

George miró a su padre.

—¿Acaso hemos hecho otra cosa que presionar en favor de la ley? Por supuesto, ahora tendremos que abandonar el asunto, porque ya no queda más que hacer. ¿No lo crees así, Cary?

—De ningún modo suspenderé mis esfuerzos —dijo Cary, casi sin abrir la boca—. Poldark está en apuros financieros. Aún podemos conseguir que lo encarcelen, o que lo expulsen del condado.

—En otras palabras —dijo George—, hay varios modos de matar a una rata. Padre, no puedes censurarnos si nos interesamos en su mina.

—No formulo ninguna objeción si me proponéis iniciativas comerciales lícitas —dijo Nicholas mientras se paseaba de un extremo a otro de la habitación—. No siento simpatía por ninguno de los Poldark. Son gente arrogante, excesivamente refinada, indolente. Si puedes comprar las acciones de su mina, hazlo sin vacilar: en su categoría, es una de las más lucrativas del condado. Pero conserva el sentido de las proporciones. George, con mi prestigio y tu capacidad, en pocos años estaremos en una situación tal que los Poldark no merecerán una sola mirada… y en realidad, ya están en esa situación. Esta disputa no concuerda con nuestra posición o nuestra dignidad…

—Te olvidas de Matthew —dijo Cary con aspereza.

—No, no lo olvido. Pero moralmente estaba en falta, y sólo él tuvo la culpa de lo que le ocurrió.

—¿Viste ayer a Pearce? —preguntó George.

Cary resopló.

—Sí. Dice que la señora Jacqueline Trenwith por ahora no está dispuesta a desprenderse de sus acciones. No me gusta Pearce. Maniobra y da largas a los asuntos. Cree que puede correr con la liebre y cazar con los perros.

—Podemos curarlo de eso. Sus convicciones no son muy firmes. Padre, siéntate; te paseas como si se hubiera incendiado la casa.

—No, iré a acostarme —dijo Nicholas—. Mañana debo levantarme temprano.

—Mientras estaba en Bodmin —dijo George—, tuve un cambio de palabras con Francis Poldark. Nos encontramos por casualidad, y él estaba sobrio, pero muy deseoso de corregir esa situación, de modo que lo invité a una posada, donde bebimos una copa. Pero una vez allí se mostró ofensivo, y trató de provocarme.

—¿Qué dijo?

—Me acusó con bastante franqueza de ser el promotor de esa acusación a su primo, de tratar de arruinar a su familia apelando a recursos viles, de comportarme con la mala educación que cabe esperar del nieto de un herrero que aún vive en una choza cerca de Saint Day, porque la familia Warleggan está avergonzada de sus propios parientes.

En la habitación se hizo un silencio absoluto, interrumpido únicamente por la respiración de Cary. El cuello de Nicholas Warleggan había cobrado un tono rojo oscuro.

Cary dijo:

—¿Y tú permitiste que te dijeran eso?

George se miró las manos.

—Con estas manos podría haberle roto el cuello. Pero puedo hacer cosas mejores que perder el tiempo aprendiendo a disparar, y no estaba dispuesto a permitir que un individuo sin carácter como Francis me impusiera determinada conducta.

—Muy justo —murmuró Nicholas—. Era el único modo apropiado de actuar. Pero me desconcierta su conducta. El año pasado todavía estaba enconado con su primo…

—Creo que eso es lo que lo inquieta —dijo George con voz ecuánime—. Le remuerde la conciencia.

—¿Y cómo te separaste de él? —dijo Cary.

—En una actitud de cortés enemistad.

Cary hizo un gesto de cólera, y cerró bruscamente uno de sus libros de cuentas.

—Todas sus finanzas están en nuestras manos. Podríamos destruirlo mañana mismo… financieramente, que es el mejor modo.

George se encogió de hombros.

—No… no podemos hacerlo. Por lo menos no puede ser tan obvio. Por el momento me propongo no hacer nada.

—¿Por qué no? Ahora no te interesa su simpatía.

—Su simpatía no —dijo George y se puso de pie—. Pero debo tener en cuenta la opinión de otra persona.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 1

Durante el otoño y los comienzos del invierno, Ross hizo un esfuerzo decidido por desechar los sentimientos de inquietud y ansiedad del pasado, y aceptar sinceramente la vida de un pequeño caballero rural con intereses mineros; la vida que había abandonado con pesar apenas dos años antes. Pero aunque se había apartado con renuencia de esa rutina feliz, no podía reconquistar el placer de ese género de vida simplemente retornando al mismo.

Además, su relación con Demelza se había enfriado un poco. Ella no le revelaba sus pensamientos. Era extraño que después de la absolución de Ross hubiera desaparecido la atmósfera de alegría y de instantánea comprensión. Más de una vez él había intentado quebrar esa reserva, pero había fracasado; y la frustración dejaba su impronta en las respuestas del propio Ross.

Aunque se sentía bastante agradecido porque se había liberado de la amenaza de una grave condena, casi siempre su mente evocaba el riesgo menor pero todavía grave de la bancarrota inminente. Ni siquiera la venta de todas sus acciones en la Wheal Leisure podían saldar la deuda. Era un hombre orgulloso, y odiaba deber nada a nadie. Y aún odiaba el recuerdo del proceso. Aunque probablemente había conquistado su libertad como resultado de un cambio de frente en el último momento, no dejaba de despreciarse por haber adoptado esa actitud.

Pocas semanas después del proceso, Verity escribió:

Mi querido primo Ross:

Te escribo a ti y no a Demelza porque lo que tengo que decir quizás es un poco más para ti que para ella, aunque naturalmente puedes darle a leer esta carta si así lo deseas.

En primer lugar, quiero repetir que agradezco a Dios que estés libre —y Andrew se une a mí sinceramente en esa plegaria—. Sé que la acusación fue obra de una voluntad perversa, y a ese respecto, la absolución fue simplemente tu derecho. De cualquier modo, todos tus amigos pueden sentirse profundamente agradecidos porque la Justicia no cometió un error— y todos también pueden abrigar la sincera esperanza de que la amargura provocada por el arresto se vea aliviada por este feliz desenlace.

Mientras estuve en Bodmin vi dos veces a Francis. La primera vez vino a verme a la posada, y si bien no se le veía, muy compuesto, a causa de la bebida, consideré que había llegado a mí con la intención de terminar la disputa entre nosotros; pero cuando llegó a este punto no halló las palabras apropiadas, de modo que se fue insatisfecho. Por lo tanto, después del juicio lo busqué y volví a hablarle.

Este segundo encuentro confirmó la opinión que me había formado durante el primero: que está ocurriéndole algo muy grave. Se muestra terriblemente amargado, más o menos como a veces te ocurre a ti, Ross. Pero no es como tú, porque creo que es más probable que se haga daño él mismo, y no que lo inflija a otros.

Sé que tú y Francis han disputado, pero experimento el sentimiento muy profundo de que desea una reconciliación. Ignoro cuál fue la verdadera causa de la disputa, excepto naturalmente que comenzó como resultado de mi huida con Andrew —de modo que me siento doblemente preocupada por el desenlace. Si llegara a intentar un acercamiento a ti, te ruego que seas amable —si no por él, al menos por mí, que todavía lo quiero a pesar de todos sus defectos. Tal vez puedas ayudarle a recobrar el equilibrio.

No me gusta la situación en Francia. No es bueno que un Rey sea llevado a París como un prisionero; y aquí los ánimos están muy caldeados. Trata de no hablar demasiado claramente a favor de la libertad, Ross, porque puede haber malas interpretaciones. La gente reacciona apenas se mencionan esas cosas, gente que hace apenas doce meses estaba en favor de la reforma. Tú creerás que esta carta es como una lección.

Ayer fuimos a Gwennap invitados por uno de los amigos de Andrew. Un lugar terrible, árido como un desierto, con montañas de residuos y grandes máquinas que chirrían y gimen. Todas las cabrias funcionan con mulas, y las castigan sin descanso. El lugar está lleno de humo y vapor. Uno se pregunta cómo Wesley se atrevió a ir allí. En el camino de regreso me sentí agobiada.

Oí decir que mi hijastro volverá a Inglaterra este verano, nada más que doce meses después de la fecha de llegada que se había indicado al principio. Espero conocerlo.

Cariños sinceros para ambos.

Verity.

En diciembre Demelza estaba preparando mechas con la señora Gimlett; era una ocupación que exigía práctica y habilidad. Habían cortado las mechas en octubre, y las habían sumergido en agua para impedir que se secaran o encogiesen. Después, las depositaban en el pasto con el fin de que se blanquearan y «recibiesen el rocío» durante una semana, y luego las secaban al sol. El tratamiento final consistía en sumergir las mechas en grasa caliente, de modo que cuando se las retiraba la grasa se congelaba alrededor del tallo. El año anterior Demelza había comprado seis libras de grasa por dos chelines a la tía Mary Rogers, pero este año, en la desesperada necesidad de realizar economías, había guardado su propia grasa, e incluso los residuos de la sartén, y confiaba en que de ese modo podría arreglarse.

Esas pequeñas economías eran el único modo en que ella podía realizar cierta contribución para aliviar la situación de la casa. Además, durante ese sereno mes de diciembre, salía a veces con el bote de Ross y se alejaba a veinte o treinta metros de la costa, donde podía pescar caballas y rayas en cantidad suficiente para abastecer a toda la casa. Ross nada sabía de esto, y Gimlett se había comprometido a ayudarla y a guardar el secreto. Hoy, la cocina estaba llena de salpicaduras de grasa, y del humo y el vapor de la operación. De pronto se oyeron golpes en la puerta principal, y Demelza comprendió que se trataba de un visitante.

Jane Gimlett se acercó a la puerta y reapareció un momento después limpiándose apresuradamente las manos grasientas.

—Por favor, señora, es sir Hugh Bodrugan. Le pedí que pasara al salón. Creo que hice lo que correspondía.

Sir Hugh había venido a intervalos irregulares durante los últimos dieciocho meses, pero Demelza no lo había visto desde el día del juicio. Se le ocurrió que si ahora se presentaba ante el caballero con manchas de grasa en el rostro quizá su interés se desvanecería. Pero la vanidad y el sentimiento de su propio origen humilde prevalecieron. Subió rápidamente al primer piso y se arregló lo mejor posible.

Cuando bajó, sir Hugh estaba esparrancado en el mejor sillón de Ross, examinando las pistolas de plata que había retirado de la pared; vestía una chaqueta de caza roja y pantalones de pana parda, y tenía una peluca nueva. Se puso de pie y se inclinó para besar la mano de Demelza.

—Su servidor, señora. Se me ocurrió la idea de venir y renovar nuestra amistad. Pasamos un momento agradable en Bodmin, aunque en realidad no llegamos a ninguna conclusión. —Los ojos negros, parpadeantes y atrevidos, se clavaron en los de Demelza cuando él se enderezó. Ambos tenían casi la misma altura, con una leve ventaja para Demelza.

—Sir Hugh, quizás usted lo creyó así. Pero a mí me pareció que fueron días agotadores.

Él se echó a reír.

—Bien, contra lo que todo el mundo creía, ahora recuperó a su marido. Confío en que él sabrá apreciar el cambio de las circunstancias. Y también confío en que sabrá apreciarla a usted.

—Oh, sir Hugh, ambos nos apreciamos. Le aseguro que somos muy felices.

Una sombra de descontento pasó sobre el rostro del hombre.

—Pero supongo que eso no le impedirá ayudar a un vecino en dificultades, ¿verdad?

—¿En dificultades? —dijo Demelza, apartando los ojos de la mirada fija de sir Hugh—. No sabía que los barones estuvieran jamás en dificultades.

—Oh, sí —dijo él, con una risa espesa—. Son mortales, como todos los hombres. Están expuestos a todos los males y todas las decepciones… y a todas las tentaciones, como usted debe saber.

Demelza se acercó a la mesa.

—¿Puedo ofrecerle oporto, señor, o prefiere brandy?

—Brandy, por favor. Me sienta mejor.

Mientras servía la bebida, Demelza advirtió que él la miraba y lamentó que su vestido fuese una prenda de poca calidad, si bien sabía perfectamente que a ese hombre en realidad poco le interesaba el vestido.

Sir Hugh se acercó para recibir la copa, y la tomó con la mano izquierda al mismo tiempo que pasaba el brazo sobre la cintura de Demelza. Después de un momento volvieron a sentarse, él sorbiendo de su copa, y ella sobre el borde de la silla, a distancia discreta y bebiendo a pequeños tragos.

—¿Supongo que no se trata de esa clase de dificultades? —dijo ella gravemente.

—Bien podría serlo, señora, bien podría serlo.

—En ese caso, me temo que no pueda ofrecerle una cura.

—Puede hacerlo, señora, pero me la niega, porque tiene el corazón duro. De todos modos, ahora no he venido a pedirle ayuda para aliviar mi situación. Se trata de mi yegua Saba.

Ella lo miró por encima del borde de su copa, y el vino oscuro acentuaba el brillo de los ojos negros de la joven.

—¿Saba? ¿Qué le pasa? ¿En qué puedo ayudarle?

—Padece una terrible fiebre, y no logro curarla. Tiene los párpados hinchados, y una tos de perro. Apenas camina, y las articulaciones de las rodillas crujen con cada movimiento, como si fueran palillos secos.

—Siento mucho que el animal esté enfermo —dijo Demelza, avanzando una pantufla, y luego, al verla, retirándola rápidamente—. Pero ¿por qué acude a mí?

Sir Hugh replicó bruscamente:

—¿Por qué acudo a usted? Porque esta mañana hablé del problema con Trevaunance, ¡y él dice que usted le curó una vaca de pura sangre después que todos los veterinarios fracasaron! Por eso vine. ¿No es una buena razón?

Demelza se sonrojó y terminó su oporto. Al mismo tiempo oyó el ruido de cascos de un caballo, y poco después Ross desmontó frente a la puerta. Gimlett pasó frente a la ventana para recibir a Morena y llevarla al establo.

—Fue sobre todo buena suerte, sir Hugh. Ocurrió que…

—De un modo o de otro, todas las curas son fruto de la suerte; pero no todos tienen la sinceridad necesaria para reconocerlo. Trevaunance me dijo que usted sabía de hierbas y de los secretos de los gitanos. Si usted…

—Oh, no —comenzó a decir Demelza. En ese momento entró Ross.

Pareció sorprendido y no muy complacido cuando vio al baronet corpulento y velludo instalado en su sillón, y hablando tan familiarmente con Demelza. Nunca había disputado con sir Hugh, pero ese hombre jamás le había simpatizado. Además, como resultado de su visita a Truro, estaba absorto en sus propios asuntos, y apenas podía consagrar un mínimo de atención a un visitante inesperado.

—Sir Hugh vino… —empezó a decir Demelza.

—Poldark, mi yegua Saba está enferma, y vine a solicitar los buenos oficios de su esposa. Ya lleva enferma más de dos semanas… me refiero a Saba, y Connie la quiere muchísimo; afirma que es culpa del peón. De todos modos, no es natural que la yegua esté así tanto tiempo, cuando sólo tiene seis años. ¡Treneglos me decía que uno de sus caballos padeció lo mismo, y murió! No podemos perder a Saba. Realmente, no es natural.

Ross dejó caer en una silla los guantes de montar, y se sirvió una copa de brandy.

—¿En qué puede ayudarlo Demelza?

—Bien, oí decir que sabe mucho de hierbas, encantamientos y todas esas cosas. Trevaunance me lo dijo apenas esta mañana, porque si lo hubiera sabido antes ya habría venido. ¡Condenación, los veterinarios no saben una palabra del asunto!

—Los veterinarios… —empezó a decir Ross.

—Estaba explicando a sir Hugh —se apresuró a intervenir Demelza—, que sir John atribuía excesiva importancia a un consejo que le di una vez. Apenas hice un comentario acerca de su vaca enferma, y ella mejoró por casualidad.

—Bien, venga y diga una palabra acerca de mi yegua enferma, y veamos si ella mejora por casualidad. Por Dios, no creo que eso la perjudique.

Demelza vaciló, y abrió la boca para hablar.

—Después de todo —agregó sir Hugh—, no es más que pagar un favor con otro. Somos vecinos, y debemos hacer todo lo posible para ayudarnos. Eso es lo que pensé en Bodmin. Venga usted también Poldark, si le agrada. Connie los alimentará bien, estoy seguro. Almorzamos a las tres. Los espero mañana, ¿eh?

—Lo siento —dijo Ross—. Tendré que permanecer todo el día en la mina. Quizá podamos arreglarlo para un día de la semana próxima.

Demelza se puso de pie para volver a llenar el vaso de sir Hugh.

—Ross, ¿no te parece que yo puedo ir? —dijo amablemente—. No a comer, pero media hora para ver a la yegua. Por supuesto, nada puedo hacer, pero si sir Hugh realmente lo desea e insiste…

Bodrugan recibió la copa de brandy.

—Perfectamente, de acuerdo. La esperaré después de las once. Y lo que necesite, medicinas, emplastos, lavativas, hierbas… no tiene más que pedirlo. Dispongo de un peón que puede ir inmediatamente a Truro a buscar lo necesario.

Después de algunos comentarios Ross subió al primer piso, pero sir Hugh parecía no tener prisa. Concluyó su brandy y bebió un tercero mientras Demelza se preguntaba cómo se arreglaría Jane con las mechas. Finalmente se retiró, robusto, autoritario y vigoroso; oprimió largamente la mano de Demelza, montó su caballo de gran alzada, y atravesó el puente y comenzó a subir el valle.

Demelza volvió a la cocina y comprobó que Jane había concluido la tarea y estaba ordenando todo. Después de unos diez minutos oyó bajar de nuevo a Ross, y lo siguió a la sala.

—¿Comiste en Truro? Quedó un poco de pasta.

—Comí en Truro.

Ella lo miró, advirtió la expresión sombría y pensó que era una crítica a su actitud hacia sir Hugh.

—Ross, somos vecinos. No tenía más remedio que recibirlo.

—¿Quién? Oh, Bodrugan. —Ross enarcó una ceja—. Supongo que no irás mañana.

—Por supuesto que iré —dijo Demelza, con una leve aspereza en la voz—. Se lo prometí, ¿no es así?

Ross dijo con ironía:

—¿Crees realmente que desea una cura para su yegua? Te atribuía más inteligencia.

—Lo cual quiere decir que no me concedes ninguna inteligencia.

—La respeto mucho… A veces. Pero debes comprender qué busca Bodrugan. Lo expresa con mucha claridad.

Como la afirmación tenía tres cuartas partes de verdad, a Demelza le molestó más.

—Creo que soy perfectamente capaz de juzgar eso por mí misma.

—Sin duda eso crees. Pero cuida de que su título no te deslumbre. Produce ese efecto en algunas personas.

—Especialmente —dijo ella— en la hija de un vulgar minero que nada sabe del mundo.

Él la miró un momento.

—A ti te corresponde demostrar si es así.

Él se volvió para salir.

Pero ella llegó primero a la puerta.

—Eres detestable. ¡Decir cosas semejantes!

—Estoy seguro de que no fui yo quien comenzó la discusión.

—¡No, tú nunca inicias discusiones, con tus miradas frías y tu lengua ácida! Te limitas a rechazar… y despreciar todo lo que no te place. ¡Es injusto y horrible! Quizás eso quieras que yo sienta. ¡Quizá lamentas haberte tomado la molestia de desposarme!

Se volvió y salió por la puerta, cerrándola con un fuerte golpe, y él la oyó subir corriendo la escalera.

… Esa noche se sirvió tarde la cena.

La señora Gimlett dijo que su ama tenía jaqueca, y que no bajaría a comer, de modo que Ross se sentó solo a la mesa. Comió un plato de conejo hervido con verduras y aderezo, pero a Ross le pareció que el manjar no tenía el mismo sabor que le encontraba cuando lo había preparado Demelza. Después, la señora Gimlett le sirvió tarta de manzanas con crema y bollos calientes. Cuando Ross concluyó, depositó una porción de tarta y crema en un plato, agregó un par de bollos y subió al dormitorio.

La encontró en la habitación, acostada en el lecho. Era el refugio favorito en sus raros momentos de desesperación. Tenía el rostro pegado a la almohada, y no se movió cuando él entró, ni cuando se sentó en el borde de la cama.

—Demelza.

No hubo la más mínima respuesta.

—Demelza. Te traje un poco de tarta.

—No quiero comer —dijo ella, con voz ahogada.

—De todos modos, un bocado no te hará daño. Quiero hablar contigo.

—Ahora no, Ross —dijo ella.

—Sí, ahora.

—Ahora no.

Él miró la masa de cabellos oscuros, y la gracia seductora de su figura.

—Tienes un agujero en la media —dijo Ross.

Ella se movió, y después de un momento se sentó. Tenía el rostro surcado por rayas oscuras, y se lo limpió con un pañuelo de encaje, odiando a Ross pero al mismo tiempo deseando no parecer desarreglada a sus ojos.

—Querida, come esto.

Ella movió la cabeza.

Ross bajó el plato.

—Mira, Demelza, si es necesario que discutamos deseo hacerlo por buenas razones, con abundantes agravios de ambas partes. Pero no creo que sea razón suficiente un viejo gordo y peludo que viene a mendigar tus favores. Creo que en el fondo de tu corazón conoces a Bodrugan tan bien como yo. De modo que quizás está actuando otro elemento irritativo. ¿Sabes qué es?

Ella esbozó un gesto que no decía mucho.

—Hablas de mis miradas frías y mi lengua ácida —dijo él—. Pero después de vivir en esta casa seis o siete años y ser mí esposa más de tres, mis peculiaridades no pueden sorprenderte. Las reconozco, pero no las adquirí de la noche a la mañana. Las soportaste, y a pesar de todo has prosperado bastante tiempo. De modo que no puedo menos que pensar que hay una causa más profunda por obra de la cual mis características ya no te parecen soportables. He advertido que las horas que pasamos juntos ya no son tan gratas, ni nos satisfacen. ¿No piensas lo mismo?

Ella dijo con voz sorda:

—No tengo la culpa de ello.

—Quizá —dijo— es excesiva pretensión pedir que el amor de los primeros tiempos perdure. Tuvimos quince o dieciocho meses que fueron casi tan perfectos como pueden desearlo un hombre y una mujer; pero ahora, al comienzo de esta segunda etapa, nos sentimos decepcionados porque ya no gozamos de felicidad absoluta, y cada uno tiende a echar la culpa al otro. De modo que se exageran los motivos secundarios de irritación, y peleamos. Esa es la verdad, ¿no te parece?

—Si así lo crees —dijo ella, sin mirarlo.

—¿Tú no lo crees así? Bien, todavía no compartes mi opinión, pero quizá llegues a verlo así.

Ella pensó: «No sólo no desea a nuestro hijo, sino que ya no me quiere».

—Entretanto —continuó Ross con voz bastante amable—, tratemos de tolerarnos mejor. Haré todo lo posible por evitar cualquier actitud de antipatía hacia ti… una antipatía que de ningún modo siento. Y si te parece que mi compañía es desagradable y aburrida, trata de disculparla, porque tengo muchas preocupaciones, y mis actitudes pasajeras y antipáticas se relacionan más probablemente con algunos de mis problemas, y no constituyen un signo de insatisfacción contigo.

Después de decir esto, se inclinó y la besó en la mejilla, y se apartó de Demelza; y el único resultado de sus palabras fue ahondar considerablemente la incomprensión entre ellos.

Esa misma noche, pero mucho más tarde, Demelza bajó y lo encontró sentado a la mesa de la sala, con todos sus libros alrededor. Antaño ella solía sentarse en el brazo del sillón, y trataba de entender cómo Ross redactaba el balance; pero esta noche no hizo lo mismo. Ross tenía junto a sí una botella medio vacía de brandy, y Demelza se preguntó si al comienzo de la noche había estado llena. Él alzó los ojos, y le dirigió una leve sonrisa cuando ella entró, pero pronto volvió a su trabajo.

Demelza se acercó al hogar y removió el fuego, le agregó un par de leños y se sentó en silencio a mirar las llamas azules que comenzaban a elevarse.

Alcanzaba a oír el silbido del viento, y a un búho que gritaba en algún lugar de la oscuridad. Una noche serena. Hasta ahora, todo el mes de diciembre había tenido esa característica; un período de rocíos tempranos y hojas húmedas bajo los pies, y oscuridad que se prolongaba a lo largo del día, como si hubiera sido el elemento natural de la tierra. Un tiempo amable… pero amable con la atmósfera de la descomposición. Parecía que en el mundo no había nada nuevo ni joven.

Estaba mordiéndose el dedo, y de pronto alzó la vista y vio que Ross la miraba. Para disimular sus pensamientos, Demelza dijo:

—Ross, ¿todavía no te pagan por tu trabajo de tesorero de la mina?

—Ahorramos dinero, y así obtengo más ganancia.

—Lo mismo que todos. Cuando mi padre trabajaba, pagaban al tesorero cuarenta chelines mensuales. Ahora somos tan pobres que eso nos ayudaría.

—Pero no lo suficiente. —Ross comenzó a llenar su larga pipa—. Estos no son todos libros de costos. Algunos son mis propias cuentas. De aquí a tres semanas no podré afrontar mis obligaciones.

—Entonces, ¿hoy viste a tu prestamista? —Demelza trató de decirlo con voz indiferente, aunque bien sabía lo que ello significaba para ambos.

—Pearce se sentiría halagado por esa denominación. Sí, lo vi. Ha aceptado extender otro año el préstamo.

—Entonces…

—Pascoe también ha convenido sumar los intereses a la hipoteca con su banco… aunque me advirtió que, ahora que debe tener en cuenta a sus socios, quizá no pueda hacerlo el año que viene. Pero es improbable que lo necesite, porque no tengo modo de pagar las cuatrocientas libras de intereses a Pearce, ni nada que se le parezca, si no vendo la mina; y sin los recursos de la mina, no podremos aguantar mucho tiempo.

Demelza se sintió súbitamente avergonzada de sí misma porque había elegido ese día para disputar con él.

—¿Cuánto te falta?

—Poco más de doscientas libras.

—¿No podrías…?

—Oh, sí, puedo conseguir prestado el dinero pidiéndolo a un amigo; pero ¿de qué serviría? En definitiva, me enredaría más. Habría sido mejor, como me lo aconsejó Pascoe, vender hace un año a los Warleggan, terminar con ellos, y saldar la deuda más apremiante.

—Ross, no es propio de ti desanimarte. Pero lo que yo quería proponer no era que pidieses prestado a un amigo. Tenemos… en fin, unas pocas cosas, y podríamos venderlas.

—¿Por ejemplo?

—Bien… mi broche con el rubí. Dijiste que valía cien libras.

—El broche es tuyo.

—Tú me lo diste. Puedo devolverlo si así lo deseo. Y está Caerhays. Puedo arreglarme sin caballo. Rara vez me alejo mucho, de modo que bien puedo caminar; siempre caminé. Podemos obtener algo por el vestido… y el reloj, y la alfombra nueva de nuestro cuarto.

—No puedo aceptar eso. Si me encarcelaran tendrías que vivir de esas cosas y de lo que te dieran por ellas. No pienso arrojarlas a un barril sin fondo.

—Además, tenemos los animales de la granja —dijo Demelza, que ahora se sentía más feliz porque podía atacar un problema concreto y definido—. Son animales excelentes, pero es más de lo que en realidad necesitamos. A mí me parece muy sencillo. Si tú pagas esos intereses, podrás seguir ganando dinero. Pero si vendemos las acciones de la mina, el resto de nada nos servirá. Esas cosas no nos darán dinero para vivir. La Wheal Leisure sí. Además… no sería propio de ti ceder ante los Warleggan.

Demelza había tocado el nervio. Ross se puso de pie, se alisó los cabellos y encendió la pipa con un pedazo de papel retorcido.

—Siempre supiste argumentar como un abogado. Y siempre lo harás.

Eso la complació. La luz bailoteó sobre la cara de Demelza.

—Lo harás, ¿verdad, Ross?

—No sé.

—Podemos conseguir doscientas libras —dijo ella—. Estoy segura de que lo lograremos.

Capítulo 2

Al día siguiente Demelza cabalgó en actitud un tanto desafiante, para visitar a los Bodrugan en casa Werry. La dominaba un espíritu temerario, y por el momento no parecía importar mucho que nada supiese de caballos. Cuando vio a la yegua enferma la dominó la aprensión, pero era evidente que sir Hugh esperaba que ella recetara algún brebaje maloliente, y que había considerado falsa modestia su deseo explícito de no intervenir. Demelza había curado a Minta, la vaca de sir John, y por lo menos debía tratar de hacer lo mismo en este caso.

Demelza miró un momento a la yegua, y luego alzó los ojos y se encontró con una mirada de curiosidad y desafío en el rostro de Constance Bodrugan. Bien, si así pensaban… Si la yegua moría, esos dos podían soportar perfectamente la pérdida, y en todo caso era posible que el episodio terminara definitivamente con las atenciones de sir Hugh… Si ella tenía que cometer un crimen, más valía que le reportara una ventaja…

Ordenó que retirasen todas las ventosas, las lavativas, los ungüentos, las salvas, las píldoras y los emplastos de los doctores profesionales de caballos. De ese modo el aire se purificó un poco. Después les dijo que fueran a buscar nueve hojas de planta febrífuga y nueve flores de pamplina escarlata, y que después de meter todo en un bolso de seda, ataran este alrededor del cuello de la yegua. Cuando satisficieron su pedido, recitó un poema junto al animal.

Hierba pamplina, te encontré

Creciendo en suelo consagrado,

El mismo don que el Señor Jesús te concedió

Cuando su sangre El te brindó;

Hierba y planta, disipa este mal,

Y Dios bendiga a todos los que te usan – Amén.

Era una copla que había oído a la vieja Meggy Dawes de Illuggan: creía recordar que Meggy la había usado más bien para curar verrugas, pero de todos modos no haría ningún daño.

Después, recetó el mismo cordial de romero, junípero y cardamomo que había recomendado para la vaca Hereford. Poco después todos regresaron a la casa, y ella bebió dos vasos de oporto y comió un bizcocho, y miró una carnada de cachorros que masticaban la alfombra a los pies de la propia Demelza. El oporto resultó muy apropiado para evitar que se acentuara el sentimiento de autocrítica. Rehusó una invitación a almorzar y se retiró antes de la una, su virtud intacta, acompañada por los expansivos buenos deseos de sir Hugh y las miradas reflexivas de Constance, lady Bodrugan. Podía adivinar perfectamente qué diría Constance si la yegua moría.

Ross no mencionó la visita a la hora del almuerzo, pero durante la cena preguntó:

—¿Qué pasa con la yegua de Bodrugan? ¿Crees que es influenza?

De modo que él había considerado sobrentendido que ella había ido a pesar de su desaprobación.

—Ross, no lo sé. Quizá se trata de eso. Está muy mal, y le tiemblan los músculos, como a Ramoth antes de morir.

—¿Qué le hiciste?

Inquieta, ella se lo explicó.

Ross se echó a reír.

—Todos los veterinarios del condado te atacarán. Estás robándoles los clientes.

—Eso no importa. Pero es un animal muy hermoso. Espero que sane. Sería muy lamentable que muriese.

—Debe valer más de trescientas guineas.

Demelza dejó caer el cuchillo y palideció.

—¡Ross, estás bromeando!

—Quizá me equivoque, por supuesto. Pero su padre fue Rey Davis. Y el…

—¡Judas! —Demelza se puso de pie—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—¡Creí que lo sabías! En todo caso, estoy seguro de que no le hiciste ningún daño.

Demelza se acercó a la mesita lateral.

—Ross, fue muy perverso de tu parte no decírmelo.

—¡Creí que lo sabías! Bodrugan siempre se vanagloria de su yegua, y lo conoces desde hace más de un año. Aunque quizá cuando os reunís no habláis de caballos.

Ella no tomó a mal la broma, y se limitó a recoger los platos; su obstinación se había vuelto contra ella.

Después de un minuto regresó a la mesa y volvió a sentarse.

—A propósito —dijo Ross—, ¿qué ocurrió en Bodmin? ¿Cómo te encontraste con sir Hugh mientras estabas allí? ¿Y por qué parece creer que tienes cierta obligación con él?

Demelza dijo:

—No sé cómo se atrevieron a llamarme.

Más o menos al mismo tiempo que Demelza realizaba temerariamente su segunda incursión en el campo de la medicina animal, Dwight Enys, que aplicaba su conciencia y habilidad a los animales humanos de Sawle, por cierto menos valiosos, estaba realizando descubrimientos acerca de sus propias deficiencias. Así, llegó a la conclusión de que practicar la medicina significaba no sólo una lucha constante contra la ignorancia de otras personas, sino también contra la propia.

Las encías de Parthesia Hoblin le dieron la clave de la enfermedad que había estado difundiéndose en la aldea todo el otoño.

Si cabía alguna excusa para su propia incompetencia, era la fiebre palúdica que de un modo casi constante había disimulado la dolencia más grave. En este caso, como en la mayoría de los restantes, la joven había contraído la fiebre, se había recuperado, había recaído otra vez, y después del segundo ataque pareció que la vida la abandonaba, y el menor esfuerzo la dejaba agotada y sin aliento. Ciertas manchas en los brazos, como moretones, le llevaron a sospechar en primer lugar del padre, y cuando comprobó que el hombre no tenía la culpa, de la enfermedad llamada púrpura. Le había recetado polvos contra la fiebre, para limpiarle la sangre, y le había ordenado que los días de buen tiempo se sentara al aire libre y bebiese agua fría, medidas que Jacka Hoblin desaprobaba vigorosamente. Según él decía, había que trabajar activamente en la casa; ese era el principal remedio; de ese modo los malos humores desaparecerían más rápidamente que si se sentaba a la puerta, a respirar la humedad y el vapor.

Y después Dwight se encontró con Ted Carkeek —hacía mucho que se había curado la herida del hombro, y ya estaba casi olvidada— y por casualidad Ted mencionó que su padre había muerto en el mar; y cuando se separó del joven, Dwight se encontró con Vercoe, el barbado aduanero de Santa Ana —que era un ex marino—, y Vercoe se detuvo para consultarlo acerca de su esposa, que tenía un absceso bajo una muela, y después continuó hablando de la vida a bordo; e inmediatamente después Dwight visitó a los Hoblin y vio las encías de Parthesia —y de pronto se le aclaró todo, y comenzó a hacerse reproches porque había mostrado tan criminal ceguera. Los habitantes de Sawle, con la piel manchada y el cuerpo debilitado, las hemorragias nasales y el rostro descolorido, eran víctimas de un brote de escorbuto. Incluso en el supuesto de que de tanto en tanto visitara la aldea, Choake no había identificado el mal; y él tampoco lo había hecho, de modo que la gente continuaba sufriendo y recibiendo un tratamiento erróneo.

—Parthesia, voy a cambiar tus medicinas. Creo que necesitas un cambio, ¿no te parece? Aquí no tengo los ingredientes necesarios —dijo a Rosina, que estaba de pie al lado de la silla—, pero creo que una medicina azufrada será útil. Entretanto, ¿hay verduras frescas en la aldea o cerca?

—¿Verduras? No, señor. No tenemos verdura aparte de unas pocas patatas, antes de abril o mayo.

—O frutas… sobre todo limones, o limonada; no, por supuesto, no tienen nada de eso. A veces yo consigo verduras. ¿No pueden ir a buscarlas a Truro?

—Son demasiado caras para nosotros. Si uno compra esas cosas, en seguida se le acaba el dinero.

Dwight miró pensativo los bellos ojos de Rosina.

—Sí… de todos modos, les recomiendo que traten de conseguirlas. Es muy importante. Con frutas y verduras, Thesia mejorará mucho más que con todas mis pociones o con las cataplasmas de tu madre.

Rosina se sonrojó.

—Preguntaré a mi padre. Tal vez podamos mandar a buscarlas cuando venga el próximo tren de mulas.

Dwight se alejó, meditativo. Eran consejos que los Hoblin quizá pudiesen seguir, porque eran personas que vivían un poco por encima del nivel de privación absoluta. Tenían las mismas posibilidades de conseguir verduras o frutas frescas que si hubiesen estado en medio del océano Pacífico. ¿Y de qué les servirían las pociones azufradas o las sales diafuréticas si no comían lo que necesitaban? En el mejor de los casos eran paliativos. Y probablemente ni siquiera eso. Era irritante. Pese a todas las dudas y desengaños de la medicina, esta enfermedad reconocía una cura cierta, pero esa cura no estaba al alcance de los enfermos.

Tampoco podía pedírsele que alimentase a una aldea entera, o a ciertas familias, con sustancias verdes que él mismo compraría.

La Casa Trenwith era todavía el dominio de Thomas Choake; pero siguiendo caminos sinuosos e imprevistos, Dwight había llegado a relacionarse con la señora Tabb, quien después de caer y lastimarse seriamente el brazo, pocos días antes, no permitía que le vendase el brazo otra persona que no fuese el doctor Enys. La mujer había caminado hasta la casa del joven médico, pero cuando llegó allí se sintió bastante mal, de modo que Dwight había dicho que la próxima vez iría a casa Trenwith evitándole la caminata de diez kilómetros. Cuando llegó, vio que la herida no supuraba demasiado, y para facilitar la curación aplicó un vejigatorio de cantárida. Después de dejar un ungüento que la enferma debía usar más tarde, bajó la escalera escoltado por Tabb… y vio a Elizabeth Poldark en el vestíbulo.

—Doctor Enys. No viene con frecuencia a nuestra casa.

—No, señora. —Sonrió—. Trato de no invadir el terreno de un colega.

Ella replicó con voz pausada:

—Pero eso sólo se aplica a las visitas profesionales.

—Gracias. Lo recordaré. No he visto a su esposo desde que nos encontramos en Bodmin.

—Francis me habló de su amabilidad. Todos nos hemos sentido muy reconfortados por el resultado del juicio… ¿Aceptará un vaso de vino?

Se volvieron hacia el salón de invierno. «Si el refinamiento del gusto basta, nuestra vida conyugal ha sido un idilio», había dicho Francis esa larga noche en Bodmin. ¿Refinamiento del gusto? ¿Era todo lo que esta mujer podía ofrecer? Su belleza juvenil y reservada siempre impresionaba el corazón de Dwight. Oh, bien sabía que era impresionable, pero…

En el salón, la tía Agatha estaba acurrucada junto a un fuego humoso. Las manos de la vieja dama temblaban y se movían sin descanso sobre el regazo, como arrugados topos grises que buscaban algo que jamás podían hallar; pero su espíritu parecía tan resuelto como siempre, y los ojos viejos pero agudos examinaron a Dwight cuando Elizabeth volvió a presentarlo. Por supuesto, lo recordaba de la fiesta de bautizo de la niña de Ross, dijo la tía Agatha, pues por costumbre ahora nunca reconocía que podía olvidar nada. Siempre podía reconocer el rostro de un abogado. Ellos rara vez… ¿qué?, ¿qué? Sí, eso mismo había dicho. ¿Y cómo marchaba la profesión de médico en Truro en esos tiempos? Cuando ella era joven había conocido a cierto doctor Seabright que tenía mucha clientela. Solía recetar estiércol fresco de caballo como cura de la pleuresía. Vivía donde ahora estaba el Hotel de Pearce. Era muy popular, pero había contraído muermo[1] mientras sajaba a un caballo, y al cabo de un mes había muerto.

—La tía Agatha no nos oirá; está muy sorda —dijo Elizabeth, y orientó la conversación hacia los lugares comunes de la región rural.

Dwight se sinceró, como hacía siempre que estaba en compañía de una mujer que le demostraba simpatía; y sólo de tanto en tanto los recuerdos de aquella noche venían a inquietarlo. Se insinuaban en su cerebro como fantasmas de una experiencia que no había sido totalmente real.

Las velas inmóviles; el rostro desencajado, agrio y contraído de Francis; las ásperas confidencias, al principio buscadas, pero después hasta cierto punto rehuidas; y en todo eso la presencia de Elizabeth; Elizabeth, la amada pero incapaz de amar, la Galatea que nunca despertaba.

Quizás una sombra cruzó el rostro de Dwight, porque Elizabeth interrumpió la frase que estaba diciendo.

—Doctor Enys, ¿puedo formularle una pregunta…? De algo que dijo surgió en mí la sospecha de que mi marido… de que Francis trató de suicidarse cuando estaba en Bodmin. ¿Sabe si eso es cierto?

Una pregunta difícil. Molesto, Dwight volvió los ojos hacia la vieja dama, que aún lo miraba como si hubiera podido oír cada una de las palabras pronunciadas.

—Como usted sabe, su esposo y yo compartimos un cuarto en Bodmin. En la ciudad prevalecía una atmósfera de excitación, y el señor Poldark se mostró… susceptible al sentimiento general de inquietud, y a la propensión común a beber. Charlamos… largo rato, hasta bien entrada la noche, y creo que el hecho de conversar con alguien le ayudó a superar un período difícil. No creo que usted necesite preocuparse de ello.

La tía Agatha dijo:

—Recuerdo que yo tenía la culebrilla, y él me recetó sangre de gato mezclada con leche de vaca, y debía ponérmelo en el lugar afectado por la mañana y por la noche. Y agua de melaza por la noche. Recuerdo que era un hombrecito nervioso, pero ágil como una abeja.

—Doctor Enys, no ha respondido a mi pregunta —dijo Elizabeth.

—Es la única respuesta que puedo ofrecerle… Creo que en ningún lugar del mundo se murmura tanto como en este distrito, pero yo le aconsejaría no hacer caso de los rumores.

Cuando Elizabeth se volvió, había un destello peculiar en sus ojos.

—Quizás usted no advierte, doctor Enys, qué alejados estamos aquí de la sociedad.

—No… no lo había advertido.

—Nuestros primos de Nampara no vienen, ya no podemos recibir, y Francis rara vez está de humor para hacer visitas corteses. Quizás eso le explique por qué me veo obligada a mendigar información de un… de un extraño.

En su voz se transparentó un débil temblor. Dwight dijo:

—Lamentaría que usted me considerase así. Me sentiría sumamente feliz si pudiese ayudarle o serle útil… y confío en que aprovechará mi oferta del modo que le parezca más apropiado.

—En aquellos tiempos —dijo la tía Agatha mordisqueándose las encías—, ningún caballero salía sin su espada. No se atrevía. Recuerdo haber visto a un salteador ahorcado en Bargus. Un hombre apuesto, con su traje color carmesí, y el sombrero recamado de oro. Y también murió como un hombre, temerario hasta el último gesto. Joven, usted no se habría atrevido a cabalgar así desde Truro, vestido como quien va a un entierro.

—Vivo entre Nampara y Mingoose —dijo Dwight alzando la voz.

—Sí, sé que ahora todo es más fácil. Según dicen, el trayecto de aquí a Truro no ofrece el menor peligro. En el mundo ya no hay espíritu.

Elizabeth dijo:

—Francis le habrá hablado de la separación entre nosotros y nuestros primos.

—Sí, estoy al corriente.

—¿Cree que Ross se ha asentado después de pasar por tantas dificultades?

—Siempre creo —dijo Dwight— que Ross es como un volcán. Puede permanecer eternamente tranquilo… o entrar en erupción mañana mismo.

Percibió en los ojos de Elizabeth una expresión que parecía indicar acuerdo. Continuó diciendo:

—Veo a Demelza menos que antes.

Lo cual era bastante cierto. A veces incluso hubiera podido decirse que Demelza trataba de evitarlo, aunque él no atinaba a comprender la razón de esa actitud.

—¿Dónde está Geoffrey Charles? —preguntó la tía Agatha—. ¿Dónde está el niño…?

—¿Usted diría —preguntó Elizabeth— que son felices?

—… Será un verdadero salvaje —dijo la anciana dama—. Aún no tiene siete años y ya conoce toda clase de trampas. Le daré una buena paliza. Ningún chico anda derecho si no le sacuden el polvo de tanto en tanto.

Dwight dijo:

—Podría contestar a esa pregunta si conociera la respuesta.

—Ella fue buena con nosotros el año pasado —dijo Elizabeth—. De no haber sido por su ayuda, uno o más de nosotros habría muerto. ¿Tendrá la bondad de transmitirle un mensaje de mi parte? Dígale… dígale que una vez pasamos juntos una Navidad feliz en Trenwith, y que nos gustaría que volviesen este año. Trate de que ella comprenda, que comprenda que realmente lo deseamos y los necesitamos. ¿Querrá hacer esto por mí?

—Por supuesto.

—Tal vez usted también desee venir. No podremos ofrecerle nada especial, pero…

Dwight se lo agradeció, dijo que le encantaría aceptar la invitación y se despidió. Cuando salía vio entrar a Francis, que venía por el sendero desde el portón principal. No se cruzaron directamente, pero Francis hizo un gesto irónico, llevándose un dedo a la frente. Estaba vestido con ropas comunes, y tenía las botas cubiertas de barro, pero mostraba mejor aspecto que la última vez que Dwight lo había visto.

El breve día estaba terminando, y habría anochecido antes de que él llegara a Grambler. El mar sombrío ya se desdibujaba allí donde podía vérselo entre las depresiones de la tierra. El húmedo manto de nubes se alejaba de la costa en capas infinitas y cada vez más densas de tonos pardos, como precursoras de la larga noche.

Cuando salió al camino principal, sobre Grambler, vio una figura ancha, de piernas arqueadas, que caminaba adelante. Era Jud Paynter, y llevaba prisa. El hombre miró nerviosamente hacia atrás cuando oyó el ruido de los cascos de un caballo, pero su rostro rugoso se iluminó cuando comprendió quién era.

—Buenas tardes, Paynter. —Dwight se puso al paso, y Jud alzó una mano.

—Señor Enys, tenemos un hermoso tiempo. Un buen tiempo, por tratarse de esta época del año. Así será fácil pasar el invierno.

Dwight formuló una réplica convencional, y después aflojó las riendas para seguir su camino.

—Señor Enys.

—Sí.

—Supongo que será pedirle demasiado que continúe conmigo hasta que lleguemos a Grambler.

—No si hay una buena razón. Es sólo poco más de medio kilómetro.

—Medio kilómetro puede ser mucho camino. Y por cierto que hay una buena razón, una razón muy buena. Detrás viene una pareja de hombres muy altos, y le aseguro que eso no me gusta. No, a Jud Paynter no le gusta. No quiero que me lleven todavía a la iglesia. Por casualidad, ¿alcanza a verlos?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que dije, y nada más. Estaba en Santa Ana, y rodeado de gente trabajadora, común, justa, razonable, humana, respetable, decente, equitativa y honesta, y esos dos empezaron a mirarme como si yo hubiera sido un ganso joven visto por la olla de Navidad. Hola, digo yo. Estos son bandidos, digo yo. O algo parecido, digo yo. Será mejor que me vaya a casa, porque de lo contrario me cortarán el cuello cuando no esté mirando. Una verdadera vergüenza —continuó diciendo Jud—, en lo que se ha convertido esta región. No se puede dar un paso fuera de casa sin que haya matones acechando. No es justo. No es propio. No es equitativo.

Dwight miró al viejo y calvo sinvergüenza que caminaba al lado del caballo.

—¿Pensaron que usted llevaba dinero?

—¿Yo? —exclamó, Jud, sobresaltado—. No tengo dinero. Cuando mucho, unos pocos peniques para comprar un honesto vaso de ron.

—En ese caso, ¿por qué intentarían robarle? ¿Por qué no a mí? Solamente mi caballo ya sería una presa mejor.

Jud se encogió de hombros.

—Ahí tiene. Así son las cosas. Quizá creen que usted les dará más pelea, si lo asaltan. No. Los bandidos buscan a las viudas y los huérfanos.

—¿Y usted qué es? —preguntó Dwight.

—¿Quién, yo? —dijo Jud—. Caramba, soy huérfano desde que mi padre y mi madre murieron.

Avanzaron lentamente; Dwight sofrenaba con dificultad su caballo, y Jud jadeaba y murmuraba detrás. Dwight llevaba un pote de ungüento que debía entregar en la aldea, de modo que dejó allí la medicina; y estaba alcanzando de nuevo a Jud cuando el hombre llegó a su choza.

Prudie estaba en la puerta.

—De modo que ya llegaste, viejo cerdo sucio —dijo, y entonces reconoció al jinete—. Buenas tardes, doctor Dwight —agregó tímidamente.

—Buenos días, Prudie. Seguramente se alegra de volver a ver a su esposo, que regresa sano y salvo al hogar.

—Conque al hogar, ¿eh? No lo vi ni lo oí todos estos días. Creo que ha llegado a pensar que puede irse y volver cuando se le ocurre. Viejo sinvergüenza y sucio.

—Sabes dónde estuve —dijo Jud—. Lo sabes perfectamente. Estuve ganando dinero, para que tú puedas gozar de tu pereza y tu ociosidad. Y el doctor lo sabe tan bien como tú, aunque quizá finja lo contrario.

Dwight dijo:

—¿El viaje fue bueno?

—Nunca fue tan pobre.

—¿Por eso aquellos hombres lo seguían?

—¿Qué hombres? —preguntó Prudie, limpiándose la nariz hinchada y roja con la manga.

Jud pareció incómodo mientras Dwight explicaba.

—No tiene nada que ver con el negocio —dijo Jud—. Es como yo le dije. Bandidos que quieren robar a un pobre viejo indefenso. Le digo que es mala cosa cuando la ley y el orden no se respetan. Yo…

—Bien —dijo Prudie—, no sé qué le pasa, verdaderamente. Desde que hicieron el juicio al señor Ross, siempre está así… tiene miedo de salir después que oscurece. A veces creo que tiene miedo de su propia sombra. Es suficiente decirle «¡Buuu!» y corre como un conejo.

—¡No es verdad! ¡No es justo! Temo solamente a lo que es justo y natural temer. Y ten en cuenta que no soy ningún conejo.

—No importa lo que sea, tiene que ver con ese juicio —dijo Prudie—. Dios sabe de qué se trata, pero usted estuvo allí, doctor Dwight, hijo mío, y quizás usted pueda adivinarlo. Seguro que Jud estaba bebido cuando se presentó ante el juez, ¡y para mí es un misterio que no lo encerraran allí mismo!

—Pero ¿qué tiene que ver eso con el miedo que ahora siente?

—Eso es lo que siempre dije hasta que se me secó la lengua de tanto decirlo —afirmó violentamente Jud—. Esposa, ¿qué hay de comer? Ya estoy muy cansado, y no quiero seguir hablando. Si prestaras más atención a tu cocina y menos a la charla, el mundo sería un lugar mucho más agradable. ¡No hay paz, ni en casa ni afuera!

Dwight entendió la indirecta, y comenzó a alejarse. La voz de Prudie lo siguió como un órgano con todos los pedales hundidos hasta el fondo.

—Ley o no ley, es algo que tiene que ver con ese juicio. Viejo a mí no me engañas. Apenas oscurece, saltas y te escondes como una pulga en un plato caliente. ¡Aquí hay gato encerrado, y ya llegaré a descubrirlo!

Lo último que Dwight vio fue la figura de Jud que entraba en el cottage, y las amenazas y las advertencias de Prudie lo siguieron todavía un rato, en la semipenumbra del anochecer.

Capítulo 3

Consiguieron sesenta libras por el broche. El comerciante Jijo que los precios habían bajado después que Ross había comprado la joya; además, en Cornwall no era fácil vender joyas de valor. Ross observó que era todo lo que razonablemente podían esperar. Caerhays, el caballo de Demelza, se vendió por treinta y cinco guineas, y la alfombra por diez. Ross dijo que no venderían el vestido. Muy bien, él iría a la cárcel y ella jamás volvería a usar el vestido, y las polillas lo echarían a perder, y estaría pasado de moda, y de todos modos era demasiado grande en la cintura porque ella había adelgazado, y él iría a la cárcel; pero no se vendería el vestido. Demelza se sintió mejor, más reconfortada.

Después, comenzaron a vender los animales de la granja. Por diez guineas vendieron a Sikh, el potrillo de dos años, y las dos mejores vacas por catorce guineas cada una. No era un momento oportuno para desprenderse del ganado. Ross vendió sabiendo muy bien que la gente que compraba esos animales podría revenderlos con ganancia tres meses después. Obtuvieron dos libras, doce chelines y seis peniques por cada una de las dos terneras de dos meses. Si no tenían bueyes sería imposible arar, de modo que en eso no podían hacerse economías. Vendieron los cerdos y casi todas las aves de corral. Jane Gimlett lloraba, y Jack Cobbledick apenas evitaba las lágrimas. Aún le faltaban veinticinco libras, y Ross hizo una inspección por la granja. De todo su ganado, formado con esfuerzo a lo largo de siete años, ahora le quedaba solamente una vaca, que tendría cría en abril; un caballo, la yunta de bueyes, media docena de gallinas y unos pocos patos.

Mientras realizaba esta inspección, Dwight llegó con la invitación de Elizabeth.

—Dígales… —contestó Ross, y se interrumpió dominado por la cólera— que estamos tan atareados saboreando las dulzuras de…

—Dígales —se apresuró a interrumpirlo Demelza—. Pero no es correcto que Dwight sea nuestro mensajero, ¿verdad? Dwight ¿piensa usted aceptar?

—Creo que sí. Navidad no es muy agradable cuando uno tiene que pasarla solo.

—Hay peores posibilidades —dijo Ross.

Después de un minuto Dwight agregó:

—Por supuesto que lo pasaría mejor en Trenwith si ustedes viniesen…

—Halagador, pero inexacto.

—Correré el riesgo.

—No hay riesgos que correr.

El embarazoso silencio fue interrumpido por Garrick, que de pronto apareció y atravesó saltando el patio, como una especie de monstruoso perro de aguas, moviendo su muñón y mostrando una lengua roja y colgante. Como de costumbre, no demostró el más mínimo respeto por las formas de la decencia; Dwight tuvo que apartarse del camino, y Ross acabó con un par de marcas de patas barrosas en la pechera de su camisa.

—El inconveniente de Demelza —dijo Ross, mientras se limpiaba—, es que adopta animales extraños, y después no los doma como corresponde. El otro día vino a vernos sir Hugh Bodrugan.

Dwight se echó a reír.

—Sir Hugh nunca mostró especial deseo por lamerme la cara.

—Quizá no su cara.

—Oh, Ross —dijo Demelza—, ¿por qué no podemos ir a Trenwith?

Ross miró el patio vacío.

—¿Lo preguntas en serio?

—Sé que no debería hacerlo; pero… es una lástima pensar demasiado en el pasado.

¿Cómo no hacerlo, cuando influía tanto sobre el presente?

—Dígales que iremos cuando inviten a Verity y Blamey, pero no antes.

—No creo que transcurra mucho tiempo antes de que lo hagan —dijo Demelza—. Verity y Francis se reconciliaron en Bodmin

—En ese caso, todos podremos reconciliarnos.

Después de un minuto, Demelza dijo:

—Eso es precisamente lo que yo desearía. Pero si nosotros tomáramos la iniciativa…

Ross pensó. «Oh, Dios mío, qué importa si mi bancarrota es culpa de Francis (y además quizás habría ocurrido de todos modos); es posible que Demelza esté en lo cierto. A menudo tiene razón. Verity desea esta reconciliación. Y Demelza también. Y Elizabeth». Este pensamiento despertó en Ross el deseo, casi la necesidad de volver a ver a Elizabeth. Nunca había conseguido imponerse a ese vínculo; era algo fundamental, si se quería una debilidad, de la cual no hacía caso; pero siempre estaba allí.

—Bien —dijo—, lo pensaremos. Por el momento veinte o treinta libras me parecen más importantes que todas las reuniones navideñas. Dwight, quizás usted quiera tomar una hipoteca sobre mí propiedad. Sería la tercera, y le produciría el ciento por ciento de intereses. No hay nada como prestar dinero para obtener buenos dividendos.

—Puedo ofrecerle diez libras, que es todo lo que poseo. No puedo concebir una causa mejor que esta.

—Y todavía no es una causa perdida, aunque tenemos nuestros momentos de duda. ¿Recuerda a Tregeagle, que tuvo que drenar el lago de Dozmare con una concha marina? Mi tarea es exactamente la contraria.

Continuaron caminando. Dwight comenzó a hablar de su descubrimiento del escorbuto en Sawle, y el tema los entretuvo hasta que regresaron a la casa, donde John Gimlett estaba trabajando en una ventana de la biblioteca, reparando el gozne herrumbrado de una persiana.

—Si necesita turba, podemos darle un poco —dijo Ross—. Hemos acumulado casi lo suficiente para dos inviernos.

Garrick, que ya había demostrado su desbordante afecto, se había alejado de nuevo al galope, pero ahora regresó llevando algo en la boca. Resultó que eran los cuartos traseros de un conejo, y los depositó a los pies de Demelza.

—¡Vete! —dijo Demelza, con asco—. ¡Perro horrible! ¡Llévate eso!

Ross recogió los restos y los arrojó al otro lado del arroyo, y el perro salió disparado en persecución de la presa.

—Me gustaría saber cuánto conseguiríamos por Garrick en el mercado abierto —dijo Ross—. Un mestizo de gran talla. Carnívoro. Provoca a los toros y cuida bebés. Entrenado para sentarse sobre las plantitas jóvenes y arrancar flores. Sabe romper vajilla. Padece cierto mal aliento. Resultados garantizados.

Dwight se echó a reír. Mientras entraban en la casa, preguntó:

—¿Podrán retener a los Gimlett?

—No quieren irse. Podemos alimentarlos, y por el momento es lo único que pretenden. Y no puedo trabajar la tierra sin la ayuda de Cobbledick.

—Hablo en serio —dijo Dwight—, mis diez libras son suyas si le sirven.

—Hablo en serio, Demelza —dijo Ross—, tendremos que apelar al reloj y algunos muebles. Además, tenemos las pistolas y el viejo telescopio de mi padre.

«De modo que se completó el círculo, pensó Demelza. Hace tres años pasamos la Navidad en Trenwith. Y era un día como este, nublado y silencioso. Tenía tanto miedo que ni sabía lo que decía. Moza de la cocina que va a visitar a los caballeros. Ahora, todo ha cambiado. En cierto sentido nerviosa, pero no como entonces. Ellos son pobres. Tan pobres como nosotros —y Francis trabaja la tierra, y Elizabeth… Elizabeth ya no está aterrorizada, y se siente muy agradecida hacia mí por lo que ocurrió la Navidad pasada. La querida Verity no está. Pero ya no temo equivocarme, ni hacer el papel de tonta. Sin embargo, no me siento tan feliz como entonces, ni mucho menos. Y lo extraño es que estoy esperando otro hijo, y de nuevo oculto el hecho a Ross, aunque por una razón distinta— y ya llevo cuatro meses, lo mismo que entonces».

—¿Recuerdas —preguntó—, la vez que seguimos este sendero? Garrick nos seguía, y se echaba cuando le hablábamos, como si por una vez estuviera dispuesto a hacer lo que se le mandaba.

—Sí —dijo Ross.

—Y recuerdas que nos cruzamos con Mark Daniel, y sujetó por la oreja a Garrick, y se lo llevó a casa… Dime, Ross, ¿has oído algo de Mark?

—No sé cómo le va con tanta conmoción, pero Paul lo vio en Roscoff.

—¿Crees que podrá venir sin riesgo a visitar a su gente?

—No. Si las cosas se ponen muy feas en Francia, deberá ir a Irlanda o a América; pero aquí no tendrá paz ni siquiera bajo un nombre supuesto.

La última vez, Verity los había recibido en la puerta. Ahora Demelza vio las malezas que crecían en el sendero, el pasto bajo los árboles, la ventana remendada y el portón sin pintar que conducía al huerto. Tabb les abrió la puerta, y los viejos y descoloridos retratos de los Trenwith, con sus vestidos y sus capas carmesí y ámbar, miraron fríamente desde la pared del vestíbulo vacío. Cuando estaban quitándose los abrigos, Elizabeth salió del salón de invierno.

Demelza se sorprendió cuando advirtió que se había puesto el vestido de llamativo terciopelo carmesí, con las cascadas de fino encaje que había usado durante el bautizo de Julia. Nadie había sugerido que se trataba de una fiesta, y Demelza, que intuyó que cualquier forma de ostentación en las circunstancias dadas sería considerada de mal gusto por esa familia bien educada, había venido con su vestido de tarde más reciente.

«De modo que Ross todavía le interesa, pensó Demelza, sintiendo que se le apretaba el corazón, y el agradecimiento que siente hacia mí en nada modificará la situación. Tendría que haberlo sabido». De todos modos, Demelza se adelantó con una sonrisa en el rostro y recibió una amable bienvenida. Demasiado amable, pensó inmediatamente. No le pareció sincera, a diferencia de la Elizabeth enferma que había visto doce meses antes. Dios mío, qué estúpida fui.

Francis no estaba allí para darles la bienvenida, pero cuando ya se habían quitado los abrigos salió del salón principal. Se mostró un tanto vacilante al enfrentarse con esa primera reunión formal; en la mano traía una copa. Los dos hombres se miraron durante un segundo. Francis dijo:

—Bien, Ross… de modo que viniste.

—En efecto, vine.

—Es… creo que es una cosa buena. De todos modos, me alegro.

Extendió la mano, un tanto vacilante. Ross la aceptó, pero el apretón no se prolongó.

Francis dijo:

—Antes siempre fuimos buenos amigos.

—Lo mejor —dijo Ross—, es olvidar el pasado.

—Estoy dispuesto a hacerlo. Es un tema muy amargo.

Dicho esto, y concertada formalmente la reconciliación, pareció que no había nada más que agregar, de modo que la sensación de molestia volvió a acentuarse.

—¿Vinieron caminando?

—Sí. —Una referencia dolorosa, en vista de que habían vendido a Caerhays—. Veo que al fin Odgers está realizando reparaciones en la iglesia de Sawle.

—Sólo en el techo. Los últimos meses ha llovido tanto que el coro a menudo tuvo que cantar con el agua que le bajaba por el cuello. Ojalá el condenado campanario se derrumbe de una vez. Siempre me persuade de que estoy borracho cuando lo miro desde el noroeste.

—Quizá llegue el día en que un Poldark se enriquezca y podamos hacer algo.

—Me parece que la iglesia se habrá derrumbado naturalmente antes de que llegue ese momento.

—Querida —dijo Elizabeth, enlazando el brazo de Demelza—, temí que no consiguieras traerlo. Cuando adopta una decisión, rara vez la cambia. Pero quizá tú tienes la astucia necesaria para influir sobre él.

—No soy astuta —dijo Demelza. «Claro que no lo soy, pensó. ¿Podré arreglarme este fin de semana, como lo hice hace tres años? Esta vez no tengo la voluntad ni el impulso necesarios. Me siento demasiado miserable y deprimida, y no lucharé por él si no me desea».

—Mis padres vendrán a cenar —dijo Elizabeth—. Y también Dwight Enys. Me temo que no habrá otros visitantes. ¿Recuerdas la última vez? Aparecieron George Warleggan y los Treneglos, y tú cantaste esas cosas encantadoras.

—Hace siglos que no veo a los Treneglos —dijo Demelza, mientras entraban en el salón principal.

—Ruth espera su primer hijo el mes próximo. Habrá una gran celebración si es varón. Dicen que el anciano señor Treneglos ya está trazando planes para su primer nieto. En los tiempos que corren nadie dispone de mucho dinero, pero cuando una familia se prolonga más de seiscientos años… por supuesto, la nuestra es más antigua.

—¿Quiénes, los Poldark?

Elizabeth sonrió.

—No. Discúlpame. Me refiero a mi propia familia. Tenemos registros que se remontan al año 971. Ross, verte en este cuarto es como volver a los viejos tiempos.

—Estar aquí es como volver a los viejos tiempos —dijo Ross enigmáticamente.

—Y los viejos tiempos —dijo Francis, que tenía una copa en la mano—, es exactamente lo que tratamos de olvidar. Brindo por los nuevos tiempos. Si en efecto existen, no pueden ser peores que los anteriores. —Sonrió, mirando en los ojos a Demelza.

Demelza movió lentamente la cabeza, y retribuyó la sonrisa.

—Los viejos tiempos fueron buenos conmigo —dijo.

No era la clase de comida que solían tener antes, aunque era la mejor que se había preparado desde hacía años. Se sirvió jamón y carne de ave, y una pata de cordero hervida con salsa; y después budín de harina y jalea de uvas, tartas de damasco, bollos con mostaza y manjar blanco.

Demelza no conocía a los padres de Elizabeth, y cuando los vio se sintió sorprendida. Si un linaje que se remontaba al año 971 producía ese resultado, ella prefería olvidar decentemente a sus propios antepasados. El señor Chynoweth era un hombre delgado y seco, con cierto amaneramiento pomposo, que sorprendía porque daba a entender cierta insólita pretensión. La señora Chynoweth constituía un espectáculo lamentable —corpulenta, con un ojo descolorido y el cuello hinchado. Como no la había visto antes de su enfermedad, Demelza no podía imaginar de dónde venía la belleza de Elizabeth. Tampoco se necesitaba mucho tiempo para advertir que eran personas que alentaban cierto resentimiento. Algo se había descarriado en la vida de esa pareja, y eso les parecía una afrenta personal. Pese a sus bigotes y su mentón manchado de saliva, Demelza prefería a la tía Agatha. No era posible replicarle, pero su conversación tenía vitalidad y agudeza. Lástima que alguien no anotase todo lo que ella recordaba antes de que la anciana muriese, y todo ese caudal desapareciera, perdido para siempre en el polvo del ayer.

Después de la cena, para horror de Demelza —aunque debía haber recordado que esa era la rutina— las mujeres se retiraron, dejando a los hombres que bebiesen su oporto; y ni en la peor de sus pesadillas Demelza podía haber elegido tres acompañantes más temibles que Elizabeth —en su actual estado de ánimo—, la tía Agatha y la señora Chynoweth. Todas subieron al primer piso, entraron en el dormitorio de Elizabeth, charlaron cerca del espejo, se arreglaron los cabellos, y sucesivamente visitaron el fétido cuarto que estaba al fondo del corredor y que a Demelza le pareció mucho peor que el retrete al aire libre de Nampara. Elizabeth ajustó la cofia de encaje de la tía Agatha y la señora Chynoweth dijo que había oído decir que las nuevas modas de Londres y Bath rayaban en lo indecente; la tía Agatha afirmó que por ahí aún tenía algunas recetas para la cara: pomadas y cosas semejantes, ungüentos para los labios, afeites y agua de azahar: las encontraría para dárselas a Demelza antes de que se marchara. Y Elizabeth dijo que Demelza estaba muy callada, ¿se sentía bien? A lo cual Demelza respondió que sí, se sentía muy bien; y la señora Chynoweth le dirigió una mirada como por azar de arriba abajo, que pareció penetrar hasta el fondo de su intimidad, y dijo que la nueva moda era que la cintura debía subir hasta la axila, y todo el vestido caer como el pie de un candelabro, hasta el suelo, y cuanto menos ropa se usara debajo tanto mejor. Demelza se sentó sobre el borde del lecho de palorrosa, con sus colgantes de satén rosado; se ajustó las ligas y pensó: «Ross tenía razón, nunca debimos volver, por lo menos hubiéramos debido esperar que regresara Verity; ella lo cambia todo, es mi talismán y mi suerte; esta noche estoy deprimida, y ni siquiera el oporto me ayudará; de modo que Elizabeth triunfará en toda la línea, con su hermoso y brillante cabello, su cintura delgada, sus grandes ojos grises, su voz educada, tan elegante y grácil. ¿Cómo serán el resto de la velada y mañana?».

En la planta baja, el oporto había circulado dos veces, y Jonathan Chynoweth, que tenía la cabeza lamentablemente débil, exhibía un aire soñoliento y hablaba con voz estropajosa. Dwight, que nunca había tenido dinero suficiente para beber con regularidad, conocía muy bien sus propias debilidades, y se limitaba a beber un sorbo y agregar otro cuando pasaban la botella. Por supuesto, los primos apenas habían advertido que estaban empezando a beber.

Francis dijo a Ross:

—Son las tres últimas botellas de oporto del 83. ¿Compraste muchas esa vez?

—No disponía de dinero… acababa de regresar de América, y la casa era una ruina. Lo único que tengo es oporto del año pasado. Cuando lo hayamos terminado, apelaremos al gin barato.

Francis emitió un gruñido.

—Dinero. La falta de dinero está envenenando nuestra vida. A veces siento deseos de robar un banco… Lo haría si fuera el banco de Warleggan y pudiese evitar la cárcel.

Ross lo miró con expresión indiferente.

—¿Por qué disputaste con ellos?

Era la primera pregunta que aludía a la esencia del problema que los separaba. Francis comprendió inmediatamente su importancia y la imposibilidad de ofrecer una respuesta cierta. De todos modos, no debía parecer que esquivaba el asunto.

—Terminé por comprender que tu juicio acerca de ellos era acertado.

Hubo una pausa mientras el reloj daba la hora. Las vibraciones metálicas reverberaron en la habitación mucho después que la máquina dejó de sonar, como si intentaran hallar una salida.

Con los dientes de un tenedor, Francis trazó tres líneas rectas sobre el mantel.

—Esas cosas… se definen lentamente. Uno apenas las advierte, hasta que un día se despierta y sabe que el hombre que fue su amigo durante años es… un sinvergüenza, y… —Hizo un gesto con la mano—. …¡eso es todo!

—¿Retiraste del banco tus asuntos?

—No. Debo reconocer que me mostré muy ofensivo con George, y sin embargo no hizo nada.

—Yo acudiría a otro banco.

—Es imposible. Nadie aceptaría la deuda.

—Vean —dijo Dwight, incómodo—, ya he bebido todo lo que deseo, y si ustedes quieren discutir asuntos económicos privados…

—Por Dios, las deudas nada tienen de privado —dijo Francis—. Son propiedad común. Es el único consuelo… De todos modos, tratándose de usted, no tengo nada que sea privado.

La botella circuló entre los presentes.

—A propósito —dijo Francis—, ¿qué estuvo haciendo Demelza con la yegua de Bodrugan?

—¿Cómo haciendo? —preguntó Ross cautelosamente.

—Sí. Lo vi esta mañana, y estaba muy contento porque su amada Saba había mejorado. Yo ni siquiera sabía que la bestia estaba enferma. Dijo que había sido obra de Demelza. Me refiero a la curación, no a la enfermedad.

La botella llegó a manos de Ross.

—Demelza tiene cierta habilidad con los animales —afirmó audazmente—. Bodrugan vino a casa y solicitó su consejo.

—Bien, pues ahora se deshace en elogios. Cacareaba como una gallina que acaba de poner su huevo.

—¿Qué tenía el animal? —preguntó Dwight.

—Debe preguntárselo a Demelza —dijo Ross—. Sin duda ella sabrá explicárselo.

—Pelearse con los War-Warleggan —dijo el señor Chynoweth—. Mal asunto. Gente muy influyente. Tentáculos.

—Qué expresivas son sus palabras últimamente, suegro —dijo Francis.

—¿Eh?

—Le llenaré otra vez la copa, y después podrá dormir con placidez.

—Durante doce meses —dijo Ross—, trataron de comprar acciones de la Wheal Leisure.

—No lo dudo. Les interesan todas las empresas lucrativas, y sobre todo las tuyas.

—La Wheal Leisure no me pertenece. Ojalá fuese mía.

—Bien, eres el principal accionista. ¿Has conseguido conectar las galerías con los antiguos túneles de la Trevorgie?

—No. Abandonamos el esfuerzo en los meses húmedos, y después reanudamos el trabajo. Pero no creo que el resto apruebe mucho más tiempo el gasto.

—En algún sitio hay buenas vetas.

—Lo sé. Pero los salarios de los hombres se acumulan cuando uno echa cuentas en el libro de costos.

—¿Recuerdas la vez que bajamos juntos a las viejas galerías? No parece que hiciera tanto tiempo de eso. Hay dinero en la Trevorgie y la Wheal Grace. Ese día lo olí.

—Hay que meter dinero antes de extraerlo. Es uno de los imperativos de la minería.

Cuando Francis había ofrecido ayudar a Demelza con dinero si las cosas tomaban mal sesgo en Bodmin, Ross había desechado el asunto como un mero gesto retórico. Pero ahora se repetía la afirmación. Dinero disponible, y era un hombre al borde de la quiebra.

—Y bien, ¿aún no encontraron nada?

—Oh, hay buenos indicios. Como sabes, el mineral está por doquier. Pero no puedo correr riesgos. Necesito un plan razonable. ¿Qué piensas de esta Virgula Divinitoria? Se afirma que es una prueba segura de la existencia de depósitos subterráneos de metal.

—El nombre es impresionante. Dwight, ¿conoce la traducción inglesa del término?

El señor Chynoweth contrajo el rostro y despertó.

—¿Dónde estoy?

—En la cama con su esposa, viejo —dijo Francis—, de modo que cuídese, porque podemos aprovecharnos.

El señor Chynoweth parpadeó, pero estaba demasiado asombrado para sentirse insultado. Extendió la mano hacia la copa, pero antes de alcanzarla comenzó a cabecear otra vez.

—Entiendo que no es más que una suerte de vara adivinatoria —dijo Dwight—. Pero incluso suponiendo que sea eficaz, pienso que sería decepcionante abrir un pozo con la esperanza de extraer cobre y encontrar nada más que plomo.

Ross dijo:

—O incluso un hervidor de hojalata que dejó un antiguo minero.

Francis dijo:

—Ciertamente, eres afortunado, porque en tus tierras están la Wheal Grace y la Wheal Maiden. Aquí siempre nos limitamos a la Grambler. Consumió toda nuestra atención y todo nuestro dinero.

—Dos minas arruinadas —dijo Ross, y recordó lo que Mark Daniel había dicho de la Grace: «En esa mina hay dinero. Cobre… Nunca vi una veta así»—. Cuesta más recomenzar que iniciar una nueva galería —agregó.

Francis suspiró.

—Bien, supongo que ahora sólo te interesa la Wheal Leisure.

—Todo mi dinero está allí.

—Lo cual viene a ser lo mismo, ¿verdad? Y yo tendré que recurrir a la Virgula Divinitoria o a la sabiduría del viejo Fred Pendarves. Páseme el oporto, Enys; usted no lo aprovecha.

Se oyó un golpe en la puerta y entró Tabb.

—Señor, hay un hombre que pregunta por el doctor Enys.

—¿Quién es?

—Viene de Killewarren. Creo que necesita al doctor Enys para atender a un enfermo.

—Oh, diles que se enfermen en una noche más apropiada.

Dwight se puso de pie.

—Si me disculpan…

—Tonterías —dijo Francis, vertiendo su oporto con tal premura que la espuma se agrupó en el centro—. Si está obligado a atender a ese individuo dígale que entre; veamos qué desea.

Tabb miró a Dwight y salió, para volver acompañado de un hombre de cuerpo menudo, vestido de negro. No habían advertido que estaba lloviendo, pero sobre la capa del hombre corría el agua y comenzaba a mojar la alfombra.

—Oh, es Myners —dijo Francis—. ¿Qué pasa en Killewarren?

El hombrecito miró a Dwight.

—Señor, ¿usted es el doctor Enys? Fui a su casa, pero me dijeron que estaba aquí. Le ruego me disculpe por molestarlo. La señorita Penvenen deseaba verlo, y me dijo que viniese a buscarlo.

—¿La señorita Carolina Penvenen?

—Sí, señor.

De modo que aún estaba en Cornwall… y sin duda su perro había tenido otro ataque.

—¿No tiene a su propio médico?

—Sí, señor, pero me dijo que viniera a buscarlo. Está enferma desde hace casi tres días. Tiene algo en la garganta, señor.

Se hizo el silencio alrededor de la mesa. El indiferente aire festivo de Francis y la primera impaciencia de Dwight cedieron al oír la noticia. La enfermedad maligna de la garganta, que el año anterior había afectado a las dos familias, después había desaparecido casi por completo. Si retornaba a la región…

—¿Cuáles son los síntomas? —dijo Dwight.

—Señor, no lo sé. No soy más que el mayordomo. Pero el señor Ray Penvenen dijo que ella estaba gravemente enferma, y que usted debía venir.

Dwight se puso de pie.

—Iré inmediatamente. Espere y saldremos juntos.

Capítulo 4

La propiedad de Penvenen se extendía casi hasta el fondo de la aldea de Grambler, pero la casa, llamada Killewarren, tenía la entrada principal cerca de Goon Prince, y estaba a unos cinco kilómetros de Trenwith.

No había oído la lluvia porque venía del suroeste como una suerte de cortina fina y silenciosa, que se desplazaba a impulsos de un viento fatigado. Pero mojaba más que la lluvia intensa, y la noche era muy oscura, con una falta de luz que parecía más propia de un espacio cerrado que de la campiña; el propio Myners se veía en dificultades para seguir la huella cubierta de pasto que conducía a la casa.

No hablaron mucho, porque el sendero a menudo era demasiado estrecho para cabalgar uno al lado del otro, y el terreno era tan desigual que un movimiento imprudente podía derribarlos. Además, Dwight experimentaba sentimientos contradictorios ante las perspectivas de volver a ver a la joven; era ansiedad, y cierto temor que no se relacionaba del todo con su enfermedad. Se alegraba más que nunca de no haber bebido demasiado.

Dwight nunca había estado en la casa de Carolina Penvenen —o mejor dicho, en la casa del tío—, y cuando dejaron atrás el portón se preparó para ver otra elegante residencia Tudor como Trenwith, o una construcción palaciega, pequeña pero sólida, del estilo de la que habitaba sir John Trevaunance; por eso mismo, le sorprendió encontrar una construcción ruinosa y mal iluminada, bastante sórdida, que parecía poco más que una granja espaciosa. Atravesaron un porche y el vestíbulo, subieron una escalera y siguieron por un estrecho pasaje hasta una desordenada sala de estar que se abría al fondo; allí, un hombre de lentes volvía las páginas de un libro. Se quitó los lentes cuando vio aparecer a Dwight —era un individuo robusto, de cabellos claros, que vestía una chaqueta demasiado grande para su cuerpo. Cuando se acercó a él, Dwight vio que los párpados enrojecidos casi carecían de pestañas, y que tenía las manos cubiertas de verrugas. Era Ray Penvenen, solterón, otrora una codiciada «presa» del condado, pero una presa que nunca había sido atrapada.

El hombre dijo con voz aguda, más bien armoniosa:

—¿Usted es el doctor Enys?

—Sí.

—Mi sobrina está enferma. El doctor Choake la atendió estos dos últimos días, pero ella está peor e insistió en que enviaran por usted.

Mientras Penvenen manipulaba sus lentes, Dwight se preguntó cómo lograría mantener limpias las manos.

—¿El doctor Choake sabe que me llamaron?

—No. Después de esta mañana no volvimos a verlo.

Dwight dijo:

—Como usted sabrá, para mí es muy difícil…

—Doctor Enys, conozco bien la etiqueta corriente, y no soy el responsable de que la infrinja. Mi sobrina insistió en llamarlo. Aunque a decir verdad tampoco yo me siento satisfecho. Está sufriendo mucho… y la garganta puede ser tan peligrosa…

Dwight comprendió que Penvenen estaba más preocupado de lo que parecía.

—¿El doctor Choake formuló un diagnóstico de la dolencia?

—Sí. Angina.

—¿Tiene fiebre?

—No lo sabemos. Pero apenas puede tragar.

Salieron de la habitación, volvieron a atravesar el corredor, subieron media docena de peldaños, y finalmente doblaron hacia el costado sur de la casa. Penvenen se acercó a una puerta, se detuvo y golpeó.

Era una habitación grande, con paneles de madera y un hogar abierto donde llameaba un fuego de turba; por el tubo de la chimenea bajaba el viento que dispersaba el humo, y las cortinas de damasco azul sin borlas que cubrían las ventanas se movían furtivamente a causa de la corriente de aire que pasaba bajo la puerta. Cuando entraron una criada se puso de pie, y Dwight se acercó a la cama.

Los cabellos atezados estaban sueltos y le cubrían los hombros, y los atrevidos ojos verdes grisáceos estaban un poco empañados por el dolor, pero de todos modos la joven sonrió a Dwight con un leve sesgo sardónico de los labios. Después, acompañando el gesto, alzó la sábana y mostró a Horace dormido sobre un almohadón azul al lado de la joven.

Dwight retribuyó la sonrisa, y ocupó el asiento que la criada había dejado. Tomó el pulso de Carolina. Estaba un poco acelerado, pero no tanto que indicara fiebre muy alta. Le formuló una o dos preguntas, y ella contestó negando o afirmando con la cabeza. Vio que le temblaban los músculos del cuello, y que tenía que esforzarse para tragar.

—Señorita Penvenen, trate de abrir la boca.

Ella obedeció, y él le miró la garganta.

—Por favor, tráigame una cuchara —dijo a la doncella—. Si es posible una cuchara sopera. —Después que la muchacha salió, Dwight se volvió hacia Penvenen—: ¿Qué tratamiento prescribió el doctor Choake?

—… Dos sangrías; es así, ¿verdad, Carolina? Una purga fuerte; y cierta poción, aquí la tiene. Eso es todo, ¿no?

Carolina señaló su propia nuca.

—Oh, y un vejigatorio. Eso es todo. Dijo que se trataba sencillamente de conseguir que los venenos se dispersaran.

Dwight olió la mezcla. Probablemente era jalea de pez y polvo de Gascuña con algunas cosas más en agua de canela. Volvió la doncella, y Dwight recibió la cuchara y se sentó sobre el borde de la cama.

El costado izquierdo de la garganta estaba muy inflamado, y aún no había indicios de supuración. La úvula, el paladar blando y la faringe, estaban afectados. Por lo menos no había nada que sugiriese la enfermedad que todos temían. De hecho, parecía un caso bastante evidente de angina, y él no podía hacer mucho para mejorar el tratamiento indicado por Choake. La joven tenía bastante frescas las manos y la frente; era el único signo desusado. Y sufría mucho.

—Señor Penvenen —dijo—, ¿tendría la amabilidad de acercar esa vela, y sostenerla completamente inmóvil? Aquí, sí, aquí. Eso es. Gracias. —Con la ayuda de la cuchara volvió a bajar la lengua.

Penvenen tenía el aliento pesado y un tanto rancio, y su mano cubierta de nódulos no era muy firme. Las gotitas de grasa se sucedían, bajaban por el costado de la vela y se congelaban sobre el sostén de plata.

Después de un momento, Dwight retiró la cuchara y se puso de pie. Había visto algo, y ahora le recorrió un sentimiento de excitación. Penvenen también se puso de pie, contento porque podía cambiar de posición, y reacomodó los hombros de la chaqueta. Todos miraban a Dwight, pero él sólo veía a la joven de ojos verdes acostada en el lecho.

El joven médico se volvió y se acercó lentamente al fuego. Sobre el borde de la chimenea había diferentes objetos pertenecientes a la joven. Un bolso de terciopelo, bordado y con cierre de resorte; un reloj de repetición de oro, probablemente francés; un pañuelo de encaje con su inicial en una esquina; un par de guantes de piel de perro encerada. Rebuscó en su propio bolsillo el estuche que siempre llevaba consigo. Contenía el reducido número de pequeños instrumentos que le parecía útil llevar. Una pinza sacamuelas, un par de tenacillas, una lanceta, un par de minúsculas tijeras para practicar incisiones. Extrajo las pinzas. Eran demasiado cortas. Pero necesitaría una hora y media si mandaba buscar el instrumento que necesitaba realmente. Quizá pudiera arreglarse. Tenía dedos largos. Y si dejaba pasar una hora, la inflamación se agravaría de tal modo que sería imposible intervenir.

Regresó a la cama.

—Señor Penvenen, ¿quiere sostenerme la vela otra vez? Señorita Penvenen, levántese un poco; la cabeza contra el respaldo de la cama, y no sobre la almohada. Gracias.

Durante un minuto los ojos de la joven se encontraron con los del médico. A Dwight le pareció que veía en la profundidad de esa mirada como en la hondura de un estanque, allí donde nacían las corrientes.

—Puedo aliviarla si permanece absolutamente inmóvil. No debe moverse ni sobresaltarse. Le dolerá un poco, pero trataré de demorarme lo menos posible.

—¿De qué se trata? —preguntó Penvenen—. ¿Qué se propone hacer?

—¿Me… me abrirá la garganta? —dijo ella en un murmullo.

—No, no es eso. Quiero que esté quieta. ¿Lo hará? Carolina asintió.

—Por supuesto.

Ahora Penvenen no podía sostener con firmeza la vela. Parpadeaba y se inclinaba; y las cortinas de la cama embarazaban sus movimientos; Dwight sintió el impulso de arrancarlas de un tirón. Finalmente consiguió situar la luz donde la deseaba, y bajó la lengua con la cuchara. Introdujo las pinzas. Comprendió que Carolina tenía total confianza en él; abrió todo lo posible la boca, y no intentó retraerse.

Después de todo, no fue tan difícil. Las pinzas llegaban bastante bien, y en el primer intento logró aferrar firmemente el pedazo de materia extraña. Procuró no desgarrar la amígdala inflamada, y después de un minuto el objeto salió, seguido por un chorrito de sangre.

Se puso de pie, y casi derribó la vela que Penvenen sostenía.

—Ahora enjuáguese la boca. —Se retiró un paso e indicó a la doncella que se acercara; después se aproximó al fuego para examinar su presa. La sensación de triunfo era cálida y reconfortante. La satisfacción, suprema. Pero hubiera sido indigno demostrarlo. Se volvió. De la garganta había brotado un poco de sangre y la habitual sustancia supurativa. Volvió a mirar en los ojos a Carolina.

—¿Está mejor? —dijo, un tanto sonrojado a pesar de sí mismo.

La joven asintió.

—Ahora el dolor se calmará. Aquí no tengo nada, pero si su hombre me acompaña, puedo prepararle algo que servirá para enjuagarse la garganta. O cualquier farmacéutico puede suministrarle una mezcla de miel rosada.

Penvenen se aclaró la voz.

—¿Qué extrajo de su garganta?

Dwight preguntó a su vez:

—Señorita Penvenen, ¿cuándo comió pescado por última vez?

—Yo… —arrugó la nariz—. El miércoles.

—En adelante, debe tener más cuidado. —Le mostró el minúsculo pedazo de espina de pescado que había extraído de la garganta—. Le ha provocado molestias, y hubiera podido ser muy grave si lo hubiéramos dejado más tiempo.

En Trenwith todos pasaron una velada tranquila, cómoda pero un tanto aislada. La lluvia había alejado incluso a los habituales cantores de villancicos. Jugaron cuadrillo un rato al son de los ronquidos del señor Chynoweth, y cuando Dwight regresó, se puso un par de pantalones de Francis en lugar de los suyos propios, se incorporó a la mesa de juego y ganó a todo el mundo. Nada dijo de su visita a Killewarren, pero Demelza advirtió que íntimamente estaba excitado o complacido. Cuando esperaba sus cartas, tamborileaba con los dedos sobre la silla, y el rostro exhibía un color vivo poco usual en él.

Durante toda la velada, Francis se esforzó por atender a Demelza, y cuando prevalecía en él ese estado de ánimo, lo que no ocurría con frecuencia en esos tiempos, pocos hombres podían ser compañía más agradable. Era como si estuviese intentando borrar en la memoria de Demelza el recuerdo del día en que la había expulsado de la casa. Demelza lo trataba con buena voluntad y espíritu de perdón, como habría hecho con la mayoría de la gente. De todos modos, se sentía un tanto incómoda a causa de Ross, que por supuesto en esas condiciones disponía de más tiempo para hablar con Elizabeth.

Si Dwight hubiese podido apartarse de sus propios pensamientos para observarlos, habría llegado a la conclusión de que esa nueva distribución era extrañamente apropiada. El ingenio atrevido de Demelza hallaba eco en el seco sentido del humor de Francis; desde el punto de vista social, parecían una buena pareja. Y por su parte, Ross y Elizabeth tenían mucho en común; es decir, los intereses y los gustos que habían contribuido al noviazgo juvenil de ambos.

Poco antes de las once, la señora Chynoweth ayudó a acostarse a su bostezante esposo, y poco después la tía Agatha se retiró; pero los demás permanecieron en el salón hasta la medianoche. Después, contaron su dinero y bebieron un vaso de ponche caliente antes de subir desganadamente la ancha escalera. Demelza se sentía fatigada y alimentada en exceso, y se desvistió y acostó rápidamente, tratando de no evocar con demasiado sentimiento la última vez que ella y Ross habían dormido en la casa. Ross se sentó sobre el borde de la cama, y dedicó unos minutos a comentar la velada; y de pronto recordó que había dejado su pipa en el salón de invierno donde habían cenado. Tomó una vela, desandó camino por la casa, a oscuras, y se abrió paso entre el juego de la luz parpadeante y las antiguas sombras. Vio un resplandor bajo la puerta del salón de invierno; y cuando entró, halló a Elizabeth retirando los restos de la cena.

Explicó por qué había bajado.

—Pensé que todos estaban arriba —dijo.

—Emily Tabb tiene el brazo herido, y Tabb no se siente bien. No podemos exigirles que se ocupen de todo.

—En ese caso, deberías pedir la ayuda de tus invitados. Tienen buena voluntad, pero no saben cómo se organiza la casa. —Comenzó a retirar algunos de los platos.

—No —dijo ella—. No quiero que te molestes. Me llevará a lo sumo media hora.

—Y si te ayudo, nada más que un cuarto. No te preocupes; conozco el camino hacia la cocina.

Ella sonrió, pero de un modo oblicuo, para sí misma, mientras se volvía. La visión de su persona lo había inquietado toda la noche. El carmesí intenso resplandecía alrededor de la blancura inmaculada de los brazos y el cuello; sus ojos tenían matices nuevos.

Elizabeth no había hecho ningún gesto provocativo, pero a su propio modo, caracterizado por el dominio de sí misma y el refinamiento, su actitud trasuntaba cierto reto.

Ross la siguió hasta la espaciosa cocina.

—¿Adónde fueron los Bartle cuando salieron de aquí?

—Mary trabaja en Truro. Bartle quiso entrar en la cervecería, pero no sé si lo consiguió.

—Los Poldark han descendido —dijo él—. Sin duda lamentas haber ingresado en la familia.

Ella levantó una bandeja vacía.

—¿Crees que debo responder a eso?

—Quizá piensas que no debía decirlo.

—Oh… Ross, eres libre de decir lo que te plazca. Si alguien tiene derecho a hablar, eres tú. Y en estos tiempos no me ofendo tan fácilmente.

Regresaron al comedor y juntos comenzaron a llenar la bandeja.

Ross dijo:

—Me sorprende saber que Francis tiene una pequeña reserva de dinero. Me pregunto si no la está gastando para atender las necesidades de la vida cotidiana.

—No quiere gastarla así. Es una suma especial… seiscientas libras.

—¿Los Warleggan lo saben?

—Ellos se la dieron.

—¿Qué?

—Fue un pago simbólico por todo el dinero que él perdió jugando con Sansón. Consideraron que la vergüenza de Sansón afectaba a la familia y le ofrecieron el dinero. Pero Francis no quiere gastarlo. No ha tocado ni un penique.

Ross se pasó la mano por los cabellos.

—Es muy extraño.

Continuaron retirando la vajilla.

Cuando los últimos platos estuvieron en la cocina, Elizabeth dijo:

—Ross, gracias por tu ayuda. Eres muy amable… y quizá pueda decir también que sabes perdonar. En cierto modo, yo no habría creído…

—¿Perdonar?

Elizabeth evitó completar la frase que había iniciado.

—Aunque, ciertamente, ha pasado tanto tiempo que ya no queda nada que perdonar, ¿verdad? Tu matrimonio con Demelza ha sido tan feliz.

Ross comprendió que ella había desviado la conversación. Se apoyó en la mesa que estaba detrás, y miró a Elizabeth mientras amontonaba los platos.

—Me gusta ese vestido.

Los labios de Elizabeth se entreabrieron en una semisonrisa.

—Has crecido un poco desde la primera vez que nos vimos —dijo Ross.

—¿Un poco? Me siento vieja… muy vieja. —Dudo de la verdad de esa afirmación.

—¿Por qué?

—Tienes tu espejo. Las seguridades que yo pueda ofrecerte no agregarán nada a lo que la imagen te diga.

—Oh —dijo Elizabeth—, tus seguridades son bien recibidas. —Y se volvió para llevar una fuente a la cocina.

Ross esperó hasta que ella regresó.

—Demelza te habría ayudado de buena gana si se lo hubieras pedido.

—Demelza… Por supuesto. Sí, claro que lo hubiera hecho.

Elizabeth comenzó a guardar en un cajón algunos cubiertos que no habían sido usados. Después, levantó los brazos para abrir la puerta superior de la alacena; pero no lo logró.

—Permíteme —dijo Ross, y se acercó por detrás. Cerró la mano sobre el picaporte, y abrió bruscamente la puerta; Elizabeth retrocedió contra él. Durante un instante estuvieron juntos, y los cabellos femeninos rozaron el rostro de Ross. Este la rodeó con su brazo, y su mano se cerró sobre el terciopelo del otro brazo de Elizabeth. Durante un instante se suspendió el tiempo, y se convirtió en una percepción íntima del mismo sentimiento compartido por ambos… y luego, él se apartó.

—Gracias —dijo ella, y recogió la jarra y la depositó en el interior de la alacena—. La lluvia y el tiempo húmedo… hinchan la madera.

—¿Has terminado ahora? Ya debe ser casi la una.

—Casi. Puedes irte, Ross, ya no te necesito.

—¿Ya no me necesitas?

Ella rió apenas, pero con un matiz especial en la voz.

—Bien, no de este modo. —Aún no se había vuelto para mirarlo.

Cuando llegó a su dormitorio, Demelza estaba sentada en la cama, remendando un volante roto de una de las camisas de Ross. Se sintió leve e irrazonablemente irritado porque ella no dormía ni intentaba conciliar el sueño, porque si ese hubiera sido el caso, Demelza no habría advertido cuánto tiempo había estado en la planta baja.

En realidad, ella percibió más que eso —cierto cambio en la expresión del rostro—, a lo cual asignó instantáneamente la interpretación exacta, pero atribuyó una importancia exagerada.

Ross dio algunos pasos, depositó la pipa sobre la mesa y comenzó a desabotonarse la chaqueta.

Demelza dijo:

—Este tiempo demorará el comienzo de la arada. La tierra se empapará completamente, y será imposible sembrar.

—Oh, quizá tengamos tiempo bueno el mes próximo. —Como ella no había preguntado, él se obligó a decir—: Elizabeth estaba en el comedor retirando los restos del festín. Le ayudé a ordenar las cosas.

—Debió decírmelo. Por mi parte, me pareció prudente no ofrecerle ayuda.

—Eso mismo dije yo.

«¿Lo dijiste, Ross? ¿Lo dijiste? ¿Y qué más?», pensó Demelza.

—Cuando vi a Elizabeth, lamenté no haber traído mi mejor vestido. No sabía que era una comida con traje de noche.

—Así estuviste muy bien.

Pero Elizabeth había estado mejor.

—Bien… me alegro de que la familia se haya reconciliado. Pero no me sentiré realmente satisfecha mientras no vea aquí a Verity y Andrew.

—Lo mismo digo. —Ross se desvistió rápidamente y se acostó en la cama, al lado de Demelza. Ella continuó cosiendo.

«Supongo, pensó Demelza, que esto debía ocurrir más tarde o más temprano. Elizabeth se casó con Francis, pero tenía sujeto a Ross. Después vine yo y se lo quité. Pero siempre quedan ciertos lazos, algunos hilos que no se rompen; y cuando su interés por mí comenzó a disminuir, era evidente que se volvería otra vez hacia ella. Y ahora, ella ya no ama a Francis. Su corazón está libre, aunque ella misma se encuentre atada por el matrimonio. ¿Qué ocurrirá? Es suficiente que ella haga un gesto para que Ross acuda. Y él no me quiere, ni quiere a mi hijo. Desearía morir».

—¿Quieres que apague la luz? —preguntó Demelza.

—No… no me molesta. Apágala cuando termines.

—Me falta muy poco. Seguramente te enganchaste en algo.

—Todas mis camisas están muy gastadas.

Ross pensaba: «Aunque se mantenga a la belleza guardada con veinte candados… Si ella fuese a Londres o a Bath la mitad de la aristocracia se pondría a sus pies. En cambio, está encerrada aquí, en una vieja casa y con un marido quebrado, y tiene que hacer la mitad de sus tareas domésticas. Sin duda le parece irritante sentir que se le va la vida. Ya cumplió veintiséis años. Quizás esa es la razón del cambio. En todo caso, se trata de un cambio que le acerca a mí».

—¿En qué estás pensando, Ross?

—¿Qué? Oh, en la lluvia. El Mellingey tardará poco en desbordar.

«¿Qué habría ocurrido, continuó pensando Ross, si se hubiera casado conmigo? ¿Las cosas habrían seguido un curso muy diferente? ¿Los resultados hubieran sido distintos? Somos esclavos de nuestro propio carácter. ¿Yo habría sido más feliz, o lo habría sido ella? Quizás en su carácter y en el mío hay elementos que habrían dificultado la vida en común».

Demelza dijo:

—Me alegré de saber que lo de Killewarren no es la enfermedad mórbida de la garganta. Todo lo que me resta de vida temblaré cada vez que se hable de eso.

—Lo mismo nos ocurrirá a todos.

—Conocí en Bodmin a la señorita Penvenen. Es una hermosa joven.

—¿De veras? ¿Dónde la viste?

—Estaba… bien, un día nos presentaron. Dwight parecía un poco nervioso cuando volvió. Quizá se siente atraído por ella.

—¿No está comprometida con Unwin Trevaunance?

—No lo sé. Sería una lástima que Dwight se enredase de nuevo… quiero decir, que se equivocara por segunda vez.

—Sí…

¿Y qué podía decirse de esta joven acostada al lado, a quien había amado profundamente durante cuatro años… y a quien aún amaba? Ella le había dado más de lo que quizás hubiera podido darle jamás Elizabeth: meses enteros de una relación perfecta, confianza absoluta, la confianza que él estaba traicionando ahora con el pensamiento. Oh, tonterías. ¿Dónde estaba el hombre que más tarde o más temprano no miraba a otra mujer; y quién podía quejarse si se trataba solamente de una mirada casual? (La casualidad era cosa excelente). Y si había sobrevenido cierto enfriamiento entre él y Demelza, ella había tomado la iniciativa, no él. Ross dijo:

—¿Qué hiciste con tu tiempo mientras estuviste en Bodmin? Nunca me lo dijiste.

Demelza vaciló, pero sintió que ese era el momento menos oportuno para una confesión.

—Estaba tan preocupada que apenas lo recuerdo… No sé qué hubiera hecho de no haber sido por Verity, te lo aseguro.

—Ya —dijo secamente. De modo que ella ocultaba algo. Qué extraño que también Demelza pudiese haber conocido a alguien, pero ¿quién? En esa hirviente caldera, podría haber sido casi cualquier habitante de Cornwall. ¿Uno de los Trevaunance? Había visitado varias veces la casa, antes del juicio, en persecución de Dios sabía qué extraños asuntos. Quizás eso explicaba su interés actual en Carolina Penvenen, y el hecho de que tratase de ocultar dónde la había conocido. Oh, era imposible. Los Trevaunance no eran el tipo de gente que interesaba a Demelza, y tampoco a la inversa… Se movió inquieto.

—Ya he terminado —dijo Demelza; depositó la camisa sobre la mesa y apagó la luz.

Permanecieron en silencio, escuchando ahora el tamborileo de la lluvia sobre el vidrio. Demelza entrelazó las manos detrás de la cabeza, pero se sintió incómoda y las bajó. «¿Cuánto tiempo podré ocultarlo? Todavía no hay signos… eso creo, pero el único ojo bueno de la señora Chynoweth parecía verlo todo. Ross no suele observar esas cosas; pero si la señora Chynoweth sospecha, lo dirá a Elizabeth, que lo dirá a Francis, que a su vez puede comentar algo a Ross. De todos modos, tendrá que saberlo. Pero posterguemos el momento, esperemos un poco. Veamos los aspectos positivos. Se salvó de lo peor. De la prisión por deudas un año más; del verdugo o la deportación, definitivamente, si muestra buena conducta. La aventura con Elizabeth no puede llegar muy lejos. Aunque me sea infiel… ¿importa tanto? En pocos meses o años quizá se canse de ella. O Elizabeth puede envejecer y arrugarse, o engordar y afearse. Pero es mucho más probable que yo corra esa suerte».

—¿Duermes? —preguntó él.

—No.

Él se inclinó y le besó la frente.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches, Ross —dijo Demelza.

Después, volvió a reinar el silencio, y esta vez nada ni nadie lo interrumpió. Demelza pensó, tratando de olvidar el dolor de su corazón. «Si el niño es varón, quizá cambie todo, y modifique sus sentimientos. Lo llamaremos Jan o Humphrey… o incluso Ross.

»Pero si es una niña… no sabremos cómo llamarla».

Capítulo 5

El último día del año, Myners llevó un mensaje a la casita, donde Dwight realizaba experimentos con ciertos venenos para comprobar si en pequeñas dosis poseían valor medicinal.

La carta, escrita en papel verde, había sido sellada con un anillo heráldico, y decía:

Estimado doctor Enys:

Después de salvarme la vida en Nochebuena, parece que usted ya no se preocupa por mi recuperación. Quizá le interese saber que ahora es total. De todos modos, mi tío y yo consideraríamos un favor de su parte que nos visite en el futuro próximo, para comprobar mi estado y recibir el pago y nuestro agradecimiento por lo que hizo hace una semana.

Soy de usted, señor,

su segura servidora,

Carolina Penvenen.

Dwight miró fijamente la carta, y después de librar cierta lucha interior se dirigió a su escritorio y escribió la respuesta mientras el mayordomo esperaba.

Mi estimada señorita Penvenen:

Me alegro de saber que ha sanado, y le ofrezco mis felicitaciones. A decir verdad, no preveía otro desenlace una vez extraída la espina de pescado. Pese a todo, sin duda debía haberla visitado, y solicito su perdón si mi actitud en contrario ha parecido una falta de cortesía; pero como usted comprenderá, es la paciente de mi colega el doctor Choake, y sería una infracción a la etiqueta de mi parte si yo continuase atendiéndola sin su conocimiento o su aprobación. En tales circunstancias, lamentablemente no tengo más remedio que fingir por su salud una indiferencia que no siento.

Con respecto al pago, el pequeño servicio que le presté está ampliamente recompensado por el conocimiento de la gratitud que usted siente.

Quedo, señora, de usted el obediente servidor,

Dwight.

Cuando Myners se alejó, Dwight regresó a sus mezclas, pero los experimentos habían perdido su atracción. En todo caso, disponía únicamente de su propio estómago para experimentar, y ya estaba sintiéndose mal después de beber la última poción, de modo que dio un paseo por el jardín para comprobar si el aire fresco le ayudaba a pasar las náuseas.

Una hora más tarde, cuando ya se sentía mejor, Myners regresó con otro mensaje. Decía así:

Estimado doctor Enys:

Sin duda usted cree que salvarme la vida fue en efecto un servicio muy menudo. Como usted puede comprender, a mis ojos la cuestión adquiere una importancia un poco mayor. Naturalmente, no pretenderé que usted modifique su opinión acerca de este punto; pero le informaré que cuando al día siguiente el doctor Choake vino a vernos, mi tío lo despachó con pocas ceremonias, y que desde entonces carezco de atención médica.

Le agradeceré mucho que venga hoy; y adjunto una guinea que, por poco que yo misma me estime, es el menor valor que puedo atribuir a su visita de Nochebuena.

Soy de usted, señor,

su segura servidora,

Carolina Penvenen.

Dwight se acercó al escritorio, tomó asiento y con un gesto nervioso se apoderó de la pluma. ¿Por qué no reconocía la verdad? Estaba enamorado de la joven… desesperadamente enamorado. Y pese a la diferencia enorme entre las dos mujeres, el desarrollo del incidente se parecía de un modo inquietante a lo que había ocurrido con Keren. Una paciente de Choake; se le llamaba súbitamente para afrontar una situación urgente; la repentina atracción; Choake rechazado al día siguiente y el doctor Enys elegido como médico permanente. Hasta ahí todo era igual. Por supuesto, Keren estaba casada; pero todos sabían que Carolina se había comprometido con el más joven de los Trevaunance. En cierto sentido esta situación era más explosiva, porque si bien finalmente él se había enamorado de Keren, la iniciativa había venido principalmente de ella. No era así esta vez. Incluso podía concebirse que él estaba apresurándose demasiado: quizás el sentimiento era exclusivamente suyo. Pero el peligro potencial era evidente. Dwight no se engañaba. Aunque él era hombre de buena familia, Carolina pertenecía a una categoría social muy superior a la de Dwight, del mismo modo que Keren había pertenecido a una categoría muy inferior. Ray Penvenen tenía en cuenta tanto el dinero como la jerarquía social. Lo que faltaba en un aspecto debía compensarse en el otro, y se rumoreaba que Unwin Trevaunance, a pesar de su condición de miembro del Parlamento y hermano de un baronet sin hijos, apenas conseguía reunir las calificaciones exigidas. De ahí la postergación del matrimonio.

¿Debía enredarse en esta situación, consciente ya de sus propios sentimientos, temiendo en parte y en parte esperando que ella lo acompañase?

Y además, ¿cómo salir del asunto sin parecer tosco y grosero? Una voz en su interior le dijo: bien, quizá todo se arregle con una visita; Carolina parecía una joven saludable, poco propensa a los malestares físicos. Sería agradable volver a verla, recibir su agradecimiento. Y puesto que tenía vedado el acceso a tantas de las grandes residencias que ya contaban con los servicios de este o aquel médico, y carecía de la reputación o la experiencia que justificaran llamarlo en consulta, ¿no era una actitud de mero sentido común desechar sus propios sentimientos y aprovechar esta oportunidad que le permitía relacionarse con la familia más rica de la región? En su lugar, ¿cuál era el médico que habría vacilado?

Tampoco él habría vacilado, de no haber sido por el recuerdo de la tragedia de Keren. Ese recuerdo evocaba vívidamente su propia debilidad, y era temerario no tener en cuenta la experiencia vivida.

Volvió a tomar la pluma.

Mi estimada señorita Penvenen:

Le agradezco su segunda carta. En primer lugar, le aseguro que es muy poco probable que yo le haya salvado la vida. Desde el punto de vista médico, puede suponerse que la inflamación con el tiempo se habría abierto, expulsando la materia extraña, aunque ello no habría ocurrido sin dolor e incomodidad considerables para usted. En segundo lugar, le aseguro que si he atribuido poca importancia a la dolencia, no ha sido por la relación con su propia persona, sino sólo por lo menudo de la incomodidad que me trajo a atender a usted.

Además, el valor de su vida o su salud excede tan evidentemente cualquier forma de cálculo que expresarlo en dinero parecería una impertinencia, y por eso mismo me tomo la libertad de devolverle la guinea que usted tan bondadosamente adjuntó.

Iré a visitarla mañana, sábado, antes del mediodía.

Soy de usted, señora,

el obediente servidor,

Dwight Enys.

Se inició el año 1791 sin que variase el tiempo ni se manifestaran signos exteriores que distinguiesen el comienzo de un año nuevo.

Nada permitió distinguir el sábado del viernes; había un cielo gris, pero el viento estaba cargado de lluvia. Sin embargo, para Dwight el viernes era el día que había cedido a un impulso temerario; y el sábado el día en que debía ejecutarlo. Cabalgó en dirección a Killewarren, sin haber podido resolver el conflicto que pesaba sobre su mente.

A la luz del día la casa no le pareció menos sórdida. Los medios de Ray Penvenen podían ser muy superiores a los de sus vecinos, pero él no tenía la menor intención de invertirlos en la renovación y la reparación de la vivienda.

Carolina lo esperaba en la gran sala de estar del primer piso, con sus gruesas cortinas de terciopelo carmesí y sus espesas alfombras turcas. Parecía alta y espigada como un girasol, y estaba ataviada con un vestido escotado, muy ajustado en la cintura, que se abría después en una amplia falda verde. Horace vino ladrando, pero ella lo obligó a callar, y Dwight se acercó a la ventana, junto a la cual la joven estaba de pie.

—Doctor Enys —dijo Carolina—, qué amable de su parte haberse decidido a venir. No he esperado más de dos horas, y el tiempo pasó rápidamente mientras yo contemplaba el jardín. ¡Feliz Año Nuevo!

—Gracias… feliz Año Nuevo, señorita Penvenen. —Como de costumbre, él se había sonrojado—. Yo… lamento que haya tenido que esperarme. Una o dos visitas me demoraron más de lo que suponía. Además, dije que vendría antes del mediodía. Son poco más de las once.

—Por supuesto, las visitas anteriores eran más importantes que la mía —dijo ella tiernamente.

—Sólo porque se trataba de personas más gravemente enfermas.

—¿Y de dónde extrae la certeza de que yo no lo estaba?

—Su carta así me lo dijo.

—Tal vez estuve ocultando valerosamente una grave enfermedad. ¿No se le ocurrió jamás esa posibilidad? Oh, Dios mío, usted no puede ser tan buen médico como yo pensé.

—No soy buen médico. Si existen, hay pocos hombres de quienes pueda decirse que son buenos médicos…

—¿Cree que debí retener al doctor Choake?

—Preferiría no comentar ese asunto.

—Pues bien, en ese caso hablemos de mí. ¿Tal vez desea volver a examinar mi garganta?

—Sí…

Dwight se acercó más y ella abrió la boca. Los rostros de ambos estaban a la misma altura; Dwight pensó que ella debía medir por lo menos un metro setenta. Movió un poco más hacia la luz la cara de la joven. Volvió a observar las pecas sobre la nariz.

Bajo los dedos sentía la piel cálida y firme.

—Diga «¡ah!».

—Ah… —dijo Carolina.

—Sí, muy satisfactorio. No volverá a molestarla. —Retiró las manos, un tanto inquieto, y ella cerró la boca.

Carolina se echó a reír.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Nada. —Encogió los hombros desnudos y volvió medio cuerpo—. En ocasiones usted tiene actitudes muy diferentes. Hoy se diría que le parezco el filo de una navaja, porque apenas me toca se retrae. La otra noche no era así. Era: «Vuélvase para aquí» y «Muévase para allá». «¡Mantenga quieta la cabeza! ¡Abra la boca y déjela así! ¡Tráigame una cuchara! ¡Mantenga firme la vela! ¡Ahora!».

Dwight sonrió pese a su sonrojo.

—La otra noche estaba enferma.

—De modo que hay que estar enferma para conocer al médico, ¿eh? ¿Es necesario que me acometa un soponcio o sufra un ataque?

En una habitación de la planta baja, algo se arrastraba y golpeaba.

—¿Tanto prefiere al doctor, en lugar del hombre común?

Ella miró hacia la ventana, entrecerrando los ojos verdes grisáceos.

—Debo confesar que me agrada el hombre que sabe lo que quiere.

El corazón de Dwight comenzó a latir aceleradamente.

—Un hombre puede saber lo que quiere… y al mismo tiempo conocer su lugar.

Los ojos de Carolina no parpadearon.

—Ignoraba que usted padeciera esa enfermedad.

—Pues bien, ahora que descubrió que la padezco, ¿qué sugeriría para curarla?

Carolina se apartó de la ventana.

—Por supuesto, un refresco. Los refrescos son el remedio en todas las situaciones embarazosas. Y por favor, no se asuste de los ruidos que vienen de la planta baja. Este cuarto está sobre los establos, y nuestros caballos se sienten inquietos por falta de ejercicio.

Dwight la miró mientras ella servía dos vasos de vino. Se sentía agradecido por la oportunidad de ordenar sus propios pensamientos.

Cuando ella volvió a acercarse, dijo:

—Yo diría que su héroe, el señor Ross Poldark, debe ser un hombre que sabe muy bien lo que quiere en cada instante del día. Y una vez que ha adoptado sus decisiones, imagino que las ejecuta del modo más implacable y resuelto. ¿Vino de Canarias?

—Usted está en lo cierto. —Dwight recibió la copa—. Gracias. Por lo menos acierta respecto del carácter decidido. Pero yo no creo que su esposa le vaya a la zaga en ese sentido.

—La he conocido. —Carolina suspiró—. Una criatura bastante atractiva en cierto sentido. Pero no tiene el aire temerario de su marido. Tráigalo alguna vez. Creo que me divertirá.

—Me temo que eso será difícil.

—¿No está disponible como un lacayo… o un médico? ¿Eso era lo que pensaba decir? Bien, supongo que así es. Pero quizá podamos arreglarlo. ¿Un bizcocho?

—No, gracias.

Los caballos volvían a inquietarse. Carolina inclinó la cabeza.

—Ese es Luciérnaga. Conozco sus movimientos. Doctor Enys, ¿le gusta montar? Quiero decir, por placer.

—Por mi propia profesión cabalgo tanto que dispongo de poco tiempo…

—Uno de estos días debemos salir juntos. —Carolina se llevó una mano a los cabellos rojos—. Yo le avisaré. Incluso es posible que lo aparte del lecho de un enfermo… de un caso realmente importante, no simplemente una espina de pescado o cualquier trivialidad de ese carácter.

—Sin duda usted apreciará —dijo Dwight con voz impaciente— que en realidad hay casos graves que exigen mi tiempo… y mi compasión. La escrófula de los niños desnutridos, la tisis de sus padres; la fiebre terciana se ha manifestado por doquier este año, y el escorbuto está difundiéndose en Sawle. Thomas Choake muestra más interés en la caza y en los pacientes adinerados que pueden pagarle. Yo atiendo a cuantos puedo, y el resto acude a ignorantes y perversos vendedores de drogas, y a viejas que hierven colas de ratas y venden el producto como elixir. A veces es difícil mantener un sentido de las proporciones que todos puedan apreciar.

—Sí —dijo Carolina después de un minuto, con expresión zumbona—. Creo que, después de todo, usted me simpatiza.

—Lo cual me reconforta mucho: soy sensible al honor que me dispensa. Y ahora, me temo que debo continuar mi camino, porque en este distrito todavía debo atender a varios pacientes. Le ruego presente mis respetos a su tío…

—Espere. No sea tan altivo. Desearía cinco minutos más de su atención. ¿Cuáles son esas enfermedades, con sus nombres en latín? Me interesan. ¿Qué hace por esa gente? ¿Puede curarla? Creo que me agradaría haber sido médico o barbero cirujano… jamás sentí la menor aversión por la sangre.

—No puedo hacer casi nada para remediar las condiciones escrofulosas. Una vez que aparece el humor ponzoñoso, el doliente casi siempre afronta una muerte lenta. En el caso de la tisis, hay dos curaciones por cada cuarenta fracasos. Poca gente muere de fiebre terciana, pero mucha cae presa de otras enfermedades, que prosperan a causa del debilitamiento que se origina en la fiebre. Con respecto al escorbuto, puedo hacerlo todo, y en el fondo nada. Las drogas del médico son inútiles, pero ciertos alimentos permiten obtener una cura casi inmediata. Sin embargo, los habitantes de Sawle no pueden obtener dichos alimentos, y así sangran y mueren.

—¿Qué alimentos? ¿El fruto del pan proveniente de los Mares del Sur?

—No, las cosas comunes de la vida. Verduras, frutas, carne fresca. Cualquiera de estos artículos en cantidad suficiente.

—¿Y por qué no los compran? Sí, supongo que son muy pobres. Pero el escorbuto es la enfermedad que padecen millares de marinos, ¿no es verdad? Y pese a todo, cuando vuelven a casa están perfectamente.

—Depende de la duración del viaje. Muchos mueren.

—De todos modos, ellos no pueden conseguir esos alimentos. ¿Por qué los habitantes de Sawle no gastan menos en gin? Pese a toda la pobreza, la embriaguez es común. ¿Y por qué no traen naranjas en lugar de brandy cuando van a Francia?

Dwight dijo:

—Las naranjas, cuando pueden conseguirlas, se venden a dos peniques y medio o tres peniques cada una. La carne tiene un precio prohibitivo. El gin les cuesta seis peniques el litro, o menos. Después de todo, son humanos. Y pese a todo, muchos de ellos son tan sobrios como usted o yo.

Carolina inclinó la cabeza.

—Gracias. Esa asociación me halaga mucho. En realidad, cuando me ofrecen la oportunidad, me agrada el brandy… Pero, doctor Enys, ¿de qué sirve tratar de mejorar a toda esa gente? Se multiplicarán interminablemente, y habrá que alimentar a un número cada vez más elevado de bocas. Reconozco que entristece verlos morir, pero de ese modo disminuye el número y se mantiene cierto equilibrio. Si hay más alimentos que personas, aumenta el número de individuos, hasta que hay más gente que alimentos. Cuando tal cosa, ocurre, mueren algunos, hasta que los alimentos permiten mantener al resto. ¿Por qué debemos interferir? Ah, veo que le he sorprendido.

—Sólo porque supone que usted misma es distinta del resto, y cree que no necesita que la incluyan en ese recuento.

La joven sonrió dulcemente.

—Bien, ¡por supuesto que soy distinta del resto! No es virtud, sino una feliz casualidad. Nací Penvenen, y por lo tanto soy rica y tengo educación. Si hubiera nacido pobre y fuese débil, sin duda moriría de una de esas ingratas enfermedades. Pero ¡no pretenda que ahora me compadezca!

—Es un razonamiento reconfortante —dijo Dwight—, pero peligroso. ¿No es la clase de filosofía que ha provocado tantas dificultades en Francia?

Antes de que ella pudiese contestar, se abrió la puerta y entró Ray Penvenen. Saludó con bastante cordialidad al joven médico, aunque no con el desembarazo que su sobrina se permitía. Después de unos minutos, Dwight se retiró, contento de salir de allí y meditar sus impresiones. El extraño perfume que emanaba de ella continuó persiguiéndolo todo el día, quizás en el recuerdo más que en las fosas nasales. Incluso el gusto del vino era extraño, y aceleraba el pulso. Pensó: «Esa filosofía, es perfecta para el solterón de mediana edad, en quien el dinero amortiguaba los impulsos del corazón. Pero no para una joven de diecinueve o veinte años. Monstruoso». Y así era ella; pero a pesar del razonamiento se sentía cada vez más atraído. No había modo de evitarlo… excepto confiar en que muy pronto se convertiría en esposa de un miembro del Parlamento, y se trasladaría a Londres para instalar allí su residencia. Si ya no la veía, no por eso dejaría de recordarla; pero por lo menos él mismo ya no correría peligro.

Ray Penvenen se arregló la chaqueta para asentarla más firmemente sobre los hombros.

—Entiendo que Unwin vendrá mañana.

—Sí —dijo Carolina—. Y piensa permanecer aproximadamente dos semanas.

—No me lo habías dicho.

—Pensé que lo haría sir John esta mañana.

—Durante su estancia, Unwin querrá conocer tu respuesta definitiva.

—¿Sir John te lo dijo?

—No con las mismas palabras. Pero lo dejó entrever.

Carolina recogió morosamente la falda y se instaló en el asiento de la ventana.

—Todavía no se ha atendido la petición. Mal puede pretender que despose a un miembro del Parlamento que aún no se sabe si en verdad lo es. Es mucho pedir.

Ray comentó secamente:

—Querida, entiendo que el motivo principal de tu matrimonio con Unwin no es el prestigio ni la posición. Creía que una mujer se casa porque ama a un hombre.

—Oh, el amor, sí, oí hablar de eso. Pero ¿Unwin se casa conmigo porque me ama o porque codicia las veinte mil libras que tú y el tío William me dan? Pregúntaselo.

—Querida, a ti te corresponde preguntarlo… si lo deseas. —Penvenen miró a su sobrina y luego, como recordó de lo que era capaz, se apresuró a agregar—: O quizá sea mejor que no lo hagas. Solamente quería advertirte que este asunto de la fecha de tu matrimonio quizá salga a la luz durante su estancia; y en ese caso, más vale que medites cuál será tu respuesta.

—Querido, querido, qué grandilocuente suena todo… tío, soy heredera, pero dispongo de poco dinero. Y ahora experimento cierto deseo de tenerlo, de oír el tintineo, de sentir el peso en la bolsa, el color amarillo cobrizo del oro. Bien podrías darme algo. ¿Eh? ¿Qué te parece?

El rostro de Penvenen siempre adquiría una expresión distinta cuando se mencionaba el tema.

—No me opongo a adelantarte algo… aunque creo que no tendrás en qué gastarlo. Estás admirablemente vestida, bien alimentada y alojada, tienes tres caballos y una doncella personal. No me pareció… ¿cuánto deseas?

—Oh, tal vez unas cincuenta libras.

Se oyó el tintineo de una copa cuando Penvenen guardó bajo llave el vino de Canarias.

—No hablarás en serio.

—Oh, por cierto que sí. ¿Por qué no? Es una suma redonda y agradable, y me durará un tiempo. Después de todo, ¿de qué sirve ser rica si uno no puede gastar un poco de tanto en tanto?

—No puedo darte tanto. Si lo arriesgas en algún juego, sería un mero despilfarro. Sabes que desapruebo las mesas de juego… y dos o tres números es lo único que uno necesita en una lotería. Hay tantas probabilidades de obtener un premio con pocos números como con muchos.

Carolina sonrió, los ojos fijos en sus propias manos.

—No, tío, se trata de un nuevo tipo de juego. Me atrae, y me ha asaltado el deseo de satisfacer mi propio capricho.

Capítulo 6

La semana siguiente debía celebrarse una de las reuniones trimestrales de los socios de la Wheal Leisure, y, tocaba al señor Treneglos recibir en Mingoose. Un dividendo que representaba el quince por ciento de la inversión equivalía al sesenta por ciento anual, y era algo de lo cual bien podían estar satisfechos. Tres años antes, la mina tenía cincuenta y seis hombres. Ahora sobrepasaba el centenar, y representaba un poco de prosperidad en una región agobiada por la necesidad.

Sin embargo, Ross de ningún modo se sorprendió cuando el señor Renfrew volvió a proponer que el túnel exploratorio que estaba excavándose hacia las antiguas galerías de Trevorgie se suspendiera, y la fuerza de trabajo correspondiente se consagrara a propósitos más productivos. Ya habían escuchado esas propuestas, formuladas principalmente por el señor Pearce, pero habían conseguido derrotarlas. Hacía cierto tiempo que Ross advertía que algunos de sus colegas comenzaban a adoptar el criterio del señor Pearce, de modo que ahora esperó y se abstuvo de obedecer a su primer impulso, que había sido tomar la palabra. El señor Pearce también guardó silencio, y fue como si ambos estuvieran esperando que los votantes neutrales manifestasen su opinión.

Aquí, Henshawe dijo:

—Creo que deberíamos insistir un mes o dos más. Hemos llegado tan lejos que es una lástima abandonar ahora.

—Me parece que hemos dejado atrás las antiguas galerías —dijo Renfrew—. Equivocamos el rumbo. Podríamos continuar durante años, sin alcanzarlas nunca.

—No es lo que dice el viejo mapa —gritó el señor Treneglos, tratando de hacerse oír sobre los ruidos que resonaban en su propia cabeza—. Recuerden que el viejo mapa indicaba que las galerías de Trevorgie doblan y se ramifican hacia Marasanvose, y todavía no hemos llegado a la bifurcación. De todos modos, estoy decepcionado. Nunca creí que sería una tarea tan prolongada. Y disminuye constantemente nuestras ganancias.

Ross dijo:

—Gracias a esos trabajos encontramos la segunda veta. No ha sido una labor completamente inútil.

—No —dijo el señor Pearce, interviniendo a su vez en la discusión—. Pero encontramos la mejor veta en dirección contraria. Creo que obtendríamos mejores resultados si apuntamos hacia el noreste, donde el terreno es más blando, y la calidad más promisoria. —Se rascó.

El señor Treneglos aflojó el botón superior de sus pantalones.

—Bien, que sea como dice la mayoría. Sin duda, podemos permitirnos el gasto, ¿eh? Obtenemos una excelente ganancia y la perspectiva de mejorar. Pero condenación, estoy casi inclinándome a opinar lo contrario de lo que sostuve hasta ahora. No parece que estemos abriendo un socavón que ayude a desaguar la mina. Hemos excavado bajo el valle, y ahora estamos bajo la colina. ¿Qué dijo, Pearce? ¿Qué? Pearce movió la cabeza cubierta por la peluca, negando que deseara hablar.

Ross dijo:

—Dos veces persuadí a la compañía de la necesidad de continuar; pero no deseo insistir si la mayoría se opone. Aún creo que nos conviene perseverar; pero yo fui el primero que propuso la idea, y cuando se suman los salarios incurridos todos estos meses, se obtiene una cifra importante. De modo que no diré más y dejaré el asunto librado a la votación.

Se votó. Noventa partes (las de Ross y Henshawe) se inclinaron por continuar los trabajos, y ciento cincuenta por suspenderlos.

Ross dijo:

—Habría sido necesario aclarar previamente un problema. Entiendo que los hombres que trabajan en ese sector no serán despedidos… que se les asignarán otras tareas.

El señor Renfrew frunció el ceño.

—Me gustaría ensanchar el tubo principal. La atmósfera aún está viciada, y podríamos usarlos con provecho para mejorar las condiciones.

Los accionistas discutieron algunos minutos este asunto, se adoptó una decisión, y pareció que se levantaba la asamblea.

Entonces, el señor Pearce tosió y dijo, con una sonrisa de disculpa:

—Hay otro asunto, y hubiera debido abordarlo antes. En realidad, esperaba la oportunidad apropiada. Quiero decir que uno de los accionistas —ya me entienden, uno de los que yo represento—, el señor Benjamín Aukett, ha vendido su participación en la mina a cierto señor Henry Coke. Todavía no sé de cierto si el señor Coke querrá asistir a las reuniones, pero más bien… hum… creo que querrá que yo represente sus intereses, exactamente como hice con el señor Aukett. Sea como fuere, acaba de realizarse la venta, y sobre este punto podré ofrecer una información más completa en abril.

Continuó hablando, acomodando el vientre de tanto en tanto, y evitando cuidadosamente la mirada de Ross.

—¿Quién? —gritó el señor Treneglos—. ¿Quién? Jamás oí hablar de él. Supongo que es whig. ¿Dónde vive? ¿Cuál es su profesión? Oh, un caballero. Bien, eso es buen signo. Confío en que se mostrará tan dócil como Aukett. Tráigalo una vez, si acepta. No tenemos nada que ocultar. Creo que todos pensamos lo mismo, ¿no?

Los otros concordaron.

El capataz Henshawe dijo:

—Me gustaría saber si conoce el precio que se pagó por esas acciones.

—No, mi estimado señor —dijo el abogado—. No tengo la menor idea.

Renfrew dijo:

—El mes pasado me ofrecieron ciento cincuenta libras por mi parte. Es decir, quince libras por cada acción de cinco. Es decir, una ganancia tentadora. Además, muestra que en estos tiempos la gente está muy interesada en hacer buenas inversiones.

—¿Cómo se llama el hombre que lo abordó? —preguntó Ross.

—Garth. No lo conocía. Un individuo muy cortés, pero no lo que llamaríamos un caballero.

—Supongo que no piensa vender.

—No —dijo Renfrew, observando con cierta sorpresa la expresión de Ross—. Me conviene más permanecer aquí, y no sólo por las herramientas y los materiales que proveo.

La reunión terminó poco después y, como solían hacer, el capataz Henshawe y Ross se alejaron juntos, en medio de la tarde cada vez más brumosa.

—Bien —dijo Henshawe, que trataba de mostrarse animoso—. Hace casi tres años ofreció cuatro libras y media por cada acción del doctor Choake. Como recordará, entonces opiné que había pagado mucho más de lo que valían. Pero su confianza se ha visto justificada. A mi juicio, el viejo Aukett recibió más de quinientas libras por su parte, y por eso se mostró dispuesto a vender.

—Lo mismo pienso.

A Henshawe nunca le agradaba tener frente a sí el lado de la cara de Ross que exhibía la cicatriz. Más de la mitad de la cicatriz estaba oculta por la larga patilla, pero de todos modos su extremo inferior adornaba la mejilla como un símbolo de aspereza e irritabilidad, cualidades que Henshawe deploraba, porque era un hombre pacífico y tolerante.

—No creo —dijo—, que esta novedad origine cambios en la administración de la mina. Más aún, no puede haberlos, porque el señor Fulano de Tal tendrá que someterse a la mayoría. De todos modos, no hay motivo de preocupación mientras los beneficios sean tan elevados.

—No —dijo Ros.

—Es una lástima que se suspenda la galería orientada hacia la Trevorgie, pero quizá podamos recomenzar en pocos meses.

—Tal vez —dijo Ross.

Continuaron caminando en silencio. Ross dijo:

—Me gustaría saber si la señora Trenwith se mantendrá firme.

—¿La señora Trenwith? ¿Si querrá desprenderse de sus acciones? Lo dudo. Creo que le gustan demasiado las ganancias como para separarse fácilmente de su participación.

—Hay dos clases de ganancias.

—Y bien, si ella vendiera no sería tan grave, ¿verdad? Las participaciones en otras minas cambian de manos todos los días… si hay interesados en comprarlas. Concuerdo en que ahora nos sentimos muy cómodos, pero no creo que uno o dos socios nuevos modifiquen la situación.

—No —dijo Ross.

Llegaron a la bifurcación de los senderos.

—¿Quiere beber una copa conmigo antes de seguir?

—No, gracias, señor. Ya he bebido demasiado. Trataré de llegar a casa antes de que anochezca.

Ross atravesó el manzanar en dirección a su casa. Cuando llegó a la vista de la puerta principal, advirtió que allí esperaba el caballo de un visitante.

Jane Gimlett lo recibió en el vestíbulo.

—Señor, vino a verlo un caballero. Hace una media hora. Se llama Trencrom. Usted me ordenó que le avisara, para saber si entraba o no en el salón.

—… ¿Dónde está la señora Poldark?

—Con el señor Trencrom.

Ross se quitó el sombrero y se alisó los cabellos. La presencia del señor Trencrom explicaba el caballo de gran alzada que esperaba fuera; pero ¿cómo se explicaba la visita del señor Trencrom? No estaba de humor para visitas. Sólo la compañía de Demelza, quizá. Nadie más. Entró en la sala.

Su esposa, ataviada con uno de sus vestidos de muselina blanca, estaba de espaldas a la puerta y servía té. El visitante lo miró desde su lugar, el más grande de los sillones.

El señor Trencrom era una de esas personas peculiares que poseen múltiples intereses. A semejanza de los Warleggan, tenía el talento de emprender toda suerte de actividades lucrativas; pero a diferencia de aquellos, no ambicionaba elevarse socialmente. Era hijo de un comerciante de lanas, y siempre pertenecería a la misma clase social. Tenía participación en empresas pesqueras, en fábricas textiles, en estamperías de hojalata, en pequeños talleres de localidades sin importancia. Y por doquier el dinero se sumaba al dinero y volvía a acrecentarse. Su inversión en la Compañía Fundidora Carnmore había sido casi la única pérdida importante de su carrera, y Ross no había vuelto a verlo desde el fracaso de la empresa. Por supuesto todo el mundo, y sin duda todos los magistrados, sabían muy bien cuál era su principal actividad.

En apariencia era un hombre muy robusto. En el mundo tenía sólo dos enemigos: los guardias aduaneros y sus propios bronquios.

—Bien, capitán Poldark —dijo casi sin aliento—. Disculpe que no me ponga de pie. Estuve muy enfermo este invierno. El aire húmedo no me sienta bien. Su encantadora esposa. Le dije que yo no bebo. Y preparó té. Delicioso. ¿Cómo está, mi estimado señor?

—Considero que el clima es duro —dijo Ross.

Demelza lo miró, y comprendió inmediatamente que había dificultades.

—Ross, ¿beberás algo?

—Algo más fuerte —respondió él—. Señor Trencrom, ha cabalgado mucho en una tarde poco propicia.

—Sí, como usted dice, hace algunos años que no vengo por estos lados. Capitán Poldark, qué inquietantes las noticias de Francia. Dicen que Mirabeau de nuevo está gravemente enfermo, y casi ciego. Si muriese…

—En los últimos tiempos no he seguido muy de cerca la política francesa.

—Si estoy enterado, no es porque me agrade el tema. Pero cuando uno se encuentra… en contacto permanente. Según dicen, si Mirabeau muere… estallará una tormenta. La posición del Rey. Muy peligroso. Inglaterra no puede mirar con indiferencia.

—No creo que nos incumba el destino de Luis.

—Bien, hasta cierto punto… es verdad. Pero hay límites.

—Límites por ambas partes. Pues no tenemos ejército ni armada.

—Sí, sí, por supuesto, usted está en lo cierto. De todos modos… el futuro me inspira graves temores.

Ross se sentó en una silla y apoyó los codos sobre los brazos de madera.

Se hizo el silencio.

—En fin —dijo el señor Trencrom—, no vine de visita sólo para comentar la situación exterior. Como usted habrá adivinado. Sin duda. —Tosió. Era un sonido extraordinario, por tratarse de un hombre tan corpulento; el enorme cuerpo se estremeció, y finalmente produjo un breve ruido, fino y estrangulado, como si en lo profundo de su ser un perro muy pequeño estuviera asfixiándose. Después, Trencrom se limpió la boca y continuó—: Primer propósito. Renovar nuestra relación. Ya lo hice. Segundo propósito. Preguntar por sus asuntos. Si prosperan. Tercer propósito. Hablar de los míos. Ahora bien, si…

—¿Qué le parece —preguntó Ross— si hablamos primero de los suyos? De ese modo podemos alcanzar un entendimiento más rápido y quizá tratemos de pasada mis propios problemas.

El señor Trencrom sonrió a Demelza.

—Su esposo siempre se distinguió por su capacidad para ir al grano. Me encanta la gente franca. Por supuesto. Pero el asunto hasta cierto punto depende, en caso de que sus asuntos prosperen, de que le interesen los míos. Sin embargo…

—La mitad del condado tiene interés en sus asuntos, señor Trencrom —dijo Ross.

La sonrisa del hombre corpulento se acentuó, y estalló en una tos minúscula y comprimida.

—Capitán Poldark, bien podría ocurrir… que tengan motivos para interesarse en mi propio bienestar. Las cosas del negocio no marchan demasiado bien. Y no sé… cuánto tiempo podré continuar, si todo sigue así.

—Yo hubiera dicho que los negocios nunca prosperaron tanto como ahora.

—Ah. Lejos de ello, los negocios no prosperan. Permítame explicarle.

El señor Trencrom pasó a explicar el asunto, con su voz jadeante, como si en ese mismo momento estuviese trepando una pendiente empinada. Dominada por una horrible premonición acerca del desenlace, Demelza sirvió una taza de té a Ross, y este la bebió, olvidando lo que había dicho un momento antes. Los negocios, afirmó el señor Trencrom, marchaban bastante bien desde el punto de vista de la demanda. La gente bebía tanto como siempre, y si bien el dinero escaseaba, siempre había mercado para el licor barato de buena calidad. Ellos debían considerar que les estaba hablando con una franqueza que jamás demostraba con todos. Hablaba en confianza, y sabía que ellos la respetarían.

La luz disminuyó en la habitación, pero nadie pareció advertirlo. En algún lugar, detrás de la casa, Gimlett cortaba leña; cada serie de ruidos comenzaba con un tap-tap de tanteo, que se hacía más firme e intenso, y también más lento, hasta que se oía el chirrido de la leña que se partía. Por la ventana, el cielo nublado y cada vez más oscuro exhibía un color gris ferroso.

El señor Trencrom explicó que la única dificultad importante del negocio era la fatigosa tarea de desembarcar la mercadería. Vercoe, el aduanero de Santa Ana, y su ayudante Coppard, eran hombres tenaces, siempre vigilantes y dispuestos a actuar. Se había intentado ablandarlos, llevarlos a un estado de ánimo más razonable, pero su única respuesta había sido pedir más ayudantes. Y corría el rumor de que quizá los obtendrían. Todo hubiera sido mucho más fácil, decía el señor Trencrom, si se hubieran mostrado comprensivos como los aduaneros de Newquay y Falmouth, donde los funcionarios recibían un porcentaje de las ganancias obtenidas con el contrabando, y nadie los molestaba.

El señor Trencrom concluyó su té y sonrió aprobatoriamente cuando Demelza se puso de pie para servirle otra taza. Eso ya era bastante desagradable; pero de todos modos era la situación que había prevalecido desde el día en que Vercoe llegó al distrito, cuatro años antes. Lo que ahora venía a agravar el problema era la presencia de un informante o quizá de varios informantes entre los propios aldeanos. Había comenzado en Santa Ana el año anterior, y por eso habían llevado las cargas a Sawle, donde el desembarco era mucho más difícil. Pero durante los últimos seis meses había ocurrido lo mismo en Sawle, y ahora el negocio estaba casi paralizado. Y eso, decía el señor Trencrom, era bastante desagradable en el sur, donde habían muchas bahías y entradas navegables. Pero en esa costa septentrional significaba la ruina, y quizás algo peor. Apenas el mes anterior, en medio del súbito mal tiempo que se había abatido sobre la costa, la goleta One and All debió alejarse apresuradamente de la costa, porque los aduaneros estaban en el sitio; y entonces tuvo que acercarse hacia un sector sembrado de arrecifes, que no tenía una sola entrada, ni una caleta, ni una bahía, de modo que había corrido grave riesgo de destrucción. La nave había puesto rumbo a las islas Scilly, para regresar a la noche siguiente; pero hubiera podido perderse con todos sus tripulantes y una valiosa carga. No era posible arriesgarse de ese modo.

—Tiene toda mi simpatía —dijo Ross—. Pero ¿cuál es la moraleja de su relato?

—La moraleja, capitán Poldark. Es que debemos hallar otra caleta navegable. Y usted posee la única en muchos kilómetros.

Demelza se detuvo con la taza en las manos, los ojos que iban de un rostro al otro.

—Creo —dijo Ross tranquilamente— que usted sobrestima las ventajas de la caleta de Nampara. El agua no es muy profunda, y a la entrada hay varias rocas peligrosas.

«Si lo sabré, pensó Demelza; casi naufrago ayer en una de ellas».

El señor Trencrom volvió a estrangular a su perrito.

—Capitán Poldark, no sobrestimo nada. No es ideal. Pero en las noches tranquilas podríamos desembarcar muy cómodamente. No está demasiado lejos de nuestro lugar de distribución. Y yo diría que no hay vigilancia excesiva. Todo podría hacerse discretamente.

—Hasta que el informante se entere del cambio.

—Bien, podríamos organizar… un sistema más seguro de protección. Y venir aquí solamente dos o tres veces al año. Por otra parte, usted no tendría por qué saber nada.

Ross se puso de pie y se acercó a la ventana. Demelza aún no se había movido, con la taza en la mano.

—Con respecto a mí mismo —dijo Ross—, es evidente que estaría al tanto. Pero por el momento dejemos eso. A su juicio, ¿qué interés puede hacerme sensible a este plan?

—Ross —dijo Demelza; pero él no la miró.

—Oh —dijo el señor Trencrom—, podemos arreglarlo amistosamente, de eso estoy seguro. Un porcentaje de la ganancia. O una suma fija por cada desembarco. Otras veces ya hicimos negocios. No pelearemos por eso.

Había cierto brillo en los ojos de Ross cuando desvió la cara hacia el jardín, pero procuró que su visitante no lo advirtiera.

—Me temo —dijo— que necesito una propuesta más concreta. Uno puede considerar la idea solamente comparando los riesgos con los beneficios. Por ahora, conozco únicamente los riesgos…

—Hum… Ah. Bien. —El señor Trencrom extendió la mano regordeta, para recibir la taza de té que Demelza aún sostenía—. Gracias, señora. Delicioso. Es una situación muy difícil entre amigos. Uno desea ser justo. Pero las cosas no son lo que eran.

Todo es más difícil que antaño. ¿En qué había pensado? ¿Le parecería justo el cinco por ciento de las ganancias?

—¿Puede sugerir una suma global por cada carga? —Bien… ¿digamos cincuenta libras?

—Creí —dijo Ross—, señor Trencrom, que había venido a hablar de negocios.

El hombre corpulento resopló sobre su té, y su aliento originó burbujas en la superficie.

—¿Le parece una oferta muy pobre? No lo creo. Cincuenta libras es una suma considerable. Y usted… ¿qué propone?

—Doscientas cincuenta libras por carga.

—¡Mi estimado señor! ¡Imposible! Usted no comprende.

—Ross había herido los sentimientos del señor Trencrom. —Si le concediéramos esa suma, el viaje carecería prácticamente de…

Ross dijo:

—Carezco de experiencia en el asunto. Hace quince años, cuando yo era un niño, mi padre y yo viajábamos una o dos veces por año a Guernsey. Cargábamos nuestra minúscula balandra con brandy, gin y té por valor de unas cien libras. Si lo hubiéramos deseado, a veces era el caso, hubiéramos podido vender la carga apenas desembarcada por el doble del dinero. Su navío, el One and All, lleva una carga diez veces mayor, y de valor más elevado, porque los precios han aumentado. No es difícil calcular la ganancia.

El señor Trencrom curvó levemente los labios.

—Oh, esas pequeñas correrías privadas. Siempre sugieren… Elevadas ganancias. Es una falsa impresión. No hay gastos generales. Ni necesidad de mantener una organización. Es muy distinto del caso de una empresa comercial. Tengo que mantener la goleta. Hay que pagar salarios… generalmente una parte de la carga. Hay que entregar sobornos. Organizar la distribución. Comisionistas que recogen los pedidos. Almacenamiento. Mulas. Cuerdas. Redes. Aparejos. Mi querido señor, todo es muy distinto. ¿Sabe cuánto pago a los cargadores, solamente… por retirar de la costa la mercadería? ¡Media guinea por noche, además de todos los gastos del alimento y bebida! Más medio saco de té que pesa cuarenta libras, o el equivalente, y que pueden revender, si así lo desean, por veinticinco chelines. ¡O más! Y todo tengo que extraerlo de las ganancias. En verdad, sería imposible pagarle más de cien libras por vez. Después de todo, usted no haría nada. A lo sumo, permanecería sentado tranquilamente en su hogar, aquí. Detrás de las cortinas cerradas. Otros lo harán todo. El pago es simplemente por el privilegio de usar su caleta.

Ross movió la cabeza.

—Discúlpeme. No estoy dispuesto a hacerlo por esa suma.

—Ross, no aceptes de ningún modo —dijo Demelza.

—Pero ¿por qué? —preguntó el señor Trencrom, volviéndose hacia ella—. Seguramente usted convendrá en que no es un tráfico inmoral. Las leyes humanas. No las divinas. Es irrazonable que deba pagarse impuesto por las necesidades de la vida. Y ganarían doscientas o trescientas libras anuales. Que sin duda les vendrán muy bien.

—La caleta de Nampara está en mi propiedad —dijo Ross—. Si usted desembarca en Santa Ana, o Sawle o playa Hendrawna, los únicos responsables son los tripulantes de la embarcación. Si lo hace aquí y lo sorprenden, difícilmente podré poner cara de inocencia: sobre todo si un tren de mulas pasa prácticamente bajo mi ventana. Ya comparecí una vez ante el juez y no deseo hacerlo de nuevo. La recompensa debe ser tan elevada que me induzca a afrontar el riesgo. Ya le he sugerido la cifra que me parece atractiva.

—No, Ross —exclamó Demelza—. ¡No!

Ross volvió los ojos hacia ella.

—No ocultaré al señor Trencrom que en este momento el dinero me sería particularmente útil. Si no fuera así, ni siquiera consideraría el asunto. A él le toca decidir.

Aproximadamente media hora después, se alejó de la casa, valle arriba, un caballo castaño de gran alzada, montado por un hombre corpulento envuelto en una gran capa parda. Había caído la noche, pero detrás de las nubes la luna aparecía de tanto en tanto y permitía ver la huella. El camino a Santa Ana era solitario, y muchas personas nerviosas no habrían visto con buenos ojos la posibilidad de recorrerlo; pero el señor Trencrom no era una persona tan delicada como él quería dar a entender. Además, llevaba un par de pistolas. Mientras se alejaba entre los árboles, los hombros caídos sugerían una expresión de derrota y desmoralización.

Cuando desapareció de la vista, Ross cerró la puerta y permaneció indeciso un momento en el vestíbulo; después, regresó a la sala.

La espalda de Demelza, mientras la joven encendía las velas, parecía tensa. Ross se acercó a la alacena y se sirvió una copa.

—Los Warleggan —dijo— han conseguido al fin poner un pie en la Wheal Leisure. Hoy vino Pearce con la noticia de que Benjamín Aukett vendió su participación. El testaferro es un hombre llamado Coke.

Demelza no contestó.

—Sospechaba que a lo sumo sería cuestión de tiempo —agregó Ross—. Cuando hay siete accionistas, más tarde o más temprano uno u otro cede a la tentación de obtener una ganancia importante. No me sorprendería que el propio Pearce vendiera su parte. De modo que ahora tendremos a George en la empresa.

Demelza dijo:

—¿Qué importa?

—¿Cómo? —Ross miró caviloso la espalda de su esposa.

—¿Qué importa? Oh, los Warleggan me desagradan tanto como a ti; pero si llegan a tener intereses en tu mina nada podemos hacer por evitarlo. Y no pueden robarte tu parte. Es lo único que importa. ¡Y eso no es excusa para permitir que los contrabandistas usen nuestra tierra!

Ross dijo ásperamente:

—Doscientas libras es excusa suficiente. No necesito otra.

—Con esa suma no saldrás de la cárcel.

—Te aseguro que no volveré allí.

—No tendrás alternativa, si descubren el contrabando.

—Tonterías. Sé que es un riesgo… pero no tan grave como di a entender a Trencrom. En realidad, bien puedo alegar ignorancia. Tal vez no me crean, pero no tendrán pruebas en contra.

Ella apoyó la mano sobre el borde de la chimenea.

—¡No puedo volver a soportar todo eso! La ansiedad y la preocupación del juicio… y los días anteriores, la falta de sueño, vivir todo el día como bajo una nube. Imaginarme esto y aquello. Deportado, ahorcado, pudriéndote en la cárcel. Los días que pasé en Bodmin, y todo lo que hice o intenté hacer. No es justo. No quiero volver a eso, cuando todavía aquello está fresco. No es justo contigo mismo… ¡ni con nadie!

Él volvió a mirarla, y percibió que estaba muy conmovida. Dijo con expresión más amable:

—Ahora estás viendo fantasmas en la oscuridad. Un poco de contrabando no debe atemorizarte. Por mi parte, sólo temía haber pedido demasiado. Por eso rebajé cincuenta libras. Hoy, después de la novedad acerca de los Warleggan, el señor Trencrom fue un ángel disfrazado.

—¡Un demonio! —dijo ella con vehemencia—. Ni más ni menos.

—Quizá deba someterme sumisamente a la última de las maniobras de George; pero no está en mi carácter proceder así. Además… tal vez lo olvidaste, pero hace poco vendimos todo nuestro ganado, tu broche y el caballo, el reloj y los objetos nuevos de la casa. Y recuerda que no fue para cancelar nuestras deudas, sino para postergarlas apenas doce meses. No saldremos del aprieto si nos quedamos sentados en una especie de bucólica felicidad, y nos dedicamos a tejer guirnaldas de flores. De ese modo, es mucho más probable que vaya a la cárcel.

Demelza dijo:

—No puedo evitarlo. Quiero que tu hijo viva libre de temor.

Ross depositó la copa.

—¿Qué?

Se oyó un golpe en la puerta, y Jane Gimlett entró.

—Por favor, ¿sirvo la cena a la hora de costumbre? Por las dudas, puse el pastel a calentar.

—A la hora de costumbre —dijo Demelza.

—¿Y el jamón?

—Todavía hay un buen pedazo, aunque la mayor parte es grasa.

—También el jamón —dijo Demelza.

—Señora, los bollos salieron muy bien. Quería que usted lo supiera. —La mujer abandonó la habitación.

Uno extrañaba la ausencia del tic-tac del reloj. En el fuego ardía un pedazo de leña, no del todo seca. En un extremo se habían formado burbujitas de humedad, que intentaban evitar la acción de las llamas.

Ross dijo:

—¿Cuándo lo supiste?

—En septiembre.

Él esbozó un gesto.

—¡Santo Dios! ¡Y no me dijiste una palabra…!

—Tú no lo querías.

—¿Qué?

—Dijiste que no querías otro hijo… después de Julia.

—Y así era, y no lo quiero… —Recogió su copa, y volvió a dejarla sin beber. Después de un minuto agregó—: Creció en nuestros corazones, y después murió. Pero si hay uno en camino… es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Bien, es diferente.

—Ojalá pudiese creerlo.

—¿Por qué no? Es la verdad. —Se volvió—. No sé qué decir… ni cómo decirlo. Sencillamente, no te entiendo. Esta vez te mostraste aún más reservada que la anterior. ¿Para cuándo esperas… el nacimiento?

—Para mayo.

Él frunció el ceño, tratando de alejar los recuerdos.

—Sé que es el mismo mes —dijo ella desesperadamente—. Hubiera deseado que fuese otro cualquiera. Pero así están las cosas. Y no me sorprendería que naciese el mismo día, tres años después. Hasta ahora todo se repite… la visita de Trenwith, y el resto. Pero no es posible que todo sea exactamente igual. Me parece increíble. De todos modos, lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Qué?

—Que haya ocurrido. Que tenga que nacer. Que soportes esta carga que no deseas.

Ross se acercó y se detuvo al lado de Demelza, frente al hogar.

—Ahora deja de llorar y muéstrate razonable.

—No estoy llorando.

—Bien, por lo menos deseas hacerlo. ¿Eso es lo que cargaste sobre la espalda todo el invierno?

—No lo cargué sobre la espalda —dijo ella.

—Como gustes. Desde septiembre te mostraste distante de mí… de tanto en tanto asomabas la cabeza como una oveja que está detrás de una empalizada, y yo no podía llegar a ti. ¿Ese hijo es la causa de todo?

—Quizá.

—¿Y creías que yo no lo deseaba?

—Es lo que dijiste.

Ross habló con acento exasperado:

—Maldito sea. ¡Deberías saber que no estoy acostumbrado a tratar con mujeres! Rebuscas aquí y allá tratando de encontrar un agravio especial y secreto, y te recomes durante meses y meses, y después lo presentas tranquilamente, para explicar tu irracional reserva todo el invierno…

—¡No necesité buscarlo!

—Bien, pensé que sabías distinguir entre un caso teórico y otro práctico… evidentemente no conoces la diferencia.

—No he recibido educación.

—Tampoco yo. Mira. —Apoyó la palma de la mano sobre el reborde del hogar—. Mira, tú me preguntas: ¿Quieres más hijos? Y yo respondo que no. Estamos casi en la miseria, el mundo es un manicomio, y hemos perdido a Julia. ¿De acuerdo? Se trata de un caso teórico. Pero si me dices que tendrás otro hijo, y me preguntas si me desagrada la perspectiva, te responderé que sí; por todas las razones mencionadas la perspectiva me desagrada; pero una perspectiva no es un niño, y un niño puede ser bien recibido pese a todo. ¿Entiendes lo que digo?

—No —dijo ella con voz borrosa.

Ross miró fijamente el frasco de tabaco sobre el reborde. Agotada su primera protesta, su mente contemplaba el significado probable de la noticia. Y ahora revivían todos los recuerdos de Julia. La tormenta el día de su nacimiento, las dos fiestas del bautizo, los Paynter borrachos el día que Demelza había salido, las grandes esperanzas, el amor… y la tormenta de su muerte. Todo había sobrevenido en un ciclo, se había ajustado a una pauta, como una tragedia griega preparada por un cínico. Y ahora volvía a ocurrir. Tenían que repetirse los primeros episodios de la historia, al margen de lo que el curso ulterior deparase.

Miró a Demelza. ¿Qué significaba todo eso para ella? Semanas de incomodidad, finalmente sufrimiento, y después meses de trabajo incansable. Todo lo que había consagrado a Julia, y mucho más; y sin embargo, todo eso lo había perdido. ¿Qué derecho le asistía para reclamar el monopolio del dolor…? Ross nunca lo había hecho explícitamente, y sin embargo…

Dijo más amablemente:

—Hasta ahora no he visto que engordaras. Ella replicó:

—En abril me pareceré al señor Trencrom.

Era la primera vez en mucho tiempo que reían juntos; pero la risa de Demelza aún estaba peligrosamente cerca de las lágrimas, y la de Ross era un sustituto no del todo voluntario de su irritación.

Ross dejó descansar su mano sobre el hombro de Demelza, tratando de expresar algo que no atinaba a poner en palabras. ¡Qué extraño era el sentido de los contactos! Apretaba firmemente este brazo, y era un gesto del todo permisible, familiar y grato; el contacto con una persona conocida y amada, aunque a veces exasperante. En Navidad, había apretado otro brazo, y el contacto había sido como una descarga eléctrica. ¿Era porque amaba más a Elizabeth… o porque la conocía menos?

Demelza dijo:

—Si tú… si a ti todavía te importa lo que nos ocurra… debes poner más cuidado en lo que haces.

—Pondré cuidado en todo lo que haga… créeme. Tengo la mejor intención de ajustarme a la ley. —Retiró la mano del hombro de su esposa—. O por lo menos trataré de no atraer la atención… Felizmente tenemos un buen médico en el vecindario.

—Prefiero la ayuda de la señora Zacky —dijo Demelza.

Capítulo 7

Al día siguiente, Ross se levantó antes del alba y pasó la mañana en la mina, disponiendo con Zacky Martin la redistribución de los hombres que habían trabajado en el túnel dirigido hacia la Wheal Trevorgie. Se entretuvo en su tarea más tiempo que el necesario, y bajó a ver cómo estaban las cosas en las galerías. Tenía la sensación de que la mano adquisitiva de los Warleggan ya estaba cerrándose sobre la Wheal Leisure. No había dormido bien durante la noche; su cerebro estaba excitado por todas las novedades del día anterior.

Aún no podía evaluar sus propios sentimientos ante la noticia que Demelza le había comunicado; pero la reflexión no calmaba el sentimiento de que haberlo mantenido ignorante tanto tiempo era un insulto. Le parecía que esa actitud implicaba una interpretación caprichosamente perversa de sus opiniones… o por lo menos una lamentable falta de confianza en su buen sentido. Poco después de mediodía regresó caminando con Zacky, que volvía a su casa para comer un bocado antes de retornar a la mina con el propósito de atender el cambio de turnos. Por lo menos ahora parecía que estaba cambiando el tiempo; la espesa masa de nubes que había cubierto el cielo tanto tiempo comenzaba a disiparse, se dividía y se alejaba impulsada por una brisa del noreste. Los perfiles de la tierra se destacaban inequívocos, limitando el cielo más claro y más frío.

—Es una lástima que hayamos interrumpido la excavación —dijo Zacky—. Creo que nos acercábamos a una veta muy rica. Aunque quizá mi opinión no sea más que un sueño fantástico.

—¿Hasta dónde calcula que hemos llegado?

Zacky se detuvo y se acarició el mentón.

—No sería difícil tomar medidas exactas, pero sí lo es tener cierta seguridad a ojo. Como simple conjetura, yo diría que estamos cerca de ese grupo de árboles.

Ross abarcó la distancia desde el lugar donde las construcciones de la Wheal Leisure interrumpían el horizonte hasta la pared semiderruida y la chimenea de la Wheal Grace, que se alzaban sobre el terreno en pendiente, cerca de Mellin.

—¿Más o menos la mitad de la distancia?

—Creo que sí. Por lo que sé, no hay mapas de las viejas galerías de la Trevorgie.

—Ninguno es exacto. Pero hace siete años bajé con mi primo, y se prolongaban bastante hasta aquí. Este socavón de ventilación es el único signo, pero creo que otros fueron taponados. Mi padre trabajó el más reciente, la Wheal Grace, en parte hacia el suroeste. ¿Usted nunca estuvo en la Wheal Grace?

—Cuando vine a este lugar ya tenía veinte años, y fui directa mente a trabajar a la Grambler. Por supuesto, a menudo he pensado que a nadie perjudicaría revisar mejor la Trevorgie entrando por allí. Es decir, si alguien puede respirar el aire viciado.

—No era tan desagradable cuando bajamos. Pero no llegamos muy lejos. Lo único que vimos fue una veta agotada de estaño, y bastante pobre. Naturalmente, Mark Daniel…

—¿Mark Daniel? —preguntó Zacky con expresión cautelosa.

Continuaron caminando. Estaban apenas a unos centenares de metros de la casa que Mark había levantado. Una parte del techo ya había caído. Parecía impropio mencionar su nombre precisamente allí, tan cerca del lugar en que había matado a su pequeña e infiel esposa de un día.

—No sé si Paul se lo dijo —continuó Ross—, pero la víspera del día en que Mark huyó a Francia, se escondió en la Grace. Antes de que se alejara yo… en fin, lo vi, y me dijo que en la mina había una veta muy rica.

—… Paul nunca me habló del asunto. Pero puedo sumar dos más dos. ¿Dijo dónde estaba el mineral?

—No… por lo menos, creo que mencionó la cara del este.

—Es decir, Trevorgie. Parece lógico… pues su padre jamás habría abandonado una buena veta. Mientras trabajaron la Trevorgie, hubo seguramente muchas sorpresas.

—Sí —dijo Ross, los ojos fijos en la chimenea de la Wheal Grace. Se separaron poco después del cottage de Reath, y Ross subió hasta las construcciones de la vieja mina. Quedaba muy poco. La habían abandonado veinte años antes, y hacía mucho que habían retirado las piezas de las máquinas; después, la naturaleza había tendido su manto sobre las cicatrices. Ross se sentó y apoyó el mentón en la mano.

Era bastante agradable sentarse allí, entre los pastos acariciados por el viento, y apenas se movió durante media hora. Había cierta comunión espiritual entre el hombre y la escena. Lo asaltaban ideas extrañas, y por lo menos dos de ellas habían cobrado forma a partir de su conversación con el señor Trencrom. Todas se originaban en los hechos del día anterior, y al mismo tiempo todas le impulsaban hacia un objetivo. Finalmente, se puso de pie y caminó con paso lento, sin un rumbo muy definido; regresó hacia el cottage de Reath, empujó la puerta y entró. Estaba oscuro, como siempre después de mediodía; Mark lo había orientado mal. La gente no quería pasar cerca después de anochecer; decían que a veces el cuerpo de Keren aparecía colgado, con su carita destrozada asomando por la ventana. El suelo de tierra estaba cubierto de zarzas y malezas; entre las piedras brotaba el pasto claro y áspero, predatorio y enfermizo. En un rincón estaba un viejo taburete, y al lado del hogar yacían varios pedazos de leña. Salió de nuevo al aire libre, burlándose de sí mismo porque se alegraba de abandonar aquel lugar.

Desde aquí podía verse claramente la pendiente que conducía a la casa de Dwight Enys. Cada vez que el joven médico salía, montado en su caballo, para realizar la ronda de visitas a sus pacientes, ese cottage en ruinas sin duda lo miraba y lo veía alejarse. No era extraño que Enys aún exhibiese las cicatrices de aquel episodio; para él no era muy fácil olvidar. Ross comenzó a caminar hacia la casa del médico. Cuando se acercó, vio a Dwight en la puerta, y su caballo estaba frente a la entrada, ensillado. Dwight lo vio, sonrió y se acercó para recibirlo.

—¿Confío en que no se trata de una visita profesional? Viene tan rara vez que me inquietó verlo.

Ross dijo:

—De mí pueden obtenerse tantas cortesías como jugo de un limón seco. Pero de tanto en tanto es bueno mostrarse amable, para variar.

Dwight se echó a reír.

—Será mejor que no exagere. Supongo que usted no es el responsable del asombroso regalo que he recibido, ¿verdad? La alusión al limón le vino muy fácilmente a los labios.

—En este momento ruego al cielo que alguien me envíe regalos, y no estoy en condiciones de hacerlos. ¿Qué ha ocurrido?

—Esos sacos. Están llenos de naranjas. Llegaron esta mañana, doce sacos descargados de tres mulas por un individuo hosco que apenas habló… Los trajeron desde Falmouth. Estoy asombrado.

—En su lugar me ocurriría lo mismo.

—No, no son para mí. Están destinados a los enfermos de Sawle; por lo menos, eso imagino. Estoy tratando de recordar a cuántos mencioné la necesidad de este alimento. Usted fue uno de ellos.

—Lo siento. Dwight, usted debe buscar entre sus amigos ricos.

—Ignoraba que los tenía —replicó Dwight, aunque sabía muy bien que había por lo menos uno—. Aquí debe haber al menos un centenar de docenas de naranjas. Alcanza en todo caso para contener la epidemia de escorbuto, si se las utiliza con inteligencia. Envié a Bone a pedir prestadas dos mulas viejas de los Nanfan. Espero que regrese antes de iniciar mi ronda. Tendremos que distribuir esta misma tarde parte de la fruta.

Ross miró el rostro animado del joven. Era fácil comprender lo que Enys sentía: había combatido sin armas a su enemigo, y de pronto descubría que alguien le facilitaba instrumentos de lucha…

Dijo:

—Vine a preguntarle si casualmente recibe periódicos de Londres. Las noticias del Mercurio de Sherborne son un poco limitadas.

—Nada… excepto Hechos y Observaciones de la medicina, del doctor Simmons. Me lo envían mensualmente. A veces veo un periódico londinense en casa de los Pascoe.

—Con ese proceso que me amenazó durante seis meses, y luego las dificultades de retornar a la vida normal, he prestado poca atención a los hechos generales. ¿Qué piensa de las noticias de Europa?

La pregunta pareció sorprendente a Dwight, porque generalmente consideraba a Ross mucho mejor informado que él mismo.

—¿Se refiere a Francia? ¿Ha leído Reflexiones acerca de la Revolución Francesa?

—No.

—Tampoco yo. Pero se vende muchísimo… aunque eso sin duda ya lo sabe. Por lo que oí decir, Burke sostiene que los revolucionarios son en realidad los enemigos de la libertad, pese a que todo lo hacen en su nombre.

—No es improbable que diga eso. En este país el tema suscita sentimientos muy profundos; por mi parte, si bien no elogio de un modo extravagante a los revolucionarios, no puedo dejar de alimentar cierta simpatía por sus propósitos originales.

Dwight miró a Ross.

—Lo sé. Al comienzo había muchos como usted, pero han venido modificando paulatinamente su actitud.

A lo lejos apareció la figura de Bone. Esperaron a que llegase a la casa. Will Nanfan podía prestar las mulas, y las enviaría a primera hora de la tarde. Ross se volvió para desandar camino. No había dicho a Dwight uno de los motivos de su visita; pero el impulso se había desvanecido apenas llegó a la vivienda del joven médico. Dwight lo adivinaría muy pronto, y por lo demás no se le necesitaría hasta el mes de mayo.

Cuando Dwight pasó la entrada de Killewarren, el sol resplandecía y el viento agitaba las hojas secas de los árboles jóvenes. La grava frente a la casa estaba sembrada de ramitas de abeto, cortadas por los dientes de las ardillas que se paseaban sobre las ramas más altas. Dwight golpeó a la puerta y preguntó si la señorita Penvenen estaba en casa, y fue introducido en un cuartito contiguo al vestíbulo. Poco después, la doncella regresó y dijo que la señorita Penvenen lo recibiría.

La joven se hallaba en la misma sala de estar donde la había visto la primera vez, pero ahora vestía un traje de montar negro, sobre cuyos hombros los cabellos cobrizos formaban como una mancha de fuego. Cuando él entró, la joven estaba de pie frente al hogar, y se servía de un plato de sandwiches y tenía un vaso de vino sobre el reborde de la chimenea. Se echó a reír cuando lo vio.

—Buenos días, señor farmacéutico. ¿A quién viene a sangrar? Mi tío está en Redruth y no volverá hasta las cuatro.

Dwight replicó:

—Señorita Penvenen, he venido a visitarla. Discúlpeme si la incomodo, pero no la retendré mucho tiempo.

Carolina miró el reloj.

—Puedo concederle cinco minutos, o lo que necesite para comer estos sandwiches. Este excelente viento del este no durará, y hasta ahora hemos tenido una hermosa mañana. Nos levantamos al alba, y poco después conseguimos cazar un zorro. Una verdadera belleza, y corrió en línea recta hasta más allá de Ponsanooth. Llegué segunda, sobre terreno bastante accidentado. A eso de las doce entramos en el bosque de Killevreth, y encontramos otro; pero mi caballo se lastimó una pata cuando salíamos, y por eso vine aquí a comer algo mientras ensillan a Thresher. ¿Nunca sale de caza, señor Cara Seria?

Dwight replicó:

—¿Usted ordenó que me entregaran hoy una carga de naranjas?

Ella lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Naranjas? ¿Dijo naranjas? Si le hiciera un regalo, sería un instrumento más apropiado para retirar espinas de pescado. ¿Recuerda que me lastimó los labios con los dedos?

—Sí —dijo él—, lo recuerdo.

Se miraron uno al otro. Dwight estaba tan cerca que alcanzaba a percibir el extraño y suave perfume que ella usaba; las ropas de corte masculino le conferían un aire aún más femenil.

—De modo que fue usted —dijo él—. Ya me parecía que no podía ser otra persona.

—¿De veras?

—Le estoy… muy agradecido. Servirá para salvar vidas.

—No creerá que a mí me interesa el destino de unas pocas pescaderas, ¿verdad? ¡Cielos, qué tontería!

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

Ella lo examinó atentamente; pareció próxima a negarlo, y de pronto cambio de idea.

—Sólo para burlarme de usted.

Dwight se sonrojó.

—Una forma costosa de burla, ¿no le parece?

Carolina concluyó su vino.

—No deseo sentirme obligada, y especialmente con un hombre… y más especialmente con usted. No quiso aceptar mi dinero. Me lo arrojó a la cara.

—No quiero su dinero…

—Por lo tanto llegué a la conclusión de que su conciencia no le permitiría mostrarse excesivamente orgulloso y rechazar un regalo para sus pobres muertos de hambre. Y no lo rechazó. Ahora, quien está obligado es usted mismo.

—Me siento muy obligado… por su bondad.

—Usted me divierte mucho —dijo ella.

—Y usted también me parece muy simpática.

Por primera vez Dwight advirtió un leve sonrojo en las mejillas de la joven.

—No sea impertinente.

—¿No dijo que admiraba la impertinencia? No he olvidado su afirmación.

—En cambio, olvida muchas otras cosas.

—No olvidaré este generoso regalo, por mucho que trate de disimularlo…

Carolina se apartó de Dwight cuando se abrió la puerta y entro Unwin Trevaunance.

—Oh, estás aquí. Por Dios, te busqué por todas partes. Por lo menos hubieras podido… —Se interrumpió al ver a Dwight.

—¿Lo alcanzaste? —preguntó ella.

—No… Se desvió y el rastro se perdió. ¿Qué pasó?

—Luciérnaga se lastimó la pata. Otra vez la articulación… de modo que volví a casa. Saldremos otra vez en medio minuto.

—No he comido nada desde el desayuno. Estoy hambriento.

—Ponte algo en el bolsillo. Si nos demoramos no cazaremos nada. Oh… ¿Conoces al doctor Enys?

Unwin inclinó su cabeza leonina. No parecía muy complacido de que lo hubieran abandonado en el campo de la acción, ni de haber regresado a casa para encontrar a Carolina en animada conversación con un joven sonrojado pero apuesto, que quizá no era más que un médico rural, pero exhibía un aire atrevido.

—No creo haber tenido el placer de serle presentado.

—Placer es palabra muy adecuada —dijo Carolina, al mismo tiempo que se abotonaba la chaqueta—. Sabe curar a los perros que padecen inquietantes convulsiones. Doctor Enys, Horace mejoró muchísimo desde que tomó esa mezcla que usted le recetó. Ahora tiene una manchita en la oreja, y usted podría mirarlo después que nos hayamos ido.

Dwight rehusó dejarse provocar.

—Señora, por doce sacos de naranjas le dispensaré la mejor atención posible.

Unwin parecía irritado. Comenzó a retirar algunas cosas de la mesa, y Carolina se las envolvió en una servilleta.

—Entonces, será mejor que lo atienda esta mañana —dijo Carolina señalando a Horace, que describía círculos en su canasto para hallar el lugar más cómodo—. La semana próxima nos vamos.

—¿Se irán? —preguntó Unwin, mirándola—. ¿Adónde?

—Oh, ¿no te lo había dicho? Querido Unwin, cuánto lo lamento. El tío William me dijo que debía volver en febrero. Después de todo, he estado aquí desde septiembre, y la caza es mucho más abundante en Oxfordshire.

—Ciertamente, nada me dijiste. Yo… —Unwin miró fijamente a Dwight, sin duda deseando que el joven estuviera a varios kilómetros de ahí.

—Señorita Penvenen, ¿piensa ausentarse mucho tiempo? —preguntó Dwight.

—Eso dependerá de las diversiones que me ofrezcan allá. Generalmente abundan. Pero no se preocupe: he ordenado que la semana próxima le entreguen más naranjas.

—¿Naranjas, naranjas? —dijo impaciente Trevaunance—. ¿Se trata de una diversión que yo desconozco? Vamos, Carolina, quizá pueda persuadirte de que retrases tu partida… pero entretanto debemos aprovechar lo mejor posible un día tan hermoso. —Se dirigió a la puerta y la abrió para dar paso a Carolina.

—No, no, tú no puedes venir, querido —dijo con voz meliflua Carolina a Horace, que había descendido velozmente de su canasta—. Te asustarán esos perros enormes. Te quedarás en casa con este buen médico que te curará la oreja, y los ataques, y que quizá te extraiga los huesos que puedas llegar a tragarte. Vamos, vamos. —Depositó el perro en los brazos de Dwight y sonrió al joven. Las miradas de ambos se cruzaron, y por malignidad, y sabiéndose doblemente segura en presencia de Unwin, ella dejó entrever todo su interés en Dwight. En las pupilas se veían puntitos color ámbar; las largas pestañas, a menudo entrecerradas, permitieron ver durante un segundo la profundidad verde grisácea.

Después, Carolina dejó oír su risa sonora.

—Adiós, Dwight. ¿Puedo llamarlo Dwight? Es un nombre extraño. Uno piensa en una persona tímida, y un tanto conservadora. Su madre sin duda pensó en algo distinto, ¿verdad? ¿Y quién acertó? Vaya, no lo sé. Quizás un día volvamos a vernos.

—Así lo espero —dijo Dwight.

La joven salió, y Dwight permaneció en la sala, con el perro que se debatía. Antes de seguirla, Unwin le dirigió un mirada calculadora y hostil. Dwight los oyó alejarse por el corredor, y hablar, y oyó la risa de Carolina antes de que el ruido de los pasos se acallase.

Capítulo 8

Ross no podía apartar de su mente la idea. Durante mucho tiempo no habló del asunto a nadie, ni siquiera a Demelza, cuya mente ágil tal vez le hubiese ayudado a adoptar una decisión. Pero se trataba de un asunto de tal consecuencia que en verdad no podía pedir a nadie que compartiese la responsabilidad. Además, y pese a su inteligencia, Demelza era mujer, y probablemente se dejaría influir por consideraciones que no guardaban verdadera relación con el asunto.

Dedicó bastante más tiempo que antes a leer el Mercurio de Sherborne y otros periódicos que consiguió prestados y compró siempre que pudo. Antes de dar ningún paso concreto, también leyó el libro de Pryce, Mineralogía Cornubiensis, y otros tratados acerca de la historia y la práctica de la minería.

Henshawe debía ser su primer interlocutor, un hombre honesto, astuto, el mejor conocedor de la región, y reservado como una ostra.

Cierto día de principios de marzo, después de conversar una hora en la deprimente biblioteca de Nampara, y de revisar antiguas muestras y explorar viejos mapas, Henshawe y Ross, con velas en los sombreros y algunas piezas de equipo en los hombros, caminaron tranquilamente y subieron la pendiente de la colina en dirección a la deteriorada chimenea de piedra de la Wheal Grace; y durante tres horas no volvió a vérselos. Cuando regresaron a la casa, cubiertos de lodo y cansados, Demelza, que se había sentido ansiosa durante los últimos noventa minutos, contuvo el impulso de reprenderlos y les ofreció té con brandy, mientras escudriñaba los rostros de los dos hombres tratando de hallar un indicio. A Demelza le parecía extraño que la gente considerase impenetrable a Ross. Demelza no podía adivinar lo que él pensaba, del mismo modo que uno no podía decir lo que en realidad pensaban detrás de sus sonrisas muchas de esas personas de rostro jovial; pero generalmente sabía qué sentía. Y ahora sabía que no le había desagradado el resultado de la exploración de esa tarde.

Cuando Henshawe se retiró, Ross se mostró más animado que en cualquier momento de los últimos meses, mucho más parecido a su antigua manera de ser. Demelza comprendió, con más claridad que nunca que Ross necesitaba una suerte de actividad permanente del espíritu y del cuerpo. En esencia, era una persona que deseaba planear y avanzar, y por grata que le pareciese la vida de un caballero rural cuando las condiciones eran muy favorables, en medio de la pobreza y la frustración la vida se le hacía intolerable. Además, la influencia invisible pero opresora de los Warleggan era algo que más tarde o más temprano debía provocar una explosión. Si esta actividad que ahora comenzaba a perfilarse representaba una especie de válvula de escape, Demelza se sentiría agradecida.

Al día siguiente y al subsiguiente, Ross trabajó más horas en la vieja biblioteca plagada de corrientes de aire. Una tarde llamaron a Zacky Martin, y durante los días siguientes pareció que el hombre estaba casi constantemente en la casa. Después, Ross y Henshawe fueron a caballo a Cambóme, y otro día a Redruth, para discutir ciertos problemas con determinadas personas. Pero ningún forastero visitó Nampara. El veintitrés de marzo, que era miércoles, Ross fue a Truro y visitó a Harris Pascoe para comunicarle que había decidido vender la mitad de su participación en la Wheal Leisure.

El banquero se quitó los lentes y lo miró cautelosamente antes de formular un comentario.

—Creo que es una actitud discreta. Hay una etapa en la cual uno tiene que afrontar los hechos y reducir las pérdidas. Por supuesto, en cierto sentido no se trata de una pérdida sino de un beneficio considerable; y eso es satisfactorio. De todos modos, usted cuenta con mi simpatía más sincera; sé lo que esa empresa ha significado para usted. Supongo que desea reembolsar la mitad de la deuda que contrajo con Pearce. Considero que es una actitud sumamente razonable.

Ross miró preocupado el reloj nuevo, sobre el mostrador.

—Es la única cara nueva que veo por aquí. ¿Es el señor Tresize o el señor Spry? —dijo irónicamente.

Pascoe sonrió.

—El cambio aún no es completo. Pero esté seguro que, cuando los conozca mis nuevos socios le agradarán. Ahora, dígame una cosa: ¿cuánto desea por sus acciones en la Wheal Leisure?

—Veinte libras por acción.

El banquero silbó por lo bajo.

—¿Alguien las pagará? Es un precio muy elevado. Y ya sabe que en estos tiempos la gente invierte con mucha prudencia.

—No si se trata de una empresa lucrativa.

—No… quizás usted esté en lo cierto. Bien, difundiré la noticia de que están en venta. —Harris Pascoe miró de nuevo a su cliente, y recordó un suceso que había ocurrido no mucho antes—. ¿Supongo que no le importa quién compra esos valores?

Ross tomó una pluma y lentamente pasó los dedos sobre el canuto.

—Los mendigos no pueden mostrarse exigentes, ¿no cree?

—No.

—Excepto respecto del precio. Naturalmente, no quiero que nadie sepa que tengo mucha necesidad de vender, porque también pueden comenzar a bajar las ofertas.

—Capitán Poldark, esta actitud significa un cambio de frente. Pero creo que es un movimiento sensato.

Poco después, se realizó en la caleta de Nampara el primer desembarco.

Bien entrada la tarde de un día húmedo y sereno, nada menos que Jud Paynter salió del bosquecillo caminando sobre sus piernas arqueadas; traía una carta del señor Trencrom, y cuando vio a Ross se llevó la mano a la corona de cabellos, como hacía otrora, al mismo tiempo que silbaba casi sin emitir sonido entre los dos dientes, y miraba con expresión perruna e inquisitiva la casa donde había pasado tantos años de su vida.

Ross leyó la nota y dijo:

—Me parece bien. ¿El señor Trencrom espera respuesta?

—No por escrito. Le diré que todo está bien. En estos tiempos el señor Trencrom depende mucho de mí. Diría que soy su brazo derecho. No puede hacer nada sin mí. He conseguido un buen empleo.

—Sabes maniobrar una goleta —convino Ross—. Por otra parte, siempre fuiste bueno para capear temporales, ¿verdad Jud?

—Tiempo malo o tiempo bueno, para mí es lo mismo —dijo Jud, pestañeando. Nunca se sentía del todo cómodo en presencia de Ross; experimentaba una mezcla de desafío y resentimiento, y deseaba mostrarse atrevido y confiado, pero nunca tenía el valor de adoptar esa actitud. Mientras viviese, jamás perdonaría a Ross, que lo había expulsado de la casa; pero su resentimiento estaba más cerca de la indignación que del despecho.

Tal vez un pensamiento parecido cruzó la mente de Ross, porque dijo:

—No te agradecí tu original testimonio ante el tribunal. No sé qué pensabas decir cuando subiste al estrado, pero en definitiva nadie supo si estabas por mí o contra mí, e incluso el juez había comenzado a discutir. No es poca cosa confundir a la ley.

La naturaleza no había creado el rostro de Jud para que expresara placer, pero el modo en que se limpió la nariz con el dorso de la mano sugería su profunda satisfacción.

—Oh… siempre digo a Prudie que cuando un hombre está en dificultades, es el momento de conocer a sus vecinos. No negaré que para mí fue duro presentarme ante ese juez, ni más ni menos que si yo hubiera sido el delincuente. Pero yo lo conozco a usted desde que era un niñito que no levantaba dos palmos del suelo, de modo que no podía hacer más que lo que hice.

—Lo que me asombra es cómo llegaste a esa situación. Corre el rumor de que te pagaron para que atestiguaras contra mí. Naturalmente, eso no puede ser verdad.

—¡Ni una palabra! No es verdad, no es justo, no es propio. Por todas partes hay lenguas perversas que tratan de enemistarnos.

No les crea una palabra. A decir verdad…

Jud hizo una pausa, y se pasó la lengua por los labios.

—A decir verdad —lo acicateó Ross.

—A decir verdad, todo se debe a mi buen carácter. Vea, no me gusta decir que no. La gente viene y me pide una cosa, y yo digo que sí, y todo por ser amable. Y entonces me tratan bien, y me ofrecen una gota de gin, y antes de que uno pueda decir esta boca es mía, me hacen decir cosas que yo no pensé ni siquiera dormido. Así ocurrió todo. Lo juro por mi madre, que fue una santa. Y después, cuando llega el momento de presentarse ante el juez, ¿qué puedo hacer? Solamente lo que usted vio que hice; y entonces todos creen que yo quiero estar bien con Dios y con el diablo. Esa es la verdad, la pura y santa verdad.

Ross contempló el rostro de bulldog. No creía una palabra de lo que había dicho Jud, pero no pudo menos que reírse.

—Ve y dile a tu nuevo amo que estoy dispuesto a correr mis cortinas.

En vista de la ansiedad de Demelza y de su estado, durante esa primera operación, Ross respetó todas las prohibiciones, pese a que esa actitud implicaba contrariar su propio carácter. Cuando comenzó a anochecer, ordenó encender las velas y correr las cortinas, y los dos esposos se sentaron a leer hasta que oyeron el primer repiqueteo de los cascos de los caballos, junto al arroyo. Después, Demelza se puso de pie y tocó la espineta; tarareó y cantó un poco. Más tarde cenaron, y poco después los caballos volvieron a pasar, aunque esta vez pareció que los cascos se apoyaban más pesadamente en el suelo. A veces podía oírse una voz ronca, un breve ruido de pasos o el tintineo del metal.

A pesar de todas las precauciones, el corazón de Demelza latía aceleradamente; y apenas concluyó la cena la joven regresó a la espineta y trató de cubrir los ruidos que venían del exterior. Se había suministrado a los Gimlett información suficiente para que adivinasen el resto, y así, la pareja se instaló tranquilamente en la cocina y no puso el pie fuera de la casa. Una o dos veces sus pensamientos se centraron en los informantes, y en la posibilidad de que toda la operación se ejecutara sin tropiezos. El señor Trencrom le había asegurado que se harían todos los esfuerzos posibles para mantener secreto el desembarco, y que se utilizaría sólo a veinte cargadores, cuando generalmente se empleaba un número más elevado. Pensaba apostar vigías en los arrecifes y el valle, de modo que llegara aviso con tiempo suficiente si se advertía la presencia de aduaneros. Aun así, muchas personas estaban al tanto de la operación. Si había un informante, debía saber que la goleta había partido varios días antes, y que estaba próxima a regresar. ¿Conocería el lugar elegido para desembarcar?

A las diez, los ruidos comenzaron a atenuarse, y hacia las once todo estaba tranquilo otra vez. A medianoche fueron a acostarse, pero ambos durmieron inquietos, y de tanto en tanto les parecía oír ruidos alrededor de la casa. Sin embargo, nadie vino a perturbar el descanso, y poco antes del alba Ross se levantó y se dirigió a la caleta.

Sobre la tierra se desplazaba una inquieta bruma blanca, y Ross pensó que había sido afortunado de que no se hubiese formado la noche anterior, porque en ese caso habría estorbado la actividad de los contrabandistas. Se había puesto mucho cuidado en borrar los rastros de la operación. En el sector de la playa adonde no llegaba el agua se había alisado la arena con varias tablas, de modo que nadie podía adivinar qué se había hecho allí. No era tan fácil ocultar las huellas de los caballos que se habían acercado a la caleta pisando terreno blando, pero sería suficiente un día de lluvia para borrar los rastros. En el aire había olor a lluvia. En algunos lugares aparecían arbustos aplastados. En la luz incolora del alba cantaba un chorlito.

Se acercó a la caleta, donde guardaba su bote. Era una embarcación pequeña y ágil que había comprado en Santa Ana poco antes del desastre del año anterior, para reemplazar la que había utilizado Mark Daniel en su fuga. Cuando se inclinaba sobre la embarcación, oyó ruido de pasos sobre las algas marinas secas, detrás; se volvió rápidamente y descubrió que Demelza lo había seguido. El rostro de la joven parecía empequeñecido y lejano, como una escultura enmarcada por los cabellos oscuros, sobre el pedestal de su manto negro.

Ross dijo:

—No debiste salir tan temprano. Hace frío.

—Me agrada. Tengo la sensación de que estuve una semana entera detrás de esas cortinas corridas.

—Nuestros visitantes se mostraron muy cuidadosos. No se ve casi nada. Creo que movieron este bote… ellos, u otra persona. El jueves, cuando lo dejé, estaba más alejado del mar.

—¿De veras, Ross? —«¿Por qué no le digo que yo misma lo usé ayer, que por primera vez conseguí arreglarme sin Gimlett, y pesqué ocho caballas y una barbada? Porque sé que me prohibiría volver a salir, y no quiero que me detenga».

Ross se mostraba sumamente considerado con ella, pero a veces tantas restricciones y prohibiciones la agobiaban, de modo que se sentía enjaulada y constreñida. Los Gimlett eran una pareja de fieles perros guardianes; demasiado fieles. Oh, la consideración que Ross le dispensaba suscitaba en ella una sensación de confortamiento y calor… y sin embargo, no acababa de convencerla. A Demelza le parecía que la noche que habían regresado a casa después del juicio él había dicho lo que realmente sentía. Cuando supo que había un niño en camino, había hablado movido por la confusión de sus sentimientos y por su disposición bondadosa. Quizás ella se equivocaba, pero en todo caso así lo creía.

—Me alegro de que haya pasado la noche —dijo Demelza.

—Me alegra saber que ahora estamos en mejor situación.

—Aún temo. Prométeme que no continuarás esto un minuto más de lo necesario.

—Bien, en realidad no me interesa demasiado comercializar nuestra pequeña caleta. Esta mañana te levantaste muy temprano… ¿porque estás bien o porque estás mal?

—Estoy bien si otras cosas marchan bien. Mira, está levantándose la bruma.

La niebla poco densa comenzaba a disiparse a medida que se acentuaba la luz, como si alguien hubiese encendido un fuego que abarcara uno o dos kilómetros frente al mar. Entre la niebla más oscura el sol ya filtraba rayos premonitorios; y a mayor altura, en el cielo limpio y despejado, una sola nube reflejaba los brillantes rayos amarillo cadmio. Vieron que la niebla cobraba cierta luminosidad en sus capas superiores; después, los accidentes conocidos comenzaron a perfilarse con sorprendente claridad, como el decorado de una escena que se descubre. El mar lamía despaciosamente la arena, en una actitud poco comunicativa que nada decía de lo que había ocurrido durante la noche.

Ross se movió.

—¿Sabías que ayer temprano Ruth Treneglos tuvo una hija, y que está bien?

—¡No! Al fin. ¿Las dos están sanas y salvas?

—Bien, excepto que hay cierto malhumor. Oí decir que están terriblemente decepcionados, porque después de esta espera ha sido una niña. Afirman que el viejo Horace está tan furioso porque no nació un varón, que desde entonces rehúsa hablar con John.

—¡Pobre Ruth!

—Yo reservaría la compasión para la niña, que quizá la merezca.

Demelza miró a su marido.

—¿Quién te lo dijo, Ross?

—Dwight. Por supuesto, no estuvo en la casa, pero como su vivienda está tan cerca…

Había amanecido del todo casi sin que ellos lo advirtieran, de modo que súbitamente, en lugar de ser figuras semiocultas que comentaban los episodios de la noche, se habían convertido en dos individuos claramente perfilados por la ausencia de sombras, bien destacados bajo el cielo rosado. Impulsados por el mismo instinto, se retiraron hacia el interior de la caverna.

Ross dijo:

—Estuve hablando con Dwight acerca de Francis.

—¿Cómo?

—Dwight me dijo que la pelea de Francis con George Warleggan tuvo que ver conmigo.

—¿Cómo lo sabe?

—Compartieron un dormitorio en Bodmin. Francis quiso suicidarse. Lo cual confirma lo que Verity escribió en su carta… y muchas cosas más.

Demelza observó:

—Me alegro de haber hecho las paces en Navidad.

—Yo también… ahora.

Cuando se volvieron para desandar camino sobre la arena, Demelza dijo:

—Me gustaría hundir los pies en el agua.

—A esta hora te congelarías las entrañas.

—Mis entrañas experimentan sensaciones bastante raras —dijo Demelza—. Quizá será mejor que las deje en paz.

Ese día Ross fue a Truro y se enteró de que se habían vendido las acciones. Las había comprado el señor Coke, y habían obtenido el precio deseado. El nuevo accionista, el desconocido señor Coke, se había convertido en el principal accionista de la mina. Ahora que no tenía remedio, le dolía haberse separado irrevocablemente de su propiedad.

En el camino de regreso a su casa hizo un desvío para detenerse en Trenwith.

Encontró a Francis junto al lago, aserrando un árbol. La ocupación le pareció extraña.

El destino jamás cambiaría la naturaleza con la cual Francis había nacido.

—Siempre me desagrada quemar el fresno —dijo Ross mientras desmontaba—. Uno tiene la sensación de que ha crecido para un destino mejor.

—Quizá por eso se resiste a la sierra —dijo Francis, cuyo rostro se había coloreado más por ver a Ross que por el esfuerzo. Ninguno de los dos lograba sentirse cómodo todavía—. Creo que Elizabeth está en casa, y que le alegrará recibir a un visitante. Me reuniré con vosotros dentro de dos o tres minutos.

—No, vine a verte a ti. Podemos conversar aquí.

—Cualquier excusa es buena para interrumpir esta tarea.

—Francis se limpió la mano. —¿Cómo está Demelza?

—Bastante bien, gracias. Mejor que la última vez.

—¿Qué puedo hacer por ti, Ross?

Ross ató a Morena a un retoño, y se sentó sobre un rollizo del árbol caído. Recogió una rama delgada y comenzó a dibujar distraídamente cuadrados y círculos sobre la grava arenosa del sendero.

—¿Ellery y Pendarves aún no encontraron tu tesoro escondido?

—… Nada demasiado satisfactorio. Hay un lugar probable, donde mi propiedad toca el bosque de Sawle. Pero va a parar a la puerta principal de Choake y seguramente protestará. También hay signos de estaño, pero aún siento una preferencia particular por el cobre.

—Voy a abrir la Wheal Grace —dijo Ross.

—¿Qué? ¿Hablas en serio? ¡Qué buena noticia! ¿Por qué cambiaste de idea?

—Circunstancias. Proyectamos comenzar dentro de tres meses. Por supuesto, es un juego de azar.

Francis se puso la chaqueta.

—¿Piensas seguir las galerías de la Trevorgie?

—Henshawe y yo descendimos varias veces. Dios sabe quién hizo todo ese trabajo, pero el lugar parece un panal de abejas. Son galerías que casi siempre están cerca de la superficie, pero aún así el nivel inferior está inundado, y no pudimos explorarlo. De modo que proyectamos instalar una máquina. Creemos que en los niveles superficiales hay mineral suficiente para compensar la inversión.

—¿Quién invierte el dinero?

—Yo. Vendí la mitad de mis acciones en la Wheal Leisure y conseguí seiscientas libras.

Ross comenzó a quitarse los guantes. Ambos habían sido cuidadosamente remendados por Demelza, y durante un momento los miró con desagrado ante la idea de que ella necesitaba realizar esas tareas.

—¿Sueles ver a George? —preguntó.

—Desde septiembre no volví a encontrarlo. Nuestra disputa no fue de las que se olvidan fácilmente.

—¿Definitiva?

Francis lo miró.

—No respondo por lo que pueda ocurrir en el cielo.

—Este entredicho —dijo con cautela Ross— entre George y yo no es de tal naturaleza que a nadie aproveche mezclarse en el asunto. Y sobre todo a ti te perjudicaría adoptar una actitud que no fuera… en fin… neutral. Aunque hasta ahora nada hizo para molestarte, en cualquier momento puede cambiar de idea.

—Mi querido Ross, mi actitud ha sobrepasado con mucho la neutralidad. Quizá no me aceptes como abanderado de tu tropa, pero me temo que ya no hay muchas alternativas.

Morena coceó el suelo y relinchó.

—Más de una vez me hablaste —dijo Ross— del dinero que guardas para invertir en una mina. ¿Cuánto es? ¿Unas seiscientas libras?

Se hizo un silencio tenso.

—Aproximadamente.

—Con mil doscientas libras podríamos hacer mucho.

—¿Sí?

—Quizá.

—Sugieres… que nos asociemos.

—Sí.

—Nada me agradaría más. Pero… casi me has cortado el aliento. ¿Estás seguro de que lo deseas?

—Si no lo deseara, no lo habría propuesto.

—No… Dios mío, qué mundo extraño. —Francis volvió a enjugarse la frente, guardó el pañuelo y retiró la tierra del tronco medio cortado.

—Quizás haya que luchar —dijo Ross—. Es posible que te convenga mantenerte al margen. George tiene el brazo largo.

—Al demonio con George.

—Si esto prospera, no quiero que participen extraños que puedan vender sus acciones cuando y como les plazca. Pero también puedes perder tu dinero.

—Me gusta apostar… Pero si alguien me hubiese dicho hace seis meses que tú y yo…

—Uno puede apostar a un hombre tanto como a una mina.

Francis movió las astillas con el pie.

—No puedo garantizar la mina…

—Si eso piensas, es lo único que importa.

—Eso pienso… y gracias.

—Olvida el pasado —dijo Ross—. Toma o rechaza esta propuesta por su interés.

—Por supuesto, la acepto. Ven a casa y sellaremos el acuerdo con un vaso de buen brandy.

Mientras caminaban no hablaron. La propuesta de Ross había sorprendido y excitado a Francis, pero no se sentía tranquilo. Dos o tres veces miró a su primo, que casi a la puerta de la casa se detuvo.

—Mira, Ross, yo…

—¿Qué?

—No creas que no deseo esto. Podría… significar mucho para mí. Pero antes de que… de que sigamos adelante, creo necesario decirte algo. Si no fuera por esta oferta… no sentiría tan profundamente el apremio de decirte algo. Pero ahora… no debemos dar un paso más en este asunto mientras no sepas…

Ross miró el rostro avergonzado.

—¿Es algo del pasado?

—Oh, Dios mío, sí. Pero aun así…

—Si es cosa del pasado, olvídala. No creo que desee oír lo que te propones decirme.

Francis se sonrojó.

—Si ese es el caso, creo que tampoco yo deseo oírlo.

Se miraron.

Francis dijo:

—De nuevo los Poldark.

Ross asintió lentamente. Sentía que esta vez no había juzgado mal a su hombre.

—Los Poldark.

Capítulo 9

La taberna de la viuda Tregothnan estaba atestada.

Dos signos inequívocos de que un cargamento había llegado a la población eran el relajamiento de la tensión y el aumento de la embriaguez. Por el momento circulaba más dinero, y el gin y el ron eran baratos. El superficial movimiento de prosperidad recorría las aldeas, a partir de los hombres que habían participado en el contrabando, y perdía altura e impulso a medida que se difundía.

Sally Tregothnan —una mujer estrepitosa y jovial de cuarenta y tantos años de edad— estaba detrás del mostrador que cumplía las funciones de bar, y escuchaba observaciones y las contestaba. Las cuatro tabernas de la aldea se beneficiaban con una parte del negocio, pero el local de la viuda Tregothnan era el sitio de reunión del grupo más selecto. A menudo se llamaba a la viuda Sally Calentamiento. Oficialmente no podía vender nada más fuerte que cerveza, pero en cierto momento de la historia de la aldea se había caracterizado por su costumbre de agregar algo a la cerveza «para calentarse», y eso incluso cuando los clientes ya estaban más que transpirados. Por lo tanto, la prosperidad acrecentaba considerablemente sus ventas. Entre los presentes esa noche estaban Ned Bottrell, Jud Paynter, Charlie Kepthorne, Paul Daniel, Jacka Hoblin y Ted Carkeek. Ciertos hombres, por ejemplo Pally Rogers y Will Nanfan, a pesar de que representaban un papel destacado en el negocio, miraban con malos ojos a los bebedores, porque entendían que el alcoholismo contrariaba los principios metodistas.

Jud Paynter se sentía profundamente feliz. Tenía un vaso lleno de gin frente a sí, gin en el estómago y público.

—Y bien —dijo—, bien, si quieren saber qué siente uno cuando está en el tribunal y habla con la voz de la verdad, y el juez, el jurado y todos los abogados escuchan con la boca abierta, lo diré. Ahí está el jurado formando hileras, como gorriones en una rama, y los abogados con sus camisones negros, que cualquiera hubiera dicho que se habían preparado para ir a la cama, y mujeres con sombrillas, todo el grupo charlando, riéndose y moviéndose, unos junto a otros, mejilla contra mejilla. Y les aseguro que era un hermoso espectáculo.

—Adelante —dijo Sally Tregothnan—. Adelante.

—Y es cierto. Ni una sola palabra de lo que digo es mentira. Cuando me puse de pie y miré a la sala, transpiraba como estiércol recién puesto. Pero cuando me animé les mostré cómo se habla, como si yo hubiera sido el pastor y ellos las ovejas. Por Dios, a todos ustedes les hubiese gustado oírme.

—Creo que debiste ser predicador —dijo Charlie Kempthorne, que hizo un guiño a Ned Bottrell.

Jacka Hoblin vació el vaso y miró a Jud con el ceño fruncido.

—Estoy harto y enfermo de oír lo mismo. Repite siempre la misma historia, ya van varios meses, y nunca la cambia. ¿Quién sabe cómo hablaste ante el tribunal, si el único que puede decirlo eres tú?

—Yo te lo digo —afirmó Jud, mostrando indignado sus dos dientes—. Si tienes orejas para oír, yo te lo digo. Ahí estaba yo, como este jarro, y al lado el juez, donde está por ejemplo Paul Daniel, pero no sonriendo como un gato que se comió al ratón; y ahí estaba Ross Poldark, en el banquillo de los acusados, como Jacka Hoblin, pero no agachado como una gallina que pone huevos; y el juez me dice: «Señor Paynter», eso me dice, «¿este hombre procedió mal o no?», y yo le contesto: «Juez», le digo «este hombre una vez me perjudicó, pero yo no voy a presentar mi protesta donde no corresponde presentarla, porque quién mejor que Jud Paynter sabe lo que dice el Libro Santo, que es que si el Señor te pega en un ojo tienes que mostrar el otro y dejar que también allí te dé un buen puñetazo. Por eso, es justo decir que digo la pura verdad, y ni una sola mentira, como que digo que este hombre Jacka Hoblin, quiero decir Ross Poldark, es tan inocente como un niño recién nacido con sus primeros pañales. Rencor» le digo, «no tengo rencor contra ningún hombre vivo o muerto. Creo en lo que está escrito para que todos lo lean. No cambiarás los mojones de tu vecino. No codiciarás a la esposa de tu vecino, ni a su amiga, ni su caballo, ni su hacha, ni nada que sea suyo».

—¡Eh, cuidado, vas a volcar los jarros con tus manos! —dijo Sally Tregothnan.

—Y así seguí, hasta que toda la gente del salón se derritió y comenzó a derramar lágrimas calientes, y lo mismo hacían los pecadores endurecidos y las señoritas. Y entonces el juez mira a la gente y abre los brazos como un centinela que vio la sardina y dice: «Amigos, amigos, amigos, amigos amigos». —Jud hizo una pausa y tanteó en busca de su vaso, lo encontró y con un gesto amplio se lo llevó a los labios.

—Qué tontería —dijo Jacka Hoblin con voz desagradable—. Ningún juez habla así.

—Espera un poco amigo —murmuró Paul Daniel—. Dale un poco de cuerda y se ahorcará solo.

Pero Jud había perdido el hilo de sus observaciones. Trató de dejar el vaso sobre el mostrador, hasta que al fin Sally se lo quitó. Se enjugó la frente con la manga de la chaqueta y miró alrededor con ojos vidriosos. Comenzó a cantar con voz quebrada y temblona de tenor.

—Eran dos viejos y vivían pobres. Twidle, twidle, twid twidle. Vivían en un corral de ovejas, sin puertas. Al lado de un olmo.

—Por Dios, ya no puedo soportarlo —dijo Hoblin—. Se cree una tía Sally en la feria de Navidad.

Charlie Kempthorne tosió y se acercó subrepticiamente a Jacka. A veces el humo y la bebida todavía le afectaban el pecho.

—Esta mañana vi a Rosina —dijo confidencialmente—. Ya es muy buena moza.

—¿Eh? —dijo Jacka, y lo miró suspicazmente.

—Pronto se casará, ¿verdad? Aunque algunos se desanimarán por esa pierna, como que cojea.

Jacka gruñó y concluyó su copa. Charlie parpadeó y miró el ceño fruncido de su interlocutor.

—No es justo que viva y muera doncella sólo porque tiene una pierna mal.

—Apenas cumplió diecisiete —dijo Jacka mientras llenaba su pipa—. No pasará mucho tiempo sin que muchos jóvenes vengan a buscarla.

—Tal vez un hombre mayor le convenga más —dijo Kempthorne, y se lamió los labios.

—Y esos dos viejos —cantaba Jud— no tenían oro. Twidle, twidle, twid. De modo que se sentían muy mal. A la sombra del olmo.

—Ahora bien, yo —dijo Kempthorne—, solamente como ejemplo, por así decirlo. No me va tan mal fabricando velas y cosas así. Estoy ahorrando un poco. Claro que tengo dos hijas, una de…

—Sí —dijo Jacka—, pobres niñas.

—No tienen nada que no se cure cuando crezcan. Lo que necesitan sobre todo es el cuidado de una mujer. Estuve pensando en Mary Ann Tregaskis, pero…

—Si te acepta. —Cuando estaba en la primera copa Jacka Hoblin no era particularmente amable.

—Bien, quizás es así. No se lo pregunté. Pero muchas aceptarán la oportunidad. Tengo un poco de tierra en Andrewartha, para cultivar nabos, y el mes próximo tendré una carnada de lechones. Y quizá no use la aguja solamente para hacer velas. La semana pasada compré diez yardas de pana negra en Redruth, a dos chelines la yarda, y pienso cortar la tela y fabricar pantalones como usan los señores; puedo venderlo a la gente que quiere parecerse a los señores, aunque no tenga nada que ver con ellos. Y estoy pensando hacer otras cosas, aquí y allá, y si lo supieras te sorprenderías.

—¿Sí? —dijo Jacka, y se sirvió otra copa.

—Sí. Y se me ocurre también que a una muchacha que es diestra con la aguja le vendría muy bien casarse con un hombre que es diestro en lo mismo. Se me ocurrió la idea.

—Tuviste esa idea, ¿eh? —dijo Jacka y miró apreciativamente a Kempthorne. Caviló un momento—. Charlie, ¿cuántos años tienes? Creo que casi tantos como yo.

—Sólo treinta y nueve —dijo Charlie.

—¿Y todavía escupes sangre?

—No, hace casi dos años que no escupo sangre. Mira, Jacka, te digo que me arreglo bien, y que muchas doncellas se verían peor que…

—Tal vez la doncella tenga algo que decir en esto.

—No, Rosina es una muchacha de buen natural, parecida a su madre. Y por supuesto, también a ti, Jacka. También a ti. Estoy seguro que hará lo que su papá le diga.

—Sí —gruñó Jacka—, tal vez así sea. Tal vez la criamos de ese modo. Pero no me gusta apresurar las cosas… excepto cuando es necesario, y parece que ahora no lo es.

—¡No quiero apresurar nada! Piensa todo lo que quieras en esto. Y tal vez de tanto en tanto vaya a ver a Rosina, si no te opones, nada más que para ver cómo lo toma…

—Y esos dos viejos —cantaba Jud—, iban y venían. Twidle, twidle, twid, twidle; y entonces vieron salir del suelo a tu tullido. Y debajo del olmo…

Más tarde, esa misma noche, Jud volvió trastabillando a su casa en Grambler, bajo la tenue luz de una media luna a veces escondida tras las nubes altas y blancas. La temperatura había descendido. Y si abril no hubiera estado tan avanzado habría podido preverse una helada. Jud aún se sentía jovial, si bien no del todo a salvo de presentimientos acerca de la condenación eterna del mundo. De tanto en tanto olvidaba el asunto y continuaba su canción interminable, para la cual siempre parecía haber un verso nuevo; de vez en cuando tropezaba en un surco o una piedra, y remitía al mundo al fuego y las llamas del infierno, del que durante tanto tiempo había tratado de salvarlo.

Pero después de uno de sus raros períodos de silencio oyó pasos detrás.

El tiempo había calmado parcialmente los temores del otoño y la Navidad, y esa noche la bebida lo había calentado e infundido valor; se volvió prontamente, sintiendo que se le erizaban los cabellos al mismo tiempo que echaba mano de su cuchillo. Era el trecho solitario que se extendía poco antes de llegar al primer cottage de Grambler; zarzas y matorrales, y unos pocos árboles deformados por el viento.

Eran dos hombres, y en la semioscuridad comprendió con una sensación de desmayo que eran desconocidos; uno era alto, y llevaba un viejo sombrero echado sobre los ojos.

—Señor Paynter —dijo el hombre más bajo, y Jud tuvo la sensación de que había oído antes esa voz.

—¿Qué desean?

—Nada especial. Solamente conversar un poco.

—No quiero conversar. Mantengan la distancia, o les clavo el cuchillo.

—Oh, claro. Ahora es muy valiente, ¿no? Más valiente que en septiembre pasado.

—No sé de qué hablan —dijo ansiosamente Jud, y retrocedió—. No sé una palabra de todo eso.

—¡Cómo, no recuerda que recibió buen dinero! ¿Eh? Creyó que podía mentir y salir bien librado, ¿eh? Es muy astuto, ¿no? Muy astuto. Muy bien, Joe, adelante.

El hombre más bajo dio un salto hacia adelante, y el cuchillo de Jud centelleó a la luz de la luna, pero antes de que pudiese volverse, el hombre alto alzó un pesado garrote que sostenía en las manos y lo descargó violentamente sobre la cabeza de Jud. Hubo un relámpago de luz de luna, y luego se le aflojaron las rodillas y se hundió en la oscuridad.

Cuando Prudie supo que habían asesinado a su marido lanzo un grito penetrante y corrió en la luz de la mañana temprana para recibir al cortejo que atravesaba la aldea en dirección a la choza de los Paynter. Dos viejos vagabundos, Ezekiel Scawen y Sid Bunt, habían encontrado el cuerpo en la zanja a un costado del camino, y varios mineros habían traído una tabla y lo llevaban en su último viaje de regreso al hogar. Nadie sabría jamás si los atacantes se habían propuesto matarlo, o si el golpe despiadado y la exposición al aire frío de la noche habían sido demasiado para una constitución debilitada por años de alcoholismo. En general, se creía que el robo había sido el motivo, y dos marineros tullidos que a lo largo de la costa se dirigían a Saint Ivés fueron detenidos, y se los hubiera maltratado si no hubieran podido demostrar que habían pasado toda la noche en la humilde casa del reverendo Clarence Odgers.

Ross no permitió que Demelza fuese al velorio, pero él mismo se presentó y dio el pésame a Prudie. En cierto modo Jud se había convertido en una institución, no sólo en el vecindario sino en la vida del propio Ross. Aunque en los últimos tiempos se veían poco, Ross siempre había tenido conciencia de que Jud existía, con sus gruñidos, su afición a la bebida y sus manifestaciones de virtud, por cierto torpes y tramposas. El distrito ya no sería el mismo sin él. Expresó algo de todo esto a Prudie, que sollozaba medio cubriéndose la cara con un pañuelo rojo que había pertenecido a Jud, y que confesó a Ross sus sospechas de que la muerte de Jud era resultado de algo que había ocurrido en Bodmin, porque desde entonces él nunca se había tranquilizado, se hubiera dicho que siempre esperaba algo. Y ahora había ocurrido, y de qué modo. Ross no habló, pero permaneció un momento mirando pensativamente por la ventana, y considerando la posibilidad. Después de esperar una respuesta, Prudie renunció y dijo que, en fin, la vida era así, y que ella no sabía cómo se las arreglaría sin su marido. Y la prima de Marasanvose, que había venido a hacerle compañía, lloraba en un rincón y se limpiaba la nariz con la manga.

Habían depositado el cuerpo en el pequeño cobertizo anexo que se comunicaba por la puerta del fondo con la choza de dos cuartos y una sola planta, y después de contemplar unos instantes a su antiguo criado, Ross retornó a las dos mujeres que lloraban, y les preguntó si podía prestarles alguna forma de ayuda.

—Lo enterramos el jueves —dijo Prudie, los cabellos sobre el rostro como una cola de caballo—, y quiero que tenga el mejor entierro. Siempre le gustaron las cosas buenas, y le daremos lo mejor, ¿verdad, Tina?

—Sí —dijo Tina.

—Jud fue un buen hombre —afirmó Prudie—. Tuvimos juntos momentos buenos y momentos malos, ¿eh? Claro que a veces era un hombre difícil, pero eso nunca me importó. Vea, era mi viejo, y ahora que está muerto y se fue, ahora que le pegaron por la espalda en la noche… ¡Es horrible, horrible pensar en eso!

—Si me informa la hora del funeral, iré a la iglesia —dijo Ross.

—Ned Bottrell está fabricando la caja para él. Quiero que todo se haga bien, como si hubiera sido un caballero, ¿sabe? Tendremos himnos, y todo eso. Amo Ross…

—¿Sí?

—Quiero que me diga si hago bien. Esta mañana, cuando lo adecentamos, fui a vaciar su bolsa de tabaco, la que llevaba casi siempre, cuando salía, y fue una suerte que no la tuviese el martes, porque cuando fui a vaciarla, que me cuelguen si no se desparramaron por todo el suelo muchos soberanos de oro, como ratones que olieron al gato. Había quince, y él nunca me habló de eso. Cómo los consiguió, el cielo lo sabe, supongo que con el tráfico, pero lo que me preocupa es saber si está bien gastar el oro en su entierro.

Ross miró a través de la puerta abierta.

—Prudie, ahora el dinero es suyo, y usted puede hacer lo que quiera. Todo lo que él tenía ahora es suyo; pero creo que podría usarlo mejor, en lugar de malgastarlo en un gran funeral. Quince libras es una buena suma, y pueden alimentarla y vestirla mucho tiempo.

Prudie se rascó.

—Jud habría querido un funeral respetable. Amo Ross, se trata de ser respetable. Y no me perdonaré si no lo hago. Debemos organizar una comida de despedida para el viejo. ¿No te parece, Tina?

—Sí-i-i —dijo Tina.

Capítulo 10

La comida funeraria en honor de Jud comenzó a las dos de la tarde un día antes del entierro. Prudie había sumergido su dolor en los preparativos, y en el más espacioso de los dos cuartos se había dispuesto una larga mesa formada por viejas cajas unidas entre sí. Afuera, otras cajas cumplían la función de sillas y mesas para los que no habían podido entrar. Y acudieron muchos más, hasta que la lluvia intensa del anochecer los obligó a retirarse.

En su condición de principal deudo, Prudie había logrado reunir ropas negras suficientes para impresionar a todos. Su prima le había prestado medias negras, y ella misma se había confeccionado una falda con un retazo de sarga comprado en la tienda de la tía Mary Rogers. Una vieja blusa negra de la propia Prudie estaba adornada con cuentas y un pedazo de encaje deshilachado, y Char Nanfan le había conseguido un velo negro. Casi irreconocible con ese atuendo, ocupaba el lugar de honor a la cabecera de la mesa, inconmovible durante toda la comida, y atendida por la prima Tina, Char Nanfan, la señora Zacky Martin y algunas mujeres más jóvenes.

El reverendo señor Odgers había sido invitado a la comida, pero había declinado discretamente; de modo que el lugar de honor al lado de la agobiada viuda correspondió a Paul Daniel, que era el amigo más antiguo de Jud Paynter. Del otro lado estaba el condestable Vage, que dirigía la investigación del crimen, y entre los presentes se contaban Zacky Martin, Charlie Kempthorne, Whitehead y Jinny Scoble. Ned Bottrell, el tío Ben y la tía Sara Tregeagle, Jack Cobbledick, los hermanos Curnow, la tía Betsie Triggs, y quince o veinte agregados que formaban un grupo heterogéneo.

Poco después de las dos se inició la comida con una generosa copa de brandy, y después todos se dedicaron a comer y beber con mucha prisa, como si no hubiese un minuto que perder. Al comienzo la espléndida viuda comió con más parsimonia que el resto, introduciendo el alimento bajo el pesado velo como quien lo desliza bajo un visor. Pero cuando el brandy calentó sus entrañas recogió el emblema del duelo y engulló lo mismo que el resto.

Alrededor de las cinco había concluido la primera parte del festín, y cuando comenzaba a ponerse el sol, muchas de las mujeres iniciaron la retirada, pues tenían que atender a sus familias o sus hogares, y el número de personas en la habitación se redujo a una veintena. Era el doble de los que hubieran podido respirar decentemente en un espacio muy estrecho y que ya estaba lleno de humo, vapor y olor de tabaco. Ahora circulaban los porrones de brandy, ron y gin, con agregados de agua caliente y azúcar según el gusto. En ese momento comenzaron los himnos. Se permitió que los dirigiese el tío Ben Tregeagle, en su condición de decano del coro de la iglesia; y Joe Permewan trajo su violón y le arrancó sonidos que parecían de metal oxidado. Cantaron todos los himnos conocidos y algunos desconocidos, y después pasaron a los cantos patrióticos. Cantaron cuatro veces «Dios salve al Rey» y dos «Y Trelewney morirá», y unas pocas cantinelas que no eran demasiado audaces desde el punto de vista más formal.

Pero nadie se sentía formal, y Prudie menos que nadie; con la nariz brillante como una lámpara de tormenta, dejó que la persuadieran y se puso de pie y entonó una canción cuyo coro decía:

«Y cuando murió, cerró los ojos, y nunca más vio el dinero».

Después, la tía Betsie Triggs se puso de pie y ejecutó su famosa danza, y concluyó sentada en las rodillas del condestable Vage. El rugido que saludó la hazaña se convirtió en un silencio avergonzado, porque de pronto todos advirtieron que estaban pasando el límite.

Prudie enfundó los pies en desharrapadas chinelas de tela de alfombra, y con movimientos lentos volvió a incorporarse.

—Mis queridos, queridos amigos —dijo—, os ruego que no me prestéis atención. No hagáis caso de mi dolor. Y tampoco del viejo que está allí, y que mañana enterrarán. No es más que un asunto personal entre él y yo. No hay motivo que os obligue a estar quietos como ratoncitos sólo por eso. Comed, bebed y haced lo que queráis, porque a él no le importa lo que yo haga con su dinero, ahora que comienza su largo descanso. —Encogió los grandes hombros y sus ojos resplandecieron—. Maldición, no sé cómo pudo hacer para ocultarme durante tantos años el oro. Lo escondió a su propia esposa, sí, eso hizo. O quizá no soy su esposa, pero estoy tan cerca de serlo que a nadie le importa.

Charlie Kempthorne emitió una risita, pero el condestable Vage le dio solemnemente un codazo en las costillas, y movió la cabeza; ese no era lugar apropiado para divertirse.

—Dios mío —dijo Prudie, e hipó—. Si queréis saber la verdad, mi viejo era un sepulcro blanqueado. Un viejo gato salvaje, que siempre andaba por los tejados. Y astuto como un zorro. Antes hubiera confiado en una comadreja. Pero ahí está, así son las cosas, y nadie lo negará. Sí, era mi viejo.

Paul Daniel gruñó. Después de la diversión, todos se sentían sentimentales y llenos de licor.

—Y cuando bebía, sabía hablar. Hablaba. Mejor que muchos predicadores, e incluso que los predicadores dominicales. Pero durante meses lo vi decaído. Y no por lo que le hicieron esos ladrones y asesinos. Es que estaba muy viejo. Eso era. Había vivido una vida difícil, y al final sentía los efectos.

Se sentó bruscamente antes de concluir, porque las rodillas ya no la sostenían. El condestable Vage se puso de pie. Fuera de sus funciones policiales, desempeñaba el oficio de carpintero de carretas.

—Hermanos y hermanas —dijo—. Como todos saben muy bien, no soy muy dado a los discursos; pero no sería justo que termináramos este festín sin dedicar algunos pensamientos a nuestro querido hermano Jud, que acaba de partir para los campos floridos y los verdes prados del paraíso. Hombres perversos lo abatieron, pero no duden de que la ley los descubrirá. —Entrelazó las manos sobre el estómago.

—Atención, atención —dijo Prudie.

—De modo que no debemos olvidar la silla que aquí quedó vacía. —Vage paseó la vista por la habitación, pero no pudo encontrar ni siquiera un cajón vacío—. La silla vacía —repitió—. Y es justo y propio que hagamos un brindis por nuestro querido hermano que ya no está.

—Sí-i-i —dijo Tina.

—Por nuestro querido hermano —dijo Prudie, alzando su vaso.

Todos ofrecieron el brindis.

—Que descanse en paz —dijo Joe Permewan.

—Amén —dijo el tío Ben Tregeagle, sacudiendo sus aros.

—Es una vida miserable —dijo la tía Sara—. De la cuna a la tumba en un abrir y cerrar de ojos. Así lo veo todo. Salimos y entramos. Es mi trabajo, pero me hace pensar.

—Amén —dijo el tío Ben.

—Preferiría dedicarme a limpiar pescado —dijo Betsy.

—Muchos darían bastante más trabajo que Jud —dijo Sara—. Tiene el cuerpo grande, pero alrededor del vientre no era tan redondo como yo sospechaba.

—Amén —dijo el tío Ben.

—Acaba con tus «amén» —dijo Prudie—. Todavía no estamos en la iglesia. Mañana podrás decir tus rezos.

Charlie Kempthorne comenzó a reírse. Se reía y se reía, hasta que al fin, todos trataron de acallarlo, por temor de que despertase a los invitados que ya dormían en el suelo.

—No me preocupa mucho lo que hago por los vivos —dijo Betsy—. Pero cuando ya no viven me impresionan. Ni siquiera me atreví a tocar al pobre Joe… y fue mi propio hermano más de cincuenta años. —Comenzó a llorar suavemente.

—Vamos, Ned —dijo Prudie—, quita la espita de ese barrilito de brandy. Tengo tanta sed como una gata con nueve cachorros. Todavía es temprano.

Bottrell le dirigió un guiño y pasó al cuarto contiguo, que ese día había servido de cocina. Prudie se recostó en el asiento, los brazos macizos cruzados, examinando la escena con expresión satisfecha. Hasta ahí todo había funcionado bien. La mayoría de los invitados que habían permanecido en la casa dormirían allí toda la noche, y al día siguiente, grato pensamiento, todo recomenzaría. El entierro sería al mediodía, de modo que si hacía buen tiempo sacarían temprano el ataúd para depositarlo frente a la puerta sobre sostenes formados por sillas y cajones. Los restantes participantes del duelo volverían después del desayuno, y todos comenzarían a cantar himnos. Un himno y un vaso, otro himno y otro vaso, hasta más o menos las once de la mañana. Después, los portadores levantarían el ataúd para llevarlo unos cien metros, y Ned Bottrell debía marchar atrás con un jarrón de brandy, y todos cantarían un himno y beberían un trago, y después otros cien metros, y más tragos, hasta que llegaran a la iglesia. Debían llegar hacia las doce, si es que lo lograban. Prudie recordaba el notable funeral de Tommy Job, en que los portadores habían caído al suelo, inconscientes, cuando todavía les faltaba casi un kilómetro.

La tía Sara Tregeagle dijo:

—Vean, cuando comencé a preparar muertos, solía impresionarme, y entonces recitaba un pequeño encantamiento que había aprendido de la abuela Nanpusker, que practicaba la magia blanca: «Dios nos salve de mistificaciones, conjuraciones, toxificaciones, encantaciones, fumigaciones, manchaciones, demoniaciones, y condenaciones. Amén. Romero, hierba lombriguera, agavanzo, hierba de gracia». Y así nunca sufrí ningún daño.

—Bendito sea el Parlamento —dijo Prudie.

—Amén —hizo eco soñoliento el tío Ben.

Pero el modo en que Ned Bottrell irrumpió en el cuarto nada tenía de adormilado. No traía el barrilito de brandy, y tenía el rostro demudado.

—Desapareció —gritó.

—¡El brandy! —exclamó Prudie, poniéndose bruscamente de pie—. ¡Caray! ¿Quién lo robó? Hace una hora estaba ahí…

—¡No pueden ser los tres barrilitos! —dijo el condestable Vage, instantáneamente alerta—: Los hubiéramos oído. No pueden mover tres barrilitos sin que…

—No —exclamó Ned Bottrell, imponiéndose a las voces—. No la bebida, ¡el cadáver!

Poco a poco, en un clamor de voces cada vez más estridentes, consiguieron que hablase. Inducido por la curiosidad mórbida y el orgullo profesional, había llevado la linterna de la cocina para echar una ojeada en el cobertizo, solamente, como él mismo había dicho, para ver si el viejo estaba cómodo en su bonita caja nueva. Y ahí estaba el ataúd pero el cuerpo había desaparecido.

Algunos se mostraron tan impresionados como Ned, pero Prudie tomó firmemente las riendas del asunto. Primero dijo que Ned estaba borracho como una cuba y no podía ver con claridad, y que apostaba una guinea a que el viejo aún estaba allí. Pero cuando Ned la invitó a ver personalmente, Prudie dijo que le dolían los pies, y envió al condestable Vage. Cuando Vage, aclarándose bastante la garganta y palmeándose el estómago, regresó para confirmar la versión, Prudie vació otro vaso y se puso de pie.

—Son esos ladrones de cadáveres —dijo con voz retumbante—. Ya saben cómo es. Y creo que los mismos que lo robaron lo hicieron cadáver el lunes por la noche. Vamos, hijos míos.

Con movimientos decididos y enérgicos, una docena de personas, dirigidas ahora por la viuda, pasaron al cobertizo y miraron fijamente la caja fabricada por Ned Bottrell. Parecía una excelente muestra de artesanía, e incluso en ese momento de crisis Ned no pudo abstenerse de dirigirle una mirada admirativa. Pero estaba absolutamente vacía.

Prudie casi la vuelca, porque se sentó bruscamente sobre el borde, y rompió a llorar.

—Vamos, vamos —dijo Paul Daniel, a quien habían despertado de un profundo sueño y llevado allí sin ofrecerle mayores explicaciones—. Nadie dirá que murió súbitamente. Todos estábamos preparados para lo peor.

—Claro que se lo llevaron súbitamente —dijo Joe Permewan—. Lo que quisiera saber es adónde lo llevaron

—No podemos hacer un funeral si no hay a quién enterrar —dijo Betsy Triggs—. No sería decente.

—Bueno, bueno —dijo Paul Daniel, palmeando los largos cabellos de Prudie—. Querida, debes tener valor. Más tarde o más temprano todos llegamos a lo mismo. Ricos y pobres, caballeros y pueblo, santos y pecadores. Debemos tener valor.

—¡Qué cuelguen el valor! —gritó Prudie, reaccionando con ingratitud—. ¡Tócate tu cabeza! ¡Quiero saber qué hicieron con mi viejo!

Hubo un breve silencio.

—Debemos mirar —dijo el condestable Vage—. Quizá no esté muy lejos.

Esta sugerencia pareció más promisoria que no hacer nada, de modo que se encendieron otras dos linternas. Cuando abrieron la puerta vieron que llovía intensamente, y la noche era muy oscura; pero después de algunos comentarios y vacilaciones se organizaron tres pequeños grupos de búsqueda, mientras las mujeres regresaban a la habitación principal para consolar a Prudie.

Prudie se mostraba inconsolable. Era una verdadera vergüenza, afirmó. Tener marido y después no tenerlo, así veía ella el asunto, y sostenía que no podría sobrevivir a tanta indignidad. Betsy Triggs estaba en lo cierto, no era posible organizar un entierro si no había a quien enterrar. Los malditos ladrones y asesinos no sólo le habían arrebatado al viejo, sino que incluso la habían privado del placer de enterrarlo decentemente. Al día siguiente vendrían todos para presenciar un buen funeral, y había tres jarros de brandy todavía intactos, y todos esos pasteles y esas tortas, y el predicador a quien habían comprometido, y la fosa para depositar el ataúd, y no había qué poner allí. Era más de lo que un ser humano podía soportar.

La tía Sara Tregeagle pensó que podía ayudar a matar el tiempo relatando algunas anécdotas de los muertos a quienes había preparado, y el caso de un hombre que había fallecido con las rodillas flexionadas; pero aparentemente nadie deseaba escuchar, de modo que en definitiva decidió callarse, y reinó el silencio. Comprobaron que ese silencio era casi tan insoportable como la situación anterior, de modo que el tío Ben, a quien se había disculpado de participar en la búsqueda a causa de la edad, se volvió hacia Joe Permewan, a quien se había disculpado de la búsqueda a causa del reumatismo, y le pidió que tocara algo. Joe dijo que de acuerdo, era precisamente lo que había pensado proponer, y se apoderó de su violón, pero estaba tan saturado de bebida que cuando llegó el momento de tocar el ruido que produjo era incluso peor que el silencio. Según dijo Prudie, era exactamente como si estuviese pasando el arco sobre sus propias tripas.

Entonces Ben sugirió que entonaran a coro alguna cancioncilla, pero nadie estaba dispuesto a ello, y Prudie comenzó a irritarse ante los ronquidos de Jack Cobbledick, tumbado en un rincón, bajo la ventana. Afirmó que era agregar el insulto al insulto. De todos modos, parecía imposible despertarlo, y por lo tanto los ronquidos continuaron impertérritos.

Y entonces, Betsy Triggs oyó pasos que se acercaban a la puerta y todos esperaron ansiosos, para ver qué noticias traían los hombres que habían salido a buscar.

Jud Paynter entró cojeando. Vestía su mejor ropa interior y estaba muy mojado y muy contrariado. El mantel que había tomado prestado de la taberna que se levantaba del otro lado del camino no lo había protegido mucho de la lluvia.

—Veamos —dijo pomposamente—. ¿Qué significa todo esto? ¿Y dónde está mi pipa?

Capítulo 11

La recuperación de Jud fue durante nueve días la maravilla y el escándalo del distrito. Los médicos y los farmacéuticos que no se habían molestado con él cuando presuntamente estaba muerto, ahora recorrían a caballo largas distancias para ver la rareza que había sanado. Lo escudriñaban y auscultaban, y tomaban muestras, y aludían a largos nombres en latín. Recetaban febrífugos y antimonios, y le insertaban sedales y le administraban enemas, y uno de ellos incluso pretendió disparar una pistola junto a la oreja de Jud, con el propósito de ayudar a disipar una posible fiebre. Pero el lenguaje de Jud frustró todas las maniobras. Después del primer impulso de su recuperación volvió a estar enfermo, y yació en el lecho con una venda sucia alrededor de la cabeza, mirando hostil a sus torturadores.

La gente común del distrito también acudió a verlo, pero cuando comenzó a mejorar, la presencia de los visitantes lo irritaba tanto que Prudie ya no pudo permitirles que entraran en la choza. Pese a todo, se reunían junto a la ventana y espiaban entre las tablas rotas; y cuando Jud los veía gritaba y maldecía, y les arrojaba cuanto proyectil tenía a mano, de modo que Prudie se vio obligada a ocultar incluso sus mejores botas. No se sentía excesivamente agradecido de su retorno al mundo de los vivos; su principal sentimiento era la cólera ante la actitud de Prudie.

—Condenada estúpida —dijo a Ross cuando este fue a visitarlo—. Condenada estúpida. Gasta todo mi dinero en el funeral, y yo ni siquiera estoy muerto. ¡Todo mi dinero! Se lo bebieron, ni más ni menos que si lo hubiesen echado a la acequia. ¡Tanto hubiera valido regalárselo a las cornejas!

—¿Cuándo recuperaste el sentido?

Jud explicó con dignidad que había yacido inmóvil en su ataúd, y de pronto la lluvia que se filtraba a través del techo había comenzado a caerle en la cara, y eso lo había despertado. Explicó que en ese momento soñaba con gin, pero el sabor no era apropiado, y cuando se sentó la primera vez en el ataúd había creído que estaba en el mar, navegando en la One and All. Había llegado a la conclusión de que había tormenta, y por lo tanto decidió abandonar su camastro y subir a cubierta, pero cuando llegó allí llovía más intensamente que nunca, y vio árboles, y comprendió que en definitiva estaba en casa.

—Tenía sed, y crucé el camino y entré en la taberna de Jake, y pedí una gota de licor para calmar la sed, y maldición, no podía creerlo, todos echan a correr y gritan como conejos ensartados, y se atropellan unos a otros para salir por la puerta del fondo… y me dejan solo. Así que yo vacío todas las copas que ellos abandonaron, me pongo el mantel sobre la cabeza y vuelvo a casa, para ver a Prudie.

—Ella pensó que el dinero era suyo —dijo Ross—. Todos te creían muerto. Prudie quería que tuvieses un buen funeral.

—Lo que ella quería era pescarse una buena borrachera, eso quería. Y estaban todos bebidos, borrachos como hormigas junto a un jarro de mermelada. Y con mi dinero. Cuando me golpearon tenía quince soberanos de oro. Y ahora qué tengo, ¿eh? ¡Tres soberanos y dos barrilitos de brandy, y un ataúd de madera apoyado contra la pared, como un gran reloj sin reloj! ¡Le digo que no es justo!

Durante las semanas siguientes Jud se recuperó lentamente. Cojeaba apoyado en un bastón, arrastrando un poco la pierna, y no quería hablar con nadie. Tampoco recibió de buen talante las preguntas de los amigos. Era casi imposible ir a beber una copa sin que le preguntaran cómo era el Paraíso, o si el Arcángel Gabriel había respondido a su llamado, y si ahí arriba había o no gin o brandy. Toda su vida había sido un hombre irritable, pero su situación actual era casi intolerable porque no podía expresar en palabras lo peor del asunto. Se había arriesgado a sufrir represalias para conseguir el dinero, y ahora había soportado la represalia y también perdido las guineas. Si alguna vez llegaba a ver al Arcángel Gabriel, sin duda los espectadores tendrían mucho que contar.

El primer viernes de mayo Ross y Francis cabalgaron hacia Truro, para adoptar las decisiones definitivas acerca de la inauguración de la mina. Explicaron parte de sus planes a Harris Pascoe, en la trastienda del banco, y Pascoe miró atentamente a los primos y se preguntó cuánto duraría la sociedad. Conocía únicamente los aspectos más superficiales de los malentendidos entre ambos, nada sabía de la amistad que los había unido en la juventud, y se sentía agradecido porque se le evitaba la necesidad de negarles un préstamo para apuntalar la iniciativa. Francis dijo:

—Hay un punto sobre el cual yo tengo el acuerdo de Ross. Deseo poner a nombre de mi hijo mis intereses en esta mina.

—¿A nombre de su hijito? Es apenas un niño, ¿verdad?

—Debo mucho a los Warleggan, y hace poco disputé con la familia. Debo reconocer que hasta ahora no ejercieron presión sobre mí; pero usted sabe cómo se llevan Ross y los Warleggan, y si se enteran de que nos hemos asociado quizás intenten perjudicarlo atacándome. Si estos intereses pertenecen a Geoffrey Charles nadie podrá tocarlos.

—Podemos arreglarlo. Por supuesto, la posesión de este tipo de propiedad por un niño menor puede determinar algunas dificultades especiales. ¿No preferiría poner todo a nombre de su esposa?

Francis se miró los dedos.

—No. No deseo eso.

—Muy bien. Así lo haremos. ¿Cuándo piensan iniciar los trabajos?

—El primero de junio —dijo Ross—. Las máquinas ya están casi totalmente listas, pero por supuesto al comienzo no necesitaremos equipo de bombeo.

—¿Has comprado una Boulton y Watt?

—En realidad, no. Henshawe nos ha recomendado mucho a dos jóvenes mecánicos de Redruth, y creemos que pueden construir una máquina más eficiente y de menor costo.

—En todo caso, procuren no enredarse en litigios. Watt tiene la patente principal, y creo que seguirá siendo válida varios años.

Poco después visitaron a Nat Pearce, quien debía redactar el contrato de sociedad; más tarde comieron en la posada del «León Rojo». Francis debía realizar gestiones, de modo que dejó a Ross en compañía de Richard Tomkin, que se les había unido durante la comida. Tomkin tenía noticias de muchos de los ex socios, pero Ross habría recibido de buena gana las novedades en otra ocasión y no ahora, cuando hacía lo posible por olvidar las circunstancias que habían prevalecido doce meses antes.

Tomkin continuó diciendo que había oído que Margaret Vosper, antes Cartland, antes nadie sabía qué, había abandonado a su marido y que ahora conversaba con sir Hugh Bodrugan.

—Está claro, está claro —dijo Ross, mientras pensaba: «Santo y bueno si evita que él venga a olfatear mi hogar como un viejo gato sarnoso».

Abandonaron la mesa y se dispusieron a descender. Desde lo alto de la escalera vieron a George Warleggan que subía.

Tomkin vaciló, miró a Ross, advirtió que su expresión no variaba, y continuó bajando un peldaño detrás. Ahora George los había visto, pero no hizo ningún esfuerzo por excitarlos. En realidad hubiera sido imposible rehuir el encuentro; tenían que cruzarse en el recodo de la escalera. Ross había continuado descendiendo como si el otro no hubiese existido, pero George apoyó su largo bastón de caña contra la baranda a la altura de la cintura, impidiéndole seguir. Era un gesto peligroso.

—Bien, Ross —dijo—. Un encuentro afortunado. Hace mucho que no nos vemos.

Ross lo miró.

—En efecto, así es.

Un rubí grande como una arveja despedía destellos orientales sobre la corbata de fina tela de George. En comparación, Ross tenía un atuendo más que modesto.

George dijo:

—No tienes tan buen aspecto como la última vez que te vi. ¿Quizá la angustia del proceso?

—Tú tampoco —dijo Ross—. ¿Quizás alguna decepción?

—Por Dios —George golpeó la baranda con el bastón—, no sé qué podría decepcionarme. Mis empresas me dan muchas satisfacciones. A propósito, oí decir que inicias una nueva.

—Como de costumbre, tienes la oreja bien pegada al suelo —dijo Ross—. ¿O quizás al agujero de la cerradura?

Nadie como Ross era capaz de evocar el sentimiento de inferioridad que anidaba en la profundidad de la conciencia de George. Era tanto el factor más firme en su búsqueda de poder como el ingrediente más importante de su odio a Ross; por cierto un elemento mucho más destacado que cualquiera de las razones más obvias. Retiró el bastón.

—Me gustan los jugadores. Especialmente los que se arriesgan cuando la suerte no los favorece.

—Un buen jugador —dijo Ross—, siempre sabe antes que otros cuándo la suerte comienza a volverle la espalda.

—Y un mal jugador lo cree aunque no sea cierto. —George rio—. Debo confesar que me divirtió un poco el socio que elegiste. ¡Nada menos que Francis! ¿Olvidaste lo que hizo a la Compañía Fundidora Carnmore?

Ross sabía bien que Richard Tomkin escuchaba con profunda atención. Dijo:

—A propósito, uno de los testigos que compareció en mi proceso fue atacado hace apenas tres semanas, y casi murió como consecuencia de las heridas que le infligieron matones a sueldo. No me gustaría pensar que esta clase de represalia tiende a convertirse en práctica corriente.

La expresión de sorpresa en los ojos de George pareció auténtica. Se apoyó contra la pared para permitir que dos personas subieran la escalera.

—Debe tener mucho tiempo libre la criatura dispuesta a ejecutar venganzas personales con la chusma aldeana. Pero ¿por qué crees que tuve algo que ver con ese asunto?

—Quienquiera que esté manejando los hilos, se equivoca si piensa que la intimidación puede provenir de un solo lado. Como sabes, los mineros tienen su propio modo de manifestar el desagrado que sienten.

—Todos tenemos nuestro propio modo —dijo cortésmente George—. Oh, oí decir que vendes parte de tus acciones en la Wheal Leisure… una de las pocas empresas realmente lucrativas del condado. Estoy seguro de que es un grave error.

Ross tenía entornados los gruesos párpados.

—El tiempo lo dirá.

George agregó:

—De cuarenta y cuatro empresas organizadas en Cambóme e Illuggan durante los últimos diez años, ahora sólo funcionan cuatro. En la Leisure tenías una rara combinación de mineral abundante y drenaje fácil. En la Grace ciertamente no dispondrás del mismo drenado. ¿Qué buscas, oro?

—No —dijo Ross—, la libertad de considerarme dueño de mi alma.

George enrojeció y respondió prontamente, con desprecio:

—Supongo que sabes dónde consiguió Francis el dinero que invierte en tu mina, ¿verdad?

—Tengo cierta idea. Fue muy amable de tu parte.

—Sí, nosotros los Warleggan le pagamos… por servicios prestados. Seiscientas libras… o treinta monedas de plata.

En la taberna los hombres discutían acerca de un jarro de cerveza: las voces ásperas y sordas parecieron a Tomkin semejantes a la reverberación de un gastado mecanismo de relojería que no alcanzaba a impulsar a las figuras inmovilizadas en la escalera. Y entonces, antes de que él pudiese hacer nada, comenzaron a moverse.

Ross extendió una mano y aferró la corbata de George. Lo había irritado desde el momento en que la vio. Atrajo a George hacia sí y lo sacudió. Durante un instante de sorpresa George nada hizo, y sintió que se ahogaba cuando la corbata comenzó a apretársele alrededor del cuello; entonces levantó el bastón para golpear a Ross en la cabeza. Ross aferró la mano en la muñeca y consiguió doblarla. George alzó el otro puño y aplicó a Ross un golpe terrible sobre el costado de la cabeza. Perdieron el equilibrio y cayeron sobre la baranda, que como era bastante sólida no cedió. Tomkin se acercó y trató de apelar al sentido común de ambos, pero no le hicieron caso; durante un momento estuvieron más allá del sentido común; en la taberna, un hombre los había visto y llamaba al tabernero.

Con el rostro púrpura, George alzó de nuevo su enorme puño, pero no estaba bien afirmado y parte de la fuerza del golpe se perdió. El bastón cayó a la planta baja, y Ross, que no podía sostener el peso, golpeó a George en la boca. Después, soltó la corbata y aferró por la cintura a George. Como dos toros se balancearon en la escalera, apartando de un empujón a Tomkin. No había espacio suficiente para desplegar la fuerza que cada uno poseía, pero Ross había llevado una vida más dura. George sintió que sus pies perdían contacto con la escalera. Cada vez más encolerizado por esa exhibición, buscó los ojos de Ross con los pulgares; pero ya era demasiado tarde. Se sintió alzado por el aire y pasó sobre la baranda. En el último momento trató de aferrarse a algo, y sólo consiguió desgarrar la pechera de la camisa de Ross. Con gran estrépito cayó sobre el piso de la taberna, aterrizando sobre una silla y una mesita, y destrozándolas como si hubieran sido cerillas.

Ross trastabilló, jadeó y escupió, y comenzó a descender la escalera. Le sangraba la frente, y la sangre le empapaba una ceja y le corría por la mejilla. George se retorcía y gemía sobre el suelo. El tabernero llegó corriendo y se detuvo desconcertado ante el espectáculo; después, se acercó al pie de la escalera.

—Capitán Poldark, señor… ¡Qué vergüenza! ¿Qué significa todo esto…? Señor Warleggan, ¿qué ocurrió…? ¿Está herido, señor? Capitán Poldark, quiero una explicación… Señor Tomkin, por favor deme una explicación. Es inconcebible que dos caballeros… una mesa y dos buenas sillas… y quizá dañaron la baranda. Capitán Poldark…

Cuando Ross llegó al último peldaño, el pequeño posadero se interpuso en su camino; Ross vio el chaleco rojo, y con el último destello de una cólera tal como no la había sentido durante años, lo apartó de su camino. Había querido hacer sólo un gesto, pero el hombrecito trastabilló y se sentó bruscamente contra el entarimado, y de la pared cayó un plato y se rompió a su lado. Cuando Ross salió de la posada, George Warleggan estaba incorporándose.

En Nampara estaban cortando heno. Ese año la cosecha era buena, y John y Jane Gimlett y Jack Cobbledick trabajaban con la ayuda de dos de los niños Martin más pequeños, supervisados con cierta irritación por Demelza, a quien se había prohibido participar directamente en la tarea. En esos tiempos se le prohibían muchas cosas, y a ella no le agradaba. Se sentía muy bien, y era una pena holgazanear cuando había tanto que hacer.

Era un día luminoso, con una fuerte brisa del sureste, y después de comer no retornó al campo con los cosechadores de heno, sino que alimentó a su pequeño grupo de aves de corral y realizó algunas tareas menudas de la casa, todo eso con un aire inquieto, como si la mera actividad no le aportase en sí misma ninguna satisfacción. Verity le había escrito la semana anterior, informando con visible aprensión que sus dos hijastros al fin irían a visitarla, pero la mayor parte de la carta era una demostración de cariñosa inquietud con su acompañamiento de consejos. Demelza pensó: «Por cierto que no me fatigo demasiado; no se me ofrece la oportunidad de hacerlo; Ross azuza a los Gimlett, y me vigilan como perros guardianes. En nada me asombraría que ahora mismo dejaran las hoces y vinieran corriendo a ver si todo está bien».

Se acercó a la puerta principal y paseó la vista sobre el jardín. El invierno benigno lo había favorecido, y las flores prosperaban. Se le ocurrió que era extraño que las mujeres se parecieran a un jardín, florecían con el tiempo cálido y el frío las amustiaba. El viento agitaba los tulipanes; arrancó uno o dos, deshojados, y después volvió a atravesar la casa y se dirigió a la pequeña caseta donde los quesos estaban madurando; levantó los lienzos para comprobar que no se formaba moho, y se paseó entre los cobertizos. Desde allí, el sendero avanzaba hacia el Campo Largo y el promontorio, más lejos.

Ese día el mar estaba bastante agitado; las olas rompían en la playa Hendrawna como novias que acuden presurosas a sus bodas, formando un velo de espuma. Cerca de las rocas la marejada se suavizaba, y los velos se rezagaban y hundían, y el encaje blanco primero se combinaba con el verde superficial, y luego se disipaba en una nube abigarrada y luminosa que se hundía más profundamente. Pasando las rompientes había dos botes pesqueros que venían de Santa Ana. Se volvió y comenzó a bajar, abriéndose paso entre la sinuosa hojarasca de los nuevos matorrales, en dirección a la caleta de Nampara.

Capítulo 12

La súbita gresca con George Warleggan había dejado a Ross en un torbellino de pensamientos coléricos. No recordaba ninguna ocasión de su vida en que hubiese perdido así los estribos. El rostro de George, las burlas de George, la influencia opresora de los Warleggan sobre toda su vida, habían estallado repentinamente en un momento de furia incontrolable. Había existido por lo menos una ocasión anterior en la cual hubiera sido más razonable entregarse a la cólera; pero así ocurrían las cosas. Ahora, había sobrevenido el estallido, y con más fuerza.

(Comprendió que había tenido suerte porque George no había muerto, es decir, porque él no lo había matado. Por el modo en que estaba incorporándose entre las ruinas de la mesa, podía deducirse que no se encontraba gravemente herido). Pero la noticia de la pelea se difundiría como el fuego en el matorral seco. Al cabo de una hora estaría en los labios de todos los habitantes de Truro; y un día después… No era que eso importase, lo que importaba era el tema de la disputa. Ahí estaba la ponzoña. Y era ponzoña no sólo en los labios de la gente, sino en la mente de Ross; y una simple gresca no podía exorcizarla. Mientras se lavaba y compraba una camisa nueva, trató de considerar razonablemente el asunto.

Que en cierto sentido Francis había revelado el plan de la empresa fundidora era una circunstancia que Ross más o menos había logrado aceptar. Había ocurrido algo, y era necesario no hacerle caso y olvidarlo. Para todos los que lo habían visto durante los últimos doce meses era evidente que Francis soportaba remordimientos de conciencia. Bien, todo eso había concluido. Nadie podía estar seguro de que la empresa no habría fracasado igualmente sin la ayuda de Francis; y si en efecto había existido traición, el episodio era fruto de un acceso súbito de cólera durante la disputa acerca de la fuga de Verity. A Ross jamás se le hubiera ocurrido que Francis podía venderlos deliberadamente por dinero: incluso ahora, basado en su conocimiento del carácter de Francis, rechazaba esa hipótesis; y el impulso que lo movía a rechazarla era el factor que había desencadenado la pelea; precisamente porque la insinuación no podía negarse con palabras, había sido necesario apelar a la violencia.

De modo que había disputado en defensa del carácter de Francis, y sin embargo el defensor no sabía muy bien qué defendía. Una situación incómoda. Los menudos e ingratos detalles confirmatorios se agrupaban y persistían. Era evidente que los Warleggan habían entregado el dinero a Francis. ¿Podía suponerse que la explicación de Elizabeth —presumiblemente obtenida de Francis— era razonable? ¿Los Warleggan habrían estado dispuestos a perder seiscientas libras en mérito a un principio? ¿Qué razón, fuera de la repugnancia ante su propia traición, podía tener Francis para negarse a gastar el dinero mejorando sus comodidades y en relación con su propia conveniencia? ¿Por qué la ventana principal de Trenwith no había sido objeto de reparaciones elementales?

¿Y qué si todo eso era verdad? Si era verdad, más valía ir al estudio de Pearce y decirle que no perdiese el tiempo redactando un documento que a nadie serviría. Pero ¿cómo podía estar seguro? Sólo preguntando directamente a Francis. Y de todos modos, la pregunta misma, que indicaba que el propio Ross lo creía capaz de traicionar por dinero, significaba el fin de la asociación. Conocía bastante bien a Francis, y sabía a qué atenerse.

A pesar del incidente, debía realizar algunas compras triviales. Ross las hizo envuelto en una suerte de rojiza bruma de cólera, que lo convirtió en una tribulación para los tenderos. Mientras le mostraban sus mercancías los comerciantes miraban con curiosidad la frente lastimada y el rostro contraído. A veces pensaba que George era un mentiroso y que merecía lo que le había ocurrido; y otras las dudas ponzoñosas volvían a insinuarse. ¿Esa enormidad era lo que Francis había querido confesar en Trenwith el mes anterior?

Si llegaba a conocerse la causa de la pelea y la gente creía en lo que George podía decirles, Francis se encontraría en una situación imposible. Ross había entrevisto la expresión de Tomkin. Si la gente creía a George, Francis no podría volver a mostrar la cara en Truro.

Felizmente, Trencrom había pagado, y en ese momento decisivo Ross no estaba tan escaso de dinero. Cuatro yardas de cinta rosada, cuatro yardas de cinta azul, a seis peniques la yarda. Siete yardas de festón de encaje a cinco chelines. Era muy probable que cuando regresara a su casa descubriese que había equivocado las medidas y los colores, pero Demelza se arreglaría, como siempre se arreglaba. Más tela de toalla. La propia Demelza hubiera comprado todo eso cuando aún podía montar, pero en ese momento no disponían de dinero. Un par de mantas. Había un par a dieciséis chelines, y otro a doce. En un súbito impulso de economía compró las más baratas, y después despilfarró la diferencia en varias yardas de terciopelo carmesí, destinado a un vestido que Demelza usaría cuando su cuerpo recuperase la forma normal.

Ya estaba acercándose la fecha. Cuanto antes mejor. Un peine nuevo. Era su motivo usual de queja. Los rompía peinándose los largos cabellos.

¿Qué diría Demelza cuando le comunicara la novedad? Siempre se había inclinado por la reconciliación… pero ¿lo habría exhortado a perdonar y olvidar si esto era cierto? Quizá dijese: ¿Por qué dar oídos a una absurda acusación de George? Que los primos riñeran era exactamente lo que él deseaba.

Eso era mero sentido común. Y si se enemistaban, ¿quién podía financiar la mina? Su propio dinero no alcanzaría para mucho. ¿Quizá todos los planes de los dos últimos meses acabarían en nada, sin intentar siquiera el esfuerzo? Era exactamente lo que George deseaba.

Cuando estaba terminando sus compras, Ross advirtió que había convenido encontrarse con Francis en la posada. Ahora no podía ser. Lamentaba haber derribado al pequeño posadero —debería ocuparse de compensarle los daños y el insulto— pero ahora no podía volver. (Quizá George decidiera que la querella debía tener repercusiones formales, pero Ross lo dudaba: tal vez George hubiera deseado encontrarse con Ross en una pelea a puñetazos, y en un lugar con más espacio para maniobrar que una escalera, pero era improbable que arriesgase el pellejo apelando a las armas contra un soldado. De todos modos, podía preverse que en el futuro se libraría entre ambos una guerra franca).

Se dirigió a la taberna de las «Siete Estrellas» y despachó a un mensajero que conocía de vista a Francis, ordenándole que lo esperase a la entrada del «León Rojo». Después se instaló en un rincón oscuro, pidió brandy y trató de definir su propia actitud antes de la llegada de su primo. De lo que ahora decidiese, del fruto de su razonamiento, obtenido con absoluta libertad de elección, debía derivar el esquema general del futuro. Todo se haría o desharía, podría desarrollarse o frustrarse, ser fecundo o estéril de acuerdo con esa decisión. Mañana, ya sería tarde. Se le ofrecían dos alternativas, no tres. Podía rechazar la palabra de George, y aceptar la de Francis. O reclamaba una aclaración de Francis —con su inevitable resultado— o confiaba en la integridad de su primo. Incluso un compromiso podía ser fatal. No hacer caso de todo lo que George había dicho y permitir que su versión le envenenase la mente era peor que una ruptura clara y tajante.

En el rincón, el reloj de pie emitía su tic-tac. Fuera, en la calle estrecha, el viento tibio agitaba el polvo en remolinos de arena; alzaba los faldones de las levitas y desordenaba la peluca de un caballero anciano y grueso que, apoyado en un bastón, las piernas inseguras, pasó caminando penosamente frente a la posada; empujó una pelota de papel tentadoramente cerca del hocico de un gato que miraba. A unos quince kilómetros de distancia, el bote movió su ancla unos pocos centímetros, y los cabellos oscuros cubrieron el rostro de Demelza, mientras ella tiraba de la línea vacía. En la posada, saliendo del rincón oscuro frente a Ross, un hombre se puso de pie y se acercó. Era Andrew Blamey, el marido de Verity.

Ross lo miró fijamente, tratando de ordenar sus pensamientos; y luego, más por instinto que en un gesto consciente, se puso de pie y aceptó la mano extendida.

Blamey dijo hoscamente:

—Bien, señor, creo que no nos vemos desde hace más de dos años.

—Sin duda bastante más que eso. —Hubo una vacilación perceptible—. ¿Quiere tomar asiento?

—Ahora rara vez vengo a Truro, pero debí traer la goleta de un amigo que no conoce bien el río, y ahora estoy esperando la diligencia de las cinco para regresar a casa.

Conversaron varios minutos, aunque ninguno de los dos se sentía del todo cómodo. Andrew Blamey preguntó con real interés por la salud de Demelza. A Ross siempre lo sorprendía el hecho de que Demelza parecía gozar del respeto de tantos hombres de carácter muy difícil. Francis estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Sir John Trevaunance le había enviado la semana anterior algunos duraznos de invernadero. Estos hombres no pertenecían a la categoría de individuos como Bodrugan y Treneglos, que le prodigaban atenciones porque Demelza los excitaba físicamente y era ingeniosa.

A su vez, Ross preguntó cortésmente por Verity, y advirtió una sombra en el rostro de Andrew.

—¿Acaso no está bien?

—No, gozaba de excelente salud cuando la dejé esta mañana. —Se aclaró la garganta—. Hay un problemita… aunque seguramente, para una persona ajena a mi familia… Mañana mis dos hijos vendrán por primera vez a visitarnos, y yo estaré en el mar.

Ross desvió los ojos hacia la puerta. Mientras su dilema personal se desplazaba del centro exacto de su atención, trató de concentrarse en lo que decía el marino.

—El H. M. S. Thunderer llegará a Falmouth esta noche o mañana temprano. Hace dos años que no veo a James; por mi parte, creí que estaría en casa toda la semana, de modo que ordené a mi hija, que hasta ahora se había negado a venir —creo que sencillamente por timidez— que nos hiciera una visita. Pero anoche el Arwenack chocó con una nave hundida, de modo que tuvo que entrar a puerto para ser reparado. En definitiva, mañana sale el Carolina en lugar del Arwenack.

El tiempo se le acababa… Y Ross aún no se había decidido. Tardíamente, la mirada y el pensamiento inquietos, tratando de abarcar todos los problemas con un solo movimiento, advirtió que lo amenazaba otra situación explosiva. Durante los últimos siete años Francis y Blamey habían disputado violentamente cada vez que se habían encontrado. Era necesario advertir a Blamey, pedirle que se alejase. Y sin embargo… si a él se le reclamaba un gesto de confianza, perdón y comprensión, ¿por qué los demás no debían hacer lo mismo?

Dijo bruscamente, con voz un tanto áspera:

—En sus viajes ve algo de Europa. ¿Cuáles son a su juicio las perspectivas de paz?

Blamey se sorprendió un poco ante el nuevo sesgo de la conversación.

—¿Qué? Bien, fuera de Lisboa no veo gran cosa de Europa. Pero oigo muchas cosas. Esa ciudad es como una caja de resonancia. En todas partes la gente está muy nerviosa.

—¿A causa de Francia?

—A causa de los partidos revolucionarios. Brotan por doquier, fomentados por los franceses. Me refiero a las minorías de Alemania, Austria y Portugal, que en realidad son fieles sólo a París. Ahí está el peligro, porque si estalla la guerra es probable que hagan causa común con los franceses, y contra sus propios compatriotas.

—Hay grupos parecidos en Inglaterra, pero creo que hacen más ruido que el que corresponde a su verdadera fuerza.

—Sí, en Inglaterra. En otros lugares no estoy tan seguro de ello.

—¿Y el humor de los franceses?

Blamey se encogió de hombros.

—Por supuesto, uno oye la versión de los emigrados. Pero si las condiciones del país llegaran a ser intolerables, me inclinaría a pensar…

Se interrumpió. Francis había entrado.

Reinaba la oscuridad en la posada de techo bajo, sobre todo si uno venía de la calle luminosa; de modo que sólo vio a Ross. Se acercó sonriente a la mesa.

—Bien, oí decir que estuviste jugando ciertos juegos de salón con George. Te ha dejado sus señales. Pero según afirman, él tiene un hombro dislocado, y apenas puede sostenerse. ¿Cuál fue la chispa que…?

Francis vio a Blamey y se interrumpió. Blamey se puso bruscamente de pie, como un perro dispuesto a la pelea.

Y de pronto Ross vio perfilarse claramente la situación. Los segmentos dispersos de su propio problema se ordenaron gracias a esta nueva situación, en la cual era apenas más que un espectador. Si hubiera tenido tiempo para reflexionar, el resultado que le ofrecía su mente tal vez le habría parecido una esquematización; pero ya no disponía de tiempo. Aquí estaba la prueba de fuego para Francis. Perdónanos nuestras deudas…

Francis dijo:

—Usted…

Ross se puso de pie.

—Siéntate, Francis. Pediré una copa para ti. En el rostro de Francis se dibujaba de nuevo la antigua arrogancia.

—Gracias, no te molestaré si estás con esta compañía…

Ross dijo:

—Es la última oportunidad de olvidar el pasado.

Algo en su voz llamó la atención de Francis. Miró a Ross, y Ross lo miraba. Francis se sonrojó y vaciló.

Incómodo, con el ceño fruncido, Blamey también miró a Ross. Aunque no sabía muy bien por qué, ambos alcanzaron a percibir el significado especial del momento. Ninguno de los tres habló durante unos instantes, mientras el mensajero que había traído a Francis se paseaba cerca, esperando su propina. Ross se la dio y ordenó brandy para todos. El muchacho se alejó y los tres hombres quedaron de nuevo solos.

Blamey dijo:

—Por mi parte, jamás quise reñir.

Francis se quitó el polvo del puño de la camisa, y tragó algo.

—Parece que mi hermana considera agradable su nueva vida —dijo con acritud.

—Así debe ser —dijo Ross—. Es natural que una mujer se case, y no podemos pasarnos la vida peleando como gallos en un estercolero.

—En todo caso, no tiene en cuenta mi aprobación o desaprobación…

—Se sentiría mucho más feliz con una reconciliación —dijo Blamey—. Por eso la deseo.

Lo había dicho bien. Francis desvió los ojos hacia el centro de la taberna, y al muchacho que regresaba, y metió las manos en los bolsillos como si buscase algo.

—Si es así…

El muchacho dejó las bebidas y se retiró. Ross miró con severidad a los dos hombres, y la nueva herida en la frente formaba un trazo rojizo y colérico sobre el blanco de la cicatriz. No pensaba decir una sola palabra más. Ahora era el turno de Blamey y Francis. Si no podían hallar la forma apropiada, él se desentendía del asunto.

Tuvo cierta lógica que Francis hiciera el gesto decisivo. Se sentó sobre el brazo de la silla y recogió su vaso.

—Ross, después de esta gresca los Warleggan perderán los estribos. Yo mismo estuve varias veces a punto de pelear con George, pero nunca encontré la oportunidad. —Miró a Blamey, pareció que hablaba con esfuerzo—. Quizá ya conoce la novedad. Ross y George Warleggan se encontraron en la escalera del «León Rojo» esta tarde, y Ross levantó en el aire a George y lo arrojó a la planta baja. Ya se comenta en toda la ciudad. —Miró a Ross—. ¿Supongo que es verdad?

—Un tanto exagerado, pero en esencia fue así.

Blamey había vuelto a ocupar su asiento. Con los dedos imprimía un movimiento giratorio a su vaso, pero no bebía.

—Verity me habló de una pelea cada vez más agria. Pero ¿cuál fue la causa de lo que ocurrió hoy?

Ross desvió los ojos hacia el gran reloj de pie. Eran casi las cinco.

—No me gustó su corbata.

Demelza había pescado dos pequeñas barbadas, que evidentemente eran muy ingenuas, porque en general los peces no picaban. No los censuraba. La carnada olía demasiado, incluso para la caballa. Después de un rato decidió renunciar a su intento; y devolvió al agua los peces que había obtenido, ya que su valor como alimento no justificaba todas las preguntas y las inquietudes, y lo que sería casi una reprensión.

Volvió los ojos hacia la costa por primera vez en los últimos minutos, y advirtió que el ancla seguramente se había movido un poco, porque estaba casi fuera de la boca de la caverna, y la tierra parecía más lejana que de costumbre. Era una visión agradable, los peñascos oscuros y bajos, la curva de la arena, los guijarros y la vegetación rala donde el Mellingey desembocaba en el mar. Uno podía sentir y ver el movimiento de las olas que dejaban atrás las rocas y se dirigían hacia playa Hendrawna.

Se acercó al extremo del bote y recogió el ancla. Después, volvió a su asiento, empuñó los remos y se puso de cara al mar. Unos pocos golpes de remo y estaría en la playa.

Le hubiera gustado saber cómo le había ido a Ross en Truro. Esa aventura de la Wheal Grace se había iniciado sin que ella lo supiera, y aunque de ningún modo se proponía criticar el hecho consumado, el proyecto nunca había conquistado su aprobación sin reservas. La Grace era el disparo en la oscuridad, la conjetura que podía resultar errada. Era el tipo de riesgo en el cual uno podía incurrir cuando estaba en condiciones de perder un millar de libras, no cuando vivía al borde de la insolvencia.

Aquí, la brisa soplaba con bastante intensidad, y el bote era tan liviano, casi sin quilla, que tendía a desviarse de su curso. Varias veces Demelza corrigió el rumbo después de mirar atrás, y la tercera vez se sintió un poco alarmada cuando comprobó que no estaba más cerca que antes de los arrecifes. Hasta ahora había impulsado los remos sólo con los brazos, sin utilizar para nada el cuerpo, pues sabía que en eso debía tener cuidado; pero ahora comenzó a imprimir más fuerza a los remos, y la reconfortó ver que el bote respondía sobre el mar que se balanceaba.

Aunque su propio pensamiento le parecía un tanto desleal, a veces sospechaba que con su plan de explotación de una nueva mina Ross había permitido que su juicio se deformase a causa de su hostilidad a los Warleggan, de modo que su deseo de liberarse de la interferencia de esta familia lo había inducido a una actitud excesivamente optimista acerca de la Wheal Grace. Demelza sabía que Francis era también un jugador, pero mucho menos astuto que Ross, de modo que su participación en el plan no servía para tranquilizarla. En cuanto a los demás, la actitud que adoptaban era lógica. Henshawe arriesgaba un centenar de libras, de las que podía prescindir sin preocupación. Los dos jóvenes mecánicos de Redruth recibirían el pago por su máquina a medida que la montaran. Los mineros y los paleadores tenían sus salarios mensuales; los tributarios invertían únicamente su tiempo y su paciencia; los Poldark arriesgaban todo lo demás.

Había estado remando dos o tres minutos, confiada en que ganaba terreno, pero cuando volvió la cabeza advirtió que había avanzado en diagonal, y que el bote se dirigía hacia las peligrosas rocas de Punta Damsel. Estaban apenas a seis o siete metros de distancia, y el mar se deslizaba entre las rocas y las golpeaba, sin mucho estrépito, pero elevándose y bajando lo suficiente para desfondar un bote. Demelza desvió prontamente el rumbo, y al hacerlo perdió la mayor parte del terreno ganado. Cuando estaba corrigiendo otra vez el curso, comenzó a experimentar una sensación extraña. Al principio creyó que era un poco de mareo. Y después comprendió que no se trataba de eso.

En la cima del arrecife, medio en sombras, medio al sol, algunos grajos y algunas chovas estaban peleando. El movimiento de las alas negras que chocaban unas con otras producía destellos como azabache. El cielo era un manto de un celeste indefinido, con débiles hilos de nubes iluminadas por el sol que se desplazaba desde el sur. Demelza comenzó a remar con más fuerza, poniendo en ello todo su empeño, y consciente ahora del riesgo que corría. En las raíces de sus cabellos oscuros, a los costados de las sienes, comenzaron a formarse minúsculas gotitas de sudor. Se mordía el labio inferior, y tenía los ojos ensombrecidos.

Pensó: «Bien, la culpa es mía, solamente mía. De modo que llego a la playa o me hundo. Será una hermosa noticia para Ross». Después, durante un instante le pareció que debía renunciar al esfuerzo, que durante dos minutos necesitaba sacrificar su propia vida hundiendo la cabeza entre las rodillas; pero cuando advirtió que el horizonte se desdibujaba y oyó el ruido del mar que le asaltaba por todas partes, decidió insistir. Una bestia, un demonio, se había apoderado de ella, y era renunciar o morir.

Después, cuando le pareció que era imposible seguir respirando, el dolor se alivió bruscamente. La playa estaba ahora visiblemente más cerca. La distancia era mínima. Como un espejismo, bailoteaba sobre el hombro de Demelza, seduciéndola con su arena segura y seca y su promesa de hogar.

Las chovas se alejaron volando, a escasa altura sobre la cabeza de la joven, con pintas rojas en las patas; estaban derrotadas; los grajos se instalaban triunfantes en los huecos del arrecife. Ahora los veía más lejanos. Estaba progresando. Pero la Bestia volvió a acercarse, acechando la oportunidad de golpear. Demelza pensó: «Ross volverá a casa a las siete; y yo no estaré allí, y jamás volveré. Pero tengo que arreglármelas para llegar. No tendrá con quien hablar de la mina. La Wheal Grace. Llamada así por su madre. Quizá la suerte lo favorezca. Por una vez». Se había levantado la casa con el producto de la explotación de la mina. Otrora la minería había aportado buenos beneficios. Trenwith se había construido gracias a la Grambler. Tehidy gracias a Dolcoath; la mitad de las grandes residencias de Cornwall reconocían ese origen. Pero también se había perdido bastante dinero.

Como deseoso de frustrar sus esfuerzos, perversamente, el viento había cobrado más intensidad, y la marea impulsaba el liviano bote hacia el mar abierto. Quizás alguien la vería, algún poblador que se paseara sobre el arrecife. O si ella dejaba que el bote derivase, uno de los pesqueros de Santa Ana seguramente podría verla. Mientras tuviera vida…

Inesperadamente una ola rompió bajo el bote, y Demelza falló el golpe de remo; el bote se movió, como si un brazo seis veces más fuerte que el de la joven hubiese impulsado el remo. Ella miró hacia atrás y vio que estaba casi en la playa. Era el extremo menos apropiado de la pequeña caleta, junto al río, un lugar poco protegido, donde rompían las olas; pero ahora podía servir. Trató de guiar la embarcación, pero una segunda ola la desequilibró y casi arrojó al mar a su ocupante. Después, el bote cayó sobre la playa, y golpeó las piedras, y el agua se retiró de nuevo con ruido de succión, y un repiqueteo y un rugido. Demelza cruzó el borde del bote, y cuando otra ola rompió en la playa la joven saltó al agua y aferró el bote, tratando instintivamente de llevarlo hacia la costa. El esfuerzo la agotó, y ella jadeó y renunció al intento. Se había lastimado. Después, se abrió paso entre las aguas que retornaban al mar, y se encontró apoyada con las manos y las rodillas sobre la arena seca. La Bestia había regresado, y Demelza permaneció allí, acurrucada, e incapaz de moverse, bajo el dominio de su enemigo.

Transcurrieron tres minutos. Las olas continuaron marcando su ritmo; pero el sol se había ocultado tras una minúscula nube. Despojada de su color, la caverna pareció súbitamente sórdida y fría, y el mar cobró un aire peligroso. Casi en el interior de la caleta, las aguas depositaron el bote volcado, los remos perdidos y una plancha desfondada.

Demelza consiguió moverse y se puso de pie. Estaba empapada, y apenas podía sostenerse. Se estrujó el frente de la falda y la blusa, y penosamente comenzó a subir el valle en dirección a la casa.

Capítulo 13

La tarde siguiente Verity estaba de pie frente a la ventana de su casa, ante la Bahía de Falmouth, atenta a la llegada de la diligencia de Plymouth. Habría temido el encuentro que se avecinaba incluso en la compañía de Andrew. Pero ausente su marido, en los momentos ocasionales de pánico, la situación le parecía insostenible. Después, trataba de reaccionar y se preguntaba qué podía temer, salvo cierto embarazo, de dos jóvenes que aún no eran más que adolescentes.

Aunque James seguramente estaba en la ciudad desde hacía varias horas, aún no había aparecido. Verity miró el reloj que estaba detrás, y en ese momento el cuerno de la diligencia sonó claramente. Desde allí no podía ver el vehículo, pero lo imaginaba entrando en el patio de la posada, los caballos ensillados, los pasajeros que descendían, las campanillas que sonaban, los marineros que bostezaban en la puerta, el hombre a quien ella había enviado para que encontrase a Esther explorando los rostros; y la propia Esther, la joven, medio mujer, el rostro que había visto en esa miniatura, pero ahora cinco años mayor.

Verity se volvió hacia el pequeño espejo circular y se miró. La joven la vería vieja, desaliñada: la usurpadora. La juventud emitía juicios implacables; tenía sus propias normas inflexibles, y aún no había aprendido lo suficiente para saber que el tiempo demostraría que eran arbitrarias. Permaneció de pie, inmóvil, hasta que sonó la campanilla de la puerta; después, respiró hondo y bajó. Masters estaba en la puerta, con una muchacha delgada, bastante alta.

—¿Tú eres Esther? Entra, querida. Estaba esperándote. Seguramente estás cansada. Masters, lleve arriba la caja; ¿conoce la habitación? Entra, querida.

La mejilla estaba fría. El rostro un poco ancho en los pómulos, los ojos grises atractivos, sinceros pero reservados, levemente hostiles.

—La señora Stevens está acostada, tiene algo en el estómago —explicó Verity—. Hace varias semanas que no se siente bien. Te preparé comida.

—Gracias, señora. ¿Puedo ir primero a mi habitación?

—Por supuesto. Baja cuando lo desees.

De nuevo en el salón del primer piso, Verity se acercó a la ventana. No había demostrado el más mínimo calor. ¿Quizá su propia bienvenida sonaba a falso?

Un buque correo de tres mástiles desplegaba sus velas mientras se desplazaba lentamente entre otras naves, hacia el mar abierto, aprovechando la primera marea. El Percuil, del capitán Buckingham, con destino a las Indias Occidentales. Con un esfuerzo, Verity se sentó, y retomó su bordado. Una amistad serena y sin reservas. Ella era la adulta, y debía determinar el ritmo de la relación.

Esther estuvo ausente largo rato, pero cuando entró, sin la cofia, parecía tener más edad. Verity se puso de pie.

—Esther, te serví aquí la comida. Cuando estoy sola siempre tomo mis comidas en esta habitación, porque me encanta mirar los barcos.

—Sí, señora.

—Esos ojos. Tan pequeños y tan directos. ¿Quizás era temor, y no hostilidad?

—Tu padre se sintió muy decepcionado porque tuvo que zarpar. Durante mucho tiempo esperó con ansia este momento.

—No me dijeron que no estaría aquí… hasta que ocupé mi asiento en la diligencia.

Durante la comida la joven tomó con desgana su alimento. Algunas leves marcas de viruela en las mejillas afeaban la pureza de su piel clara.

—Esther, ¿sabes que tu hermano está en el puerto?

—Sabía que debía venir. Ignoraba que estaba aquí.

—Esta mañana el Thunderer echó anclas. Tu padre recibió una nota de James el mes pasado, cuando llegó una fragata con correspondencia.

—Sí, lo sabía.

De modo que había escrito a su hermana.

—Creo que estuvo con la Flota de las Indias Orientales… ¿Eres feliz en la escuela?

—Sí, señora. La abandono a fines de este año.

Conversaron un rato, pero no hubo progresos. La joven rechazaba las preguntas del mismo modo que un espadachín rechaza los asaltos peligrosos. Era imposible acercarse a ella. Con un sentimiento de desánimo en el corazón, Verity se puso de pie y se acercó a la mesa para trinchar la carne. Preveía un fin de semana de pesadilla que concluiría en un fracaso total. Esther se marcharía, y cuando Andrew regresara sabría que ella había fracasado.

—Creo que no te pareces a tu padre, ¿verdad, querida?

La falta de respuesta de Esther la había obligado a decir eso. Sentía que los ojos de la joven le perforaban la espalda.

—No, señora. Me parezco a mi madre.

—Oh, no lo sabía… Bien, creo que serás muy atractiva.

—Mamá era muy bella —dijo Esther—. Ojalá me le parezca en eso.

Verity alzó los ojos y de pronto descubrió que el espejo oval de superficie convexa reflejaba la mesa. La muchacha estaba sentada, muy erguida en su silla, y el vestido blanco con volantes caía en una cascada desde los hombros estrechos. Su rostro tenía una extraña expresión de orgullo y resentimiento. El cuchillo que Verity sostenía vaciló, y se deslizó sobre la carne. Bajó los ojos.

—Por supuesto —dijo Verity—, no pretendo reemplazar a tu propia madre, pero confío en que siempre me considerarás una amiga cariñosa y bien intencionada.

—Usted sabe que mi padre la mató, ¿verdad? —dijo Esther.

Las dos mujeres callaron.

Verity se volvió.

—Sé todo lo que deseo saber. —Depositó el plato frente a su hijastra—. Que hubo un terrible accidente y…

—Él la mató. Después, la gente siempre quiso inculcarme una idea diferente, ¡pero yo lo sé! Lo encarcelaron, ¿no es verdad? Ella no tenía parientes cercanos. Y me enviaron con los parientes de mi padre. Ellos trataron de envenenar el recuerdo de mi madre, pero nunca lo conseguirán. Sé que era buena y una santa. ¡Lo sé!

Verity acercó su propio plato y se sentó. El dolor y el resentimiento confirieron cierta aspereza a su voz.

—Sé que no es un tema apropiado para que lo discutamos. Por favor, concluye tu comida.

—De modo que también usted, señora, me prohíbe hablar de mi madre.

—Claro que no. A menos que hablar de tu madre signifique hablar contra tu padre.

—El puede hablar, y hablar mucho, por sí mismo. Ella sólo me tiene a mí.

A Verity le latía aceleradamente el corazón.

—Está muy bien —dijo— que pienses y hables de tu madre. Pero no está bien que caviles constantemente acerca de su muerte. Recuerda la felicidad que ella tuvo, no la…

—Jamás fue feliz.

Las miradas de ambas se encontraron.

—¿Cómo lo sabes? —dijo irritada Verity—. Creo que es necesario que nos entendamos, Esther…

Verity se interrumpió, y escuchó fuertes golpes en la puerta de la calle. Pensó: «No puedo enfrentar ahora al otro. Entre ellos lograrán… No puedo. No puedo».

Finalmente, Esther bajó los ojos.

—Es James —dijo.

Permanecieron sumidas en mortal silencio, y oyeron la puerta principal que se abría y ruidos de pasos que subían la escalera. Los pasos vacilaron un momento, y después se oyó un golpe en la puerta, y esta se abrió y entró un muchacho de robusta contextura. Más moreno que su hermana, ataviado con el elegante uniforme de un alférez naval, los cabellos rizados, los ojos pardos.

—Caramba, me preguntaba si había alguien a bordo —dijo con voz innecesariamente resonante—. Como la puerta estaba sin llave, supuse que por lo menos encontraría una guardia. Buenos días, Essie. Has crecido. —Sus ojos se volvieron hacia Verity—. Sospecho que usted es…

Con gran esfuerzo, Verity se puso de pie.

—Entra, James. Estuve esperándote todo el día.

El joven cerró la puerta con un fuerte golpe.

—¿Es usted la señorita Verity? —Bien, lo era. Ahora soy…

—¡Ah! Lo sé. ¿Puedo llamarla tía? De ese modo partimos por el medio la diferencia, por así decirlo. Lamento no haber coincidido con mi padre. De haber sabido que zarpaba, le habría cantado cuatro frescas al capitán, para obligarlo a que se diese prisa. Él y yo estamos en buenos términos, a pesar de que él dicta la mayoría de los términos.

Se acercó, depositó su capa sobre el escaño de la ventana, palmeó la cabeza de Esther, se aproximó a Verity, y la miró de arriba a abajo. Era más alto que ella.

—Tía, he oído hablar mucho de usted.

Apoyó las manos sobre los hombros de Verity, y la besó debajo de la oreja. Después, le dio un abrazo que la dejó sin aliento.

—Me disculpará estas libertades —dijo, hablando como si estuviese al aire libre, en un lugar azotado por el viento—, pero no todos los días de la semana uno consigue una nueva madre. Cuando recibí la carta estábamos en Penang, así que dije: «Vamos, muchachos, brindemos, porque tengo una nueva madre, eso es siempre mejor que conseguirse una esposa, ya que significa más comodidad y menos responsabilidad». No escribí nunca porque no soy bueno con la pluma, pero le aseguro que bebimos mucho a su salud.

—Gracias —dijo Verity, que de pronto sintió una súbita oleada de calor—. Ha sido muy amable de tu parte.

—Bien —miró alrededor—, me alegro de volver a casa. Aunque debo decir que las paredes tienen una incómoda fijeza. Sabe, creo sinceramente que esa es la razón por la cual los marinos se emborrachan apenas llegan a tierra; de ese modo el puente se mueve otra vez, que es lo que están acostumbrados a sentir. Querida Esther, no me mires con esa cara.

—No has cambiado nada —dijo Esther.

El muchacho se volvió y rio de buena gana mirando a Verity.

—Señora, eso no fue un cumplido. ¿Me guardó la cena?

—¡Sí, por supuesto! —dijo Verity—. La señora Stevens está acostada, de modo que yo la traeré.

—¡Nada de eso! Yo mismo bajaré. Es decir, si confía en mí lo suficiente para dejarme ir a la cocina. La señora Stevens no me lo permitiría.

—Baja y trae lo que desees —dijo Verity.

Comieron en un silencio inconmovible hasta que James regresó.

—Señora, ¿nunca estuvo a bordo de un buque de línea? —dijo James, estirando, las piernas satisfecho—. Quizá pueda arreglarlo. Claro que me gustaría saber si aceptarán que es mi verdadera madre. No, es demasiado joven. De todos modos, las madrastras tienen derechos. ¡Ah! Creo que podré organizar algo.

—Quizás Esther quiera venir.

—No, gracias, señora.

—A Essie no le agrada el mar. Peor para ella. Pero creo que usted habría sido un buen marinero.

—Falta verlo, porque jamás navegué. ¿Quieres azúcar, James?

—Mucho azúcar. Que la cucharita no se hunda. Y con respecto a navegar con mal tiempo, nunca supe lo que era una tempestad hasta que nos pescó un huracán frente a las islas Nicobar…

—¿Azúcar, Esther?

—Gracias.

—Habíamos iniciado una expedición contra los piratas malayos, cuando comenzó la borrasca… —Firmemente embarcado en su relato, James hablaba y bebía, bebía y hablaba. Esther no había demostrado ninguna cordialidad hacia su hermano, y se mantenía inflexible. Sus ojos aún exhibían una expresión ofendida y hostil, como si acabase de presenciar algo vergonzoso, como si el mundo estuviese contra ella, y ella supiera que sólo esperaba la oportunidad de aplastarla.

—… Desplegamos la botavara, aseguramos los botes, atamos mejor los cañones, y cerramos todas las compuertas de los puentes inferiores, después afirmamos sobre cubierta las cuerdas del mástil principal; en resumen, todo lo que podía aumentar la seguridad y la resistencia del barco. ¿Me entiende, o las palabras la confunden?

—Bastante —dijo Verity—, pero continúa.

—¡Ah! Bien, con las cuatro campanadas estalló el huracán, y el mar era un infierno; una cosa terrible. Después de una hora, o cosa así, quise entrar, pero mi camastro estaba completamente empapado, de modo que pensé que estaría más seco sobre cubierta. —James rio, e hizo vibrar los adornos de la habitación. Su risa contagiosa indujo a reír también a Verity—. Ahora que lo recuerdo parece cómico, pero esa vez, entre olas que hubieran podido inundar una isla y el huracán que chillaba como cien loros hambrientos, otro gallo nos cantaba.

—Creo que iré a acostarme —dijo Esther—, si me disculpan. Verity dijo:

—Seguramente estás cansada después del viaje. ¿Quieres permanecer acostada toda la mañana?

—Gracias, siempre me despierto temprano. Buenas noches, James. Buenas noches, señora.

De nuevo Verity tocó la fría mejilla, y la joven salió de la habitación. James dijo:

—¿Tiene inconveniente en que fume, señora? Es una fea costumbre que uno contrae.

—No, claro que no.

—Pues bien, el capitán me llamó a la toldilla de popa, y cuando estaba llegando oí que le decía al teniente: «La nave está trabajando muy bien en esta tormenta», dice el hombre, «pero debemos capear el temporal. Llame a toda la tripulación, y que cada uno ocupe su puesto». «Las velas no soportarán la fuerza del viento», dice el teniente. Y el capitán responde: «Debemos correr el riesgo», dice, «porque el viento cambió de rumbo, y estamos acercándonos a Sumatra». Señora, yo no me preocuparía por Essie. No es tan inflexible como quiere aparentar.

El cambio de tema fue tan brusco que Verity medio sonrió. Pero no habló.

—Dios mío, todos creen que tiene mal carácter; pero la mitad de la cosa es pura apariencia. En realidad, diferentes personas reaccionan de distintos modos frente a la misma cosa. Por supuesto, usted sabe lo de mi madre. ¡Ah! Pues bien, puede decirse que el asunto fue tan malo para ella como para mí; y sin embargo se equivocaría. Cuando ocurrió eso yo tenía ocho años y Essie nueve. Al año siguiente, cuando cumplí los nueve, levé anclas y empecé a navegar; me desprendí de todo el asunto como una pequeña fragata desprende el agua de mar que embarcó cuando estaba distraída. Pero Esther… Esther ha sido como un barco sin velas. Se quedó varada a causa de la impresión, y desde entonces navega sin timón. No trató de olvidar el asunto, y en cambio caviló y caviló, y convirtió a su madre en una santa. Y ella no era una santa ni nada parecido; Dios me perdone por decirlo. Y cuando conoce a una persona, y sobre todo a alguien que se une a la familia como usted, ese rasgo de su carácter sale a la luz, y ella parece un caso sin remedio. Ya le dije a mi padre que hay que mandarla a dique seco; nadie puede navegar bien con la quilla rota… le ruego que me perdone, tía, si parece indelicado, pero es la verdad. En fin, a medida que pasen los días mejorará. Recuerde lo que le digo.

Verity levantó su copa y volvió a dejarla, y se miró las manos.

—Oh, James, cuánto me alegro de que hayas venido. Y de que podamos ser amigos. Me alegro tanto de que… —Se interrumpió, sofocada.

El rio, con una risa brusca e infantil.

—Tía, me parece que pasaré la mayor parte de mi licencia cuidándola.

Se oyó otro golpe en la puerta de la calle.

Verity dijo:

—No hay más hermanos o hermanas, ¿verdad?

—No, que yo sepa. Aunque si los hubiera, sería interesante verlo, ¿verdad? Quédese en el puente, señora. Veré quién es.

Cuando él bajó, Verity se acercó a la ventana. El día tocaba a su fin, y sobre la bahía el cielo estaba cubierto de nubes. Tres pesqueros, uno con las velas color cobre y dos con velamen blanco, se desplazaban serenamente como cisnes que vuelven a su lugar de descanso. Verity no conocía al hombre que estaba en la puerta. Había venido a caballo.

James subió los peldaños de cuatro en cuatro.

—Es un hombre con una carta para usted, y tiene que entregársela en propias manos. Dice que se llama Gimlett.

Gimlett. El criado de Ross. Demelza…

—Oh —dijo Verity, y bajó a escape la escalera.

—¿La señora Blamey?

—Sí. ¿Tiene un mensaje para mí?

—Una carta, señora. El capitán Poldark me pidió que se la entregase personalmente.

Con movimientos excitados y aprensivos, Verity manipuló el sello, y al fin consiguió abrirlo. La carta era muy breve.

Querida Verity:

Tenemos un hijo. Nació ayer por la noche, después que pasamos algunos momentos de ansiedad; pero hasta ahora ambos están bien. Se llamará Jeremy. Queríamos que fueses la primera en saberlo.

Ross

Capítulo 14

En la casa de Nampara se había reunido un pequeño grupo: Francis y Elizabeth y Andrew Blamey y Verity —y también Dwight Enys, que ahora era casi un miembro de la familia. No era una fiesta de bautizo, porque parecía natural abstenerse de repetir lo que se había hecho en vida de Julia. Se celebraba la inauguración de la Wheal Grace— se había empleado a los primeros operarios, y habían comenzado las primeras excavaciones. Demelza, disminuida por la debilidad y la necesidad de atender a un bebé delicado, había dejado todo en manos de los Gimlett, y estos se habían desempeñado bastante bien. Bacalao hervido con salsa de ostras, un trozo de carne vacuna hervida, cerdo asado, dos pavos pequeños con jamón, conejos fritos, un budín de ciruelas, tartas y pasteles —y también de postre, manzanas y aceitunas, almendras y uvas. Demelza contempló el festín y pensó: «Es mucho más de lo que podemos permitirnos, pero por supuesto, en una ocasión así no hay que ahorrar gastos».

Había transcurrido casi un mes desde el día en que llegó a la casa empapada y exhausta; no había encontrado a nadie, y la vigilancia que tanto la molestaba se hallaba ausente cuando más la necesitaba; la casa parecía un lugar terrible porque estaba vacía, y en el jardín y entre los árboles soplaba el viento, y había casi un kilómetro de distancia hasta la casa más próxima. Tenía la sensación de que había transcurrido un año entero desde aquel momento en que caminó penosamente de la cocina al salón, en las manos pedazos de papel y astillas, para encender un fuego. Algunos minutos después Jane Gimlett la había encontrado acurrucada en un sillón, incapaz de moverse, en una habitación llena de humo; Cobbledick había salido corriendo sobre sus largas piernas en busca del doctor Enys, y afortunadamente lo había encontrado en casa. Ross volvió a las siete, y Jeremy acababa de nacer, y Dwight desesperaba de la vida de la madre y del hijo.

Y bien, eso había pasado, y los dos habían sobrevivido, aunque Jeremy no parecía totalmente fuera de peligro. Muy diferente de Julia, que casi desde el primer momento había afirmado vigorosamente sus derechos. Quizás era un presagio, pensó Demelza, y significaba que ese niño frágil lograría sobrevivir donde el ser más robusto había perecido.

Durante la comida los hombres habían hablado de un libro llamado Los derechos del hombre, en cuyas páginas un ateo, Tom Paine, proponía un parlamento de naciones que impidiese la guerra, y muchas otras reformas importantes; pero Demelza apenas había prestado atención. Pensó: «De modo que al fin Francis y Andrew Blamey se sientan a la misma mesa; no es la reconciliación total, pero a eso llegarán si se conocen un poco, más o menos como han hecho Ross y Francis. Y Verity ya no se verá excluida de Trenwith, y se disiparán todos los rencores.

»Y Elizabeth… Elizabeth florece como un cuadro; ha tenido un año más propicio. En cambio, yo me veo desaliñada y raída, pálida como una hoja porque he pasado muchos días encerrada; y no soy eficaz como anfitriona, ni atractiva como mujer. No me extraña que Ross la mire con interés. Ella no ama a Francis, pero se la ve más contenta.

»¿Y Dwight? Parece feliz de encontrarse aquí. Me alegro de que Carolina Penvenen se haya ido, porque había algo entre ellos. Dwight debería desposar a Joan Pascoe, que tendrá muchísimo dinero, y sin embargo no se creerá superior a él.

»¿Y yo…?».

Brindaron por la nueva mina, y cuando volvieron a sentarse se hizo otra vez el silencio. Ahora, la supervivencia financiera de todos los Poldark dependería de lo que produjese la Wheal Grace. Era un pensamiento que movía a la meditación. «Bien, pensó Demelza, por lo menos esta vez nos hemos reunido todos. Y Jeremy está en la habitación contigua, esperándome, y ya me conoce. Y Ross al menos parece provisionalmente satisfecho, porque se iniciaron los trabajos de la mina». ¿Era el momento de abandonar el comedor, de manera que los hombres pudiesen conversar y beber solos? Y en ese caso, ¿debía ponerse de pie y hablar, o hablar antes de hacer algún movimiento?

Anticipándose a ella, Francis se puso de pie.

—Los brindis —dijo— en el mejor de los casos son un fastidio. Pero ahora deseo proponer uno, y confieso que nunca fui bueno para oponerme a mis propios deseos. Quiero brindar por nuestra anfitriona, Demelza.

Tomada totalmente por sorpresa, por una vez en su vida Demelza enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—¡Oh, no! —dijo—. Sería completamente inmerecido.

En la confusión de voces oyó que Andrew Blamey hacía causa común con su antiguo enemigo, y decía:

—Es lo más oportuno que he oído.

El resto lo apoyaba, Elizabeth un segundo más tarde que los demás. Después, pareció que todos miraban a Ross, y Ross alzó los ojos y sonrió.

—Demelza se equivoca; hace mucho que lo merece. Gracias, Francis.

Alentado, Francis jugó con su vaso, y miró a Demelza, un poco embarazado pero decidido.

—Nunca serví para pronunciar discursos, pero de todos modos ahí va. Demelza vino a vivir entre nosotros casi sin que lo advirtiéramos. Pero a su tiempo todos tomamos buena nota del hecho. Ninguno de nosotros, salvo quizás el joven Enys, ha dejado de beneficiarse especialmente con su presencia. Por Dios, esa es la pura verdad, y al respecto poco más puedo agregar. Pero si no fuese por ella hoy no estaríamos reunidos aquí… y si formar una familia unida tiene cierto mérito, el mérito no corresponde a la familia sino a ella. No es importante en qué parte de este mundo uno nace, sino lo que hace. Ella tiene méritos, porque sus actos son meritorios. Por eso afirmo que debemos brindar en honor de Demelza, una dama de calidad…

Para Francis era un discurso largo. Terriblemente conmovida, Demelza permaneció sentada mientras ellos bebían. Cuando los presentes dejaron las copas, reinó el silencio, más difícil que el anterior, porque ahora todos esperaban que ella dijese algo.

Pestañeó para disipar la bruma que le cubría los ojos y miró el vino color magenta de su copa. Dijo en voz baja:

—Si yo hice bien a la familia… vean lo que ustedes hicieron por mí.

Afuera, Garrick ladraba, y trataba de espantar a una gaviota marina. Podía despertar a Jeremy. Parecía que todos esperaban que ella dijese más. En su desesperación, recordó algunas palabras del servicio religioso que ella había oído en Bodmin. Agregó:

—No he hecho más que seguir las inclinaciones y los deseos de mi corazón.

Verity le palmeó la mano.

—Por eso precisamente te queremos.

Cuando concluyó la reunión, Ross caminó un trecho, valle arriba, para despedir a sus invitados. Demelza estaba convaleciente, y no los acompañó; y cuando el grupo cruzó el arroyo, iluminado por los rayos del sol poniente, ella regresó a la casa y contempló a Jeremy, que dormía.

A diferencia de Julia, era un bebé pequeño, moreno y activo, de rasgos finos y complexión delicada. Qué extraña diferencia. Quizás en cierto modo reflejaba las circunstancias distintas en las cuales había sido concebido y había nacido. Demelza pensó: «Estoy satisfecha». Quizá no era la felicidad que había sentido dos años antes, porque Ross aún mostraba un humor cambiante; pero de todos modos estaba contenta. ¿Podría pretender más? Todos habían soportado muchas dificultades. Por supuesto, el futuro era incierto, y estaba colmado de peligros. Tal vez la mina fracasara, o Jeremy muriese en medio de convulsiones, como el último de los niños Martin, o Ross huyese con Elizabeth, o los aduaneros sorprendiesen el próximo desembarco en la caleta de Nampara. Pero ¿acaso el futuro, el futuro de un ser humano, estaba a salvo de todos los riesgos? La única seguridad era la muerte. Mientras uno quisiera seguir viviendo, tenía que aceptar los riesgos. Pues bien, ella los aceptaba…

En el campo, Ross acompañó un trecho a los visitantes y después regresó con paso lento. El arroyo burbujeaba y murmuraba descendiendo por el valle, a pocos metros de distancia, y allegaba su comentario satírico a los pensamientos que asaltaban al propio Ross.

Se había iniciado la partida. Comenzaba la lucha. Iniciaban esta empresa en circunstancias desfavorables y contra toda la oposición que los Warleggan podían oponer. Después de la pelea, George no había salido de su casa durante una semana, y se había hablado de una denuncia por agresión. Pero el asunto no había prosperado. George no había hecho un papel demasiado digno, y quizá no deseaba que el asunto se ventilara en público. Por otra parte, la causa de la disputa no había llegado a difundirse tanto como Ross temiera. Lo que al principio él no había comprendido era que los Warleggan debían aparecer en una actitud moralmente muy dudosa si acusaban a Francis de una transacción como la que en efecto habían celebrado con él; y en beneficio de su reputación comercial sin duda no deseaban nada por el estilo. Además, era evidente que también George había perdido los estribos ese día tratando de emponzoñar la renovada amistad entre los primos con la acusación más venenosa que se le había pasado por la mente. (Y casi lo había logrado).

Sin duda, Francis aún ignoraba la causa de la gresca, si bien la semana anterior se había quejado de que varias personas con las cuales había tenido tratos en Truro le demostraban una particular frialdad. Una vez que comenzara a circular, el rumor perverso no se acallaría fácilmente. Era probable que llevase una vida latente y secreta, y que volviese a cobrar fuerza cuando menos se lo esperase. Si el asunto llegaba finalmente a oídos de Francis, podía convertirse en una amenaza a la renovada asociación de los dos primos.

Ross contempló los primeros signos de actividad cerca de las ruinas de la Wheal Grace: unos cobertizos muy feos, un montón de piedras, una pila de malezas cortadas, una carretilla, una nueva huella que cruzaba la ladera. Nada particularmente atractivo; después de doce meses de trabajo toda la colina quedaría desfigurada. Pero la propia desfiguración tendría un peculiar atractivo para un hombre que llevaba la minería en la sangre. El problema era: ¿Qué obtendrían al cabo de doce meses? ¿Otra chimenea apagada, cobertizos vacíos y silenciosos, el pasto que volvía a cubrir las huellas de las mulas, una máquina herrumbrosa y arruinada? Todo parecía apuntar en esa dirección.

Dos cosas podrían salvarlos, es decir, salvar a los Poldark y sus casas. La primera era la aparición de cobre abundante en un nivel que pudiera trabajarse fácilmente. La segunda era que el precio de mercado del mineral no sólo mantuviera la tendencia ascendente que ahora manifestaba, sino que aumentara en treinta o cuarenta libras la tonelada. Ross apuntaba a ambas cosas. Respecto de la primera, se basaba sobre todo en los comentarios de Mark Daniel esa noche de agosto, dos años atrás. Mark no podía haberse sentido tan impresionado, y en tales circunstancias, sin buenas razones.

En relación con el segundo asunto, Ross corría riesgos mucho más graves. Al otro lado del Canal, un país vecino estaba poseído por el fervor revolucionario. ¿Cuánto tiempo mantendría su energía dentro de los límites de su propio territorio? Si sobrevenía la guerra en Europa, era muy posible que Inglaterra se mantuviese neutral. El canal era su mejor defensa. Pero no podía continuar desarmada. Un país indefenso era un país impotente. Si se rearmaba, necesitaría cobre para fabricar sus armas.

Esa era una posibilidad.

La luz del atardecer iluminaba suavemente el aire brumoso y denso. De la tierra se desprendían fuertes olores; un mirlo piaba incansable sobre un tronco caído; y el humo de una chimenea de la casa se elevaba como un gusano de movimientos lentos, por una vez sin la prisa que solía imprimirle el viento. A lo lejos, una multitud gris de gaviotas marinas describía círculos y chillaba sobre la playa Hendrawna.

Aminoró aún más el paso cuando se acercó al jardín que estaba frente a la casa. En la puerta se detuvo para oler las lilas que un día o dos más tarde florecerían del todo. Los seres humanos eran criaturas ciegas y absurdas, siempre caminando sobre la cuerda floja del presente, condenados a variar sus tácticas y sus experiencias para mantener el equilibrio de la existencia, sin saber siquiera qué resultados producirán mañana los actos que se ejecutan hoy. ¿Cómo podía planearse con un año de anticipación, cómo influir sobre los imponderables?

Una mariposa se posó sobre el árbol y permaneció un momento, alzadas las alas temblorosas. Las circunstancias exteriores no variarían ni una fracción de milímetro para adaptarse a su persona y sus planes, bien lo sabía. Tanto hubiera valido reclamar, en beneficio de la mariposa, que se retrasara la puesta del sol o la ventisca del día siguiente. Las cosas eran así, y no tenían remedio. En el marco de su propia actividad, Ross aceptaba el desafío. Quizás, un tiempo después volviese los ojos hacia ese día, que habría sido el comienzo de su prosperidad o el último gesto que debía llevarlo a la ruina definitiva. Ahí estaba la cuerda floja. Nadie podía ver más allá del paso siguiente.

En la casa había movimiento, y desde donde él estaba vio a Demelza que entraba en el salón llevando algunas cosas de Jeremy, para desplegarlas frente al fuego. El rostro de la joven mostraba una expresión concentrada, reflexiva, atenta, pero sin relación con lo que estaba haciendo. Ross comprendió que las luchas y los sentimientos de ansiedad de los próximos meses no recaerían sólo sobre él mismo. Ella soportaría su parte de la carga. Ya estaba soportándola.

Fue a reunirse con ella.

WINSTON MAWDSLEY GRAHAM (30 Junio 1908 – 10 Julio 2003) fue uno de los novelistas ingleses del siglo XX de más éxito. Escribió en muchos géneros pero su obra más conocida es la serie de 12 novelas históricas conocida como «Poldark» cuya acción se desarrolla en Cornwall, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.

Aunque fue Poldark quien le dio a Winston Graham la mayoría de su fama, también escribió otras más de treinta novelas, seis de las cuales se han llevado al cine, como Marnie dirigida por Alfred Hitchcock en 1964. Winston Graham escribió también cuentos, obras históricas, obras de teatro y guiones de cine. Sus novelas están traducidas a más de diecisiete idiomas.

Siete de las novelas de la serie Poldark fueron llevados a la televisión ​​en la década de 1970 por la BBC (la primera serie histórica de un autor vivo producida por la BBC).

Notas

[1] Enfermedad virulenta y contagiosa de las caballerías, caracterizada principalmente por ulceración y flujo de la mucosa nasal e infarto de los ganglios linfáticos próximos. Es transmisible al hombre. (N. del E. D.) <<