Demelza, humilde hija de un minero, creció en medio de la suciedad y la miseria. Ahora está casada con Ross Poldark y aunque su marido tiene una gran simpatía por los humildes es vástago de una familia de ricos hacendados. Demelza se da cuenta de la magnitud de la tarea que la espera, aprender a conducirse en sociedad, aprender a conducirse con los demás hombres… y también con su marido. Pero el amor de ellos es lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a los turbulentos años del comienzo de su vida juntos. La alegría parece culminar cuando nace el primer hijo.

La novela transcurre en medio de una época marcada por los profundos cambios históricos, la Revolución Francesa ha estallado, se acercan las guerras napoleónicas, todo ello acompañado de nuevas ideas de libertad que comienzan a romper los esquemas y estructuras sociales que hasta entonces parecían eternos…

Winston Graham

Demelza

Poldark: 02

ePub r1.4

Titivillus 12.05.2024

Título original: Demelza

Winston Graham, 1946

Traducción: Aníbal Leal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con la excepción de personajes históricos que están debidamente identificados, los demás caracteres son el producto de la imaginación del autor y no guardan relación con persona alguna.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Tal vez hubiera podido decirse que la tormenta que se desencadenó durante el nacimiento de Julia tenía un carácter hasta cierto punto profético.

El mes de mayo no era habitualmente una época de fuertes chubascos y ventarrones, pero el clima de Cornwall es una de las cosas más caprichosas del mundo. Había sido una primavera bastante benigna, tan benigna como el verano y el invierno que la habían precedido; un tiempo suave, sereno y agradable, y la tierra ya estaba cubierta de verdor. De pronto, mayo se mostró lluvioso y ventoso, y las flores se deshojaron aquí y allá, y el heno se doblegó buscando apoyo.

La noche del quince de mayo Demelza sintió los primeros dolores. Pese a todo, estuvo un rato aferrada a la cabecera de la cama, y lo pensó bien antes de decir nada. Durante todos esos meses había anticipado con espíritu sereno y filosófico la prueba que se aproximaba, y nunca había molestado a Ross con falsas alarmas. Y tampoco quería hacerlo ahora. La tarde anterior había estado en su amado jardín, cavando la tierra alrededor de las plantas jóvenes; después, cuando ya estaba oscureciendo, había encontrado un erizo irritado, y había jugado con el animal, tratando de convencerlo de que aceptara un poco de pan y leche, y al fin había entrado de mala gana en la casa, porque el cielo estaba cubriéndose de nubes y hacía frío.

Esto que ahora sentía —esa cosa en mitad de la noche— quizá fuera únicamente consecuencia del exceso de cansancio.

Pero cuando empezó a sentirlo como si alguien estuviera arrodillándose sobre su columna vertebral y tratando de quebrársela, comprendió que no era eso.

Tocó el brazo de Ross y él despertó instantáneamente.

—¿Qué?

—Creo —dijo ella—, creo que tienes que llamar a Prudie. Ross se sentó en la cama.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —Me duele.

—¿Dónde? ¿Quieres decir que…?

—Me duele —dijo ella puntillosamente—. Creo que será mejor que llames a Prudie.

Ross bajó rápidamente de la cama, y ella oyó el raspado del pedernal y el acero. Un momento después, la mecha prendió y Ross encendió una vela. La habitación se reveló en un juego de luces y sombras. Las gruesas vigas de teca, la cortina sobre la puerta movida suavemente por la brisa, la ventana baja con su escaño y la colgadura de gorgorán rosado, los zapatos que ella se había quitado antes de acostarse, una suela de madera hacia arriba, el catalejo de Joshua, la pipa de Ross, el libro de Ross y una mosca que caminaba sobre sus páginas.

El la miró y comprendió inmediatamente. Demelza sonrió, como pidiendo una descolorida disculpa. Ross se acercó a la mesa que estaba al lado de la puerta y le sirvió un vaso de brandy.

—Bebe esto. Enviaré a Jud en busca del doctor Choake. —Comenzó a vestirse.

—No, no Ross; no lo envíes todavía. Estamos en mitad de la noche. Seguramente duerme.

Llamar o no llamar a Thomas Choake había sido motivo de discusión entre ellos durante varias semanas. Demelza no podía olvidar que doce meses antes ella había sido una criada y que Choake, aunque no era más que un médico, poseía una pequeña propiedad que, pese a que la había comprado con el dinero de su esposa, lo elevaba a un nivel que era inalcanzable para la clase social de la cual provenía la propia Demelza. Esa había sido la situación hasta que ella se casó con Ross. Después, Demelza se había elevado paulatinamente a la altura de su nueva posición. Ahora podía mostrar cierta apariencia de refinamiento y buenos modales, y lo hacía bastante bien; pero un médico era diferente. Un médico lo sorprendía a uno en situación de desventaja. Si el dolor la torturaba, era casi seguro que ella empezaría a jurar como hacía antes, y como había aprendido de su padre, y que no se limitaría a unos pocos y corteses «Dios mío» y «Qué horror», es decir, las interjecciones que cualquiera podía disculpar cuando se trataba de una dama en dificultades. Tener un bebé y verse obligada simultáneamente a demostrar educación era más de lo que Demelza podría hacer.

Además no deseaba tener cerca a un hombre. No era decente. Su prima política, Elizabeth, había utilizado los servicios del doctor Choake; pero Elizabeth era una aristócrata hecha y derecha, y esa gente miraba las cosas de distinto modo. Demelza prefería contar con la ayuda de la vieja tía Betsy Triggs, de Mellin, que vendía sardinas y tenía muy buena mano para ayudar a parir.

Pero Ross estaba absolutamente decidido, y se había impuesto. Demelza no se asombró cuando le oyó decir secamente mientras salía de la habitación:

—En ese caso, que se despierte.

—¡Ross! —llamó Demelza. Por el momento el dolor había desaparecido.

—¿Sí? —El rostro vigoroso e introspectivo, marcado por la cicatriz, estaba iluminado a medias por la vela; tenía desordenados los cabellos oscuros, que apenas mostraban sus matices cobrizos; llevaba la camisa abierta. Ese hombre… aristócrata como ellos, pensó Demelza… ese hombre, tan reservado y discreto, con quien había compartido momentos de profunda intimidad…

—¿Quieres? —dijo Demelza—. Antes de salir…

Ross regresó a la cama. La urgencia lo había arrancado tan bruscamente del sueño que aún no había tenido tiempo de sentir más que alarma porque había llegado el momento, y alivio porque quizá todo terminaría muy pronto. Cuando la besó, vio la transpiración que le cubría el rostro, y en lo profundo de sí mismo sintió un impulso de temor y compasión. Le tomó el rostro con las manos, apartó los cabellos negros y contempló un momento los ojos oscuros de su joven esposa. No se los veía brillantes y pícaros, como sucedía a menudo, pero en todo caso tampoco manifestaba temor.

—Regresaré. Regresaré en un instante.

Ella hizo un gesto negativo.

—No vuelvas, Ross. Ve a buscar a Prudie, y nada más. Prefiero… que no me veas así.

—¿Y Verity? Habías dicho que deseabas tenerla aquí.

—Díselo por la mañana. No es justo obligarla a salir con el aire de la noche. Avísale por la mañana.

El volvió a besarla.

—Ross —dijo ella—, dime que me amas. El la miró sorprendido.

—Bien lo sabes.

—Y dime que no amas a Elizabeth.

—Y no amo a Elizabeth.

¿Qué podía decir, si él mismo no sabía cuál era la verdad? No era un hombre que manifestase fácilmente sus sentimientos íntimos, pero ahora se sentía importante para ayudarla, y sólo sus palabras y no sus actos podían servir a Demelza.

—Tú eres lo único que importa —dijo—. Recuérdalo. Mis parientes, mis amigos y Elizabeth, y la casa y la mina… Renunciaría a todo, y tú lo sabes… lo sabes bien. Si no lo sabes, significa que todos estos meses he fracasado, y lo que puedo decirte ahora de nada servirá. Te amo, Demelza, y juntos hemos sido muy felices. Y volveremos a serlo. Recuérdalo y apóyate en ello, porque nadie más puede hacerlo.

—Así lo haré, Ross —dijo ella, contenta porque él lo había dicho.

Ross la besó nuevamente, y se volvió y encendió más velas; tomó una y salió rápidamente de la habitación, y la grasa caliente le corría sobre la mano. El viento se había calmado el día anterior, y sólo soplaba una leve brisa. Ignoraba la hora, pero suponía que serían alrededor de las dos.

Abrió la puerta sobre el extremo del corredor, y entró en la habitación donde Jud y Prudie dormían. La puerta mal encuadrada se abrió con un prolongado crujido que se combinó con el ronquido lento y áspero de Prudie. Ross emitió un gruñido de disgusto, porque el aire caliente y viciado y el olor de transpiración ofendieron su olfato. El aire nocturno quizás era peligroso, pero sin duda podían abrir la ventana durante el día y ventilar la habitación.

Se acercó a la cama, separó las cortinas y sacudió a Jud por el hombro. Los dos grandes dientes de Jud se mostraban como lápidas. Lo sacudió otra vez, con violencia. Cayó el gorro de dormir de Jud, y una gota de la grasa caliente de la vela fue a parar al cráneo calvo. Jud despertó. Comenzó a maldecir; de pronto vio quién era, y se sentó en la cama, mientras se frotaba la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Demelza está enferma. —¿Acaso podía llamarla de otro modo en presencia de un hombre que la había conocido cuando no era más que una mocosa harapienta de trece años?— Quiero que busques inmediatamente al doctor Choake. Y despierta a Prudie. La necesitamos.

—¿Qué le pasa?

—Comenzaron los dolores.

—Oh, es eso. Pensé que estaba realmente enferma. —Jud frunció el ceño cuando desprendió un pedazo de sebo frío—. Prudie y yo podemos arreglarnos. Prudie sabe mucho de esas cosas. No es muy difícil. Caramba, no comprendo por qué arma tanto escándalo por una cosa así. Claro, no es del todo fácil, pero cuando se le toma la mano…

—Levántate.

Jud bajó de la cama, pues conocía el tono, y ambos despertaron a Prudie. El rostro grande y lustroso de la mujer espió a través de la maraña de cabellos negros y grasientos, mientras se limpiaba la nariz con una esquina del camisón.

—Ah, Dios mío, yo me ocuparé de la chica. Pobrecita. —Comenzó a ponerse un par de sucias enaguas sobre el camisón—. Sé todo eso por mi madre. Ella me contó cómo era cuando estaba haciéndome. Cómo me movía. Sin parar. Dijeron que era una cosa cruel y crónica. Y después nací, y era un ratoncito débil y enfermo, y nadie creyó que llegarían a bautizarme…

—Ve con ella apenas puedas —dijo Ross—. Traeré a Morena. No necesitas ensillarla.

—Quizá pueda montarla así esa distancia —dijo Jud de mala gana—. Aunque si uno se cae en la oscuridad, seguro que se rompe la cabeza, y probablemente también el cuello, ¿y qué le pasa entonces?

Ross bajó rápidamente la escalera. Cuando se acercaba a la puerta volvió los ojos hacia el reloj que había comprado para el salón. Eran las tres menos diez. No tardaría en amanecer. Todo era mucho peor a la luz de las velas.

En el establo se demoró ensillando a Morena, y diciéndose que todas las mujeres pasaban por eso: era una cosa corriente en su existencia, y unos embarazos seguían a otros, como las estaciones del año. Pero de todos modos prefería que Jud no sufriese un accidente; si el muy estúpido se caía del caballo, podían perderse varias horas. Hubiera ido personalmente si hubiese podido dejar a Demelza en manos de los Paynter.

Frente a la casa, Jud estaba abrochándose los pantalones bajo el árbol de lila.

—No sé si encontraré el camino —dijo—. Oscuro como la boca del lobo. Hubiera sido mejor llevar una linterna con una vara. Una vara larga y…

—Monta de una vez, o recibirás la vara sobre tu cabeza.

Jud montó.

—Y si no quiere venir, ¿qué le digo?

—Tráelo —dijo Ross, y descargó una palmada sobre el anca de Morena.

Cuando Jud llegó al portón de Fernmore, la residencia de Thomas Choake, observó desdeñosamente que la construcción era apenas mejor que una granja, pese a que el matrimonio se daba tantos aires como si se hubiera tratado de Blenheim. Desmontó y golpeó a la puerta. La casa estaba rodeada por altos pinos, y los grajos y los cuervos ya estaban despiertos, y volaban en círculos y armaban escándalo. Jud alzó la cabeza y olió. El día anterior las aves habían estado muy inquietas en Nampara.

Al séptimo golpe, una ventana chirrió encima de la puerta, y un gorro de dormir apareció como un cuclillo que sale de un reloj.

—¡Bueno, hombre, bueno, hombre! ¿Qué pasa? ¿Por qué hace ese ruido infernal?

Por la voz y el ceño Jud comprendió que había despertado a la persona que le interesaba.

—El capitán Poldark me ordenó llamarlo —dijo entre dientes—. Demel… la señora Poldark se siente mal, y lo necesita.

—¿Qué señora Poldark? Vamos, hombre, ¿qué señora Poldark?

—La señora Demelza Poldark. De Nampara. Parece que falta poco para que dé a luz.

—Y bien, ¿qué pasa? ¿No le dijeron qué querían?

—Sí. Ya es tiempo.

—Vamos, amigo, tonterías, La vi la semana pasada y le dije al capitán Poldark que hasta junio no habría nada. Repítales eso, y dígales que confirmo mi opinión.

La ventana se cerró bruscamente.

Jud Paynter era un hombre muy interesado en la perversa indiferencia de las personas y en la necesidad de satisfacer sus propios apetitos, y fuera de eso nada le inquietaba demasiado; pero a veces la casualidad lo inducía a perseguir otros fines. Esa era una de tales casualidades. Después de sentirse disgustado por la afeminada blandura de Demelza y la impropia dureza de Ross, que lo había arrancado de la cama en una fría mañana de mayo sin ofrecerle siquiera un trago de ron, pasó a meditar que Ross era su amo y Demelza una muchacha de su propia clase.

Tres minutos después el doctor Choake asomó de nuevo la cabeza.

—¿Qué le ocurre, hombre? ¡Echará abajo la puerta!

—Se me dijo que lo llevase.

—¡Individuo insolente! ¡Haré que le den latigazos por esto!

—¿Dónde está su caballo? Se lo traeré mientras usted se pone los pantalones.

El médico desapareció de la ventana. Del fondo llegaba la voz ceceante de Polly Choake, y durante un instante su cabeza de cabellos rizados se asomó por la ventana. Los dos esposos se consultaban. Al fin, Choake habló fríamente:

—Amigo, tendrá que esperar. Estaremos con usted en diez minutos.

Jud conocía bastante bien las particularidades del médico, y por lo tanto sabía que con esas palabras Choake se refería sólo a sí mismo.

Veintiún minutos después, envueltos en frígido silencio, los dos hombres partieron. Los cuervos continuaban volando en círculos y graznando, y en la iglesia de Sawle hacían mucho ruido. Comenzaba a amanecer. Hacia el noreste se dibujaban líneas verde claro, y en el punto en que debía salir el sol el cielo mostraba matices de color anaranjado pálido detrás de las líneas negras de la noche. Un amanecer misterioso y extrañamente sereno. Después de los vientos de los últimos días reinaba una calma profunda. Cuando pasaron frente a la mina Grambler dejaron atrás a un grupo de obreros que cantando se encaminaban al trabajo; sus voces frescas y sonoras eran dulces y jóvenes como la mañana. Jud vio que las ovejas de Will Nanfan estaban reunidas todas en el rincón más abrigado del campo.

La reflexión acerca de la serenidad del campo calmó parte de la irritación del doctor Choake, y así, cuando llegaron a Nampara, no se quejó; saludó tiesamente a Ross, y subió al primer piso. Allí comprobó que no se trataba de una falsa alarma. Permaneció media hora junto a Demelza, diciéndole que debía mostrarse valerosa y que no había por qué temer. Después, como la vio inquieta y muy sudorosa, sospechó que tenía un poco de fiebre, y para mayor seguridad la sangró. El resultado fue que la paciente se sintió muy mal, y ello complació mucho al médico porque demostraba, según dijo, que había existido una condición tóxica, y que su tratamiento había determinado la eliminación normal y conveniente de la fiebre. Si Demelza bebía una infusión de quina cada hora, se impediría la reaparición del mal. Finalmente, volvió a su casa a desayunar.

Ross había estado lavándose bajo la bomba, en un esfuerzo por eliminar las miasmas de la noche, y cuando regresó a la casa y vio que una figura robusta iba subiendo el valle llamó bruscamente a Jinny Carter, que todos los días iba a trabajar a la casa, y que acababa de llegar.

—¿Ese era el doctor Choake?

Jinny se inclinó sobre su hija, a quien traía cargada a la espalda, para depositarla después en un canasto que permanecía en la cocina.

—Sí, señor. Dijo que el bebé no nacería antes del almuerzo, cuando mucho, y que vendría a eso de las nueve o diez.

Ross desvió la cara para disimular su fastidio. Jinny lo miró con expresión devota.

—Jinny —preguntó Ross—, ¿quién te ayudó a tener tus bebés?

—Mi madre, señor.

—¿Quieres ir a buscarla? Creo que confiaré más en tu madre que en ese viejo estúpido.

La joven se sonrojó de placer.

—Sí, señor. Iré inmediatamente. Y ella vendrá con mucho gusto. —Echó a andar, pero luego miró a su propia hija.

—Yo la cuidaré, no te preocupes —dijo Ross.

Ella lo miró un momento con un sentimiento de agradable confusión y luego se quitó la cofia blanca y salió en seguida de la cocina.

Ross entró en el vestíbulo de techo bajo y se detuvo al pie de la escalera con un sentimiento de desagrado ante el silencio; después entró en la sala y se sirvió un vaso de brandy, mientras miraba la figura ágil de Jinny que se alejaba en dirección a Mellin; finalmente, regresó a la cocina.

La pequeña Kate no se había movido y yacía de espaldas, pateando, gorjeando y riéndose. La niña tenía nueve meses y nunca había visto a su padre, que cumplía una condena de dos años en la cárcel de Bodmin por cazar en vedado. A diferencia de los dos mayores, que se parecían al padre, la pequeña Kate era una auténtica Martin: los cabellos color arena, los ojos azules, y las pecas pequeñas que ya se dibujaban en el puente de la naricita.

Esa mañana no habían encendido el fuego, y no había indicios de desayuno. Ross removió las cenizas, pero no había brasas; juntó algunas astillas y trató de encenderlas, mientras se preguntaba irritado dónde estaría Jud. Sabía que se necesitaba agua caliente, y toallas y palanganas; por el momento, no habían preparado nada. Condenado Choake, con su impertinencia; ni siquiera había intentado saludarlo antes de marcharse.

Las relaciones entre los dos hombres habían sido frías durante algún tiempo. Ross experimentaba antipatía hacia la tonta mujer del médico, que chismorreaba y murmuraba acerca de Demelza, y cuando a Ross le desagradaba alguien lo disimulaba con dificultad. Ahora le molestaba profundamente estar a merced de ese viejo estúpido, obstinado, altanero y retrógrado que era el único médico en kilómetros a la redonda.

Cuando el fuego comenzaba a encenderse apareció Jud y, al mismo tiempo que él, entró el viento y barrió la cocina.

—Está preparándose algo —dijo, mirando a Ross con los ojos inyectados en sangre—. ¿Ha visto qué oscura y fuerte está la marejada?

Ross asintió impaciente. Desde la tarde del día anterior el mar estaba picado.

—Bien, está golpeando fuerte el arrecife. Pocas veces vi una cosa parecida. Es como si alguien lo estuviese castigando con un látigo. Ya amaneció del todo, y el mar está cubierto de espuma, blanco como la barba de Joe Triggs.

—Cuida de Kate —dijo Ross—. Y entretanto prepara el desayuno. Voy arriba.

En cierto lugar de su mente Ross tenía conciencia del sonido del viento que aullaba a lo lejos. En determinado momento miró por la ventana del dormitorio y comprobó que, en efecto, la marejada mucho más intensa, y el mar estaba surcado por olas de reborde blanco que se cruzaban y entrecruzaban confusamente, y se desplazaban en distintas direcciones, chocando y quebrándose en hilos de espuma. Hasta el momento el viento no era demasiado intenso en tierra firme, pero aquí y allá se formaban remolinos en el agua, y las ráfagas agitaban la superficie y se perdían.

Mientras Ross estuvo en el dormitorio, Demelza hizo un gran esfuerzo para mantener una actitud normal, pero él advirtió que su esposa no deseaba tenerlo allí. No podía ayudarla.

Desconsolado, volvió a bajar y en ese momento llegó la señora Martin, la madre de Jinny. Una mujer de rostro ancho, aire competente, que usaba anteojos, la respiración un tanto agitada, entró en la cocina con una camada de cinco niños pequeños que venían pisándole los talones, y ella les hablaba, les hacía bromas, explicaba a Ross que no había podido dejarlos a nadie —eran los dos mayores de Jinny y los tres menores de la propia señora Martin—, y saludó a Jud y preguntó por Prudie, formuló un comentario acerca del olor a cerdo frito, inquirió por la salud de la paciente, explicó que también ella había tenido un poco de calentura, pero que antes de salir había bebido cuajada de vino; se arremangó y ordenó a Jinny que pusiera a hervir las berzas y la agripalma, porque eran mejores que todas las pócimas del doctor para calmar a la muchacha; y antes de que nadie pudiese hablar, desapareció escaleras arriba.

Parecía como si en cada banco de la cocina se hubiera instalado un niño. Estaban sentados como los tímidos muñecos de una feria, esperando que un tiro certero los derribase. Jud se rascó la cabeza, escupió en dirección al fuego y juró por lo bajo.

Ross regresó a la sala. Sobre la mesa había una labor en la cual Demelza había estado trabajando la noche anterior. Una revista de modas que Verity le había prestado estaba al lado del tejido —era una cosa novedosa, que les había llegado de Londres; nunca habían visto nada parecido—. La habitación tenía un aspecto un tanto polvoriento y descuidado.

Eran las seis y cuarto. Esa mañana no se oía el canto de los pájaros. Un momento antes, un rayo de sol se había extendido sobre el pasto, pero había desaparecido poco después. Ross contempló los olmos, que se inclinaban hacia adelante y hacia atrás, como impulsados por un temblor de tierra. Los manzanos, más protegidos, se inclinaban y mostraban el dorso de sus hojas. El cielo estaba cubierto de nubes que se desplazaban velozmente.

Recogió un libro. Sus ojos recorrieron la página, pero sin entender nada. La fuerza del viento en el valle comenzaba a acentuarse. Entró la señora Martin.

—¿Y bien?

—Es muy valiente, capitán Ross. Prudie y yo nos arreglaremos, no se preocupe. Terminará mucho antes de que regrese el doctor Tommie.

Ross dejó el libro.

—¿Está segura?

—Bien, tuve once hijos, y súmele los tres de Jinny; y ayudé a nacer a los mellizos de Betty Nanfan, y a los cuatro de Sue Vigus, los tres primeros antes de que se casara. —A la señora Martin ya no le quedaban dedos para contar—. No será fácil, nada parecido a lo de Jinny, pero haremos un buen trabajo, no se preocupe. Ahora traiga el brandy y déle un trago a la muchacha, para ayudarla.

La casa se estremeció repentinamente a causa de un golpe de viento. Ross permaneció inmóvil, los ojos fijos en los elementos desencadenados, y su cólera ante la actitud de Choake se acentuó, y buscó expresarse, como si hubiera sido una parte de la tormenta. El sentido común le decía que Demelza saldría bien del asunto, pero le parecía intolerable que se viese privada de los mejores cuidados. Quien soportaba la situación era Demelza, y dos viejas torpes eran la única ayuda que se le prestaba.

Se dirigió a los establos, y apenas tuvo conciencia de la tormenta que comenzaba a desencadenarse.

Frente a la puerta del establo volvió los ojos hacia Hendrawna, y vio que del mar habían comenzado a levantarse torbellinos de espuma, que se dispersaban como la arena durante una tormenta en el desierto. Aquí y allá parecía que los arrecifes humeaban.

Acababa de aferrar la puerta del establo cuando el viento se la arrancó, volvió a cerrarla con fuerza, y empujó al propio Ross contra la pared. Levantó los ojos y vio que no sería posible montar a caballo en medio de esa turbonada.

Echó a andar. Eran a lo sumo unos tres kilómetros.

Cuando dio la vuelta a la esquina de la casa, lo recibió una lluvia de hojas, matas de pasto, tierra y ramitas. Detrás, el viento levantaba cortinas de agua del mar, como si hubiera querido elevarlas hasta las nubes. En otra ocasión lo habría conmovido el daño infligido a sus cultivos, pero ahora el asunto le parecía secundario. No era tanto una ventolera, sino más bien una tormenta repentina, como si las fuerzas de una atmósfera irritada se hubieran acumulado durante un mes para descargarse en el lapso de una hora. La rama de un olmo cayó sobre el arroyo. Evitó el obstáculo, al mismo tiempo que se preguntaba si podría alcanzar la cima de la colina.

Cuando llegó a las construcciones ruinosas de la Wheal Maiden se sentó jadeante, trató de recuperar el aliento y se frotó la mano dolorida; el viento arrancaba pedazos de mampostería de las altas y viejas paredes de granito, y aullaba como una prostituta por agujeros y rendijas.

Mientras caminaba entre los pinos, soportó toda la fuerza de la tormenta que batía la llanura de Grambler y traía consigo un bombardeo de lluvia, tierra y grava. Aquí, parecía que toda la tierra suelta se alzaba en el aire, y que las hojas nuevas y todas las sustancias pequeñas de la tierra se dispersaban empujadas por el viento. Había nubes bajas, pardas y veloces, ya desprovistas de lluvia, que se dispersaban como trapos desgarrados frente al ceño irritado de Dios.

En Fernmore, el doctor Choake comenzaba a desayunar.

Había terminado los riñones a la parrilla y el jamón asado, y se preguntaba si se serviría un poco del bacalao ahumado antes de que se lo llevaran, con el fin de mantenerlo caliente, para su esposa, que desayunaba más tarde en la cama. Cabalgar a hora tan temprana había despertado su apetito, y al regresar, el doctor Choake había armado un formidable escándalo porque el desayuno no estaba esperándolo. Choake creía que no debía permitirse la pereza y la desidia de los criados.

Los fuertes golpes en la puerta principal apenas se oyeron a causa del rugido del viento.

—Nancy, si es para mí —dijo Choake con gesto agrio, frunciendo el ceño—, no estoy en casa.

—Sí, señor.

Después de olerlo un poco, decidió probar el bacalao, y se sintió irritado porque tenía que servirse él mismo. Una vez que lo hizo, apoyó el estómago contra la mesa, y había tragado la primera porción cuando oyó detrás una tosecilla de disculpa.

—Discúlpeme, señor. El capitán Poldark…

—Dile… —El doctor Choake alzó la vista y por el espejo vio una figura alta y empapada detrás de la inquieta doncella. Ross entró en la habitación. Había perdido el sombrero y el encaje de la manga de su chaqueta estaba desgarrado; cuando se adelantó, el agua formó un reguero sobre la mejor alfombra turca del doctor Choake.

Pero en sus ojos había algo que impidió que Choake prestase atención al agua. Los Poldark habían sido caballeros de Cornwall durante doscientos años, y pese a todos sus aires, Choake provenía de un linaje dudoso.

Se puso de pie.

—Interrumpo su desayuno —dijo Ross.

—Nosotros… este… hum… ¿pasa algo?

—Como recordará —dijo Ross—, comprometí sus servicios con el fin de que atendiese el parto de mi esposa.

—¡Bien! No hay dificultades. Realicé un examen completo. El niño nacerá esta tarde.

—Lo llamé para que estuviese en la casa en su condición de médico, y no para que fuese vendedor ambulante.

Choake palideció. Se volvió hacia Nancy, que miraba asombrada.

—Trae una copa de oporto al capitán Poldark.

Nancy salió rápidamente.

—¿De qué se queja? —Choake realizó un esfuerzo para imponerse a su visitante; ese individuo no tenía dinero, y no era más que un jovencito—. Hemos atendido a su padre, a su tío, a su primo y a la esposa de su primo, y también a su prima Verity.

Nunca tuvieron motivo para dudar de mi tratamiento.

—Lo que ellos hacen no es asunto mío. ¿Dónde está su capa?

—Hombre, no puedo montar con este viento. Mírese usted mismo. Sería imposible ir a caballo.

—Debió pensarlo cuando salió de Nampara.

Se abrió la puerta y apareció Polly Choake, los cabellos sostenidos con alfileres, ataviada con una amplia bata color cereza. Emitió un chillido cuando vio a Ross.

—Oh, capitán Poldark. No tenía idea de que estaba aquí. Realmente, ¡qué mojado está! Dios mío, arriba el viento es terrible. Temo por el techo, Tom, te lo aseguro, y si me cae sobre la cabeza será terrible.

—Lo terrible es que dejes esa puerta abierta —replicó irritado el marido—. Entra o sal, como gustes, pero decídete.

Polly hizo un mohín y entró, miró de costado a Ross y se arregló los cabellos. La puerta se cerró con un fuerte golpe detrás de la mujer.

—Nunca me acostumbro al viento de Cornwall, y este es uno de los peores. Jenkins dice que se cayeron cinco tejas del techo, y me temo que el viento continúe arrancándolas. ¿Cómo está su esposa, capitán Poldark?

Choake se quitó el casquete y se puso la peluca.

—No aguantará el viento —dijo Ross.

—Tom, ¿no pensarás salir? Pero, no podrás montar, y apenas caminar. ¡Y piensa en el peligro de que te caiga encima un árbol!

—El capitán Poldark está nervioso por su esposa —dijo Choake con aire altivo.

—Pero, ¿seguro que es tan urgente? Recuerdo que mi madre decía que yo había tardado cuarenta y ocho horas en llegar.

—En ese caso, su esposo esperará cuarenta y ocho horas —dijo Ross—. Es un capricho que me vino, señora Choake.

El médico se quitó la bata mañanera de pintitas púrpuras, y se puso la levita. Después salió para recoger su maletín y la capa, y casi derribó a Nancy, que venía con el oporto.

El viento los tomó un poco de través. Choake perdió la peluca y el sombrero, pero Ross consiguió recuperar la peluca y se la metió debajo de la chaqueta. Cuando alcanzaron la elevación que estaba cerca de la Wheal Maiden, los dos jadeaban y estaban empapados. Cuando llegaron a los árboles, vieron adelante una figura esbelta cubierta por una capa gris.

—Verity —dijo Ross cuando alcanzó a la joven, que se había apoyado contra un árbol—. No tenías que haber venido.

Ella le dirigió su sonrisa temerosa.

—Ya deberías saber que aquí no puede guardase un secreto. La Betty de la señora Martin vio a Jud y al doctor Choake cuando se dirigían a la mina, y se lo dijo a la esposa de Bartle. —Verity inclinó sobre el árbol su rostro húmedo—. El establo de las vacas se derrumbó, y tenemos a los animales en el barracón de la malta. También cayó el andamio de la mina de Digory, pero creo que nadie está herido. Ross, ¿cómo está Demelza?

—Creo que bastante bien. —Ross tomó del brazo a Verity y ambos echaron a andar detrás de la torpe figura del médico envuelto en la capa. Ross había pensado con frecuencia que si se hubiera permitido que un hombre tuviese una segunda esposa, él habría elegido a su prima, por su bondad y generosidad, y por el efecto tranquilizador que siempre tenía sobre sus nervios. Ya comenzaba a sentirse avergonzado de su cólera. Tom Choake también tenía sus virtudes, y por supuesto conocía mejor su trabajo que la señora Zacky Martin.

Alcanzaron a Choake cuando este trataba de salvar el obstáculo del olmo caído. El viento había desarraigado dos de los manzanos, y Ross se preguntó qué diría Demelza cuando viese los restos de sus canteros de flores.

Cuando los viese…

Apresuró el paso. Parte de su irritación se reavivó al pensar en todas las mujeres que andaban por la casa, y en su amada Demelza, impotente y dolorida. Y en Choake, que antes se había marchado sin decir palabra.

Cuando entraron vieron a Jinny que subía la escalera con una palangana de agua humeante, parte de la cual estaba derramándose sobre el piso, por la prisa que la joven se daba. Jinny ni siquiera los miró.

El doctor Choake estaba tan agotado que entró en la sala, se sentó en la primera silla y trató de recuperar el aliento. Miró hostil a Ross y dijo:

—Le agradeceré que me devuelva la peluca.

Ross sirvió tres copas de brandy. Llevó la primera a Verity, que se había derrumbado en una silla, con sus espesos cabellos negros que contrastaban con los mechones húmedos donde la capucha no había alcanzado a protegerla. La joven sonrió a Ross y dijo:

—Subiré cuando el doctor Choake esté listo. Después, si todo está bien, te prepararé de comer.

Choake bebió el brandy y presentó la copa para que le sirvieran más. Ross, que sabía que el licor mejoraba sus dotes profesionales, accedió al pedido.

—Desayunaremos juntos —dijo Choake, más reconfortado por el pensamiento de la comida—. Subiré a ver cómo están las cosas; después podemos desayunar. ¿Qué pueden ofrecernos?

Verity se puso de pie. La capa cayó sobre la silla y mostró el sencillo vestido gris de algodón, con el ruedo cubierto de lodo y lluvia. Pero su rostro fue lo que llamó la atención de Ross. Tenía la expresión absorta, sorprendida, como si hubiese visto una visión.

—¿Qué es?

—Ross, me pareció oír…

Todos prestaron atención.

—Oh —dijo Ross ásperamente—. Hay niños en la cocina. Niños en la antecocina y, por lo que sé, niños en el guardarropa. De todas las edades y todos los tamaños.

Verity dijo:

—¡Ssssh!

Choake extendió la mano hacia el maletín. Todos sus movimientos eran torpes, y hacía mucho ruido.

—¡No es un niño! —dijo de pronto Verity—. ¡No es un niño crecido!

Volvieron a escuchar.

—Debemos ver a nuestra paciente —dijo Choake, que de pronto se mostró muy incómodo, y aún inquieto—. Podemos desayunar después.

Abrió la puerta. Los otros lo siguieron, pero al pie de la escalara se detuvieron todos.

Prudie estaba al final de la escalera. Aún llevaba puesto el camisón, con un abrigo encima, y su alta figura parecía un saco lleno. Se inclinó para mirarlos, su rostro alargado y rosáceo, protuberante y lustroso.

—¡Lo hicimos! —gritó con su voz profunda—. Es una niña. Tenemos una niña. El bebé más bonito que he visto jamás. Le magullamos un poco la cara, pero está tan sana como un potrillo recién nacido. ¡Oigan como grita!

Después de un momento de silencio, Choake se aclaró ruidosamente la garganta y apoyó el pie en el primer peldaño. Pero Ross lo apartó y subió la escalera.

Capítulo 2

Si Julia hubiera podido percibir la diferencia, habría llegado a la conclusión de que le había tocado en suerte una región extraña. Durante horas fue como si una peste estuviera asolando el campo. El terrible viento llevaba tanta sal que nada pudo escapar a su desolación. Las hojas nuevas y verdes de los árboles se ennegrecieron y agostaron, y cuando la brisa las agitaba crujían como bizcochos secos. Incluso los dientes de león y las ortigas se oscurecieron. También sufrieron el heno y la cosecha de patatas, y las arvejas y las habas se arrugaron y murieron. Los capullos de rosa nunca se abrieron, y el arroyo se atascó con los restos de una primavera asesinada.

Pero en Nampara, en el pequeño mundo formado por cuatro muros y cortinas de colores vivos y voces murmuradas, la vida triunfaba.

Después de haber echado una buena ojeada a su bebé, Demelza llegó a la conclusión de que la niña estaba completa, y de que era maravilloso mirarla, una vez que la pobre carita lastimada se restableciera. Nadie parecía saber muy bien cuánto tiempo llevaría eso —Ross pensaba que podían quedar señales permanentes—, pero Demelza, que tenía un carácter más vital, miró las raspaduras, y después volvió los ojos hacia el paisaje asolado, y llegó a la conclusión de que a su debido tiempo la naturaleza haría maravillas con ambos. Tendrían que postergar el bautizo hasta finales de julio.

Demelza tenía sus propias ideas acerca del bautizo. Elizabeth había organizado una fiesta con motivo del bautizo de Geoffrey Charles. Demelza no había participado en ese acontecimiento, porque eso había sido cuatro años antes, cuando ella era menos que nada a los ojos de la familia Poldark; pero nunca había olvidado los relatos de Prudie acerca de los distinguidos invitados, los grandes ramos de flores traídos desde Truro, la mesa del festín, el vino y los discursos. Ahora que ella misma se había iniciado, aunque fuese modestamente, en dicha sociedad, nada impedía que organizaran una fiesta en honor del hijo de ambos, una fiesta que sería tan buena o incluso mejor.

Decidió que, si podía convencer a Ross, organizarían dos reuniones.

Le habló del asunto cuatro semanas después del nacimiento de Julia, mientras bebían té en el jardín, frente a la puerta principal de Nampara, y Julia dormía profundamente a la sombra del árbol de lilas.

Ross la miró con su expresión inquisitiva y un tanto burlona.

—¿Dos fiestas? No tuvimos mellizos.

Los ojos oscuros de Demelza se encontraron con los de Ross; después, la joven miró las heces de su taza.

—No, Ross, pero está tu gente y mi gente. Los caballeros y el pueblo. No conviene mezclarlos, del mismo modo que uno no mezcla crema y… cebollas. Pero unos y otros tienen sus propias virtudes.

—Prefiero las cebollas —dijo Ross—. La crema empalaga. Demos una fiesta para el pueblo: la gente de Zacky Martin, los Nanfan, los Daniel. Valen mucho más que los caballeros repletos de comida y sus elegantes damas.

Demelza arrojó un pedazo de pan al desproporcionado perro que se había agazapado a pocos pasos.

—Garrick no mejoró después de su pelea con el toro del señor Treneglos —dijo—. Estoy segura de que perdió algunos dientes, pero se traga la comida como una gaviota, y cree que su estómago se encargará de masticarla.

Garrick movió el muñón de la cola cuando comprendió que aludían a él.

—Ven aquí —dijo Demelza—, déjame ver.

—Podemos invitar a algunos amigos personales —dijo Ross—. Verity seguro que aceptaría. Simpatiza con tu gente tanto como nosotros… o así sería si se lo permitieran. Incluso puedes invitar a tu padre, si quieres. Sin duda ya me perdonó por haberlo arrojado al río.

—Pensé que sería bueno invitar a mi padre y mis hermanos —dijo Demelza—, pero el segundo día. Podría ser el veintitrés de julio, la fiesta de Sawle, porque ese día los mineros no trabajan.

Ross sonrió para sí mismo. Era agradable sentarse al sol, y no le molestaban los intentos de persuasión de Demelza. Más aún, sentía cierto interés en ver cuál sería el próximo movimiento de su esposa.

—Sí, todavía le quedan dientes para dárselas de perro feroz —dijo Demelza—. Si no mastica es por pura haraganería. Quizá tus excelentes amigos son demasiado refinados y no es posible invitarlos a cenar con la hija de un minero.

—Si le abres mucho más la boca —dijo Ross— te caerás adentro.

—No, nada de eso; estoy demasiado gruesa. Tengo la cara redonda, y apenas puedo ajustarme las enaguas nuevas. Creo que John Treneglos no rechazaría una invitación. Y quizás incluso su esposa de ojos rasgados aceptará venir, si puede verte. Y George Warleggan… dijiste que su abuelo había sido herrero, de modo que no puede darse muchos aires, aunque sea tan rico. Y Francis… me gusta el primo Francis. Y la tía Agatha, con sus bigotes blancos y su notable peluca. Y Elizabeth y el pequeño Geoffrey Charles. Será una extraña mezcla. Y además —observó astutamente Demelza—, quizá puedas invitar a algunos de los amigos que encuentras en casa de George Warleggan.

Entre los dos esposos sopló una fresca brisa. Alzó el borde del vestido de Demelza, lo agitó inseguro y lo dejó caer.

—Son todos jugadores —dijo Ross—. No querrás tener jugadores en un bautizo. Y encontrarse un par de veces en una mesa de juego no significa conocer a la gente.

Demelza soltó la mandíbula baboseada de Garrick y se limpió las manos en el costado de su vestido. Después, recordó algo y fue a frotarlas en el pasto. Garrick le lamió la mejilla y un rizo oscuro cayó sobre uno de los ojos de la joven. «El inconveniente de discutir con las mujeres —pensó Ross—, es que su belleza lo distraía a uno del asunto.» Demelza no era menos bella porque provisionalmente tuviera un aire más matronal. Recordaba la apariencia de Elizabeth, su primer amor, después del nacimiento de Geoffrey Charles; se hubiera dicho que era una camelia exquisita, delicada y perfecta, y ligeramente sonrojada.

—Puedes preparar tus dos bautizos, si lo prefieres así —dijo Ross.

Durante un momento, sin saber muy bien por qué, Demelza pareció desconcertada. Acostumbrada a sus súbitos cambios de humor, lo miró con aire inquisitivo, y luego dijo en voz baja:

—Oh, Ross, eres muy bueno conmigo.

El se echó a reír.

—No llores por eso.

—No, pero lo eres. —Se puso de pie y lo besó—. Aveces —dijo con voz pausada— pienso que soy una gran dama, y después recuerdo que sólo soy…

—Eres Demelza —dijo Ross, besándola a su vez—. Dios rompió el molde.

—No, ¡no es así! Está fabricando otra. —Lo miró con expresión profunda—. ¿Hablabas en serio cuando me dijiste todas esas cosas bonitas, antes de que naciera Julia? ¿Era en serio, Ross?

—Olvidé lo que dije.

Demelza se apartó de Ross y recorrió el jardín con paso ágil. Poco después regresó.

—Ross, vamos a bañarnos.

—Qué tontería. Hace apenas una semana que te levantaste.

—Entonces me mojaré los pies en el agua. Podemos ir a la playa y caminar sobre el borde del agua. Hoy el mar está sereno. Ross la palmeó afectuosamente. —Julia pagará las consecuencias de tu mojadura.

—… No había pensado en eso. —Volvió a hundirse en su sillón.

—Pero —dijo Ross—, podemos caminar sobre la arena seca.

Demelza se puso de pie instantáneamente.

—Iré a decir a Jinny que cuide de Julia.

Cuando regresó, ambos se acercaron al borde del jardín, donde el suelo ya era en parte de arena. Cruzaron un sector del páramo, abriéndose paso entre cardos y malvas, y él la ayudó a pasar la derruida pared de piedra. Siguieron caminando sobre la arena blanda y llegaron a la playa Hendrawna.

Reinaba una suave temperatura estival, y en el horizonte se dibujaban blancas masas de nubes. El mar estaba tranquilo, y las pequeñas olas que se alzaban cerca de la orilla dejaban detrás, sobre la superficie verdosa, un delicado arabesco blanco.

Caminaron tomados del brazo, y él pensó que habían tardado muy poco en recuperar su antigua camaradería.

Mar afuera, había dos o tres embarcaciones de Padstow, dedicadas a la pesca del arenque, y una de Sawle. Les pareció que era el bote de Pally Rogers y lo saludaron con la mano; pero él no prestó atención, porque en ese momento le interesaba más la pesca que la amistad.

—Creo —dijo Demelza— que sería bueno que Verity viniese a las dos fiestas. Necesita cambiar de ambiente, y cosas nuevas que le interesen.

—Supongo que no pensarás sostener a la niña sobre la pila dos días enteros.

—Oh, no, el bautizo será el primer día. Cuando venga la gente distinguida. Al pueblo no le importará si tienen mucha comida. Y además pueden terminar lo que quede del día anterior.

—¿Por qué no organizamos una fiesta para los niños —dijo Ross—, y terminan el tercer día lo que quedó del segundo?

Ella lo miró y se echo a reír.

—Te burlas de mi, Ross. Siempre estás burlándote de mí.

—Es una forma invertida de respeto. ¿No lo sabías?

—Pero, en serio, ¿no crees que sería muy apropiado ofrecer una reunión así?

—Hablo en serio —respondió él—. Estoy dispuesto a satisfacer tus caprichos. ¿No te basta?

—En ese caso, deseo que atiendas otro de mis pedidos. Estoy muy preocupada por Verity.

—¿Qué le ocurre?

—Ross, ella no tiene vocación de solterona. Es tan cálida y afectuosa. Tú lo sabes bien. No es vida para ella ocuparse de Trenwith, cuidar la granja y la casa, y ayudar a Elizabeth y a Francis, y al hijo de Elizabeth, y a tía Agatha, y dirigir a los criados, y hacer las compras, y enseñar a los chicos del coro de la iglesia de Sawle, y auxiliar a la gente de la mina. Eso no es lo que debería hacer.

—Es exactamente lo que le agrada.

—Sí, si estuviera en su propia casa. Si estuviese casada, y en su propio hogar, sería completamente distinto. En septiembre, cuando vino a Nampara, en seguida mejoró, pero está otra vez pálida, amarilla y delgada. Dime, Ross, ¿cuántos años tiene?

—Veintinueve.

—Bien, ya es hora de hacer algo.

Ross se detuvo y arrojó una piedra a dos gaviotas que reñían. Al frente, no muy lejos, en la cima del arrecife, estaban las construcciones de la Wheal Leisure, abiertas ahora como resultado de varios años de esfuerzo del propio Ross, con un personal de cincuenta y seis hombres y balances que arrojaban ganancias.

—Ya caminaste bastante —dijo él—. Regresemos.

Ella se volvió sin protestar. La marea estaba subiendo, y cubría lentamente la faja de arena. De tanto en tanto, una ola se adelantaba y luego se retiraba, dejando un delgado hilo de espuma que señalaba el límite alcanzado.

Ross dijo, con expresión levemente divertida:

—Hace nueve meses era imposible lograr que aceptaras a Verity. Creías que era un ogro. Cuando quise que la conocieras, se hubiera dicho que te habías tragado una estaca, tan tiesa estabas. Pero desde que la conociste, a toda hora me fastidias pidiéndome que le consiga marido. ¡A menos que acuda a una de las viejas brujas de la feria de Summercourt y le compre un brebaje de amor, no sé cómo podré satisfacerte!

—Está el capitán Blamey —dijo Demelza.

Ross esbozó un gesto irritado.

—Ya lo sé. Y el asunto empieza a cansarme. Por favor, dejemos el tema.

—Ross, nunca seré una mujer sensata —dijo ella, después de una pausa—. Y creo que ni siquiera lo deseo.

—Ni yo tampoco pretendo que lo seas —dijo él, mientras la pasaba sobre el muro.

Al día siguiente llegó Verity. La mojadura del mes anterior le había provocado un fuerte enfriamiento, pero ahora de nuevo estaba bien. Arrulló a la pequeña, dijo que se parecía a los dos padres y a ninguno, escuchó los planes de Demelza relacionados con el bautismo y los apoyó sin vacilar, trató valerosamente de responder a una o dos preguntas que Demelza había temido formular al doctor Choake, y le regaló una hermosa bata con bordes de encaje que había confeccionado para la niña.

Demelza la besó y agradeció el presente; y después se sentó y la miró con una expresión tan grave en sus ojos oscuros que Verity rompió a reír, lo cual en ella era poco usual, y preguntó qué ocurría.

—Oh, nada. ¿Quieres beber una taza de té?

—Si es la hora.

Demelza tiró del cordón que pendía al costado del hogar.

—Desde que Julia nació no hago más que beber. Y reconozco que el té es mejor que el gin.

Entró Jinny, con sus cabellos rojos y su piel muy blanca.

—Oh, Jinny —dijo nerviosamente Demelza—. Por favor, tráenos té. Fuerte y caliente. Y no olvides dejar que el agua hierva antes de echarla sobre las hojas.

—Sí, señora.

—No puedo creer que se dirige a mí —dijo Demelza cuando Jinny salió de la habitación.

Verity sonrió.

—Ahora, dime qué te preocupa.

—Tú misma, Verity.

—¿Yo? Querida. Dime en seguida en qué te ofendí.

—No me ofendiste. Pero si… Oh, tal vez yo sea quien ofenda…

—Mientras no sepa de qué hablas, nada puedo decir.

—Verity —dijo Demelza—, después de fastidiarlo durante horas, cierta vez Ross me dijo que hace tiempo tú querías a alguien.

Verity no hizo ningún gesto, pero la sonrisa en su rostro se enfrió; las curvas de la cara variaron ligeramente.

—Lamento que este asunto te inquiete —dijo después de un momento.

Demelza ya había ido demasiado lejos, y mal podía prestar suficiente atención a las palabras.

—Lo que me inquieta es la necesidad de saber si fue justo que… en fin, que te prohibieran hacer lo que deseabas.

Un débil rubor teñía las mejillas hundidas de Verity. Parecía haber envejecido, estaba como consumida, pensó Demelza, exactamente como la primera vez que la vio. La misma diferencia que si se tratara de dos personas que viven en un solo cuerpo.

—Querida, no creo que podamos juzgar la conducta ajena de acuerdo con nuestros propios principios. Eso es lo que hace siempre la gente. Mi… mi padre y mi hermano tienen principios firmes y bien meditados, y se ajustaron a ellos. Mal podemos decidir si se equivocaron o acertaron. Pero lo hecho, hecho está, y de todos modos eso fue hace mucho tiempo, y ahora de nada servirá volver sobre el asunto.

—¿Nunca tuviste noticias de él?

Verity se puso de pie.

—No.

Demelza se acercó y se detuvo frente a Verity.

—Odio lo que hicieron. Lo odio —dijo.

Verity le palmeó el brazo, como si Demelza hubiera sido la perjudicada.

—¿No quieres decirme cómo fue? —preguntó Demelza.

—No —dijo Verity.

—A veces hablar ayuda… en fin, tranquiliza.

—Ahora no —dijo Verity—. Hablar de eso ahora sería… como abrir una vieja tumba.

Tuvo un leve estremecimiento de emoción (o desagrado) cuando Jinny trajo el té.

Esa noche Demelza encontró a Jud solo en la cocina. Por el modo de tratarse, nadie hubiera podido decir si ambos simpatizaban o sencillamente se atenían a una neutralidad armada. A diferencia de su esposa, Jud nunca se había dejado conquistar por Demelza. Durante mucho tiempo Jud había mostrado irritación porque esa expósita que antes obedecía sus órdenes ahora podía mandarlo; pero por lo demás, Jud estaba seguro de que el destino siempre le dispensaba un trato cruel. Si le hubiera dado a elegir, siempre hubiera preferido a Demelza antes que a una dama de actitud altanera, acostumbrada al lujo y a que la sirviesen constantemente.

—Jud —dijo Demelza, mientras preparaba la tabla de amasar la harina y la levadura—. Jud, ¿recuerdas a cierto capitán Blamey que Solía venir aquí para ver a la señorita Verity?

—Vaya si lo recuerdo —dijo Jud.

—En esa época creo que yo ya estaba aquí —dijo la joven—, pero no recuerdo nada… absolutamente nada.

—Era una mocosita de trece años —dijo Jud con expresión sombría—, y estaba en la cocina, donde tenía que estar.

—Seguramente no recuerdas mucho de todo eso —dijo Demelza.

—No, claro que no, como que estuve en todo, qué me dice a eso.

Demelza comenzó a sobar la masa.

—¿Qué ocurrió, Jud?

Jud se apoderó de un pedazo de madera y comenzó a tallarla con el cuchillo, al mismo tiempo que silbaba entre los dos dientes. El cráneo lustroso con la corona de cabellos le daba el aire de un monje disconforme.

—Mató a su primera esposa casi por accidente, ¿no? —preguntó ella.

—Veo que lo sabe todo.

—No, todo no. Una parte, pero no todo, Jud. ¿Qué sucedió aquí?

—Bueno, ese capitán Blamey andaba detrás de la señorita Verity. El capitán Ross les permitía encontrarse aquí, porque no podían hacerlo en otro sitio, y entonces, un día, el amo Francis y su padre —el que enterraron en septiembre— vinieron y los encontraron en la sala. El señor Francis le dijo que saliera, y los dos salieron con esas pistolas de duelo que están colgadas de la pared, al lado de la ventana. Me llevaron para que no hubiese trampa, como era lógico, como era justo suponer, y no habían pasado cinco minutos cuando el señor Francis disparó contra el capitán Blamey, y Blamey disparó contra Francis. Todo justo, limpio y ordenado.

—¿Se hirieron?

—No lo que podría decirse heridas. Blamey tuvo un raspón en la mano, y la otra bala le atravesó el cuello a Francis. Todo justo y limpio, y el capitán Blamey montó su caballo y se fue.

—Y después, ¿supiste algo de él?

—Ni un murmullo.

—¿No vive en Falmouth?

—Cuando no está en el mar.

—Jud —dijo Demelza—. Quiero que hagas algo por mí.

—¿Eh?

—La próxima vez que el capitán Ross vaya a ver a Jim Carter, quiero que hagas algo.

Jud la miró con sus sanguinolentos ojos de bulldog, viejos y cautelosos.

—¿Qué es?

—Quiero que vayas a Falmouth y preguntes por el capitán Blamey, y veas si aún vive allí, y qué hace.

Hubo un momento de silencio mientras Jud se ponía de pie y dirigía al fuego un enérgico escupitajo.

Cuando la saliva terminó de chirriar, Jud se decidió a hablar.

—Señora, siga con su amasado. No tenemos que dedicarnos a arreglar los problemas del mundo. No es lógico, no es natural, no es justo, no es seguro. Es como provocar al toro.

Recogió la madera y el cuchillo y salió de la cocina.

Demelza lo miró mientras se alejaba. Se sentía decepcionada, pero no sorprendida. Y cuando volvió los ojos a la masa, y la hizo girar lentamente con los dedos enharinados, en el fondo de su mirada había una oscura chispa que sugería que no estaba desalentada.

Capítulo 3

El día del bautizo amaneció con buen tiempo, y en la iglesia de Sawle la ceremonia se desarrolló sin tropiezos en presencia de unos treinta invitados. Julia parpadeó inquieta cuando su primo segundo, el reverendo William-Alfred Johns le echó agua sobre la frente. Después, todos iniciaron el camino de regreso a Nampara, algunos a caballo y otros caminando en grupos de dos y tres personas, charlando y gozando del sol, una colorida procesión que se desgranaba sobre el paisaje áspero, y que era observada con curiosidad y cierto respeto por los estañeros y los aldeanos. En verdad, eran como visitantes de otro mundo.

El salón, pese a que era cómodo y amplio, no tenía espacio suficiente para un grupo de treinta personas, algunas con grandes miriñaques bajo la falda, y ninguna acostumbrada a la falta de espacio.

Allí estaban Elizabeth y Francis, y con ellos Geoffrey Charles, que tenía tres años y medio. La tía Agatha, que hacía diez años que no salía de Trenwith y veintiséis que no montaba un caballo, había venido con aire de disgusto sobre una yegua muy vieja y dócil.

También estaba George Warleggan, que había venido sobre todo porque Elizabeth lo había persuadido. Estaban la señora Teague y tres de sus hijas solteras para ver lo que hubiera que ver, y Paciencia Teague, la cuarta, porque tenía la esperanza de encontrar a George Warleggan. Y además, John Treneglos y Ruth, y el viejo Horace Treneglos, el primero por interés en Demelza, la segunda por despecho y el tercero por espíritu de buen vecino.

También habían invitado a Joan Pascoe, hija del banquero, y con ella estaba un joven llamado Dwight Enys, que hablaba poco pero parecía un hombre sincero y agradable.

Ross miraba a su joven esposa mientras ella hacía los honores de la casa. No podía menos que comparar a Demelza con Elizabeth, que ahora tenía veinticuatro años, y que ciertamente parecía tan bella como siempre. En Navidad la había fastidiado un poco el éxito de la joven Demelza, y hoy hacía todo lo posible para reconquistar el aprecio de Ross, un asunto que a medida que pasaba el tiempo le parecía cada vez más importante. Llevaba un vestido de terciopelo carmesí, con anchas cintas en la cintura y aplicaciones de encaje en las mangas. Para quien tuviera un mínimo sentido del color, el carmesí intenso formaba un seductor contraste con la piel muy blanca y los cabellos rubios.

La suya era la belleza de la feminidad elegante y aristocrática, acostumbrada al ocio y educada en el refinamiento. Descendía de innumerables generaciones de la pequeña nobleza terrateniente. Había existido un Chynoweth antes de Eduardo el Confesor; y al mismo tiempo que la elegancia y el linaje, parecía manifestarse en ella cierta susceptibilidad a la fatiga, como si su sangre demasiado pura se hubiese debilitado un poco. Comparada con ella, Demelza era la advenediza: criada en un ambiente de borrachos y suciedad, una huérfana puesta en un salón, una mocosa abandonada que trepaba a hombros de la fortuna para respirar en los salones de sus superiores: vital, tosca, directa, en todos sus actos y sentimientos un paso más próximo a la naturaleza. Pero cada una de ellas tenía algo que faltaba en la otra.

El reverendo Clarence Odgers, cura de Sawle y Grambler, se hallaba presente con su peluca de crin de caballo; la señora Odgers, una mujer menuda y ansiosa que había podido engendrar diez hijos sin engordar un solo centímetro en la empresa, conversaba modestamente de asuntos parroquiales, frente a un plato de pollo hervido, con Dorothy Johns, la esposa de William-Alfred. En el extremo más alejado de la mesa, un grupo de personas más jóvenes reía del relato de Francis acerca del modo en que John Treneglos, por ganar una apuesta, había subido a caballo los peldaños de la casa Werry y había aterrizado en el regazo de lady Bodrugan, que se encontraba rodeada de sus perros.

—Es mentira —dijo la voz profunda de John Treneglos por encima de las risas; y mientras hablaba Treneglos miraba a Demelza, para comprobar si prestaba atención al cuento—. Una mentira perversa y descarada. Es cierto que el animal me tiró de la silla, y que Connie Bodrugan se encontraba allí, dispuesta a ayudarme; pero volví a montar la yegua en medio minuto y bajé los peldaños antes de que ella terminase de maldecir.

—Y las maldiciones sin duda fueron sabrosas, si yo conozco a su señoría —dijo George Warleggan, al mismo tiempo que manipulaba el cuello de su hermosa camisa, que no alcanzaba a disimular su cuello corto y grueso—. Me asombraría que no hayas escuchado algunas obscenidades nuevas.

—Realmente, querido —dijo Paciencia Teague, fingiéndose sorprendida y mirando de reojo a George a través de sus pestañas—. ¿No le parece que lady Bodrugan es un tema un tanto impropio de una reunión tan agradable?

Nuevas risas, y Ruth Treneglos, que ocupaba un asiento a cierta distancia, observó atentamente a su hermana mayor. Paciencia comenzaba a rebelarse contra la autoridad materna, exactamente como ella misma había hecho. Fe y Esperanza, las dos mayores, eran ahora solteronas sin remedio que como un coro griego repetían todo lo que decía la señora Teague. Joan, la que seguía a las mayores, iba por el mismo camino.

—En los tiempos que corren la gente joven se viste de un modo extravagante —dijo en voz baja Dorothy Johns, interrumpiendo una conversación más importante para mirar a Ruth—. Estoy segura de que las sedas de la joven señora Treneglos cuestan mucho dinero a su marido. Afortunadamente, él puede pagar sus caprichos.

—Sí, señora. Estoy completamente de acuerdo, señora —dijo ansiosamente la señora Odgers, mientras manipulaba el collar prestado. La señora Odgers consagraba todo su tiempo a estar de acuerdo con alguien. Era su misión en la vida—. Y nadie podrá decir que siempre gozó de esos lujos en el hogar. Parece que fue ayer cuando mi marido la bautizó. Mi primer hijo nació poco después.

—Ha engordado bastante desde la última vez que la vi —murmuró la señora Teague al oído de Fe Teague, mientras detrás Prudie distribuía los pasteles de pasas—. Y no me gusta su vestido, ¿sabes? No es propio de una mujer que hace tan poco ha sido… hum… en fin, se encontraba en estado. Quiere llamar la atención de los hombres. Eso es evidente.

—Por supuesto, es comprensible —dijo Fe Teague a Esperanza Teague en una disciplinada transmisión del mensaje— que ella atrae a cierto tipo de hombre. Tiene esa clase de frescura que se amustia muy pronto. De todos modos, reconozco que el capitán Poldark me asombra. Pero no cabe duda de que las circunstancias…

—¿Qué dijo Fe? —preguntó Joan Teague a Esperanza Teague; había estado esperando su turno.

—Bueno, es una linda monita —dijo a Demelza la tía Agatha, que estaba cerca de la cabecera—. Vamos, flor, déjame tenerla. No temerás que se me caiga, ¿verdad? He tenido en brazos a muchos que murieron antes de que nadie supiera de ti. ¡Oh, chuí, chuí, chuí! Mira, mira, me sonríe. O quizás hace muecas por los gases. Una pequeña y verdadera Poldark. La mismísima cara de su padre.

—Cuidado —dijo Demelza—, puede mancharle de babas su hermoso vestido.

—Será un buen augurio. Mira, flor, tengo algo para ti. Ten un momento a la mocosa. ¡Ah! Hoy me duele todo el cuerpo, y los brincos que pegó esa vieja yegua no me mejoraron… Mira, esto es para la niña.

—¿Qué es? —preguntó Demelza después de un momento.

—Bayas de fresno secas. Cuélgalas de la cuna. Evitan el mal de ojo…

—Todavía no tuvo la viruela —dijo Elizabeth a Dwight Enys, mientras acariciaba suavemente los rizos de su hijito, que estaba sentado tranquilamente en una silla, al lado de la madre—. A menudo me he preguntado si esa nueva inoculación, de la que tanto se habla ahora, sirve, y si no hará daño al niño.

—No, si se la aplica con cuidado —dijo Enys, a quien había instalado al lado de Elizabeth, y que tenía ojos sólo para la belleza de la joven—. Pero no acuda a un granjero para aplicar la vacuna. Llame a un médico de confianza.

—Oh, felizmente tenemos uno bueno en la región. Hoy no está aquí —dijo Elizabeth.

La comida concluyó al fin, y como hacía tan buen tiempo la gente pasó al jardín. Cuando el grupo se dispersó, Demelza s acercó a Joan Pascoe.

—Señorita Pascoe, ¿dijo usted que venía de Falmouth? ¿Le oí decirlo?

—Bueno, señora Poldark, allí crecí, pero ahora vivo en Truro.

Demelza miró alrededor para comprobar si alguien las escuchaba.

—Señorita Pascoe, ¿conoce quizás a cierto capitán Blamey?

Joan Pascoe arrulló al bebé.

—Lo conozco, señora Poldark. Lo vi una o dos veces.

—¿Quizá todavía vive en Falmouth?

—Creo que va allí de tanto en tanto. Como usted sabe, es marino.

—A menudo he pensado que me gustaría mucho ir de visita a Falmouth —dijo Demelza con aire soñador—. Dicen que es un hermoso lugar. Me pregunto cuándo hay mayores probabilidades de ver a todos los barcos en el puerto.

—Oh, lo mejor es después de una tormenta, cuando todos lo navíos entran a puerto para refugiarse. Es tan espacioso que todos encuentran lugar en las peores tormentas.

—Sí, pero supongo que el servicio regular funciona como un reloj. Dicen que el buque correo a Lisboa sale todos los martes.

—Oh, no, creo que la informaron mal, señora. El correo a Lisboa sale de Saint Just’s Pool todos los viernes por la tarde en invierno y todos los sábados por la mañana en verano. El fin de semana es el mejor momento para ver los servicios regulares.

—Chuí, chuí, chuí —dijo Demelza a Julia, imitando a la tía Agatha y observando el efecto—. Gracias, señorita Pascoe, por la información.

—Querida —dijo Ruth Treneglos a su hermana Paciencia— ¿quiénes son esos que vienen bajando el valle? ¿Puede ser un cortejo fúnebre? La vieja Agatha sin duda diría que es de mal augurio.

Otros también advirtieron que estaban en camino más visitantes. Encabezados por un hombre de mediana edad vestido con una chaqueta negra y lustrosa, los visitantes avanzaban entre los árboles que se alzaban del otro lado del arroyo.

—¡Por todos los mártires del cielo! —exclamó Prudie desde la ventana de la segunda sala—. Es el padre de la muchacha. Se equivocó de día. Dime, gusano negro, ¿no le dijiste el miércoles?

Jud pareció sobresaltado, y tragó un gran trozo de tarta de pasas. Tosió irritado.

—¿Miércoles? Claro que le dije que era el miércoles. ¿Por qué tenía que decirle el martes, cuando se me ordenó que le hablase del miércoles? No tengo la culpa. Nada puedes decirme. ¡Si quieres usar esa escoba, golpéala sobre tu propia cabeza!

Con una sensación de náusea en la boca del estómago, Demelza también había reconocido a los visitantes. Se le habían helado el cerebro y la lengua. Pero veía el desastre, y nada podía hacer para evitarlo. En ese momento ni siquiera Ross estaba cerca; estaba cuidando de la comodidad de la tía abuela Agatha, y abría dos ventanales franceses de modo que ella se sentara y contemplase la escena.

Pero Ross había visto la procesión.

Formaban un grupo imponente: el propio Tom Carne, alto y sólido en su nueva respetabilidad; la tía Chegwidden Carne, su segunda esposa, tocada con una cofia y la boca pequeña como una gallina negra, y detrás cuatro jóvenes altos y desmañados, una selección del grupo de hermanos de Demelza.

En la casa se había hecho el silencio. Sólo el río susurraba, y un pinzón real canturreaba. Los caminantes llegaron al puente de tablas, y lo atravesaron con un golpeteo de botas claveteadas.

Verity adivinó la identidad de los recién llegados, se apartó de la anciana señora Treneglos y se acercó a Demelza. No sabía en qué podía ayudarla, como no fuera acompañándola, pero si estaba a su alcance conseguir el apoyo de Francis y Elizabeth, trataría de lograrlo.

Ross salió prontamente de la casa, y sin dar la impresión de que se apresuraba, llegó al puente cuando Tom Carne terminaba de pasarlo.

—Cómo le va, señor Carne —dijo, extendiendo la mano—. Le agradezco que haya podido venir.

Carne lo miró fijamente un segundo. Hacía más de cuatro años desde que se habían encontrado, y en esa ocasión habían hecho trizas una habitación antes de que uno de ellos acabara en el arroyo. Dos años de vida reformada habían cambiado al hombre de más edad; tenía los ojos más limpios, y las ropas eran buenas y respetables. Pero conservaba la misma mirada intolerante. Ross también había cambiado en el intervalo, y había conseguido dejar atrás su decepción; la satisfacción y la felicidad que hallara con Demelza habían suavizado su intolerancia, e impuesto una nueva moderación a su espíritu inquieto.

Como no percibió ningún sarcasmo, Carne aceptó la mano que se le tendía. La tía Chegwidden Carne, que no se sentía en absoluto impresionada, se acercó a Ross, le estrechó la mano, y continuó caminando para saludar a Demelza. Como Carne no hizo ningún intento de presentar a los cuatro jóvenes desmañados, Ross se inclinó gravemente ante ellos, y estos, imitando al mayor, a manera de respuesta se llevaron la mano al mechón que les cubría la frente. Ross se sintió extrañamente reconfortado por el hecho de que ninguno se parecía en lo más mínimo a Demelza.

—Joven, estuvimos esperando en la iglesia —dijo sombríamente Carne a su hija—. Dijiste a las cuatro, y a esa hora llegamos. Pero no fue justo bautizarla antes. Pensamos volvernos a casa.

—Dije mañana a las cuatro —replicó Demelza con aspereza—. Sí. Así dijo tu hombre. Pero teníamos derecho a estar aquí el día del bautizo, y él dijo que el bautizo era hoy. La gente de tu propia sangre tiene mucho más derecho que todos esos afeminados.

Una tremenda amargura inundó el corazón de Demelza. Ese hombre, que antaño había destruido todo el afecto que ella podía tenerle, a quien habían enviado una invitación que era una forma de perdón, había venido intencionadamente un día antes, y se proponía arruinar su fiesta. Todos sus esfuerzos eran inútiles, y Ross sería el hazmerreír del distrito. Aun sin mirar, ya percibía la risa en los rostros de Ruth Treneglos y la señora Teague. Hubiera sido capaz de arrancar mechones de la espesa barba negra (que ahora mostraba hilos grises bajo la nariz y bajo la curva del labio inferior); sentía deseos de desgarrar con las uñas la chaqueta discreta, demasiado respetable, o ensuciarle con tierra de sus canteros la nariz gruesa y surcada de venillas rojas. Con una sonrisa helada que ocultaba la desolación de su corazón saludó a su madrastra y a los cuatro hermanos: Luke, Samuel, William y Bobby; nombres y rostros que ella había amado en esa lejana vida de pesadilla que ya no le pertenecía.

En todo caso, ellos estaban impresionados, no sólo por su hermana, a quien recordaban como una fregona avispada, y que ahora aparecía transformada en una joven bien vestida que actuaba y hablaba de diferente modo. Se agruparon alrededor de Demelza, a respetuosa distancia, y contestaron con voz hosca las preguntas breves y metálicas de la joven, mientras Ross, con toda la gracia y la dignidad de que era capaz cuando quería, escoltaba por todo el jardín a Tom Carne y a la tía Chegwidden, presentándolos implacablemente a los demás. En su actitud había una acerada cortesía que acallaba las reacciones de quienes no estaban acostumbrados a intercambiar cumplidos con las clases vulgares.

A medida que pasaban de un grupo a otro, los ojos de Tom Carne no adquirían una expresión más respetuosa ante el despliegue de elegancia, sino más dura e irritada ante la frivolidad que esa gente parecía considerar apropiada en un día solemne, y la boca de la tía Chegwidden se cerraba cada vez más, los labios apretados como un ojal clausurado, después de ver el carmesí estridente de Elizabeth, el corpiño muy escotado y tenso de Ruth Treneglos, y las hileras de perlas y la peluca muy rizada de la señora Teague.

Al fin, concluyeron las presentaciones y se reanudó la charla general, aunque en tono menor. Comenzaba a levantarse un poco de viento, que soplaba entre los invitados y alzaba una cinta aquí y la cola de una levita más allá.

Ross ordenó a Jinny que sirviese oporto y brandy. Cuanto más bebiesen, más hablarían, y cuanto más hablaran menos posibilidades había de un fiasco.

Carne rechazó la bandeja.

—Nada tengo que ver con estas cosas —dijo—. ¡Que se cuiden los que se levantan temprano en la mañana y toman licores fuertes, porque luego continuarán hasta la noche y hasta que el vino los envenene! He acabado con la perversidad y afirmado mis pies en una roca de virtud y salvación. Hija, muéstrame a la niña.

Con un gesto tieso y sombrío, Demelza presentó a Julia.

—Mi primer hijo era más grande —dijo la señora Chegwidden Carne, jadeando sobre el bebé—. ¿No es así, Tom? En agosto tendrá doce meses. Es un muchachito lindo, debo reconocerlo, aunque sea mi propio hijo.

—¿Qué le pasa en la frente? —preguntó Carne—. ¿La dejaste caer?

—Fue al nacer —dijo irritada Demelza.

Julia empezó a llorar.

Carne se frotó el mentón.

—Confío en que le habrás elegido buenos padrinos. Pensaba ser uno de ellos.

Cerca del arroyo las jóvenes Teague se reían disimuladamente, pero la señora Teague se mostraba muy digna y mantenía los ojos fijos en la lejanía, con los párpados medio entornados.

—Un insulto intencional —dijo—, miren que traer a un hombre y una mujer de esa clase y presentarlos. Es una afrenta que nos infligen Ross y su cocinera. ¡Yo jamás quise venir!

Pero su hija menor sabía a qué atenerse. Todo eso no era parte de un plan, sino resultado de la mala suerte, y ella aún podría aprovecharlo. Aceptó una copa de la bandeja de Jinny, y pasando detrás de la espalda de su hermana, se acercó a George Warleggan.

—¿No le parece —murmuró— que está mal que nos quedemos tan lejos de nuestros anfitriones? Estuve en muy pocos bautizos, y no conozco la etiqueta, pero el buen sentido me sugiere…

George dirigió una mirada a los ojos verdes levemente almendrados. En su fuero interno siempre había despreciado a las Teague, una actitud que era una forma exagerada de la mezcla de respeto y condescendencia que sentía frente a los Poldark y los Chynoweth, y a toda esa nobleza rural cuyo talento para el comercio estaba en relación inversa con la antigüedad de su linaje. Podían fingir que lo despreciaban, pero George sabía que algunos de ellos, en el fondo de su alma, le temían. De hecho, no hacía el menor caso de las Teague, una familia sin varones, formada por mujeres sin seso que vivían de algunos valores y unas pocas hectáreas de tierra. Pero desde su casamiento, Ruth se había desarrollado con tal rapidez que George sabía que tendría que cambiar su opinión. Lo mismo que Ross en el caso de los Poldark, ella era de un metal más duro.

—Señora, tanta modestia es previsible en una mujer tan encantadora —dijo—, pero de bautizos sé tanto como usted. ¿No le parece que lo mejor es consultar los propios intereses y seguirlos adonde nos lleven?

Una salva de risas detrás de ambos saludó la conclusión de una anécdota que Francis había relatado a John Treneglos y Paciencia Teague.

Ruth dijo en un murmullo exagerado:

—Francis, creo que usted debería comportarse mejor; de lo contrario nos reprenderán. El viejo está mirando hacia aquí.

Francis dijo:

—Todavía estamos a salvo. Al jabalí siempre se le erizan los pelos antes de atacar. —Nuevas risas—. Oye, muchacha —dijo a Jinny, que pasaba cerca—, ¿tienes algo que no sea vino de Canarias? Beberé otra copa. Eres una chica bonita; y a ti, ¿dónde te encontró el capitán Poldark?

El subrayado fue casi inconsciente, pero la risa de Ruth no permitía dudar de la interpretación que daba a la frase. Jinny enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—Soy Jinny Carter, señor. Antes Jinny Martin.

—Sí, sí. —La expresión de Francis varió levemente—. Ahora recuerdo. Trabajaste un tiempo en Grambler. ¿Cómo está tu marido?

El rostro de Jinny se distendió.

—Bien, señor, gracias; por lo que yo… por lo que yo…

—Por lo que tú sabes. Espero que el tiempo pase rápidamente para ambos.

—Gracias, señor. —Jinny hizo una reverencia, aún ruborizada, y siguió su camino.

—Francis, no se interesa mucho en su ahijada —dijo Ruth, deseosa de apartarlo de su actitud caballerosa—. Mientras usted atiende otros asuntos, hay quien se ocupa de examinarla cuidadosamente. Creo que a la niña le gustaría un trago de vino.

—Dicen que la gente baja se cría con gin —afirmó Paciencia Teague—. Y que no la perjudica. El otro día leí cuántos millones de litros de gin, ahora no recuerdo la cifra exacta, se bebieron el año pasado.

—Hermana, no todos fueron a parar al estómago de los bebés —dijo Treneglos.

—Bien, estoy segura de que a veces, para variar, aceptarán un vaso de cerveza —dijo Paciencia.

Tom Carne había visto, aunque no oído, el intercambio de observaciones festivas. Volvió hacia la señora Carne los ojos duros y obstinados.

—Esposa, estamos en un lugar de impiedad —dijo a través de la barba—. No es un lugar adecuado para una niña. No es la gente que debería venir a un bautizo. Lo que me sospechaba. Mujeres con vestidos escandalosos y jóvenes vanidosos pavoneándose entre ellos, bebiendo y bromeando. Es peor que lo que uno ve en Truro.

La esposa se encogió de hombros. Su convicción era más antigua, y por carácter menos beligerante.

—Tom debemos rezar por ellos. Rezar por todos, incluso por tu hija. Quizá llegue el día en que vea la luz.

Julia no quería callar, de modo que Demelza aprovechó la excusa para llevarla adentro. Estaba desesperada.

Sabía que, no importaba lo que ocurriese después, la fiesta sería un cruel fracaso. Tema apropiado para la murmuración. Pues bien, que así fuera. Ella nada más podía hacer. Había tratado de ponerse a la altura de aquella gente, y había fracasado. No volvería a intentarlo. Que volvieran a sus casas, ahora mismo, para que el asunto acabase de una vez. Sólo así podría quedarse sola.

Pocos momentos después que Demelza entró en la casa, Ruth consiguió llevar a sus amigos al alcance del oído de Tom Carne.

—Por mi parte —dijo Ruth—, el brandy o el oporto son los únicos licores que me agradan; me gusta la buena bebida, suave al paladar, y que se sienta después de beberla. ¿No piensa lo mismo, Francis?

—Usted me recuerda a la tía Agatha —dijo Francis—. El engreimiento de una mujer discreta.

Se oyeron más risas, esta vez a costa de Ruth.

Pasaban frente a Tom Carne, y este avanzó un paso, de modo que hizo exactamente lo que Ruth deseaba.

—¿Alguno de ustedes es padrino de la niña?

Francis se inclinó levemente. Visto desde atrás parecía haber un atisbo de burla en el modo en que el viento le movía los faldones de la levita.

—Yo lo soy.

Tom Carne lo miró fijamente.

—¿Con qué derecho?

—¿Cómo?

—¿Con qué derecho asume el lugar de la virtud al lado de la niña?

La noche anterior Francis había ganado mucho en las mesas de juego, y se sentía indulgente.

—Porque me lo pidieron.

—Se lo pidieron? —repitió Carne—. Sí, quizá se lo pidieron, pero, ¿está salvado?

—¿Salvado?

—Sí, salvado.

—¿Salvado de qué?

—Del Demonio y la condenación.

—No he tenido ninguna comunicación acerca de ese asunto.

John Treneglos lanzó una risotada.

—Bien, en eso se equivoca, señor —dijo Carne—. Quienes no se inclinan ante la llamada de Dios, sin duda son aliados del Demonio. Para todos es una cosa o la otra. No hay manera de evitarlo. ¡O el Cielo con todos los ángeles, o el fuego del infierno y el pecado!

—Tenemos aquí a un predicador —dijo George Warleggan.

La señora Carne tiró de la manga a su esposo. Aunque afirmaba despreciar a los caballeros, no alimentaba el auténtico desdén que ellos inspiraban a Carne. Sabía que, fuera del reducido círculo de los miembros de su secta, esa gente gobernaba el mundo de las cosas materiales.

—Vamos, Tom —dijo—. Déjalos. Están en el valle de las sombras y nada los conmoverá.

Ross, que había entrado con Demelza en la casa, porque quería inducirla a afrontar la situación, reapareció en la puerta principal. El viento había cobrado más fuerza. Vio la discusión, y se acercó inmediatamente.

Carne se había desprendido de la mano de su esposa.

—Hace cuatro años —proclamó, con una voz que se oía en todo el jardín— yo era un pecador que ofendía a Dios y servía al Demonio en la fornicación y la embriaguez. En verdad, yo despedía olor a azufre y casi me había hundido en el infierno. Pero el Señor me mostró una gran luz y me ofreció la salvación, la alegría y la gloria. Pero los que aún no conocen la bendición y viven en la perversidad y la injusticia no tienen derecho a presentarse ante el Señor en nombre de una tierna niña.

—Francis, creo que le han dirigido un severo reproche —dijo Ruth.

Francis rehusó dejarse provocar.

—Por mi parte —dijo, mirando a Carne—, me desconcierta un poco esta división tan drástica entre réprobos y elegidos, aunque se que la gente como usted a menudo opina de ese modo. ¿Cuál es el signo del cambio? ¿Acaso usted y yo somos de diferente pasta, de modo que la muerte me llevará al Infierno y a usted le ofrendará una corona de oro? ¿Quién puede afirmar que usted practica mejor que yo la religión de esa niña? Se lo pregunto con absoluta sinceridad. Usted dice que está salvado. Usted lo dice. Pero, ¿qué lo demuestra? ¿Quién me impide afirmar que yo soy el Gran Visir y el Guardián de los Siete Sellos? ¿Qué me impide afirmar y anunciar que estoy salvado, y que hablo en nombre del Reino, y que usted es el enviado del Demonio: Y que yo voy al Cielo y usted al Infierno?

John Treneglos estalló en una enorme carcajada. El rostro carnudo y dogmático de Carne se tiñó de púrpura, y se cubrió con manchas de cólera.

—Déjalo —dijo bruscamente la señora Carne, tironeándole otra vez la manga—. Es el propio Demonio que quiere tentarte para que inicies una ociosa discusión.

Los invitados al bautizo, como atraídos por un imán, se había acercado al centro de la discusión.

Ross se aproximó al grupo.

—Está levantándose viento —dijo—. Será mejor que las damas entren. Francis, ¿puedes ayudar a la tía Agatha? —Hizo un gesto en dirección a la anciana dama que, con su experimentado olfato para las situaciones difíciles, había abandonado su asiento al lado de la ventana, y con un paso vacilante, pero sin ayuda, venía cruzando el jardín.

—No —dijo Carne—. No permanecerá bajo el mismo techo con tan perversos pensamientos. —Miró severamente a Ruth—. Cubra su pecho, mujer, es vergonzoso y pecaminoso. Por menos que eso se ha flagelado a muchas mujeres en las calles.

Hubo una pausa terrible.

—¡Maldita sea su insolencia! —Ruth retrocedió un paso enrojeciendo—. Sí… si alguien recibe latigazos, será precisamente usted. ¡John! ¿Oíste lo que dijo?

El marido, cuya mente no era muy ágil, y que, inclinado en ese momento a la diversión, al principio no había visto más que el aspecto cómico de la situación, en estos momentos se tragó un risotada.

—¡Cerdo insolente! —dijo—. ¿Sabe con quién está hablando? ¡Discúlpese inmediatamente con la señora Treneglos, o de lo contrario le arrancaré la piel de la espalda!

Carne escupió sobre el césped.

—Si la verdad ofende, la culpa no es de la verdad. Corresponde a la mujer vestirse con modestia y decencia, y no tratar de seducir a los hombres con desvergüenza y descaro. Si fuera mi esposa por Dios que…

Ross se interpuso bruscamente entre los dos y aferró el brazo de Treneglos. Durante un momento miró fijamente el rostro enrojecido y colérico de su vecino.

—Mi estimado John. ¡Una pelea vulgar! ¡Y en presencia de todas estas damas!

—¡Ross, ocúpese de sus asuntos! Este tipo es insoportable…

—Déjelo —dijo Carne—. Hace dos años que no piso el ring, pero creo que todavía puedo enseñarle algo. Si el Señor…

—Vámonos, Tom —dijo la señora Carne—. Vámonos ahora mismo, Tom.

—Pero el asunto me concierne, John —dijo Ross, sin apartar los ojos de Treneglos—. No olvides que ambos son mis invitados. Y no puedo permitir que pegues a mi suegro.

Hubo un momento de atónito silencio como si, pese a que todos sabían la verdad, el mero enunciado los hubiese conmovido y tranquilizado.

John trató de desprender su brazo del apretón de Ross, pero no lo consiguió. Su rostro enrojeció todavía más.

—Naturalmente —dijo Ruth—, Ross querrá apoyar a quien siempre facilitó todos sus planes.

—Naturalmente —dijo Ross, soltando el brazo de Treneglos— deseo vivir en armonía con mis vecinos, pero no al precio de tolerar una pelea en mi propia casa. A las damas no les agradan las camisas rotas y las narices ensangrentadas. —Miró a Ruth, y los puntitos rojos que se manifestaban a través del maquillaje—. Por lo menos, a algunas no les agradan.

Ruth dijo:

—Es muy extraño, Ross, cómo mira las cosas desde que se casó. No creo que antes careciera totalmente de cortesía. No sé muy bien qué influencia lo ha llevado a mostrarse tan grosero.

—Quiero una disculpa —gritó Treneglos—. Mi esposa ha sido insultada groseramente por este hombre, suegro o no suegro. ¡Maldición, si perteneciera a mi clase social, le exigiría responder por lo que dijo! Ross, ¿estás dispuesto a tolerar tal insolencia? Dios me ampare, serías el último en admitir algo semejante. Que me cuelguen si estoy dispuesto a…

—¡La verdad es la verdad! —afirmó Carne—. Y la blasfemia no sirve para encubrir…

—Cierre la boca, hombre. —Ross se volvió hacia él—. Si deseamos sus opiniones, las pediremos a su debido tiempo. —Mientras Carne enmudecía, se volvió hacia Treneglos—. John, las formas y las costumbres varían según la crianza; los que tienen las mismas normas pueden hablar el mismo idioma. Puesto que soy el anfitrión, ¿me permitirás que te pida disculpas por la ofensa que tú o tu esposa hayan sufrido?

Vacilante, un tanto ablandado, John flexionó el brazo y gruñó y miró a la joven que tenía al lado.

—Bien, Ross, lo que dices es bastante aceptable. Y no deseo continuar el asunto. Si Ruth cree…

Conducida de ese modo, Ruth dijo:

—Confieso que las disculpas me hubieran parecido más apropiadas un momento antes. Por supuesto, si Ross desea proteger a su nuevo pariente… Los que tienen educación deben mostrar cierta tolerancia con quienes no la tienen.

Un súbito gemido, a pocos pasos de distancia, indujo a todos a volverse. La tía Agatha, olvidada en el curso de la disputa, había desarrollado bastante velocidad en su desplazamiento sobre el césped, pero en el mismo instante en que estaba casi sobre el grupo, un perverso golpe de viento cayó sobre ella. Entonces, todos vieron a una anciana dama casi irreconocible con un mechón de cabellos grises, mientras la cofia púrpura y la peluca rodaban en dirección al arroyo. Francis y uno o dos de los restantes invitados se lanzaron inmediatamente en persecución de los objetos. En pos de los perseguidores, flotando en el viento, llegó un rosario de maldiciones de un mundo carolingio que ninguno de los presentes había conocido. Incluso la viuda lady Bodrugan no hubiera podido superarla.

Una hora después, Ross subió al dormitorio y encontró a Demelza acostada, el rostro contraído en una expresión de dolor sin lágrimas. Todos los invitados se habían marchado con expresiones cordiales, y se alejaban a pie o a caballo, aferrando los sombreros, las faldas y los faldones de las levitas agitados por el viento.

Demelza había despedido a todos, y había mantenido en rostro una sonrisa inmóvil, de velada cortesía, hasta que el último desapareció por el camino. Después murmuró una disculpa y huyó.

Ross dijo:

—Prudie está buscándote. No sabíamos dónde estabas.

No hubo respuesta.

—Demelza.

—Oh, Ross —dijo la joven—, estoy desesperada.

El se sentó sobre el borde de la cama.

—Querida, no tienes por qué preocuparte.

—Toda la región hablará. Ruth Treneglos y las Teague se ocuparán de ello.

—¿Y qué te importa? Rumores y charlas ociosas. Si no tienen nada mejor que hacer…

—Estoy muy dolorida. Creí que podría demostrarles que era una buena esposa para ti, que podía usar ropas elegantes y mostrarme educada, y no avergonzarte. En cambio, volverán a sus casas burlándose de mí. «¿Qué les parece la esposa del capitán Poldark, la criada de la cocina…?» ¡Oh, quisiera morir!

—Eso sería mucho más desagradable que una pelea con John Treneglos. —Apoyó la mano sobre el tobillo de Demelza—. Niña, esto fue apenas la primera valla. No pudimos saltarla. Pues bien, lo intentaremos otra vez. Sólo una persona sin carácter renunciaría tan pronto al esfuerzo.

—¿De modo que crees que no tengo carácter? —Demelza retiró la pierna, irracionalmente irritada contra él. Sabía que, de todos los que habían intervenido en la disputa esa tarde, Ross era quien había hecho mejor papel. Y eso la molestaba un poco, porque sentía que, de haberle importado lo ocurrido, no hubiera podido mostrarse tan imperturbable; y a causa de este sentimiento ahora le molestaba la actitud de su marido, pues veía en ella más condescendencia que simpatía. Por primera vez le irritaba la palabra «niña», como si la misma hubiera indicado altanería más que amor.

Y en el trasfondo de todo el asunto estaba Elizabeth. Elizabeth se había destacado durante toda la reunión. Se la había visto tan bella, tan segura de sí misma y tan elegante, en una especie de segundo plano, sin participar de una riña. Le había bastado estar allí. Para ella había sido suficiente existir, mostrarse como una suerte de contraste, como un ejemplo de todo lo que no era la esposa de Ross. Y mientras él estaba sentado allí, palmeándole el pie y consolándola, sin duda pensaba en Elizabeth.

—El metodismo del viejo —dijo Ross—, se injertó en un árbol endurecido. La moderación no le sienta bien. Me gustaría saber qué diría Wesley.

—Jud tuvo la culpa… le dijo que había dos fiestas —exclamó Demelza—. ¡Lo mataría!

—Querida, dentro de una semana todo se habrá olvidado y a nadie le importará, y mañana vendrán los Martin, y los Daniel, y Joe y Betsie Triggs y Will Nanfan, y todos los demás. No habrá que incitarlos a que se diviertan, y bailarán en el jardín; y no olvides que la compañía ambulante vendrá a representar.

Demelza se volvió en la cama.

—Ross, no soporto más —dijo, la voz lejana y apagada—. Avísales que no vengan. Hice todo lo posible, y no es suficiente. Quizá la culpa es mía, porque me envanecí pretendiendo ser lo que nunca podré ser. Bien, ahora ha terminado. No puedo seguir. No me quedan fuerzas.

Capítulo 4

Tres días antes del bautizo, se había realizado una tormentosa reunión de los accionistas de la Wheal Leisure, y en el curso de la misma Ross y el doctor Choake se habían enfrentado otra vez. Ross apoyaba firmemente el desarrollo de la explotación —Choake decía que eso era practicar juegos de azar— y Choake pedía que se afirmase la explotación de las vetas conocidas —Ross decía que eso era obstrucción—. La discusión había concluido cuando Ross propuso comprar la participación de Choake en la mina por el triple de lo que el médico había pagado. Con aire muy digno, Choake había aceptado, de modo que durante la mañana que siguió al bautizo Ross se dirigió a Truro para conversar con su banquero y tratar de conseguir el dinero.

Harris Pascoe, un hombrecillo de edad indefinida, con anteojos de marco de acero, que tartamudeaba al hablar, confirmó la opinión de que la hipoteca sobre la propiedad de Nampara podía aumentarse de modo que cubriese el pago, pero opinó que el precio de compra confería a la operación un carácter fantásticamente anticomercial. El cobre se vendía ahora a setenta y una libras, y nadie sabía dónde iría a parar. Había bastante resentimiento contra las compañías fundidoras, pero, ¿qué podía esperarse cuando el metal debía permanecer ocioso meses enteros antes de encontrar comprador? Ross simpatizaba con Harris Pascoe y consideró que no tenía objeto enzarzarse en una discusión acerca de sus propias motivaciones.

Cuando salió de la casa se cruzó con un joven cuya cara le pareció conocida. Se descubrió, y habría seguido de largo, pero el hombre se detuvo.

—¿Cómo le va, capitán Poldark? Fue muy amable de su parte al recibirme ayer. Soy un desconocido en la región, y aprecio la bien venida que usted me dispensó.

Dwight Enys había asistido a la fiesta acompañando a Joan Pascoe. Tenía la cabeza y el rostro bien proporcionados; una expresión de coraje fortalecía el perfil infantil de la mejilla y el mentón. En cierto modo, Ross nunca había superado esa misma etapa. Y sin embargo, había ido a América cuando era un joven alto y desmañado, y había regresado convertido en veterano de guerra.

—Su apellido sugiere vínculos con la región.

—Tengo aquí algunos primos segundos, pero uno no siempre desea presumir de sus parentescos. Mi padre es originario de Penzance, y yo estuve en Londres estudiando medicina.

—¿De modo que piensa dedicarse a la profesión?

—Me diplomé a principios de este año. Pero vivir en Londres es caro. Pensé instalarme un tiempo en este vecindario, para continuar mis estudios a la vez que atiendo algunos pacientes.

—Si le interesa la mala alimentación o las enfermedades de los mineros, dispondrá de mucho material de estudio.

Enys pareció sorprendido.

—¿Alguien se lo dijo?

—Nadie me dijo nada.

—En realidad, se trata de los pulmones. Pensé que si alguien deseaba dedicarse simultáneamente a la práctica, el mejor lugar era una comunidad minera, donde abunda la consunción pulmonar.

El joven estaba perdiendo su timidez.

—Y también si a uno le interesa la fiebre. Hay tanto que aprender y experimentar en eso… Pero, señor, sin duda lo aburro. Tiendo a explayarme cuando…

Ross dijo:

—Los médicos a quienes conozco tienden mucho más a habla de sus éxitos en la casa. Volveremos a conversar de todo esto.

Después de alejarse unos pasos, Ross se detuvo y llamó de nuevo a Enys.

—¿Dónde piensa vivir?

—Durante un mes estaré con los Pascoe. Quizás intente alquilar una casita entre este lugar y Chacewater. No hay otro médico en la vecindad.

Ross dijo:

—Como quizás usted sepa, tengo intereses en una mina que posiblemente usted vio ayer desde mi casa.

—Sí, he visto algo. Pero no, no sabía…

—Por ahora, el cargo de médico de la mina está vacante. Creo que, si le interesa, usted podría ocuparlo. Naturalmente, por ahora no hay mucho personal, apenas unos ochenta hombre pero representan unos catorce chelines semanales, y por supuesto allí puede adquirir mucha experiencia.

El rostro de Dwight Enys se sonrojó de placer y embarazo.

—Espero que no creerá…

—Si hubiese pensado eso no le habría propuesto nada.

—Para mí significará una gran ayuda. Ese tipo de trabajo es precisamente lo que deseo. Pero… la distancia sería considerable.

—Entiendo que aún no alquiló casa. En nuestro vecindario hay espacio.

—¿No tienen ya un médico de cierta reputación?

—¿Choake? Oh, hay lugar para los dos. Choake dispone de recursos privados, y no se mata trabajando. En fin, piense en el asunto e infórmeme su decisión.

—Gracias, señor. Usted es muy amable.

«Y si es buen médico —pensó Ross mientras doblaba para seguir por una calle lateral—, haré que se ocupe de Jim cuando salga, porque Choake no podría haber hecho menos.»

Ya hacía más de un año que Carter estaba en la cárcel, y puesto que se las había arreglado para sobrevivir a pesar de la condición mórbida de su pulmón, cabía la esperanza de que aún soportara los diez meses siguientes, de modo que volviese con Jinny y su familia. Ross lo había visto en enero, y lo había encontrado delgado y débil, pero desde el punto de vista de la vida carcelaria, las condiciones de Bodmin eran por lo menos soportables. Jinny y su padre, Zacky Martin, lo habían visto dos veces, y en cada ocasión habían tenido que caminar un día en el viaje de ida, y otro en el de regreso; pero más de cuarenta kilómetros de trayecto eran demasiado para una muchacha que aún estaba amamantando a su bebé. Ross pensaba llevarla en su caballo durante una de las próximas visitas.

La disputa con Choake lo dejaría con una irritante escasez de dinero en el mismo momento en que comenzaba a disponer de cierta holgura que le permitía gastar más en los lujos de la vida. Y también en las necesidades, porque le hacía mucha falta otro caballo. Y el nacimiento de Julia le había acarreado nuevos gastos, que no podía ni deseaba evitar.

Estaba molesto consigo mismo por haberse mostrado tan temerario.

Entró en la posada del «León Rojo», que estaba atestada, y eligió un asiento en el rincón al lado de la puerta. Pero su entrada no había pasado inadvertida, y después que el camarero se alejó para atender su pedido, Ross oyó que se acercaban unos pasos discretos.

—¿Capitán Poldark? Buenos días. No lo vemos a menudo en la ciudad.

Ross alzó los ojos, con una expresión poco acogedora en el rostro. Era un hombre llamado Blewett, gerente y accionista de la Wheal Maid, una de las minas de cobre del valle Idless.

—No, dispongo de tiempo sólo para las visitas de negocios!

—¿Puedo sentarme con usted? Los comerciantes de lana del salón no me interesan. Gracias. Veo que el precio del cobre ha descendido nuevamente.

—Eso dicen.

—Si la baja continúa, todos iremos a la quiebra.

—Nadie lo deplora más que yo —dijo Ross, que de mala gana hacía causa común con ese hombre, con quien no simpatizaba sólo porque había venido a interrumpir el curso de sus pensamientos íntimos.

—Sólo nos resta esperar que algo detenga la caída de los precios —dijo Blewett, mientras depositaba su vaso sobre la mesa—. Este año hemos perdido ochocientas libras. Es mucho para gente como nosotros.

Ross volvió a mirarlo. Vio que Blewett estaba realmente inquieto; tenía profundas ojeras, y en la boca una expresión de desaliento. Sin duda, afrontaba la perspectiva —y no muy lejana— de la prisión para deudores y el hambre de su familia. Por eso se había arriesgado al desaire de un hombre que tenía reputación de inabordable. Quizás acababa de llegar de una reunión con sus colegas de la mina, y sentía que tenía que hablar o reventar.

—No creo que las condiciones puedan mantenerse así mucho tiempo —dijo Ross—. El cobre está usándose cada vez más en toda clase de máquinas. A medida que se difunda el uso del metal, el precio se elevará.

—A largo plazo quizá tenga razón usted, pero lamentablemente estamos obligados al pago a corto plazo de los intereses de los préstamos. Tenemos que vender barato el mineral para sobrevivir. Si las compañías productoras y fundidoras se administrasen con honestidad, podríamos capear la tormenta. Pero, en las condiciones actuales, ¿qué posibilidades tenemos?

—No creo que interese a los fundidores mantener bajos los precios —dijo Ross.

—El precio del mercado no, pero sí el que nos pagan. Es un círculo cerrado, capitán Poldark, y todos lo sabemos —dijo Blewett—. ¿Qué posibilidades tenemos de conseguir precios equitativos si las compañías no pujan entre ellas?

Ross asintió y miró a la gente que entraba y salía de la posada. Un ciego se abría paso hacia el mostrador.

—Hay dos modos de combatir el mal.

Blewett percibió inmediatamente la posibilidad de una esperanza.

—¿A que se refiere?

—Quizá lo que pienso no sea posible. Las compañías fundidoras nunca se perjudican unas a otras compitiendo por el metal, pues bien, si las minas mostrasen la misma unidad, podrían retener los suministros hasta que las empresas fundidoras estuviesen dispuestas a pagar más. Después de todo, no pueden vivir sin nosotros, que somos los productores.

—Sí, sí. Veo adonde quiere ir a parar. Continúe.

En ese momento un hombre pasó junto a la ventana baja de la posada, y entró por la puerta. El pensamiento de Ross estaba en lo que había dicho un momento antes, y durante unos instantes la figura robusta que él conocía bien y el andar con las piernas un tanto separadas no llamaron su atención. De pronto, miró al recién llegado. La última vez que lo había visto, varios años atrás, ese hombre se alejaba a caballo, atravesando el valle de Nampara, después de su pelea con Francis, mientras Verity permanecía de pie, inmóvil, y lo miraba perderse en la lejanía.

Ross bajó la cabeza y miró fijamente la mesa.

Entre sus ojos y la superficie de la mesa —como si lo hubiera deslumbrado la luz del sol— estaba la imagen del hombre a quien acababa de ver. Fina chaqueta azul, corbata negra bien anudada, encaje en las mangas, el cuerpo robusto y dominante, pero ahora el rostro había cambiado; tenía arrugas más profundas alrededor de la boca, y los labios estaban más apretados, como si los tuviera permanentemente así, y en los ojos había un aire de voluntariosa afirmación.

El hombre no miró a derecha ni a izquierda, y en cambio se encaminó directamente hacia uno de los saloncitos. Ross se consideró afortunado porque había evitado el encuentro.

—Lo que necesitamos, capitán Poldark, es un líder —dijo ansiosamente Blewett—. Un hombre importante, que tenga confianza en sí mismo y pueda representarnos a todos. Si me permite decirlo, un hombre como usted.

—¿Eh? —preguntó Ross.

—Espero que disculpará mi sugerencia. Pero en el mundo de las minas cada uno mira para sí mismo, y a los demás que se los lleve el diablo. Necesitamos un líder que pueda unir a los nombres y ayudarlos a luchar. La competencia está muy bien cuando la industria florece, pero no podemos permitirnos ese lujo en tiempos como estos. Las compañías fundidoras de cobre son voraces, no hay otra palabra para calificarlas. Mire el descuento por despilfarro que exigen. Si tuviéramos un líder capitán Poldark…

Ross trató de prestar atención.

—¿Cuál es la segunda sugerencia? —preguntó Blewett.

—¿Sugerencia?

—Usted dijo que había dos modos de combatir la situación actual…

—La segunda solución sería que las minas formasen su propia empresa fundidora… una empresa que se ocupara de comprar el mineral, levantar una fundición a corta distancia, y refinar y vender sus productos.

Blewett tamborileó nerviosamente con los dedos sobre la mesa.

—Quiere decir que…

—Fundar una empresa que oferte independientemente, y garantice las ganancias de los hombres que trabajan las minas. En la actualidad, las ganancias van a parar a Gales del Sur, o a manos de comerciantes como los Warleggan, que tienen participación en todos los negocios.

Blewett movió la cabeza.

—Se necesitaría mucho capital. Ojalá fuera posible…

—No más capital que el que ahora existe, pero con mayor unidad de acción.

—Sería espléndido —dijo Blewett—. Capitán Poldark, si me permite decirlo, usted tiene el carácter necesario para dirigir e imponer unidad. Las compañías harán todo lo posible para destruir la nueva empresa, pero… representaría una esperanza y un aliento para los que ahora afrontan la perspectiva de la ruina.

La desesperación había dado un toque de elocuencia a Harry Blewett. Ross lo escuchaba, con una mezcla de escepticismo y seriedad. Sus propias propuestas habían cobrado más claridad a medida que las formulaba. Pero en todo caso no se veía en el papel de líder de los intereses mineros de Cornwall. Como conocía a sus coterráneos, y su sentido de independencia, y resistencia obstinada que oponían a todas las ideas nuevas, anticipaba que se necesitaría un esfuerzo tremendo para llevas adelante el proyecto.

Durante un rato continuaron bebiendo, y Blewett parecía hallar cierto confortamiento en esa charla sin propósito. Parecía que, al expresarlos, sus temores se habían aliviado. Ross lo escuchaba, y al mismo tiempo vigilaba a Andrew Blamey.

Ya era hora de partir; Demelza estaba muy deprimida, y con dificultad había logrado convencerla de que ofreciera la segunda fiesta. Blewett invitó a la mesa a otro hombre —William Aukett, gerente de una mina del valle Ponsanooth—. Entusiasmado, Blewett le explicó la idea. Aukett, un hombre delgado con un ligero estrabismo en un ojo, dijo que sin duda esa idea podía salvar a la industria, ¿pero de dónde obtendrían el capital? Sólo los bancos podían ofrecerlo, y estos estaban vinculados con las compañías cupríferas.

Ross, un poco obligado a defender su propia idea, dijo que había gente influyente que nada tenía que ver con las compañías fundidoras. Pero, por supuesto, no se trataba de un esfuerzo de exploración minera, que podía arreglarse con quinientas o seiscientas libras. Era más lógico pensar en unas treinta mil libras como inversión inicial —y el resultado sería la obtención de enormes ganancias o una catástrofe financiera—. Para comprender el asunto, había que considerarlo en la perspectiva adecuada.

Estos comentarios, lejos de desalentar a Blewett, parecieron acentuar su entusiasmo; pero en el mismo instante en que había extraído una hoja de papel sucio y se disponía a pedir una pluma y tinta, un fuerte golpe sacudió las jarras colgadas de las paredes del salón, y se impuso al murmullo de las voces que llenaban la posada.

En el súbito silencio se oyó el ruido de alguien que se alejaba gateando sobre el piso, en el saloncito contiguo. Se oyó ruido de pasos apresurados, y todos vieron la mancha roja del chaleco del posadero, que se dirigía prestamente al lugar.

—Señor, este no es lugar apropiado para reyertas. Siempre que usted viene hay peleas. No lo toleraré más, yo… —La voz quedó cubierta por otra, la de Andrew Blamey encolerizado.

Blamey salió, abriéndose paso entre los que se habían reunido junto a la puerta. No estaba borracho. Ross se preguntó si la bebida había sido jamás su verdadero problema. Blamey tenía un amo más peligroso: su propio carácter.

Francis y Charles y su propio juicio, varios años antes, habían estado después de todo en lo cierto. Entregar a la dulce y generosa Verity a un hombre así…

Debía decírselo a Demelza. Quizá de ese modo no volvería a fastidiarlo.

—Lo conozco —dijo Aukett—. Es el capitán del Carolina, un bergantín que hace el servicio de correo entre Falmouth y Lisboa. Maltrata a sus hombres; dicen también que asesinó a su esposa y sus hijos, aunque, si es así, ignoro cómo es posible que esté en libertad.

—Disputó con la esposa y la derribó cuando ella estaba encinta —dijo Ross—. Y la mujer murió. Por lo que sé, sus dos hijos nada tuvieron que ver con el asunto.

Los dos hombres lo miraron fijamente un momento.

—Dicen que ha peleado con todo el mundo en Falmouth —observó Aukett—. Por mi parte, procuro evitarlo. Creo que tiene una expresión extraña en el rostro.

Ross fue a buscar a su yegua, a la que había dejado en la posada de los «Gallos de Riña». No volvió a ver a Blamey, pero en el trayecto pasó frente a la casa de los Warleggan en la ciudad, y se detuvo un momento a mirar el carruaje de la familia que se detenía ante la puerta principal. Era un lujoso vehículo de madera pulida con ruedas verdes y blancas, arrastrado por cuatro magníficos caballos negros. Tenía un postillón, un cochero y un lacayo, todos de librea verde y blanca, más elegantes que los servidores de los Boscawen o los de Dunstanville.

El lacayo saltó al suelo para abrir la portezuela. Del carruaje descendió la madre de George, gruesa y madura, envuelta en encajes y sedas, pero en el fondo abrumada por tanto lujo. Se abrió la puerta de la residencia y llegaron otros lacayos para recibirla. Los transeúntes se detenían para mirar. La mujer desapareció en el interior de la mansión. El magnífico carruaje se alejó.

Ross no era hombre a quien pudiera interesar tanta ostentación, pero ese día el contraste le pareció grávido de ironía. No era tanto que los Warleggan pudieran permitirse un carruaje con cuatro caballos, mientras él no podía comprarse otro animal para atender su trabajo cotidiano, sino el hecho de que estos mercaderes banqueros y maestros herreros, que en el curso de dos generaciones se habían elevado desde el analfabetismo, pudieran conservar toda su prosperidad en medio de la depresión general de los negocios, mientras hombres dignos como Blewett y Aukett —y centenares más— afrontaban la perspectiva de la ruina.

Capítulo 5

La segunda fiesta en celebración del bautismo se desarrolló sin tropiezos. Los mineros, los campesinos y sus esposas no tenían reservas cuando se trataba de aprovechar la diversión. Además, era la fiesta de Sawle, y si no los hubieran invitado a Nampara de todos modos la mayoría habría pasado la tarde en Sawle, bailando o jugando, o emborrachándose en una de las tabernas.

La primera media hora en Nampara hubo cierta tensión, porque los invitados todavía recordaban que estaban en casa de gente distinguida; pero muy pronto la timidez se disipó.

Fue una celebración al viejo estilo, sin refinamientos ni delicadezas que pudieran molestar a nadie. Demelza, Verity y Prudie habían trabajado desde la mañana temprano. Habían preparado enormes pasteles de carne: varias capas de pasta y carne una sobre la otra, en enormes fuentes, todo revestido con crema. Habían asado cuatro gansos y doce capones; y pasteles grandes como ruedas de molino. Había hidromiel y cerveza preparada en casa, y sidra y oporto. Ross había calculado cinco litros de sidra por hombre y tres por mujer, y ahora pensaba que apenas alcanzaría.

Después de la comida todos salieron al prado, donde se organizaron carreras para las mujeres; se levantó un poste alto con regalos para los niños, que además jugaron al escondite, a la gallinita ciega y al vigilante y el ladrón. Además, hubo un torneo de lucha para los hombres. Después de varios encuentros previos, el enfrentamiento definitivo fue entre los dos hermanos Daniel, Mark y Paul —y Mark venció, como todos esperaban que ocurriera—, Demelza lo premió con un pañuelo rojo vivo. Un rato después, cuando ya habían digerido parte del almuerzo, todos fueron invitados de nuevo a beber té y comer pastel de carne, y torta de azafrán y pan de jengibre.

El acontecimiento de la tarde fue la visita de la compañía ambulante. En Redruth, la semana anterior, Ross había visto un deteriorado cartel clavado sobre una puerta; el texto decía que la compañía de Aaron Otway debía visitar la ciudad esa semana para ofrecer un magnífico repertorio de estupendas obras musicales, tanto antiguas como modernas.

Había encontrado al director de la compañía en la mayor de las dos sórdidas carretas en que viajaban, y lo había comprometido para que ofreciera una función en la biblioteca de Nampara, el miércoles siguiente. Se habían amontonado en un rincón los trastos que allí se guardaban, y después de limpiar la ruinosa habitación habían puesto tablas sobre cajones, para asiento de público. El escenario estaba delimitado por unos trozos de cordel de cortina unidos entre sí, que separaban un sector al fondo de la habitación.

Representaron Elfrida o La esposa perdida, una tragedia de Johnson Hill, y después una pieza cómica llamada El matadero. Jud Paynter estaba de pie a un lado, y se acercaba para despabilar las velas cuando humeaban demasiado.

Para los lugareños, la representación tenía todo el atractivo y el esplendor de Drury Lane. La compañía contaba con siete miembros; era un grupo heterogéneo formado por semi gitanos, actores de la legua y cantantes ambulantes. Aaron Otway, el director, era un individuo de cuerpo grueso, nariz ganchuda y un ojo de vidrio. Tenía la capacidad histriónica de un vendedor de feria, y con voz nasal y tremendo impulso dijo el prólogo y el entreacto; también representó los papeles del padre tullido y el asesino. En este último papel usaba un gorro negro, una visera y una gruesa peluca negra. Trabajaba sin descanso, del mismo modo que durante el resto de la velada se dedicaría a beber sin darse tregua. El papel de la heroína estaba a cargo de una rubia de unos cuarenta y cinco años, que tenía el cuello de una enferma de bocio y las manos grandes enjoyadas; pero la mejor actriz de la compañía era una bonita morena de ojos almendrados, una muchacha de unos diecinueve años, que representó a la hija con recato poco convincente y a una mujer de la calle con notable éxito.

Ross pensó que si recibía adecuada instrucción, la muchacha llegaría lejos. Era más probable que jamás se le ofrecieran oportunidades ni educación, y que acabase sus días buscando clientes en la calle o colgada de un patíbulo por robar el reloj de un caballero.

Pero otras ideas rondaban la cabeza de un hombre sentado a poca distancia. El desmañado Mark Daniel, alto, de anchas espaldas y vigoroso, tenía treinta años, y en toda su vida jamás había visto algo parecido a esa joven. Era tan esbelta, tan grácil, tan pulida y elegante, con ese modo de pararse de puntillas y de doblar el cuello, con su canturreo dulce y sibilante, y el brillo ocre de sus ojos oscuros, que reflejaban la luz de las velas. Para Mark Daniel el recato de la joven nada tenía de superficial. La luz humosa revelaba la suave curva juvenil de las mejillas, y el vestido barato y charro era exótico e irreal. Parecía distinta de todas las mujeres que él había conocido, como el fruto de un linaje más duro y refinado. Permaneció sentado y mudo durante toda la pieza y la canción que siguió a la obra, y sus oscuros ojos celtas no se apartaban de la joven cuando ella estaba en escena, y se inmovilizaban inexpresivos en el lienzo negro cuando la actriz se retiraba.

Después de la representación y una vez que se distribuyeron bebidas, Will Nanfan desenfundó su violín, Nick Vigus su flauta y Pally Rogers su serpentón. Retiraron los bancos, los pusieron contra las paredes, y comenzó el baile. No eran minués elegantes y contenidos, sino las danzas vigorosas del campo inglés. Bailaron «Los cuclillos se extraviaron», «Todos en un verde jardín» y «Los viejos son bolsas de huesos». Después, alguien propuso «La danza del almohadón» y después de un momento se detuvo y cantó: «No seguiré bailando», a lo cual los tres músicos replicaron a coro: «Se lo ruego, señor, ¿por qué dice tal cosa?» Y el que bailaba cantó: «Porque Betty Prowse no quiere venir», y los músicos replicaron con fuerte voz: «Ella debe ir, quiéralo o no.» Entonces, el hombre depositó el almohadón frente a la muchacha, ella se arrodilló sobre el almohadón y él la besó. Después, tenían que describir un círculo por toda la habitación tomados de la mano y cantando: «Prinkum, prankum, es una bonita danza, y queremos bailarla otra vez.» Ahora era el turno de la muchacha.

Todo marchó sin tropiezos hasta que llegó el turno de los viejos. Zacky Martin, deseoso de travesuras, llamó a la tía Betsy Triggs. La tía Betsy, cuyo carácter alegre era bien conocido por todos, bailó con Zacky Martin revoleando la falda como si hubiera tenido dieciséis años, no sesenta y cinco. Cuando le tocó el turno de bailar sola, convirtió el asunto en una verdadera danza guerrera, y al fin se detuvo al fondo de la habitación. Se oyó una salva de risas, porque allí había un solo hombre.

—No seguiré bailando —gritó la tía Betsy.

—Os rogamos, buena señora, que nos digas por qué —exclamaron todos al unísono.

—¡Porque Jud Paynter no quiere venir! —proclamó la tía Betsy.

Otro clamor, y entonces todos cantaron a coro:

—¡El debe ir, quiéralo o no!

Hubo un súbito movimiento y estallidos de risas, y varios hombres se arrojaron sobre Jud cuando este se disponía a huir. Entre protestas y forcejeos lo llevaron al almohadón; no quiso arrodillarse, de modo que lo sentaron. Entonces, la tía Betsy le rodeó el cuello con los brazos, y lo besó apasionadamente, tan apasionadamente, que Jud perdió el equilibrio y ambos rodaron por el suelo, en un remolino de botas y faldas. Después de nuevos clamores se pusieron de pie y juntos dieron vuelta a la habitación, Jud con movimientos tímidos y ojos sanguinolentos de bulldog, medio asustados medio maliciosos. Ahora debía elegir. Aunque Prudie estuviese mirándolo, tenía derecho a elegir, y ella no podía oponerse, porque no era más que un juego.

Cuando quedó solo, se movió lentamente, tratando de recordar la letra de la canción. Al fin se detuvo.

—¡Aquí me quedo! —dijo.

Hubo más risas, hasta el extremo de que la gente apenas pudo contestarle.

—Se lo ruego, buen señor, ¿por qué dice tal cosa?

—Porque quiero a Char Nanfan, por eso, ¿entienden? —Jud miró alrededor, como si esperase que alguien se opusiera, y mostrando sus dos grandes dientes.

La segunda esposa de Will Nanfan era una de las mujeres más bonitas de la fiesta, con sus grandes trenzas rubias alrededor de la cabeza. Todos miraron para ver cómo tomaba el asunto, pero ella puso al mal tiempo buena cara y se rio, y sumisamente fue a arrodillarse sobre el almohadón. Por un momento, Jud contempló con agrado la perspectiva, y después, lentamente, se limpió la boca con el reverso de la manga.

La besó, demorándose complacido, mientras todos los jóvenes que estaban allí prorrumpían en gemidos.

Jud prolongaba el beso, pero de pronto se oyó un sonoro grito de Prudie, que ya no podía soportar la situación.

—¡Suéltala, viejo buey! ¡No tienes derecho a quedarte así una hora!

Jud se enderezó bruscamente, entre nuevas risotadas, y todos vieron que cuando abandonó el círculo volvía a su rincón, que estaba bastante lejos de su mujer.

Un rato después concluyó el juego y se reanudó el baile. Entretanto, Mark Daniel se había mantenido al margen. Siempre había considerado afeminadas esas danzas; la suya era una masculinidad silenciosa, áspera e inflexible, indiferente al mundo y autosuficiente. Pero de pronto vio que dos o tres actores, después de haber cenado, se unían al grupo de invitados.

Ya no pudo contenerse y se arriesgó a participar en una contradanza de ocho bailarines, que no exigía movimientos delicados. Después, mientras se frotaba el mentón y pensaba que hubiera debido afeitarse mejor, participó en un baile campesino. En el extremo opuesto de la línea estaba la joven. Decían que se llamaba Keren Smith. No podía apartar los ojos de ella, y Mark bailaba casi como si no viera a la gente que tenía enfrente.

Y sin embargo, la joven sabía que él la miraba. Ni una vez volvió los ojos hacia él, pero en su expresión había algo que le dijo que ella sabía, un modo de curvar intencionadamente los labios jóvenes y rojos, el modo en que una o dos veces se recogió el cabello y echó hacia atrás la cabeza. De pronto, Mark vio que durante algunos segundos bailarían juntos.

Tropezó y sintió que comenzaba a transpirar. Se aproximaba el momento, la pareja anterior estaba regresando a su lugar: él se había adelantado, y ella venía a buscarlo. Se encontraron, él la tomó de las manos y bailaron juntos, sueltos los cabellos de la joven, y ella lo miró una vez, directamente en los ojos; y esa mirada lo aturdió y desconcertó. Después se separaron, y él volvió a su lugar y ella al suyo. Las manos de la muchacha estaban frías, pero él sentía las palmas como si hubiera tocado fuego y hielo, y se sentía conmovido por el contacto.

La danza había concluido. Mark caminó pesadamente de regreso a su rincón. Alrededor, otros hablaban y reían, y no percibieron ningún cambio. Se sentó, se enjugó el sudor de la frente y las manos callosas, que tenían doble tamaño que las de la joven, y que hubieran podido reducirlas a pulpa. La miró disimuladamente, esperando que ella volviese los ojos; pero no lo hizo. Sin embargo, él sabía que las mujeres podían mirar incluso sin mirar.

Mark se unió a todas las danzas restantes con la esperanza de encontrarla otra vez; pero no lo consiguió. Joe Nanfan, hijo de Nanfan, que hubiera debido comportarse mejor, se las había arreglado para iniciar una conversación con la muchacha, y él y un hombrecito marchito de la compañía de actores monopolizaban toda la atención de Keren.

Finalmente, los asistentes a la fiesta comenzaron a disgregarse. Antes de que los mayores iniciaran la retirada, Zacky Martin, el «hombre instruido» del vecindario y padre de Jinny, se puso de Ple y pronunció un discursillo, explicando que lo habían pasado muy bien, que habían comido lo suficiente para sobrevivir una semana, y bebido por una quincena, y bailado por un mes. Y que era justo y propio agradecer amablemente los buenos momentos y toda la generosidad del capitán Poldark, y desearles larga vida y prosperidad, a ellos y a los suyos, sin olvidar a la señorita Julia, y que creciera para orgullo de su padre y su madre, como sin duda ocurriría, y eso era todo lo que tenía que decir, excepto agradecer de nuevo amablemente y dar las buenas noches.

Ross ordenó que sirvieran a todos un buen vaso de brandy con meladura. Después que bebieron, dijo a los presentes:

—Aprecio mucho estos buenos deseos. Quiero que Julia se críe en esta región, porque es mi hija, y que llegue a ser amiga de todos ustedes. Quiero que esta tierra sea parte de su herencia, y que se gane la amistad de todos. Les deseo salud y felicidad a todos ustedes, y a sus hijos, y que juntos veamos tiempos más prósperos.

Sus palabras fueron saludadas con entusiastas vivas.

Los Martin se quedaron; la señora de Zacky quería ayudar a su hija a ordenar las cosas, de modo que los Daniel volvieron solos a su casa.

Abrían la marcha la abuela Daniel y la señora de Paul, que sostenían entre ambas al hermano mayor de Mark; luego, como fragatas detrás de los barcos de línea, venían los tres hijos de Paul. Un poco a la izquierda, hablando en voz baja, las dos hermanas de Mark, Mary y Ena; detrás, el viejo Daniel tropezaba y gruñía, y la figura alta y silenciosa de Mark cerraba el convoy.

Era una grata noche de julio, y hacia el oeste el cielo se mantenía claro, como si estuviera recogiendo el reflejo de una ventana iluminada. De tanto en tanto, un abejorro pasaba zumbando cerca de los caminantes, y un murciélago aleteaba en la semipenumbra.

Muy pronto dejaron atrás el arroyo, y el único sonido fue el de las frases farfulladas por la abuela Daniel, una dura y malhumorada anciana de casi ochenta años.

El convoy, una hilera de figuras confusas y desiguales en la semioscuridad, subió la ladera de la colina y se movió unos segundos sobre la línea del horizonte, y luego descendió hacia el racimo de cottages de Mellin. El valle se los tragó, y sólo quedaron las estrellas silenciosas y el resplandor nocturno del estío sobre el mar.

En su cama, Mark Daniel yacía silencioso y atento. El cottage de su familia, levantado entre la casa de los Martin y la de los Vigus, tenía sólo dos dormitorios. El más pequeño estaba ocupado por el viejo Daniel, su madre y el mayor de los tres chicos de Paul. En el segundo dormían Paul y su esposa Beth, con los dos hijos menores; Mary y Ena ocupaban una habitación agregada al fondo del cottage. Mark dormía sobre un jergón de paja, en la cocina.

Todos tardaron mucho acomodándose, pero al fin, cuando la casa se aquietó, Mark se levantó y volvió a ponerse los pantalones y la chaqueta. No se calzó las botas hasta que salió del cottage.

Después del cerrado silencio del cottage, el silencio de la noche estaba poblado de leves ruidos. Echó a andar en dirección a Nampara.

Ignoraba qué haría; pero no podía permanecer acostado y dormir con ese nudo en la garganta.

Esta vez no se dibujó ninguna silueta en el horizonte, pero durante un momento el tronco de un árbol pareció engrosarse, y luego una sombra se movió junto a la ruinosa casa de máquinas de la Wheal Grace.

Nampara aún no estaba sumida en la oscuridad. Había velas encendidas tras las cortinas del dormitorio del capitán Poldark, y en el piso bajo parpadeaba una luz. Pero no era eso lo que él buscaba. A cierta distancia, valle arriba, estaban las dos carretas que albergaban a los actores ambulantes. Avanzó en esa dirección.

Cuando se acercó vio que también allí había luces, aunque disimuladas en parte por los espinos y los avellanos silvestres. Por tratarse de un hombre tan corpulento, Mark se movía silenciosamente, y consiguió acercarse a la carreta más grande sin atraer la atención.

Allí nadie dormía, ni pensaba en acostarse. Había velas encendidas, y los actores estaban sentados alrededor de una larga mesa. Se hablaba y reía mucho, y se oía el tintineo de las monedas. Mark se acercó cautelosamente, el ojo atento a la posibilidad de que apareciese un perro.

Las ventanas de la carreta estaban a cierta altura sobre el suelo, pero como él era muy alto pudo mirar adentro. Allí estaban todos: el hombre grueso con el ojo de vidrio, la desaliñada primera actriz, un hombre delgado y rubio que había representado el papel del héroe, el cómico enjuto y arrugado… y la chica, estaban entretenidos en una partida de naipes, y usaban un mazo de cartas gruesas y grasientas. La joven estaba dando cartas, y cada vez que depositaba un naipe frente al hombre delgado y rubio decía algo que provocaba la risa general. Vestía una especie de bata china, y tenía desordenados los cabellos negros, como si se los hubiera peinado con los dedos; ahora estaba mirando sus cartas, un codo apoyado en la mesa y el ceño que manifestaba creciente impaciencia.

Pero hay un momento en que incluso una leve imperfección acentúa el atractivo; sin saber muy bien por qué, Mark se sentía complacido al descubrir que ella era poco menos que perfecta: permaneció inmóvil, una ancha mano apartando una rama de espino, la luz incierta de la ventana dibujando sombras y expresiones burlonas en su rostro.

Hubo una súbita salva de risas, y un momento después el actor recogía todos los peniques que estaban sobre la mesa. La muchacha estaba enojada, porque arrojó los naipes y se puso de pie. El joven rubio la miró con burla y le formuló una pregunta. Ella se encogió de hombros y movió la cabeza; después, su humor cambió, y con una elegancia increíblemente ágil se deslizó, flexible como un árbol joven, rodeó la mesa, se inclinó y besó la cabeza calva del actor, al mismo tiempo que le quitaba dos peniques de los dedos levantados.

Demasiado tarde, el hombre comprendió la maniobra y trató de aferrar la mano de la muchacha, pero ella se apartó velozmente, riendo regocijada, y se refugió detrás del hombre rubio, que rechazó al irritado actor. Casi antes de que Mark pudiese comprender qué ocurría, la joven salió de la carreta, y cerró la puerta con un fuerte golpe, al mismo tiempo que reía con acento de triunfo. Demasiado absorta en su huida para verlo en la oscuridad, la chica corrió hacia su propia carreta a unos treinta metros de distancia.

Mark se refugió en las sombras cuando el actor apareció en la puerta, y gritó y maldijo a la muchacha. Pero el hombre no avanzó, porque se lo impidió la mujer de cabellos rubios.

—Déjala —dijo—. Sabes que todavía es una niña, Tupper. No soporta la idea de perder a los naipes.

—¡Niña o no niña, me robó el precio de un vaso de gin! ¡Por menos que eso he visto encerrar y castigar a la gente! ¿Quién se cree que es, que se da tantos aires? ¡Malditas sean todas las mujeres! La arreglaré por la mañana. ¿Me oye Kerenhappuch? ¡Te echaré el guante por la mañana, ratita insignificante!

Por toda respuesta se oyó el golpe de una puerta. El jefe de grupo pasó delante de la mujer.

—¡Basta de gritos! ¡Amigos, no olviden que aún están en propiedad de Poldark, y aunque nos trató bien, puede cambiar de un momento a otro si ustedes lo contrarían! Tupper, deja en paz a esa tontita.

El resto, gruñendo y charlando, volvió a entrar en la carreta, y la mujer se dirigió al segundo de los vehículos.

Mark permaneció en el mismo sitio, agazapado entre los arbustos.

Ya nada más podía hacer o ver, pero esperaría a que todo se tranquilizara. Si volvía a su casa no podría dormir, y tenía que estar a las seis en la mina Grambler.

Ahora en la segunda carreta se había encendido una luz. Se enderezó, y describiendo un semicírculo se acercó. En ese momento se abrió una puerta y alguien salió. Oyó el tintineo de un cubo de metal, y vio una figura que se acercaba a él. Se escondió entre los arbustos.

Era Keren.

Pasó cerca de Mark, y siguió su camino silbando entre dientes una canción. El repiqueteo del cubo llevaba el compás, y era un ruido estridente entre los sonidos más blandos del bosquecillo.

La siguió. La joven se dirigía al arroyo.

La alcanzó cuando la chica se inclinaba para llenar de agua el cubo. Estaban a cierta distancia de la carreta, y él la miró un momento, y oyó que lanzaba un juramento de impaciencia, porque el arroyo era poco profundo y nunca conseguía llenar el cubo más que hasta la tercera parte.

Salió de los arbustos.

—Tendría que usar un cacharro o una sartén para…

Ella se volvió y ahogó un grito.

—Déjeme en paz… —Entonces comprendió que no era el actor, y gritó más fuerte.

—No quiero hacerle daño —dijo Mark, con voz serena y firme—. Calle, o despertará a todo el valle.

Ella sofocó el grito con la misma rapidez con que lo había comenzado, y lo miró fijamente.

—Oh… es usted…

En parte complacido porque lo había reconocido, en parte dubitativo, él contempló el óvalo delicado del rostro femenino.

—Sí. —Allí, apartados de los árboles, había más luz. Podía ver el resplandor húmedo de su labio inferior.

—¿Qué desea?

—Pensé ayudarle —dijo él.

Recogió el cubo y entró hasta el medio del arroyo, donde había un angosto canal. Así pudo llenar el recipiente, y con él volvió al lado de la joven.

—¿Qué está haciendo por aquí a esta hora de la noche? —preguntó ella bruscamente.

Mark dijo:

—Creo que me gustó mucho lo que usted hizo esta noche… yo… bien, me gustó la obra.

—¿Usted vive… en la casa?

—No. Más allá.

—¿Dónde?

—En Mellin.

—¿Qué hace?

—¿Yo? Soy minero.

Ella hizo un gesto desdeñoso con los hombros.

—No es un trabajo muy bonito, ¿verdad?

—Yo… me gustó la obra —dijo Mark.

Ella lo miró oblicuamente, apreciando las proporciones del hombre, la anchura de los hombros. No alcanzaba a ver la expresión en el rostro sumido en sombras vuelto hacia ella.

—¿Usted ganó el encuentro de lucha? El asintió, sin demostrar su placer.

—Pero usted no…

—Oh, en efecto, no estuve allí. Pero me lo dijeron.

—Esa obra —empezó él.

—Oh, eso. —Hizo una mueca, y volvió su perfil hacia el cielo más claro—. ¿Le gustó mi trabajo?

—… Sí.

—Ya me parecía —dijo serenamente—. Soy bonita, ¿no es verdad?

—… Sí —contestó él articulando con dificultad la palabra.

—Ahora será mejor que se marche —aconsejó ella. Mark vaciló, sin saber qué hacer con las manos.

—¿No quiere quedarse y conversar un momento?

Ella rio por lo bajo.

—¿Para qué? Tengo modos mejores de pasar el tiempo. Además, me sorprende que haya venido. Es muy tarde.

—Sí —dijo él—. Ya lo sé.

—Será mejor que se vaya antes de que vengan a buscarme.

—¿Estará en Grambler mañana por la noche?

—Oh, sí. Eso creo.

—Yo también estaré allí —dijo él. La joven se volvió y recogió el cubo.

—Se lo llevaré —dijo él.

—¿Qué? ¿Hasta el campamento? No, nada de eso.

—La buscaré mañana —dijo Mark.

—Yo también lo buscaré —contestó ella por encima del hombro, como sin darle importancia.

—¿Lo promete?

—Sí… quizá. —Las palabras llegaron flotando hasta el hombre, porque ella ya había desaparecido, y el golpeteo del cubo se amortiguaba a medida que la joven se distanciaba.

Mark permaneció inmóvil un momento.

—¡Está bien! —gritó.

Se volvió y caminó de regreso a su casa bajo las estrellas inmóviles, el paso largo y vigoroso, más firme que nunca, y su mente ecuánime, tranquila y puntillosa, avanzando hacia mares inexplorados.

Capítulo 6

Pocos días después, Demelza estaba tomando el desayuno silenciosa y pensativa. A esta altura de las cosas Ross ya debía haber sabido que el silencio a la hora de las comidas era un síntoma ominoso. Durante los días que siguieron a la catástrofe del bautizo ella se había mostrado deprimida; pero ahora, aparentemente, ya había reaccionado. Aunque había tenido la intención de condenarse a permanente cavilación, su propia naturaleza se lo impedía.

—¿Cuándo piensas ir a ver a Jim? —preguntó.

—¿A Jim? —repitió Ross, abandonando sus reflexiones acerca de las compañías cupríferas y sus fechorías.

—A Jim Carter. Dijiste que la próxima vez llevarías contigo a Jinny.

—Y eso haré. Pensé ir la semana próxima. Es decir, si puedes privarte de ella y no tienes objeciones.

Demelza lo miró.

—Para mí las dos cosas son lo mismo —dijo ella con expresión un tanto desconcertada—. ¿Pasarás una noche fuera?

—Los chismosos tienen la mente muy sucia, y algunos no dejarán de murmurar porque salgo a caballo en compañía de una criada. Ocurre que… —Hizo una pausa.

—¿Quieres decir que sales con otra criada?

—Bien, si quieres decirlo así. Jinny no es del todo fea, y por cierto que no respetarán mi buen nombre.

Demelza alzó los dedos para acomodar un rizo.

—¿Y tú qué piensas, Ross?

El sonrió apenas.

—Pueden murmurar hasta que se les seque la lengua, y eso es lo que han hecho hasta hoy.

—En ese caso, ve con ella —dijo Demelza—. No temo a Jinny Carter, ni a las viejas chismosas.

Una vez fijado el día, había que enviar un mensaje a Verity. El lunes por la mañana Ross trabajó en la mina, y Demelza aprovechó para caminar los cinco kilómetros que la separaban de la casa Trenwith.

Sólo una vez había estado anteriormente en la casa de sus elegantes primos políticos; y cuando se acercó a las ventanas divididas por columnitas y a la antigua piedra isabelina, hizo modestamente un rodeo para entrar por el fondo.

Encontró a Verity en la antecocina.

Demelza dijo:

—No, no te preocupes. Todos estamos muy bien. Querida Verity, vine a pedirte que me prestes un caballo. Casi diría que es un secreto, y no quise que Ross lo supiera; el jueves próximo va a Bodmin a ver a Jim Carter, que está en la cárcel, y se lleva a Jinny Carter, de modo que no tendré caballo para llegar a Truro; y quiero regresar antes de que vuelva Ross.

Las dos mujeres se miraron. Aunque jadeaba un poco, Demelza no parecía culpable.

—Si lo deseas te prestaré a Random. ¿También es un secreto para mí?

—No, nada de eso —dijo Demelza—. Pues si quisiera que no te enterases no te pediría prestado un caballo, ¿verdad?

Verity sonrió.

—Muy bien, querida, no te preguntaré una palabra. Pero no puedes ir sola a Truro. Podemos prestarte un pony para Jud.

—No sé a qué hora saldrá Ross el jueves, de modo que si no tienes inconveniente vendremos caminando a buscar los caballos. Quizá no te opongas a que vengamos por el fondo, así Francis y… y Elizabeth no se enterarán.

—Te aseguro que todo esto parece muy misterioso. Confío en que no estarás haciendo nada malo.

—No, no, te lo aseguro. Es sólo… algo que deseo realizar hace mucho tiempo.

—Muy bien, querida.

Verity se alisó el frente de su vestido de algodón azul. Esa mañana se la veía retraída y sin atractivos. Uno de sus días de solterona. Demelza sintió que se le oprimía el corazón ante la enormidad del paso que se proponía dar.

Ross miró alrededor con ojos apreciativos mientras atravesaba el valle, a hora temprana, la mañana del jueves, acompañado por Jinny Carter que cabalgaba silenciosa en el viejo Ramoth, ya casi ciego. La delgada capa de tierra que era característica de la región pronto se agotaba, y uno tenía que conceder bastante tiempo al suelo para que se recuperase después de una cosecha de cereales; pero los campos que había cultivado este año estaban produciendo bien. Podía ver todos los colores del arco iris, desde el verde arveja hasta el pardo bizcocho. Una buena cosecha representaría cierta compensación por el daño que había provocado la tormenta de la primavera.

Cuando Ross y Jinny alcanzaron la cima de la colina y desaparecieron al otro lado, Demelza se volvió y entró en la casa. Ahora disponía de todo el día, todo ese día y parte del siguiente si era necesario; pero Julia imponía un límite más breve a sus actos. Si la alimentaba a las siete podía arreglarse bastante bien con un poco de azúcar y agua a mediodía, una comida que Prudie se encargaría de darle; así, Demelza podía ausentarse hasta las cinco de la tarde.

Diez horas. En ese lapso había mucho que hacer.

—¡Jud!

—Sí.

—¿Estás listo?

—Bien, que me cuelguen; hace apenas dos minutos que el señor Ross salió de la casa.

—Tenemos poquísimo tiempo. Si yo no… si no estoy de regreso antes de las cinco, la pequeña Julia llorará, y yo estaré quizás a varios kilómetros de distancia.

—Todo el asunto es una fea idea, del comienzo al fin —dijo Jud, que había asomado por la puerta la cabeza calva—. Algunos dirían que yo no debo prestarme a esos caprichos y fantasías. No es razonable. No es justo. No es humano…

—Y no está bien que discutas toda la mañana —dijo Prudie, que apareció detrás de su marido—. Si ella dice que vas, pues vas y se acabó. Si el señor Ross se entera, ella verá lo que hace.

—No estoy tan seguro —dijo Jud—. No lo sé, de veras no lo sé. Nadie sabe qué harán las mujeres cuando empieza la tormenta. Son astutas como un vagón de monos. Bien, les advierto. Si acepto la culpa de esto, merezco que me cuelguen por estúpido. —Se fue gruñendo para buscar su mejor chaqueta.

Partieron poco después de las siete y recogieron el caballo y el pony en la casa Trenwith. Demelza había prestado especial atención a su atuendo, y se había puesto su nuevo traje de montar azul, de corte masculino, con una blusa celeste que diera un toque de color y un pequeño sombrero de tres picos. Besó a Verity y le dio las gracias muy afectuosamente, como si creyera, que la calidez de su abrazo podía compensar el engaño.

La compañía de Jud era útil, porque sabía llegar a Falmouth, siguiendo estrechos senderos y caminos de mulas, sin atravesar pueblos o aldeas donde podían reconocerlos.

En esos villorrios nada pasaba inadvertido. Todos los estañeros y los peones de las granjas interrumpían su trabajo, las manos en las caderas, para contemplar a la desigual pareja. Jud deforme, silbando por lo bajo en su pequeño pony, y ella, joven y bella, en su caballo alto y gris. En cada cottage siempre había alguien que espiaba.

No llevaban reloj, pero dos o tres horas antes de mediodía vieron un resplandor de agua azul y plateada, y Demelza comprendió que debían estar cerca.

El río desapareció entre los árboles, y los dos jinetes comenzaron a descender por una colina polvorienta, el camino marcado por las huellas profundas de los carros, y de pronto se encontraron entre cottages. Pasando los cottages había una gran bahía rodeada de tierra, y los mástiles de los barcos. Ahora, el corazón de Demelza aceleró sus latidos. Comenzaba a percibir el riesgo de la empresa. Todo lo que había imaginado en el silencio de la noche venía a enfrentarse con la verdad desnuda y difícil. Su propia imagen del enamorado de Verity, un marino de hablar moderado, apuesto y maduro, y la imagen que Ross había evocado con su descripción de la escena en la taberna de Truro; había que reconciliar y enfrentar con la verdad estas imágenes, antes de dar un solo paso.

Unos minutos después llegaron a una plaza empedrada, y el agua centelleaba como una fuente de plata entre algunas casas de proporciones más amplias. En las calles había mucha gente que no parecía tener prisa para apartarse y dar paso a una pareja de jinetes. Jud se abrió camino entre gritos y juramentos.

Al fondo de la calle vieron un muelle ocupado por pilas de bultos de mercancías, que estaban descargándose de una barcaza. Demelza miró alrededor, levemente fascinada. Un grupo de marinos de chaqueta azul y coleta miró a la muchacha sobre el caballo. Una corpulenta negra pasó cerca. Dos perros peleaban por un mendrugo. Alguien se asomó a una ventana alta y arrojó más desechos a la calle.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Jud, quitándose el sombrero y rascándose la cabeza.

—Pregunta a alguien —dijo ella—. Es lo correcto.

—No hay a quién preguntar —dijo Jud, paseando la vista por la plaza atestada. Tres marinos de aspecto importante, con alamares de oro en los uniformes, pasaron antes de que Demelza pudiese decidirse. Jud se lamía los grandes dientes. La joven hizo avanzar su caballo entre algunos chicuelos que jugaban en el albañal, y se acercó a cuatro hombres que conversaban en la escalinata de una de las casas grandes. Parecían comerciantes prósperos, de estómago prominente y rotundo, tocados con pelucas.

Sabía que Jud era quien debía preguntar, pero ella no podía confiar en sus modales. En ese momento, Random decidió inclinarse hacia un costado, y el ruido de los cascos sobre los adoquines llamó la atención de los hombres.

—Perdonen la interrupción —dijo Demelza con su voz más refinada—, pero, ¿podrían indicarme cuál es la casa del capitán Andrew Blamey?

Todos se descubrieron. Nada parecido le había ocurrido jamás a Demelza. La tomaban por una dama, y el hecho provocó su sonrojo.

Uno dijo:

—Perdón, señora, no entendí el nombre.

—El capitán Andrew Blamey, del buque correo a Lisboa.

Advirtió que los hombres se miraban.

—Vive en las afueras de la ciudad, señora. Siga por esta calle. Aproximadamente medio kilómetro; pero el representante de la línea puede indicarle mejor, si usted lo visita. También le informará si el capitán Blamey está en su casa o en el mar.

—Está aquí —dijo el otro—. El Carolina zarpará el sábado a mediodía.

—Les estoy muy agradecida —dijo Demelza—. ¿Dicen que por esta misma calle? Gracias. Buenos días.

Los hombres volvieron a inclinarse; Demelza espoleó el caballo y siguió avanzando. Jud, que había escuchado con la boca abierta, la siguió al paso más lento de su cabalgadura, mascullando por lo bajo.

Recorrieron una calle larga y angosta, bordeada sobre todo por sórdidas chozas y patios, y aquí y allá había una casa mejor construida o una minúscula tienda. El terreno formaba una empinada pendiente, y a la derecha había árboles y matorrales. La bahía albergaba dos o tres docenas de barcos, que se encontraban casi al alcance de la mano; ella jamás había visto nada semejante. Estaba acostumbrada a la visión de algún bergantín o alguna balandra que navegaba lejos de tierra, en la peligrosa costa del Norte.

Los encaminaron hacia una de las mejores casas; una habitación del primer piso avanzaba sobre la puerta del frente, formando un porche cubierto sostenido por pilares. La casa era más importante que lo que ella había esperado.

Desmontó con movimientos envarados y dijo a Jud que cuidase el caballo. Su traje estaba cubierto de polvo, pero no tenía un lugar donde limpiarse.

—No tardaré —dijo—. No te alejes ni te emborraches, porque volveré a casa sin ti.

—Emborracharme —dijo Jud, enjugándose la frente—. Nadie tiene derecho a decirme eso. Paso las semanas enteras sin probar una gota de licor. A veces mi cuerpo no tiene ni la humedad que necesita para producir una escupidura. Tan seco está. Y habla de emborracharse. Miren quién habla. Caramba, recuerdo una vez que encontró una botella de ponche, y entonces…

—Quédate aquí —dijo Demelza, volviéndole la espalda—. No tardaré mucho. —Tiró del cordón de la campanilla. Jud era un espectro de lo que había sido. Mejor olvidarlo. Ahora había que afrontar esto. ¿Qué hubiera dicho Ross si la veía ahora? ¿Y Verity? Una vil traición. Ojalá no hubiese venido. Ojalá…

Se abrió la puerta, y ya no se oyeron los murmullos de Jud.

—Por favor, quiero ver al capitán Blamey.

—No está, señora. Dijo que volvería antes de mediodía. ¿Quiere esperarlo?

—Sí —dijo Demelza, tragando con dificultad y entrando en la casa.

Demelza fue introducida en un agradable saloncito de la planta baja. Las paredes estaban recubiertas con paneles color crema, y entre los papeles dispersos sobre el escritorio había un barco en miniatura.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó la anciana.

En el último momento, Demelza se inclinó por la discreción.

—Prefiero decírselo yo misma. Dígale solamente que… una persona…

—Muy bien, señora.

Se cerró la puerta. Demelza sintió que el corazón le latía aceleradamente. Escuchó los pasos firmes de la mujer que bajaba la escalera. Los documentos sobre el escritorio atrajeron su curiosidad, pero temió acercarse para mirarlos; además, aún leía muy lentamente.

Una miniatura, junto a la ventana. No era Verity. ¿Su primera esposa, de cuya muerte él era responsable? Las pequeñas siluetas de dos niños. Demelza había olvidado a los hijos del capitán Blamey. Un cuadro que representaba a otro barco; parecía un navío de guerra. Advirtió que desde esa habitación podía verse la calle.

Se acercó a la ventana. La cabeza lustrosa de Jud. Una mujer que vendía naranjas. El viejo la insultaba. Y ella respondía. Jud parecía escandalizado al comprobar que alguien era tan mal hablado como él. «Capitán Blamey», diría Demelza, «he venido a verlo… a propósito de mi prima». No, primero debía asegurarse de que no se había casado. «Capitán Blamey», diría. «¿Se ha casado nuevamente?» Bien, no podía decir semejante cosa. ¿Qué esperaba conseguir? «Deja en paz las cosas», le había advertido Ross. «Es peligroso entrometerse en la vida de otra gente.» Era lo que ella estaba haciendo, a pesar de las órdenes y los consejos.

Había un mapa sobre el escritorio. Sobre él se habían trazado líneas con tinta roja. Pensaba acercarse y mirarlo cuando le llamó la atención otro ruido que venía de la calle.

Bajo un árbol, a unos cincuenta metros de distancia, estaba un grupo de marineros. Eran hombres rudos, con sus barbas, sus coletas y sus harapos, pero en medio de ellos había un hombre tocado con un tricornio, y les hablaba con voz irritada. Los marineros lo rodeaban, coléricos y gesticulantes, y durante un momento pareció que el hombre del tricornio desaparecía entre ellos. Después, volvió a verse el sombrero. Los hombres se apartaron para darle paso, pero varios continuaron gritando y sacudiendo los puños. El grupo volvió a cerrarse, y permaneció en el sitio mirando al hombre que se alejaba. Uno recogió una piedra, pero otro le aferró el brazo y le impidió que la arrojara. El hombre del tricornio continuó caminando sin mirar atrás.

Cuando se aproximó a la casa, Demelza sintió un nudo en la garganta. Supo instintivamente que esa era la persona que había venido a ver, la causa de su conspiración y de su cabalgar de más de treinta kilómetros.

Pese a todas las advertencias de Ross, ella no había imaginado un hombre así. ¿Acaso nunca hacía más que pelear con la gente ¿Era ese el hombre cuya pérdida provocaba la angustia y la tristeza de Verity? En un instante Demelza percibió la otra cara de la medalla, la misma que hasta ahora había rehuido, a saber, que quizá Francis, y el viejo Charles, y Ross, estaban en lo cierto, y que se equivocaba el instinto de Verity, no el de sus parientes.

Poseída por el pánico, volvió los ojos hacia la puerta par calcular sus posibilidades de fuga, pero en ese instante se oyó golpe de la puerta de la calle al cerrarse, y ella comprendió que era demasiado tarde. Ahora no podía retroceder.

Permaneció junto a las ventanas, el cuerpo rígido, y escuchó las voces en el vestíbulo. Después, oyó pasos en la escalera.

El hombre entró en el saloncito, el rostro todavía endurecido por su disputa con los marinos. Lo primero que Demelza pensó es que era un hombre viejo. Se había quitado el sombrero, y no llevaba peluca: tenía los cabellos grises en las sienes, y también había hilos grises en la coronilla. Debía tener más de cuarenta años. Los ojos eran azules y duros, y alrededor de ellos tenía la piel tensa, de tanto mirar de cara al sol. Eran los ojos de un hombre que quizás estaba siempre pronto para tomar el primer impulso de una carrera.

Se acercó al escritorio y dejó sobre él su sombrero; después, miró directamente a su visitante.

—Me llamo Blamey, señora —dijo con voz áspera y clara—. ¿En qué puedo servirla?

Demelza olvidó todas las frases que había preparado. Se sentía sobrecogida por la actitud y la autoridad de este hombre.

Se humedeció los labios y dijo:

—Mi nombre es Poldark.

Fue como si una llave hubiese girado en el mecanismo íntimo de ese hombre duro, cerrando todas las compuertas antes de que pudiese manifestar el menor signo de sorpresa o emoción.

Se inclinó levemente.

—No tengo el honor de conocerla.

—No, señor —dijo Demelza—, no. Pero sin duda conoce a mi marido, el capitán Ross Poldark.

Su rostro también se parecía al perfil de un barco, afilado, agresivo y sólido, castigado por el tiempo, pero no derrotado.

—Hace unos años tuve ocasión de conocerlo.

Demelza no atinó a formular la frase siguiente. Con una mano tocó la silla que tenía detrás, y consiguió sentarse.

—Cabalgué treinta kilómetros para verlo.

—Me siento honrado.

—Ross no sabe que vine —dijo ella—. Nadie lo sabe.

Sus ojos inflexibles se apartaron un momento del rostro de Demelza y se posaron en el traje cubierto de polvo.

—¿Puedo ofrecerle un refresco?

—No… No… Debo partir en seguida. —Quizás había cometido un error, porque una taza de té, o cualquier bebida, le habría permitido sentirse más desenvuelta y ganar un poco de tiempo.

Hubo una pausa tensa. Bajo la ventana, se oyeron los gritos de la disputa con la vendedora de naranjas.

—¿El hombre que está en la calle es su criado?

—Sí.

—Me pareció reconocerlo. Debí haberlo sabido.

Su voz no permitía abrigar dudas acerca de sus sentimientos.

Ella ensayó otra vez.

—Yo… quizá no debí venir, pero pensé que era necesario. Quería verlo.

—¿Sí?

—Acerca de Verity.

Durante un momento la expresión del capitán Blamey expresó la molestia que sentía; ese nombre ya no podía mencionarse. Después, volvió bruscamente los ojos hacia el reloj.

—Puedo concederle unos minutos.

Algo en la mirada destruyó la última esperanza de Demelza.

—Ha sido un error venir —dijo—. Creo que nada tengo que decirle. Cometí un error, y eso es todo.

—Bien, ¿en qué consistió su error? Puesto que ya está aquí, más vale que lo diga.

—Nada. Nada de lo que yo pueda decir será útil con una persona como usted.

El le dirigió una mirada cargada de cólera.

—Puesto que le pregunto, contésteme.

Demelza volvió a mirarlo.

—Se trata de Verity. Ross se casó conmigo el año pasado. Hasta ese momento, yo nada sabía de Verity. Y ella jamás me dijo una palabra. Pero yo convencí a Ross de que me explicase lo ocurrido. Me refiero a usted. Quiero mucho a Verity. Daría todo por verla feliz. Y no es feliz. No ha podido olvidar. No es el tipo de persona que puede olvidar. Ross dijo que era peligroso entrometerse. Que debía dejar las cosas como estaban. Pero no podía dejar así las cosas, por lo menos tenía que hablar con usted. Yo… creí que Verity tenía razón, y que ellos se equivocaban. Yo… tenía que estar segura de que tenían razón, antes de abandonar el asunto.

La voz de Demelza parecía prolongarse en un espacio infinito, árido y vacío. Preguntó:

—¿Volvió a casarse?

—No.

—Hoy lo preparé todo. A escondidas. Ross fue a Bodmin. Pedí prestados los caballos y vine con Jud. Pero debo regresar porque en casa me espera un bebé.

Se puso de pie y caminó lentamente hacia la puerta. Cuando pasó al lado del marino, él la tomó del brazo.

—¿Verity está enferma?

—No —dijo irritada Demelza—. Enfermiza sí, pero no enferma. Se diría que ha envejecido diez años.

De pronto, los ojos de Blamey habían cobrado la fiereza dé sufrimiento.

—Conoce usted toda la historia? Sin duda le contaron todo.

—Sí, acerca de su primera esposa. Pero si yo fuera Verity…

—Usted no es Verity. ¿Cómo puede saber lo que ella siente?

—No lo sé, pero yo…

—Jamás me envió ni una línea…

—Tampoco usted le escribió.

—¿Tal vez dijo algo?

—No.

—Entonces, es lamentable… Este intento de su parte… esta intromisión.

—Lo sé —dijo Demelza, casi llorando—. Ahora lo sé. Quise ayudar a Verity, pero ahora desearía no haberlo pensado nunca. Mire, no comprendo todo esto. Si la gente se ama, es más que suficiente reunirse, y no importa que uno beba. Si el padre se opone, sí, es importante, pero ahora el padre murió, y Verity es demasiado orgullosa para hacer algo. Y usted… y usted… Pero creí que usted era distinto. Pensé…

—Creyó que probablemente yo pasaba mi tiempo sumido en melancolía. No dudo de que el resto de su familia hace mucho que se olvidó de mí, y que me cree un fracasado y un borracho, siempre metido en las tabernas, un hombre que por la noche regresa alcoholizado a su casa. No dudo de que hace mucho que la señorita Verity está de acuerdo con el afeminado de su hermano en que fue mejor para todos que despidieran al capitán Blamey. Para que…

—¡Cómo se atreve a decir eso de Verity! —exclamó Demelza, de pie frente al marino—. ¡Cómo se atreve! ¡Y pensar que vine aquí para oír estas palabras! Pensar que conspiré, y mentí, y pedí prestados los caballos, y qué sé yo qué más. ¡Decir semejante cosa de Verity, que está enferma por el recuerdo de usted! ¡Por Judas! ¡Déjeme salir de aquí!

El le impidió el paso.

—Espere.

Las charreteras y los alamares de oro de su uniforme ya no importaban.

—¿Esperar qué? ¿Más insultos? ¡Déjeme o llamo a Jud!

El le aferró de nuevo el brazo.

—Muchacha, no emito opinión acerca de usted. Le concedo que lo hizo con la mejor intención. Le concedo su buena voluntad.

Ella temblaba, pero apelando a toda su voluntad trató de no desasirse bruscamente.

Durante un momento él no siguió hablando, y en cambio la miró atentamente, como si tratara de adivinar lo que ella no había dicho. Su propia cólera se había disipado.

—Todos hemos seguido viviendo, y hemos cambiado. En realidad… Vea, todo está olvidado, es cosa del pasado… pero estamos amargados. Antes, yo rabiaba y me encolerizaba… usted me comprende… si hubiera visto cómo fueron las cosas, lo entendería. Cuando uno remueve un pasado que mejor sería dar al olvido, es probable que agite parte del lodo que ya se asentó.

—Suélteme el brazo —dijo ella.

El esbozó un gesto breve y torpe, y se apartó. El cuerpo rígido, ella se acercó a la puerta y aferró el picaporte.

Miró hacia atrás. El tenía los ojos fijos en la bahía. Demelza vaciló un segundo, y entonces se oyó un golpe en la puerta.

Nadie contestó la llamada. Demelza se apartó a un lado cuando vio que el picaporte se movía. Era la mujer que atendía al capitán Blamey.

—Disculpen. ¿Deseaba algo, señor?

—No —dijo Blamey.

—El almuerzo está servido.

Blamey se volvió y miró a Demelza.

—¿Quiere quedarse y comer conmigo, señora?

—No —dijo Demelza—. Gracias. Es mejor que regrese inmediatamente.

—En ese caso, acompañe primero hasta la puerta a la señora Poldark.

La anciana asintió.

—Sí, cómo no, señor.

La mujer y Demelza bajaron la escalera. La anciana advirtió a Demelza que mirase dónde ponía el pie, porque no había mucha luz, pues se habían corrido las cortinas para evitar que la alfombra se decolorase, ya que la ventana daba al sur. Agregó que hacía calor, y quizá se descargase una tormenta, pues era mal signo que se viese tan claramente el promontorio de San Antonio. Hablando sin cesar, abrió la puerta de la calle y dio los buenos días a la visitante.

En la calle, Jud estaba sentado sobre un muro de piedra, parpadeando somnoliento al lado de su pony. Estaba chupando una naranja que había hurtado del carrito de la vendedora.

—¿Ya terminó, señora? —dijo—. Creo que lo hizo bastante rápido. Bien, creo que es mejor, así podremos marcharnos.

Demelza no contestó. El capitán Blamey continuaba miran la desde la habitación del primer piso.

Capítulo 7

Julia estaba atormentada por los gases, y se la veía muy irritable; Demelza tenía doloridas las nalgas, y se sentía completamente desalentada. Madre e hija formaban un cuadro lamentable, mientras Jud llevaba los dos animales de regreso a Trenwith, y Prudie gruñía, atareada en la preparación de la cena.

Julia, alimentada y cambiada, se sumergió en un sueño inquieto; pero Demelza, que ahora tenía un momento para tomar un bocado, tragaba distraídamente la comida, abrumada y molesta por el pensamiento de su propia derrota, pero consciente de que esa derrota era definitiva. Ross había estado en lo cierto. Incluso Francis había tenido razón. No había la menor esperanza de un matrimonio feliz para Verity. Y sin embargo…

Oh, bueno…

La figura amorfa de Prudie interrumpió sus hondas reflexiones, alzándose como un monstruoso Calibán[1] femenino. Estaba de pie, junto a la mesa, hablándole, reclamando su atención con sonidos discordantes y gruñones, hasta que al fin Demelza se vio obligada a mirarla.

—¿Cómo? —dijo.

Prudie la miró, y comprendió que su ama no había oído una sola palabra.

—Le duele la barriga, ¿verdad?

—No, Prudie, pero estoy cansada y contrariada. Y el cuerpo me duele tanto que apenas puedo sentarme. No sé cómo es, pero basta que me toque un hueso para pegar un grito.

—Eso no tiene por qué extrañarle… Yo siempre digo que los caballos no son para montarlos, con silla o sin silla, de frente o de lado. Átelos a un carro, y ya es distinto. Pero así, un buey sirve lo mismo, y es doble de tranquilo. Una sola vez monté a caballo, y fue cuando Jud me trajo de Bedruthan, hace casi diecisiete años. Fue un trecho movido, subiendo y bajando colinas, y no descansamos un momento. Esa noche me unté todo el cuerpo con grasa, y mucho bien que me hizo, porque de lo contrario la piel me hubiera abrasado, se lo juro. Le diré lo que haremos. Cuando se desvista, iré a ponerle en esas partes un bálsamo que conseguí en la feria de Marasanvose, ¿sí?

—Está bien así —dijo Demelza—. Dejémoslo como está. Esta noche dormiré boca abajo.

—Bueno, como guste. Vine a decirle que Mark Daniel está en la puerta de la cocina, preguntando si puede entrar a hablar con usted.

Demelza se enderezó en el asiento y parpadeó.

—¿Mark Daniel? ¿Qué quiere conmigo?

—En realidad, nada. Vino la primera vez al mediodía. Le expliqué que habían salido, y que no volverían antes de la hora de la cena, eso le dije, y que volviese mañana. Oh, me dijo Mark Daniel, y se fue, pero volvió y preguntó a qué hora regresaría la señora Poldark, y yo dije que esta noche, eso le dije, y entonces volvió a marcharse.

—¿Y ahora pregunta por mí?

—Sí, y le dije que usted estaba cenando, y que me parecía que no había que molestarla. Dios mío, ya hay bastantes problemas de todos modos sin necesidad de que los mineros vengan aquí a pasar el rato.

—Sin duda necesita algo —dijo Demelza, y bostezó. Se alisó el vestido y se arregló los cabellos—. Será mejor que lo hagas pasar.

Esa noche Demelza se sentía solitaria e importante. La última vez que Ross había viajado a Bodmin, Verity había venido a acompañarla.

Entró Mark, con la gorra en la mano. En el salón parecía enorme.

—Oh, Mark —dijo Demelza—, ¿deseaba ver a Ross? No está en casa, y pasará la noche en Bodmin. ¿Es importante, o puede esperar hasta que llegue Ross?

A la luz del atardecer y sin la gorra, también parecía más joven; inclinaba la cabeza, por temor de chocar con las vigas del cielorraso.

—Ojalá fuera más fácil explicarlo, señora Poldark. Debí haber hablado ayer con el capitán Ross, pero aún no estaba decidido, y no me gusta contar mis pollos antes de guardarlos en el gallinero. Y ahora… ahora tengo que darme prisa porque…

Demelza se puso de pie, tratando de no insinuar una mueca dolorosa, y se acercó a la ventana. Aún faltaba una hora para que oscureciera, pero el sol ya descendía sobre el borde occidental del valle, y las sombras se hacían más densas entre los árboles. Sabía que Mark era muy buen amigo de Ross, y que su esposo sólo en Zacky Martin tenía aún mayor confianza, de modo que la visita la halagaba un poco.

Mark esperaba que ella hablase, y la miraba.

—¿Por qué no se sienta, Mark, y me dice cuál es la dificultad?

Un instante después ella alzó los ojos y vio que él aún estaba de pie.

—Bien, ¿qué pasa? —dijo.

El rostro largo y moreno se contrajo.

—Señora Poldark, he pensado casarme.

Ella esbozó una leve sonrisa de alivio.

—Bien, me alegro de saberlo, Mark. Pero, ¿eso lo preocupa?

—Como él no dijo nada, Demelza continuó: —¿Con quién se casará?

—Con Keren Smith —dijo él.

—¿Keren Smith?

—La doncella que vino con los actores ambulantes. La morena, la de… de cabellos largos y piel suave.

Demelza trató de recordar.

—Oh —dijo—. Ya sé. —No deseaba parecer disgustada—. Pero, ¿qué dice ella? ¿Todavía están en la región?

Aún estaban en la región. De pie al lado de la puerta, sombrío y reservado, Mark relató el caso. Y mucho de lo que él no decía podía adivinarse. Casi todas las noches desde la primera vez había seguido a los actores, observando a Keren, encontrándose después con ella, tratando de convencerla de su sinceridad y su amor. Al principio, la joven se había reído de él, pero había algo en la corpulencia del hombre y en el dinero que él le entregaba, que al fin había conquistado su interés. Casi por broma, Keren había aceptado sus propuestas, y de pronto había descubierto que lo que él podía ofrecerle después de todo no era poca cosa. La muchacha nunca había tenido un hogar, y jamás un pretendiente como este.

Mark había visto a Keren la noche anterior en Ladock. Hacia el domingo de esa semana la compañía de actores ambulantes debía estar en Saint Dennis, en el límite del páramo. Ella había prometido casarse con Mark, lo había prometido solemnemente con una condición. El hombre debía encontrar un lugar donde vivir; Keren no estaba dispuesta a compartir la casa del padre de Mark, atestada de gente; no quería vivir allí un solo día. Que le encontrase un techo antes del domingo, y estaba dispuesta a huir con él. Pero si la compañía se alejaba de Saint Dennis, ella no tendría corazón para volver. Desde allí iniciarían el largo camino hacía Bodmin, y aunque Mark consiguiera un pony para ella, no estaba dispuesta a afrontar por segunda vez los páramos. Tenían que solucionarlo en Saint Dennis, o renunciar. A él le tocaba decidir.

—¿Y qué piensa hacer, Mark? —preguntó Demelza.

Los Cobbledick se habían trasladado al cottage que antes era de los Clemmow; de modo que no había casas vacías. Mark se proponía construir un cottage antes del domingo. Los amigos estaban dispuestos a ayudarle. Habían pensado en un posible lugar, un lote baldío y agreste sobre el límite de la familia Treneglos, aunque todavía en tierra de Poldark. Pero como el capitán Ross no estaba…

Era extraño pensar en los sentimientos de amor que se agitaban en ese hombre alto, rudo y lacónico; y aún más extraño pensar que los había despertado esa linda y alocada mariposa estival.

—¿Qué desea que haga? —preguntó Demelza.

El se lo explicó. Necesitaba permiso para construir. Creía que podría alquilar la tierra. Pero si esperaba hasta el día siguiente, significaba perder un día entero.

—¿No es demasiado tarde ya? —preguntó Demelza—. No podrán construir el cottage para el domingo.

—Creo que podemos hacer lo indispensable —dijo Mark—. Hay arcilla a mano, y por mi lado, pensando en todo esto, por las noches estuve juntando material. Ned Bottrell, de Sawle, tiene paja para techar. Podemos hacerlo, aunque sea nada más que cuatro paredes y un techo sobre la cabeza.

Demelza estuvo a punto de decir que una mujer que imponía tales condiciones no merecía tanto esfuerzo; pero por la expresión de Mark, comprendió que era inútil.

—¿Qué lote desea, Mark?

—El que está en la loma, después de Mellin. Está cubierto de viejos matorrales y algunos restos de la zanja de una vieja mina. Al lado del lecho del arroyo que se secó este año.

—Lo conozco… —Meditó el asunto—. Bien, en realidad no me corresponde autorizarlo. Pero usted mismo debe decidir: «Soy un viejo amigo, ¿el capitán Ross me dejaría ese pedazo de tierra para levantar mi cottage?»

Mark Daniel la miró un momento, y después movió lentamente la cabeza.

—Señora Poldark, no soy yo quien debe decidir. Puede decirse que hemos sido amigos toda la vida, y que hemos crecido juntos.

Juntos salimos al mar, e hicimos contrabando de ron y gin, y pescamos juntos en la playa Hendrawna, y luchamos juntos en los concursos. Pero a pesar de todo, él pertenece aquí y yo pertenezco allí y… yo nunca pensaría en tomar lo que es suyo si no me autoriza, del mismo modo que él no pensaría tomar lo que es mío.

Ahora, todo el jardín estaba en sombras. El día luminoso parecía no tener nada que ver con la semipenumbra cada vez más densa del valle; la tierra se había sumergido en ese abismo de oscuridad, mientras el día aún resplandecía a lo lejos. Un tordo había atrapado a un caracol, y el único ruido afuera era el tap-tap-tap mientras lo golpeaba contra una piedra.

—Si usted no puede autorizarme —dijo Mark—, tendré que buscar un lugar en otra parte.

Demelza sabía qué posibilidades tenía Mark de lograr su propósito. Cuando apartó los ojos del cielo y miró a su interlocutor, sólo pudo ver sus ojos, y el duro paréntesis de sus pómulos. Caminó unos pasos y se apoderó del pedernal y el acero. Un momento después, la luz de la vela parpadeó y resplandeció, iluminando las manos de la joven, el rostro, los cabellos.

—Mark, ocupe media hectárea a partir del lecho del arroyo seco —dijo—. Sólo eso puedo decirle. Cómo lo alquilaré, no lo sé, porque no soy buena en números y todas esas cosas. Esto tendrán que resolverlo usted y Ross. Pero le prometo que no tendrá que salir de allí.

El hombre, de pie al lado de la puerta, permaneció en silencio mientras otras dos velas se encendían con la llama de la primera. Demelza lo oyó moverse y arrastrar un pie.

—No sé cómo agradecérselo, señora —dijo de pronto—, pero si hay algo que pueda hacer por usted o los suyos, dígamelo.

Ella alzó la cabeza y le sonrió.

—Eso lo sé, Mark —dijo.

Después él se marchó, y Demelza quedó sola, con las velas que parpadeaban en la habitación iluminada.

Capítulo 8

Después de la caída del sol se formó cierta bruma sobre el suelo, y esa noche la luna parecía un piel roja viejo y calvo espiando sobre el borde de una colina. En el hueco de Mellin y la árida pendiente de Reath, más allá, los rayos de la luna iluminaban a varias figuras oscuras, activas y en apariencia tan nerviosas como las hormigas que de pronto reciben la luz de una linterna; avanzaban y retrocedían atravesando el páramo elevado que se alzaba después del cottage de Joe Triggs, y descendían por un sendero sembrado aquí y allá de restos minerales que bajaba más o menos hacia el este.

La construcción avanzaba.

Al principio, nueve personas lo ayudaban: Paul, su hermano, y Ena Daniel, Zacky Martin y sus dos hijos mayores, Ned Bottrell, que era un primo de Sawle, y Jack Cobbledick y Will Nanfan.

Primero hubo que delimitar la parcela, y nivelarla de modo que pudiera sostener las cuatro paredes. Encontraron un sitio apropiado y lo limpiaron de piedras —estaba a menos de cien metros del canal Reath—. Después, dibujaron más o menos un rectángulo, y comenzaron. Las paredes debían ser de arcilla, apisonada y mezclada con paja y piedras pequeñas. El día del bautizo, Ross mató un buey y Zacky lo había ayudado, y en recompensa había recibido un saco de pelo extraído del cuerpo. Ahora estaban usándolo, mezclado con la arcilla, la piedra y la paja, para afirmar la mezcla. Se emplearon cuatro piedras grandes en las esquinas de la casa, y entre dos de ellas se formó una tosca artesa con madera de aproximadamente medio metro de ancho y otro medio de profundidad. Aquí se metió la arcilla y las piedras, y todo lo demás se mezcló y apisonó, dejándolo que secara mientras se preparaba más mezcla.

A las once, los tres jovencitos, que debían trabajar en el primer turno de la mañana, fueron enviados a casa a dormir, y a medianoche Cobbledick encaminó hacia la cama sus pasos largos y tardos. Zacky Martin y Will Nanfan se quedaron hasta las tres, y Paul Daniel hasta las cinco, y a esa hora tuvo el tiempo justo para volver a su casa y comer un plato de pan de cebada y patatas antes de dirigirse a la mina. Ned Bottrell, que tenía su propia estampería de estaño, se marchó a las ocho. Mark continuó trabajando sin descanso, hasta que llegó Beth Daniel con un cuenco de sopa aguada y una sardina en una hogaza de pan. Después de haber trabajado durante casi catorce horas, se sentó para tomar su alimento, y miró el resultado. Habían puesto los cimientos, y comenzaban a elevarse las paredes. La superficie ocupada por el cottage era un poco mayor que la proyectada, pero eso de ningún modo estaba mal; ya habría tiempo para levantar divisiones cuando ella lo habitase. Conseguir que la muchacha entrara en la casa era la obsesión de Mark.

Esa mañana, muy temprano, los niños pequeños habían llegado antes de salir a los campos; después, recibieron a tres o cuatro Martin, que se habían quedado una hora a ayudar, charlar o mirar, en camino hacia el trabajo. Todos habían hecho suya la causa de Mark, y nadie tenía la menor duda de que la casa sería terminada antes del domingo. Quizá criticaban el matrimonio, porque nadie deseaba a una extraña, pero como Mark Daniel era quien era y gozaba de general simpatía, la gente estaba dispuesta a tragarse sus prejuicios.

Esa tarde, a las siete, Zacky Martin, Will Nanfan y Paul Daniel, que habían dormido unas pocas horas, regresaron al lugar, y después se unieron a ellos Ned Bottrell y Jack Cobbledick. A las diez apareció de entre las sombras otra figura, y, por la altura, Mark comprendió que era Ross. Descendió la escala y fue a su encuentro.

Cuando los dos hombres se acercaron uno al otro, el observador podría haber advertido cierta semejanza entre ellos. Tenían parecida edad, eran más bien enjutos y huesudos, ambos morenos, y de piernas largas y temperamento díscolo. Pero cuando estaban muy cerca uno del otro, era más visible la diferencia que la semejanza. Daniel, de piel más oscura, pero al mismo tiempo más pálida por el trabajo en la mina, mostraba una dureza que no se advertía en el otro; tenía el mentón más ancho y la frente más estrecha, y los cabellos lacios, muy cortos y oscuros, sin el matiz cobrizo. Podrían haber sido parientes lejanos que provenían de un linaje común.

—Bien, Mark —dijo Ross cuando se acercó—. ¿De modo que esta es tu casa?

—Sí, capitán. —Mark se volvió y miró las cuatro paredes, que casi habían alcanzado la altura del techo, y los espacios vacíos donde debían estar las ventanas—. Hasta aquí hemos llegado.

—¿Qué pondrás en el suelo?

—Creo que sobra bastante madera. Y esas vigas de la mina. Las tablas tendrán que esperar un poco.

—¿Y en el primer piso?

—Sí. Pensé que podía hacerse con paja; no tendría que seguir levantando paredes, porque ya no tengo tiempo.

—No tienes tiempo para nada. ¿Qué pasa con las ventanas y la puerta?

—Mi padre me prestará su puerta hasta que pueda fabricar otra. Y está armando algunas persianas en su casa. Esto es lo único que puede hacer con su reuma. Por el momento servirán.

—Mark, creo que cometes un error —dijo Ross—. Quiero decir con esa muchacha. ¿Crees que querrá vivir aquí después de deambular por todas partes?

—Nunca tuvo hogar, no lo tuvo en todo lo que recuerda de su vida. Quizá por eso ahora lo desea más.

—¿Cuándo se casarán?

—El lunes a primera hora, si todo marcha bien.

—Pero, ¿podrás?

—Sí, creo que sí. Hace dos semanas lo prometió, y yo pedí al párroco que publicase las amonestaciones. Después cambió de idea. Este domingo será la tercera vez. El lunes, apenas regresemos, iremos a ver al párroco Odgers.

Detrás de sus palabras se alzaba la sombra de las luchas libradas durante una quincena. El premio había parecido, en un momento al alcance de la mano, y al siguiente tan lejano como siempre.

—La señora Poldark le habrá dicho —continuó Mark.

—Me lo dijo.

—¿Hice bien en pedirle?

—Por supuesto. Mark, ocupa más tierra si lo deseas. Mark inclinó la cabeza.

—Gracias, señor.

—Mañana ordenaré que preparen el título. —Ross miró el informe montículo amarillo—. Quizá pueda encontrarte una puerta.

En Saint Dennis no ofrecieron representaciones; estaban; descansando antes de iniciar el largo camino hasta Bodmin, a la mañana siguiente. Esa semana se habían alejado gradualmente de la región occidental de Cornwall, más civilizada, para internarse en los desiertos parajes del Norte. Para Keren, cada día había sido peor que el anterior; hacía demasiado calor o demasiada humedad los establos donde representaban eran insoportables, y llenos de goteras, infestados de ratas o demasiado pequeños. Habían ganado apenas lo suficiente para matar el hambre y Aaron Otway, que trataba de consolarse como hacía siempre que los tiempos eran malos, a veces estaba demasiado borracho para tenerse en pie.

Como si la suerte hubiera querido afirmar la decisión de Keren, la noche anterior en Saint Miguel había sido el peor fracaso. La lluvia persistente había ahuyentado al público, y sólo asistieron siete adultos y dos niños; los actores habían tenido que representar sobre la paja húmeda y maloliente, mientras las goteras les salpicaban constantemente la cabeza. Tupper había enfermado de fiebre, y había perdido la habilidad (o el deseo) de hacer reír a la gente, de modo que el público se había limitado a mirar impávido la representación.

Tenían que haber consagrado las últimas horas del domingo al arreglo de las dos carretas, con el propósito de hacer una entrada triunfal en Bodmin; era la idea de Otway con el fin de atraer público a la representación de la noche del lunes; pero había estado borracho todo el día, y los demás no tenían fuerzas ni ánimo para tomar la iniciativa después que encontraron un campo y soltaron a los animales para que pastaran. No les importaba que al día siguiente se desprendiese una rueda o se rompiese un eje por falta de grasa.

Keren había guardado sus cosas en un canasto, y cuando le pareció que era medianoche bajó en silencio de su camastro y se dirigió a la puerta. Hacía buen tiempo, y con un chal sobre la cabeza se acurrucó junto a la rueda de la carreta para esperar a Mark.

La espera se hacía larga, y Keren no era una muchacha paciente, pero esa noche estaba tan decidida a abandonar a los actores ambulantes que soportó el paso del tiempo, maldiciendo el fresco de la noche y deseando que él se apresurara. Los minutos le parecían días, y las horas eran como meses. Acurrucada allí, con la cabeza apoyada en el cubo de la rueda, terminó por dormirse.

Cuando despertó estaba rígida de frío, y detrás de la iglesia, sobre la colina, se insinuaba el resplandor del alba.

Se puso de pie. ¡El le había fallado! Había jugado con ella, formulando promesas que no pensaba cumplir. Se le llenaron los ojos de lágrimas de furia y decepción. Sin importarle el ruido, se volvió para entrar, y cuando estaba apoyando la mano sobre el picaporte de la puerta, vio una alta figura que venía avanzando por el campo.

Llegó medio corriendo y trastabillando. Ella no hizo el más mínimo movimiento hasta que él se acercó y se detuvo, tratando de recuperar el aliento, apoyado en la carreta.

—Keren…

—¿Dónde estuviste? —dijo ella con expresión colérica—. ¡Toda la noche! ¡Estuve esperando toda la noche! ¿Dónde estuviste?

El miró por la ventana de la carreta.

—¿Tienes tus cosas? Vamos.

Su tono era tan extraño, desprovisto del respeto acostumbrado, que ella comenzó a caminar con él a través del campo sin discutir. Ahora Mark marchaba bastante erguido, pero con movimientos duros, como si no pudiera flexionar el cuerpo. Llegaron al camino.

Cuando estuvieron frente a la iglesia, ella dijo irritada:

—¿Dónde estuviste, Mark? ¡Estoy helada! Te esperé toda la noche.

El se volvió para mirarla.

—¿Eh?

Ella repitió lo que había dicho.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no viniste?

—Salí tarde. Muy tarde. No fue fácil levantar la casa… Y al final… había muchas cosas que hacer… Comencé a caminar a las diez. Creí que si corría todo el camino llegaría a tiempo… Pero me equivoqué de ruta, Keren. Seguí por el camino de carruajes, en lugar de doblar en dirección a Saint Dennis… Caminé kilómetros… Por eso llegué aquí desde la dirección contraria… Dios me ampare, ¡pensé que ya no te vería más!

El hablaba con voz tan lenta que al fin ella comprendió que el, hombre estaba mortalmente cansado, y que apenas se sostenía. Lo miró con sorpresa y decepción, porque su fuerza física siempre la había complacido. Se le veía muy deprimido; y sin embargo, ese gran momento de su vida debía haber bastado para darle fuerza.

Caminaron en silencio hasta que salió el sol, y entonces una fresca brisa que venía del mar pareció renovar las fuerzas de Mark; desde ese momento caminó con paso más seguro. Ella había guardado algunas tortas de la cena de la noche anterior, y las compartieron sentados a la vera del camino. Antes de llegar a San Miguel, él era otra vez el más fuerte de los dos.

Se detuvieron en una casa de portazgo, y consiguieron comida y pudieron descansar. La visión de la bolsa de monedas de Mark devolvió el buen humor a Keren, de modo que inició más animada la siguiente etapa, tomada del brazo de Mark. Faltaban solamente trece o catorce kilómetros, y por lo tanto podían llegar antes del mediodía. Ahora se sentía excitada, pues la novedad siempre la atraía; y si bien ni en sus sueños más sombríos hubiera pensado casarse con un minero, había algo romántico en la idea de huir, entrar en un iglesia y formular votos solemnes, e ir con él a vivir en una casa construida especialmente para ella, para los dos. Era como una de las obras que ella representaba.

Un rato después empezaron a salirle ampollas en los pies, y cojeaba al caminar. Descansaron otra vez, y ella se lavó los pies en un arroyo. Reanudaron la marcha, pero no pudieron seguir mucho tiempo, y finalmente él la alzó y comenzó a llevarla.

Por un rato eso le agradó; era más grato que caminar, y además le gustaba sentir que la sostenían esos brazos grandes, y oír cómo los pulmones de Mark absorbían el aire. La gente miraba, pero a ella eso no le importaba, hasta que llegaron a una aldea y descendieron por una calle sinuosa y cubierta de lodo, entre los cottages, seguidos por una pandilla de mocosos semidesnudos y burlones. Keren estaba indignada, y quiso que él los echara, pero Mark continuó imperturbable, sin siquiera el atisbo de un cambio de expresión.

Después, salieron a campo abierto, y cuando llegaron a la vista de un racimo de cottages, él la depositó en el suelo. De modo que avanzaron con lentitud, y el sol, que asomaba en un hueco entre las nubes, ya estaba alto cuando llegaron a la entrada de Mingoose.

Dos kilómetros hasta Mellin; después, tres kilómetros hasta la iglesia de Sawle. Si no llegaban antes del mediodía, la boda tendría que esperar hasta el día siguiente.

Mark apretó el paso, y finalmente entraron por la huella de Marasanvose; Mellin estaba detrás de la siguiente loma. No tenían tiempo para ver el cottage. Keren se lavó la cara en un pequeño estanque, y él hizo otro tanto. Después, ella se peinó los cabellos con un peine que había tomado «en préstamo», y ambos entraron cojeando en Mellin.

La pequeña Maggie Martin fue la primera en verlos, y fue corriendo adonde estaba su madre a decirle que al fin habían llegado. Cuando estuvieron a la altura del primer cottage todos habían salido a recibirlos. La mayoría de los que podían trabajar estaban durmiendo o en sus tareas, pero los muy ancianos y los muy jóvenes y unas pocas mujeres hicieron todo lo posible para ofrecerles una cálida bienvenida. No había tiempo que perder en charlas, y Mark Daniel y su futura esposa partieron inmediatamente para Sawle. Pero ahora eran la cabeza de un cometa con una tenue cola, formada por la abuela Daniel, la tía Betsy Triggs, la señora Zacky y Sue Vigus, y un racimo de mocosos excitados.

Tenían que apresurarse. Con sus grandes pasos, Mark casi se distanció de Keren los últimos tramos; cuando llegaron a la iglesia de Sawle eran las doce menos veinte. Allí no pudieron encontrar al señor Odgers. La señora Odgers, que se encontró frente a un hombre moreno y alto, de ojos hundidos y rostro sin afeitar, que exhibía una actitud desesperada y poco cortés, confesó tímidamente que el señor Odgers había renunciado a esperarlos, y que la última vez que lo había visto fue cuando se dirigía al huerto. La tía Betsy lo encontró detrás de una planta de grosellas, y entonces ya eran las doce menos diez. Comenzó a formular objeciones acerca de la legalidad y la prisa, hasta que la señora Zacky, con su rostro ancho detrás de los lentes y su acento persuasivo, lo tomó de un brazo y lo metió respetuosamente en la iglesia.

Así se afirmó el vínculo espiritual, mientras el reloj de la sacristía daba las doce y Mark deslizaba un anillo de bronce en el dedo largo y fino de Keren.

Después de las formalidades de costumbre (Mark Daniel su marca; Kerenhappuch Smith escrito orgullosamente), tuvieron que ir al cottage de Ned Bottrell, que estaba cerca de la iglesia, y allí todos bebieron sidra y cerveza a la salud de la pareja, de modo que pasó un tiempo antes de que pudieran regresar a Mellin. La marcha se convirtió en una procesión triunfal, porque coincidió con el fin del turno de la mañana. Había algo en el obstinado galanteo del «solterón» Mark y en su hazaña de construcción de la casa que había seducido la imaginación de los mineros y las obreras, y ahora un grupo entero se les había unido y escoltaba a los recién casados de regreso a Mellin.

Keren no sabía muy bien cómo tomar todo eso, y cómo relacionarse con esa gente que en adelante serían sus vecinos. Cobró antipatía a la vieja abuela Daniel, y le pareció que Beth Daniel, la esposa de Paul, era una fregona sin atractivos que por celos no podía abrir la boca. Pero algunos de los hombres parecían simpáticos, y dispuestos a mostrar una amistad tosca pero respetuosa. Los miraba por el rabillo del ojo, y les daba a entender que le parecían más aceptables que sus mujeres.

Para celebrarlo se había preparado una gran olla de té, pasteles de conejo con puerros y tortas de cebada horneadas; todo marchó bastante bien. Hubo momentos de conversación animada y súbitos silencios, durante los cuales parecía que cada uno miraba a los demás; pero excepto Mark, era la primera vez que ellos se reunían con Keren, de modo que era natural que se sintieran un poco extraños.

Cuando concluyó la celebración, el día llegaba a su fin. A petición de Mark, no habría travesuras ni bromas, y nadie los seguiría hasta la nueva casa. El se había ganado el derecho a un poco de tranquilidad.

El sol del atardecer les calentó la espalda mientras subían la cuesta, después de Mellin, y sus rayos habían iluminado todo el occidente con un resplandor dorado. Se formaba un vivido contraste de colores donde el cielo luminoso se tocaba con el mar de cobalto.

Descendieron hacia el cottage. De pronto, ella se detuvo.

—¿Es aquí?

—Sí.

Mark esperó.

—Oh —dijo ella, y continuó.

Se acercaron a la puerta. El pensó que todo parecía muy vulgar y tosco, ahora que veía la casa detrás de la figura de la muchacha con quien se había casado. Todo era tan tosco, quizás construido con manos cariñosas, pero aun así tosco y áspero. No bastaba el amor; también se necesitaba habilidad y tiempo.

Entraron, y Mark vio que alguien había encendido un gran fuego en la chimenea abierta que él mismo había construido. Ardía, crepitaba y crujía, y ahora el cuarto parecía más cálido y acogedor.

—Esto es cosa de Beth —dijo.

—¿Qué dices?

—El fuego. Se fue un rato antes, y yo me preguntaba por qué. Es muy buena persona.

—No le gusto —dijo Keren, frotando el pie sobre la paja limpia que cubría el suelo.

—Sí, le gustas, Keren. Ocurre solamente que es metodista y que no acepta el teatro y todas esas cosas.

—Oh, no acepta eso —dijo Keren con voz sombría—. Me gustaría ver qué sabe de eso.

Mark miró alrededor.

—Es… muy poco para ti, Keren. Pero todo se hizo en cuatro días, y pasarán semanas antes de que sea como lo queremos.

La miró, expectante.

—Oh, está bien —dijo Keren—. Creo que es una linda casa. Cien veces mejor que los viejos cottages que están sobre la colina. El rostro sombrío de Mark se iluminó.

—Lo mejoraremos con el tiempo. Hay… hay mucho que hacer. Por ahora, lo único que deseaba era darte un techo.

La abrazó inseguro, y cuando Keren alzó la cara él la besó. Era como besar a una mariposa, blanda, frágil y esquiva. Ella volvió la cabeza.

—¿Qué hay allí?

—Ahí dormiremos —dijo Mark—. Pienso levantar un cuarto arriba, pero todavía no está terminado. Así que por el momento preparé esto.

Keren entró en el cuarto contiguo, y sus pies volvieron a pisar paja. Era como vivir en un corral de ganado. Oh, bueno, como él decía, eso podía cambiar.

Mark se acercó a la ventana y abrió la persiana para permitir la entrada de la luz. En un rincón había un gran entablado de madera, a unos treinta centímetros del suelo. Sobre la madera se había dispuesto un colchón de paja y dos delgadas mantas.

—Debiste construir la casa mirando al oeste —dijo ella—. Asile habría dado el sol de la tarde.

—No pensé en eso —dijo él, deprimido.

Era la casa de Keren. Y ella la consideraba suya; eso ya era algo.

—¿Quieres decir que levantaste esta casa desde la última vez que te vi? —preguntó.

—Sí.

—Por Dios —dijo ella—. Apenas puedo creerlo.

Eso lo complació, y volvió a besarla. Pero ella se desprendió de sus brazos.

—Mark, déjame ahora. Siéntate al lado del fuego y yo iré contigo en seguida. Te daré una sorpresa.

Mark salió, y al pasar por la puerta tuvo que inclinar un poco la cabeza.

Keren permaneció un momento mirando por la ventana, y contemplando el árido paisaje de la hondonada con su arroyo seco y, por todas partes, los desechos de la mina. Del otro lado del valle el terreno tenía mejor aspecto; Keren alcanzaba a ver la torre de una casa y muchos árboles. ¿Por qué no había construido allí?

Caminó unos pocos pasos y acercó los dedos a la cama. Bien, la paja estaba seca. No hacía tanto tiempo que había dormido sobre paja húmeda. Y eso podía mejorarse mucho. Después de la decepción inicial, su ánimo comenzaba a elevarse. Ya no tendría que lidiar con Tupper ni que oler el aliento alcohólico de Otway. Ya no pasaría hambre ni tendría que atravesar páramos y pantanos. Ya no necesitaba representar en chiqueros vacíos y frente a rústicos retardados. Estaba en su hogar.

Se acercó nuevamente a la ventana y cerró una de las persianas. Varias gaviotas que volaban alto parecían manchas de color oro y rosado iluminadas por la luz del sol sobre el fondo del cielo cubierto de nubes hacia el este. La luz disminuía rápidamente en la depresión del páramo, y sobre todo en la casa; como todas las ventanas estaban mal orientadas, en esa casa siempre oscurecería temprano.

Sabía que él la esperaba. Keren no rehuía su parte del convenio, y por lo contrario, la contemplaba con una especie de suave laxitud sensual. Se desvistió lentamente, y cuando quedó completamente desnuda se estremeció un poco y cerró la segunda persiana. En la semipenumbra del cuarto se pasó las manos acariciadoras sobre los flancos lisos, se estiró y bostezó, y después se puso la descolorida bata negra y rosada, y se soltó los cabellos. Sería suficiente. Se sentiría realmente impresionado. Para él era suficiente.

Caminando descalza sobre la paja, entró en la cocina y durante un instante creyó que él había salido. De pronto lo vio, sentado en el piso, en la oscuridad del cuarto, la cabeza apoyada en el banco de madera. Estaba dormido.

Durante un momento la cólera la dominó.

—¡Mark! —llamó.

El no contestó. Keren se acercó y se arrodilló al lado del hombre, y contempló el rostro moreno. Se había afeitado en Mellin, pero la fuerte barba ya había comenzado a crecer otra vez. Tenía el rostro hundido y sombreado por la fatiga, la boca entreabierta. Ella pensó qué feo era.

—¡Mark! —llamó de nuevo, en voz alta.

Pero él continuó respirando profundamente.

—¡Mark! —Aferró el cuello de la chaqueta y lo sacudió fuertemente. La cabeza de Mark golpeó contra el banco y dejó de oírse su respiración, pero no mostró indicios de despertar.

Keren se puso de pie y miró a Mark. La cólera comenzó a ceder el sitio al desprecio. Era tan malo como Tupper, caído en el suelo, inerte y absurdo. ¿Con quién se había casado? ¿Con un hombre que se dormía como un tronco la noche de bodas, que ni siquiera se excitaba, que se dedicaba a dormir. Era un insulto dirigido a ella. Un grave insulto.

Bien, como él prefiriese. Ese hombre no le interesaba tanto. Si prefería roncar como un gran perro negro, que se diese el gusto… El perdía, no ella. Ella no había fallado. Lo dejaría dormir. Emitió una breve risa, y después la risa cobró fuerza, porque ahora veía el lado divertido de la cosa. Siguió riendo incontrolablemente mientras se apartaba con movimientos lentos y se dirigía al cuarto contiguo. Pero ahora trataba de contenerse, para no despertarlo.

Capítulo 9

En su visita al cottage de Reath, Ross también había mirado la torre entre los árboles, sobre la ladera más alejada. Era una de las entradas de Mingoose, y ahora estaba bastante deteriorada; aun así, tenía varias habitaciones utilizables, y a Ross se le ocurrió una idea.

La propuso al señor Horace Treneglos, que iba regularmente a inspeccionar la mina, ahora que empezaba a dar beneficios.

—¿Cómo? ¿Quién es este Dwight Enys? —gritó el señor Treneglos—. ¿Cree que conviene ayudarlo? ¿Le parece que tiene experiencia en su profesión?

—Enys es un hombre entusiasta, inteligente y despierto. Es bueno apoyar a la juventud, y desde que peleamos, Choake no quiere atendernos.

—Ojalá hubiéramos encontrado la veta en un lugar más tranquilo —dijo el señor Treneglos, aferrando el sombrero—. Aquí siempre hay tanto viento. Por mi parte, como usted sabe, no simpatizo mucho con los médicos, jóvenes o viejos. Pero deseo complacerlo, y si la casa de la entrada agrada a ese mozo, puede ocuparla por una renta nominal y las reparaciones.

Una quincena después se hacía una subasta en Truro, y la mina Wheal Leisure enviaba dos cargamentos de mineral, de manera que Ross fue temprano, a caballo, y visitó a los Pascoe antes del comienzo de la subasta. Dwight Enys no estaba en la casa, pero Ross le escribió una nota y se retiró.

Las pruebas del mineral que debía negociarse ya habían sido examinadas, probadas, y comentadas por los agentes de las compañías cupríferas; y en la subasta sólo restaba que las distintas compañías presentaran sus ofertas. En todo esto nada había de la vulgar excitación de un remate común, donde un comprador pujaba con otro y lo obligaba a ir más lejos de lo que había previsto. En cambio, cada empresa presentaba por escrito su oferta, el presidente de la asamblea abría los sobres y las consignaciones de cobre iban a parar a la compañía que había ofertado más.

Ese día las ofertas eran aún más pobres que de costumbre, y algunas consignaciones de mineral se vendieron por menos de la mitad de su valor real. Era costumbre de las compañías que, cuando no deseaban determinado cargamento, realizasen de todos modos una oferta muy baja; y si, como sucedía con no poca frecuencia, todas las restantes firmas hacían lo mismo, una de esas ofertas bajas cerraba la venta. Dicha práctica determinaba una grave pérdida para la mina en cuestión, y en el estado de cosas que prevalecía, ninguna mina podía soportar semejante resultado.

Después de la subasta siempre se organizaba una gran cena en la posada; corría por cuenta de las minas, y en ellas los compradores y los vendedores —los leones y los corderos, como los denominaba un humorista— se reunían a comer; pero ese día era evidente la falta de ánimo de los asistentes. Ross tuvo la sorpresa de ver a Francis en la venta —generalmente acudía el gerente de Grambler— y comprendió que la visita era un signo de que su primo realizaba un último esfuerzo para poder conservar la vida vacilante de ese gran cuerpo debilitado que era la mina Grambler.

Hoy, a pesar de toda su apostura, se le veía agobiado e inepto, y como amenazado por espectros que acechaban en rincones semiocultos de su mente.

A la izquierda Ross tenía a Richard Tonkin, gerente y uno de los accionistas de Minas Unidas, la principal empresa productora de estaño y cobre del condado; y en mitad de la cena Tonkin murmuró al oído de Ross:

—Espero que su plan se haya desarrollado.

Ross lo miró.

—¿Se refiere a la ampliación de la Wheal Leisure?

Tonkin sonrió.

—No, señor. El proyecto de formación de una empresa fundidora de cobre que defienda los intereses de las minas. Ross lo miró fijamente.

—Señor Tonkin, no tengo ningún proyecto de ese carácter.

Su interlocutor lo miró un poco incrédulo.

—Confío en que estará bromeando. El señor Blewett me dijo… y el señor Aukett… que había perspectivas de un plan de ese tipo. De muy buena gana yo les prestaría mi ayuda.

—El señor Blewett y el señor Aukett —dijo Ross— atribuyeron excesiva importancia a una conversación casual. A decir verdad, no volví a pensar en el asunto.

—Lo que usted dice me decepciona profundamente. Abrigaba la esperanza… y otros también… de que de todo eso saldría algo. No me cabe la menor duda de que necesitamos una empresa como esa.

Concluyó la cena, y los hombres se dispersaron en grupos de dos y tres personas para buscar sus caballos y cabalgar de regreso al hogar antes de que anocheciera; algunos permanecieron un rato más en la mesa para beber un último vaso de oporto o cabecear somnolientos sobre una caja de rapé, y otros conversaban formando grupos mientras bajaban la escalera, o en la puerta de la posada.

Ross se quedó rezagado para conversar con Francis. Aunque ahora no había animosidad entre ellos, se veían poco. Ross había oído decir que por el momento la mina Grambler se había salvado, pero de todos modos mantuvo la conversación en un plano personal, temeroso de tocar los puntos sensibles de Francis.

Bajaron la escalera conversando amablemente, y de pronto el posadero tocó el brazo de Ross.

—Discúlpeme, señor, pero ¿tendría la bondad de acompañarme un momento? Y usted también, señor, si no es demasiada molestia.

Ross lo miró, y caminó unos pasos hacia un salón privado. Era una habitación pequeña y sombría, pues la ventana daba a una pared alta; pero en su interior había catorce hombres, distribuidos en diferentes asientos.

Francis, que caminaba en pos de Ross, tropezó con el gato de la casa, lanzó un juramento y alzó el pie para aplicar un puntapié al obstáculo; entonces vio de qué se trataba, y aferró por el cuello al animal, y finalmente entró en la habitación a poca distancia de Ross.

—Por Dios —dijo, mirando alrededor.

Cuando Ross reconoció a Tonkin, Blewett y Aukett intuyó de qué se trataba.

—Siéntese, capitán Poldark —dijo Harry Blewett, señalando una silla vacía al lado de la ventana—. Nos alegramos de haberlo encontrado antes de que marchara.

—Gracias —dijo Ross—. Permaneceré de pie.

—Condenación —dijo Francis—, parece una reunión de predicadores de la Biblia. Vamos, bestia, tú serás presidente y nos llamarás al orden. —Se inclinó hacia delante y dejó al gato sobre la silla vacía.

—Capitán Poldark —dijo Tonkin—, me alegro de que haya bajado después del resto, porque así hemos tenido la oportunidad de conversar en privado; nos referimos a todos los que usted ve aquí, y no dudo de que tiene una idea del tema que nos interesa.

—Tengo cierta idea —dijo Ross.

—Que me cuelguen si sé de lo que están hablando —observó Francis.

—Señor, desearíamos que nos dé su palabra —dijo a Francis un hombre corpulento llamado Johnson— de que guardará absoluta reserva de todo lo que se diga aquí.

—Muy bien.

—¿Podemos entender que usted no está satisfecho de las operaciones realizadas hoy? —preguntó Richard Tonkin.

Grambler había sido una de las minas más perjudicadas.

—Puede tenerlo por seguro —dijo Francis—, y ponerlo donde le plazca.

—Pues bien, muchos de los que estamos aquí opinamos lo mismo. Y nos hemos reunido para ver qué puede hacerse al respecto.

Francis dijo:

—En ese caso, estamos aquí para arreglar el mundo. Puede ser una sesión muy larga.

—No tan larga como podría creerse —dijo serenamente Tonkin—. Señor Poldark, tenemos un plan, que es constituir nuestra propia empresa cuprífera, que no estará bajo el control del grupo conocido, pagará precios justos por el mineral, fundirá el cobre del condado y venderá directamente el producto refinado. Todos los que estamos aquí, más de una docena de personas, estamos dispuestos a unir fuerzas, y entre todos somos una buena parte de las minas de la región; y uniendo los recursos, a pesar de los tiempos difíciles, estamos en condiciones de obtener una suma considerable. Pero, señor Poldark, esto no es más que un pequeño comienzo, comparado con lo que afrontaremos una vez que el proyecto esté en marcha… si es posible hacerlo privadamente, como corresponde. Aquí falta la representación de algunas de las minas más ricas. Cuando hay prosperidad pueden soportarse los precios injustos porque todos disponen de cierto margen; pero en los tiempos malos, como los actuales, casi la mitad de los presentes se encuentra apenas a un paso de la bancarrota.

Hubo un grave murmullo de asentimiento entre los hombres reunidos en la habitación. Ross vio que allí estaba la mayoría de los principales vendedores que habían operado ese día. Comprendió que había comenzado a moverse algo que sería imposible detener. Tonkin era el vocero: expresaba en palabras lo que los demás sentían.

—Bien, todo parece excelente y les creo —dijo Francis—. Pero de todos modos las dificultades no serán pequeñas. Las compañías cupríferas no desean una verdadera competencia, y los bancos las respaldarán. Ciertas personas…

—Bien, tener problemas es mejor que morir de hambre —dijo Blewett.

—¡Sí, no tememos los problemas!

Francis enarcó levemente el ceño.

—Me inclino a coincidir con ustedes, caballeros.

—Vea —dijo Tonkin—, esto no es más que un comienzo. Yo sé… y todos sabemos… que habrá que afrontar dificultades. No siempre es fácil conseguir lo que es justo y propio. Pero ahora que estamos todos reunidos es el momento apropiado para poner en marcha el plan. Y antes de empezar, deseamos saber quiénes nos acompañan. Porque quienes no lo hagan…

—¿Están contra ustedes? —Francis movió la cabeza—. Lejos de ello. Porque quien no esté instantáneamente con ustedes quizá se retiene porque se ve obligado a contemplar sus propias obligaciones. De eso no se deduce que no les desee éxito en la empresa.

—Francis miró a Ross. —¿Qué opina del asunto mi primo?

Tonkin dijo:

—Su primo fue quien primero formuló la sugerencia.

Francis pareció sorprendido.

—Bien, Ross, no lo sabía. Ni lo hubiera imaginado, puesto que tu propia mina…

Ross nada dijo, y mantuvo una expresión impávida.

—Sabemos que hay inconvenientes —dijo Tonkin—, pero si esto se realiza, eliminaremos muchas de las actuales anomalías. Vea, señor, no podemos continuar así. A menos que la situación cambie, dentro de un año habremos desaparecido. Por mi parte digo que es necesario emprender esta empresa con la mayor celeridad y coraje. ¡Prefiero caer peleando que echarme a dormir y esperar el fin!

—Bien —dijo Francis, mientras se arreglaba el encaje de su puño—, no dudo de que darán que hacer a las compañías cupríferas. Y les deseo la mejor suerte, porque Dios sabe que últimamente hemos tenido poca. Por mi parte, prefiero examinar mas detenidamente el asunto antes de hacer nada. Pero les deseo la mejor suerte, caballeros, lo deseo de veras. A propósito, ¿quién tomará la iniciativa en este asunto? Se necesita un líder, ¿verdad? ¿Será usted, señor Tonkin?

Tonkin movió la cabeza.

—No, señor. Yo no podría serlo. De ningún modo soy el hombre apropiado. Pero todos hemos concordado en designar a un hombre a quien consideramos apropiado. ¿No es así, caballeros?

Capítulo 10

Demelza estaba esperando a Ross desde las cinco. A las seis preparó la cena, más liviana que de costumbre, porque sabía que su esposo volvería de la subasta saciado de alimento y bebida, y protestando por la pérdida de tiempo.

Hacia las siete tomó su cena, y pensó en la posibilidad de salir al valle, con la perspectiva de encontrar a Ross en el camino de regreso. Ya había alimentado a Julia; el jardín no exigía mayor atención; había practicado con la espineta poco antes de la cena; se sentía serena y tranquila. El tiempo era agradable. Bien podía caminar.

Los placeres del ocio, de los que rara vez gozaba, aún no habían perdido un ápice de su novedad. Ese aspecto de la vida de una dama era precisamente lo que la hacía más feliz. En su niñez había trabajado siempre, horas y horas de labor cuyo único residuo era el sueño del agotamiento; y entonces dormía hasta que un puntapié o un grito la despertaban. Cuando era criada en Nampara lo había pasado mejor, pero los momentos más gratos habían sido minutos robados, furtivos, de modo que con su placer se mezclaba una nerviosa actitud de vigilancia. Ahora, si así lo prefería, si en verdad lo deseaba, podía vivir ociosa, y dedicarse a ver el mundo. La energía misma de su carácter habitual determinaba que esos momentos fueran tanto más placenteros. Era una dama, la esposa de Ross Poldark, cuyo linaje en esa región se remontaba centenares de años. Los hijos de su cuerpo, y ante todo Julia, se llamarían Poldark, y tendrían un buen hogar, suficiente dinero, sólidas raíces, una educación, un legado de cultura. A veces su corazón se inflamaba de placer ante la idea.

Caminó por el valle, atenta a los primeros grillos que se hacían oír entre los matorrales, y deteniéndose aquí y allá para mirar a las jóvenes aves que se posaban en las ramas de los olmos, o a una rana que saltaba y se deslizaba al borde del arroyo. Arriba, junto a las ruinas de la Wheal Maiden, se sentó sobre un bloque de piedra y tarareó por lo bajo, aguzando la vista para distinguir la imagen conocida. Más allá del humo de Grambler podía verse la torre de la iglesia de Sawle. Desde allí, parecía que se inclinaba hacia el suroeste, como un hombre golpeado por el vendaval. Todos los árboles se inclinaban hacia el otro lado.

—Señora Poldark —dijo una voz detrás.

Se incorporó bruscamente.

Era la voz de Andrew Blamey.

—Espero, señora, que aceptará mis excusas. No tuve la intención de asustarla.

Estaba de pie al lado de la joven, pensando que la impresión la había puesto al borde del desmayo. Pero se necesitaba mucho más que eso para desfallecer a Demelza. El hombre mantuvo la mano apretando el codo de Demelza, hasta que ella volvió a sentarse sobre el muro. Mirándolo de reojo, ella pensó que en la expresión del marino había una cierta arrogancia.

Demelza había lanzado un juramento cuando se asustó, olvidando sus modales y fastidiada consigo misma un momento después.

—Es un mal comienzo —dijo él—, venir a pedir una disculpa, y verse obligado a pedir otra desde el principio.

—Jamás pensé que lo vería por aquí.

—Yo tampoco creí que vendría, señora. Jamás.

—En ese caso, ¿qué lo trae, capitán Blamey?

—Su visita. Porque después no he tenido verdadera tranquilidad.

El capitán Blamey se humedeció los labios, y frunció levemente el ceño, como si algo lo agobiara.

Demelza dijo:

—¿Cómo es posible…? ¿Acaso caminó desde Falmouth?

—Vine a pie desde Grambler, con la esperanza de llamar menos la atención en caso de que usted estuviese acompañada. Estuve en Truro esta tarde, y vi a su esposo y… y a Francis Poldark. Como sabía que no estarían aquí, no pude resistir el impulso de venir.

—Ross regresará de un momento a otro.

—En ese caso, será mejor que diga lo que me propuse comunicarle cuando aún hay tiempo. Señora Poldark, no dudo de que usted se formó muy pobre opinión de mí en nuestro primer encuentro.

Demelza se miró los pies.

—Todo eso no tiene importancia.

—Su visita me sorprendió muchísimo. Era algo que yo había desechado… y entonces… la súbita renovación del asunto evocó la antigua amargura. —Depositó el sombrero sobre el borde del muro—. Concedo que soy un hombre de carácter vivo. Controlar esa disposición de mi ánimo ha sido tarea de una vida entera. A veces, hay momentos en que debo reanudar la lucha. Pero Dios no permita que dispute con quienes me desean bien.

—¿Ni siquiera con sus propios marineros? —preguntó Demelza, por una vez levemente maliciosa.

El hombre guardó silencio.

—Por favor, continúe —dijo ella.

—En este momento los marineros disputan con todos sus capitanes. Durante años aumentaron sus pobres salarios traficando artículos en los puertos que tocaban en cada viaje. Pero el asunto ha adquirido tales proporciones que a todos se nos tiene por culpables. El capitán Clarke, del Cisne de Flushing, fue detenido en Jamaica y acusado, y otros correrán la misma suerte. De modo que hemos llegado a un acuerdo acerca de lo que cada marinero puede llevar. No es sorprendente que les desagrade, pero no se trata de una disputa personal entre mi tripulación y yo: es un asunto que afecta a todo el servicio de correos.

—Le ruego me disculpe —dijo ella.

—El día que nos vimos yo ya estaba irritado a causa de una discusión. Cuando usted habló, al principio pensé que era una forma de intromisión. Sólo después comprendí cuánto le había costado dar ese paso, y entonces quise volver a verla, para agradecerle lo que había hecho y dicho.

—Oh, no tiene importancia. Como usted comprende, no era eso lo que yo deseaba…

—Desde entonces —dijo el marino—, no he tenido paz espiritual. En el viaje a Lisboa, y de regreso, pensé cada instante en lo que usted dijo de Verity. Quizá tuvo tiempo para decir muy poco. Pero… sí, Verity nunca consiguió aceptar la situación. Usted dijo eso, ¿verdad? Y que parecía tener diez años más que su verdadera edad. He pensado en todo lo que eso significa. Dijo que se la veía enfermiza, aunque no enferma. Por mí. Enfermiza pero no enferma. Y parece tener diez años más que su edad. ¿Sabe una cosa?, nunca conocí la edad de Verity. Pero siempre me dispensó su amor. No pensábamos en esas cosas. Señora, tengo cuarenta y un años. No parecía vieja cuando yo la conocí. ¿Para eso la salvaron su hermano y su padre? No tendré descanso hasta que la haya visto. Eso, señora Poldark, usted lo ha conseguido, sea cual fuere el resultado final. Ahora, de nuevo a usted le toca tomar la iniciativa. Eso es lo que vine a decirle.

Mientras hablaba no había apartado los ojos de ella, y Demelza no se había sentido capaz de desviar la vista. Finalmente, la joven volvió los ojos hacia la llanura de Grambler, y se puso de pie.

—Ya viene, capitán Blamey. Será mejor que no lo vea aquí.

Blamey la miró con los ojos entrecerrados.

—¿Ahora él está contra mí? No era esa su actitud entonces.

—No contra usted. Se opuso a que removiese lo que, según creía, debía dejarse quieto. Se enojaría conmigo si lo supiera.

El la miró.

—Señora, Verity tiene en usted una buena amiga. Usted afronta riesgos por sus amigos.

—Tengo una buena amiga en Verity —dijo Demelza—. Pero no se quede ahí, o lo verá. Pasemos detrás del muro.

—¿Cuál es el mejor modo de alejarse?

—Entre esos pinos. Espere allí hasta que nos hayamos alejado.

—¿Cuándo puedo volver a verla? ¿Qué arreglos pueden hacerse?

Ella se esforzó por adoptar una decisión pronta.

—Ahora no puedo decirlo. Depende… de Verity. Si…

—¿Se lo dirá? —preguntó él con expresión ansiosa.

—No creo que sea conveniente. Por lo menos al principio. Yo… no volví a pensar en el asunto porque había perdido las esperanzas… desde que llegué de Falmouth. Dependerá de lo que pueda arreglar…

—Escríbame —dijo él—. A la oficina naviera. Yo vendré.

Demelza se mordió el labio, porque a decir verdad apenas podía dibujar las letras.

—Muy bien —prometió—. Le informaré. ¿Y si está en el mar?

—Partiré el sábado; eso no puedo remediarlo. Fije una fecha la tercera semana del mes próximo, si es posible. Así será más seguro. Si…

—Vea —dijo Demelza con voz premiosa—. Será en Truro; así es mejor. Le enviaré un mensaje, nada más que el lugar y la hora. Es todo lo que puedo hacer. El resto corre por su cuenta.

—Dios la bendiga, señora —dijo él, y se inclinó y le besó la mano—. No le fallaré.

Ella lo miró mientras abandonaba la protección del edificio de la mina y corría rápidamente hacia los árboles. Durante el primer encuentro, en Falmouth, ella no había podido imaginar qué le había visto Verity para tomar tan a pecho la pérdida. Pero ahora era más capaz de comprender.

El sol se había puesto cuando Ross la alcanzó. Sobre el paisaje, el humo de Grambler se elevaba y se dispersaba entre los cottages, y derivaba hacia Sawle. Aquí, en las ruinas, los grillos estaban muy atareados, emitiendo su canto entre los pastos y las piedras.

Ross desmontó rápidamente de Morena cuando la vio, y su rostro preocupado se distendió en una sonrisa.

—Bien, querida, es un honor. Deseo que no hayas esperado mucho.

—Cuatro horas de retraso —dijo ella—. Me hubiera fundido con la piedra si llego aquí a las cinco.

—Pero, como no lo hiciste, es evidente que tu amor no es excesivo. —Se echó a reír, y luego la miró—. ¿Qué pasa?

Ella extendió la mano y acarició el blando belfo de la yegua.

—Nada. Excepto que te imaginé arrojado al suelo por la pobre Morena, o atacado por bandidos y salteadores.

—Pero tus ojos brillan. Desde lejos me pareció que eran luciérnagas.

Ella le palmeó el brazo, pero mantuvo los ojos fijos en Morena.

—No bromees, Ross, me alegré de ver que regresabas, y eso es todo.

—Halagado, pero no convencido —comentó él—. Algo te ha excitado. Bésame.

Ella lo besó.

—Ahora sé que no es el ron —agregó él.

—¡Oh! ¡Judas! —se limpió la boca con disgusto—. ¡Cuál será el próximo insulto! De modo que para eso me besas, para averiguar y espiar lo que bebo…

—Es un método muy eficaz.

—La próxima vez que sospeches, pruébalo con Jud. «Sí, amo Ross,» dirá. «De buena gana,» y después de eructar te abrazará amorosamente. O Prudie… ¿por qué no pruebas con Prudie? No tiene barba, y puede darte una acogida mucho más cómoda. No se le ofrecieron oportunidades en la fiesta, y no dudo de que poco te importará su afición a las cebollas…

Ross la alzó y la depositó de través sobre la montura del caballo, y ella tuvo que aferrarle el brazo por temor de caer hacia atrás. Mientras hacía esto, los ojos oscuros de Demelza encontraron los grises de su esposo.

—Creo que tú eres quien está excitado —dijo Demelza, tratando de evitar que Ross volviese a la carga—. Juraría que hoy estuviste en dificultades. ¿Arrojaste a un estanque al doctor Choake, o robaste el banco de George Warleggan?

Ross dio la vuelta al caballo y comenzó a descender el valle, una mano firme y agradablemente apoyada en la rodilla de Demelza.

—Tengo novedades —dijo—, pero no creo que te impresionen. Dime primero cómo pasaste el día.

—Cuéntame tus novedades.

—Tú primero.

—Oh… Antes de mediodía fui a visitar a Keren Daniel y a renovar nuestra relación…

—¿Te agradó?

—Bien… Tiene una cintura pequeña y bonita. Y orejas pequeñas y bien formadas…

—¿Y un cerebro pequeño y bonito?

—Es difícil decirlo. Tiene elevada opinión de sí misma. Trata de dar buena impresión. Seguramente piensa que si ella te hubiese visto primero, yo jamás habría tenido la más mínima posibilidad.

Ross se echó a reír.

—¿La habría tenido? —preguntó Demelza, curiosa.

Ross dijo:

—Estoy acostumbrado a soportar insultos. Pero me parece difícil tolerar la imbecilidad.

—Abuelo, qué palabras tan largas usas —dijo Demelza impresionada.

Continuaron atravesando el valle. Unos pocos pájaros continuaban cantando en el atardecer luminoso. En la playa Hendrawna el mar había adquirido un tinte verde ópalo contrapuesto al pardo oscuro del arrecife y la arena.

—¿Y tus noticias? —preguntó Demelza.

—Está en marcha un plan para competir con las compañías cupríferas. Formaremos nuestra propia compañía, y yo la dirigiré.

Ella lo miró.

—Ross, ¿qué significa eso?

El se lo explicó, y así cruzaron el arroyo y llegaron a la casa. Jud se acercó para recibir a Morena, y Demelza y Ross entraron en el salón, donde aún estaba servida la cena. Ella se disponía a encender las velas, pero Ross la detuvo. Así, la joven se sentó sobre la alfombra y apoyó la espalda contra las rodillas de Ross, y él le acarició el rostro y los cabellos, y continuó hablando mientras la luz se disipaba.

—Francis no quiso unirse inmediatamente a nosotros —dijo—. Y no lo censuro, porque la continuación de los trabajos en Grambler depende de la buena voluntad de Warleggan. Ese será el problema de muchos. Tienen tantas hipotecas y ataduras que no se atreven a irritar a sus acreedores. Pero se propuso un compromiso, y así la empresa se mantendrá en secreto.

—¿Secreto? —preguntó Demelza.

—Si se forma la compañía, estará a cargo de unas pocas personas, que representarán al resto. Creo que el método dará resultado.

—En ese caso, ¿nadie mencionará tu nombre?

Los dedos largos de Ross recorrieron la línea del mentón de Demelza.

—No. Ya nada tengo que temer. No pueden perjudicarme.

—Pero, ¿acaso la Wheal Leisure no debe dinero al banco?

—Sí, al banco de Pascoe. Pero Pascoe no está vinculado con las empresas productoras de cobre, de modo que no corro ningún riesgo.

—¿Por qué debes correr todos los riesgos y proteger a otros?

—No, no. Alguna gente me acompañará, por ejemplo un hombre llamado Richard Tonkin. Y Johnson. Hay muchos.

Demelza se movió un momento, inquieta.

—¿Y cómo nos afectará todo esto?

—Yo… quizá tenga que estar más tiempo fuera de casa. Todavía no lo sé.

Ella volvió a moverse.

—Ross, no creo que eso me guste.

—Tampoco a mí, esa parte del asunto. Pero no había otra persona que los dirigiese. Intenté…

—Debiera complacernos que te hayan elegido.

—Sí, en cierto modo es un cumplido. Aunque no dudo de que, antes de que pase mucho tiempo, renegaré por haber sido tan débil y haber aceptado. Demelza, es necesario hacerlo. En realidad, aunque hubiera preferido no tener nada que ver, no pude negarme.

—En ese caso, debes hacer lo que te parezca más justo —dijo ella serenamente.

Reinó el silencio un momento. El rostro de Demelza tenía una expresión de aquiescencia entre las manos de Ross. Ahora ya no se la veía inquieta, y había desaparecido esa tensión espiritual, esa misteriosa vitalidad que él podía percibir cuando ella estaba consagrada a algo especial o sufría uno de sus «humores». Las noticias que él había traído la habían aquietado, porque no deseaba separarse de Ross más de lo que ya era el caso. Anhelaba tener más y no menos en común con él.

Ross se inclinó y apoyó el rostro contra los cabellos de Demelza. Vibrantes como ella misma, rozaban la cara de Ross. Olían suavemente a brisa marina. Ross se sintió conmovido por el misterio de la personalidad, porque esos cabellos y la cabeza y la persona de la mujer joven que estaba a sus pies eran suyos por derecho conyugal, y por la decisión entusiastamente libre de la propia mujer, porque esos cabellos oscuros y esa cabeza significaban para él más que otros cualesquiera, porque de un modo misterioso representaban la llave que liberaba su atención, su deseo y su amor. Unidos íntima y personalmente en el pensamiento y la simpatía, interactuando uno sobre el otro a cada paso, al mismo tiempo eran seres individuales irrevocablemente personales y distintos, y debían continuar así pese a todos los esfuerzos para salvar la distancia. Los esfuerzos que podían hacer, más allá de cierto límite, caían en el vacío. En ese momento él no sabía qué pensaba Demelza, qué sentía. A lo sumo, los símbolos externos que él había llegado a comprender le indicaban que ella se había sentido excitada, que había tenido una actitud de nerviosa vigilancia y que ahora todo eso se había calmado. En cambio, la mente de la joven ahora exploraba esa novedad que él había traído, tratando de prever lo que incluso él no podía ver, pese a que sabía y comprendía mucho más.

—Esta tarde llegó una carta para ti —dijo Demelza—. No sé quién la envió.

—Oh, es de George Warleggan. Me encontré con él esta mañana. Me dijo que había escrito invitándome a otra de sus fiestas, y que hallaría la nota al regresar a casa.

Demelza guardó silencio. En algún lugar de la casa Jud y Prudie discutían. Podía oírse el rezongo profundo de la queja de Prudie, y el gruñido más agudo de la respuesta de Jud, como dos perros que se amenazan, el mastín hembra y el bulldog mestizo.

—Este proyecto causará enemistad entre George Warleggan y tú, ¿verdad?

—Es muy probable.

—No sé si eso es bueno. El es muy rico, ¿no?

—Sí, bastante. Pero en Cornwall hay intereses más antiguos y más poderosos, y tal vez logremos atraerlos.

Se oyó un choque de cacharros en la cocina.

—Ahora, dime —dijo Ross—, ¿por qué estabas excitada cuando me encontré contigo cerca de la Wheal Maiden?

Demelza se puso de pie.

—Esos dos viejos cuervos despertarán a Julia. Debo ir a separarlos.

Capítulo 11

Dwight Enys, que se sentía muy satisfecho, llegó a caballo al siguiente día. Juntos fueron a ver la casita que se levantaba en el bosquecillo, después del cottage de Reath, y Keren Daniel se acercó a una ventana y los vio pasar, sumida en sus propios y extraños pensamientos. Demelza había llegado a adivinar sus sentimientos más íntimos mucho más que lo que Keren jamás habría imaginado.

Ross se sorprendió al comprobar que también Enys había sido invitado a la fiesta de los Warleggan; y cuando llegó a la residencia el día de la reunión, a los pocos minutos lo encontró de pie, en una actitud un tanto distanciada, en un rincón de la sala de recepción.

Entre los invitados había un nutrido grupo de damas, y Ross mantuvo abiertos los ojos y los oídos. Toda la sociedad murmuraba acerca de cierta mujer a quien Francis galanteaba, pero hasta ahora Ross nunca la había visto. Esa noche estaba allí el tío Cary Warleggan. Cary no gozaba del mismo respeto que su hermano Nicholas y su sobrino George, y si bien era miembro del terceto que estaba extendiendo su poder financiero sobre todo el oeste de Cornwall, solía mantenerse en segundo plano. Era un hombre alto y delgado, de rostro exangüe, tenía la nariz larga y la voz nasal, y una boca grande, de labios apretados. También estaba allí un fabricante llamado Sansón, de manos gruesas y mirada aguda y astuta, más o menos disimulada por un parpadeo habitual.

Ross estuvo un momento con Dwight, y juntos se pasearon por los salones, y después salieron al jardín, que se extendía hasta el río, detrás de la casa. Ross mencionó a Jim Carter y su encarcelamiento en Bodmin, y Enys dijo que de buena gana iría a ver al joven.

Cuando regresaron a la casa iluminada, Ross vio a una mujer alta y joven, de relucientes cabellos negros, que estaba de pie al lado de Francis, frente a la mesa de juego. La actitud deferente de Francis no dejaba lugar a dudas.

—¡Juego todo al doce! Vamos, quiero ver las cartas —dijo la dama, con voz lenta y profunda, y un carraspeo que no era desagradable—. Y que te agobien las pesadillas, Francis. Siempre fuiste afortunado en este juego.

Volvió la cabeza para pasear la mirada por la habitación, y Ross tuvo la sensación de que había tocado metal al rojo vivo.

Varios años antes, la noche que se había retirado del salón municipal de Truro, el corazón dolorido y desesperado, y había ido a la posada del «Oso» a tratar de ahogar sus penas en el alcohol, se le había acercado una ramera alta, delgada y joven, peculiar y extraña, aunque muy mal vestida, que lo importunó con sus ojos grandes y audaces y su hablar arrastrado. Y él la había acompañado a la ruinosa choza donde vivía ella, y había intentado olvidar su amor a Elizabeth en una suerte de pasión malsana y falsificada.

Había llegado a saber sólo que se llamaba Margaret. Jamás había logrado conocerla mejor. Y nunca se le hubiera ocurrido la posibilidad de volver a encontrarla allí.

Todo lo que caracterizaba a su anterior pobreza había desaparecido. Estaba empolvada y perfumada, y cubierta de brazaletes y anillos, que con cada movimiento del cuerpo se agitaban y tintineaban.

En ese momento, George Warleggan entró en la habitación. Vestido con elegancia, el cuello grueso y blando, se acercó inmediatamente a los dos caballeros que estaban al lado de la puerta. Los ojos de Margaret siguieron el movimiento de su anfitrión, y se posaron en Ross. Visto desde este lado, con la cicatriz, no era posible confundirlo. Los ojos de la mujer se agrandaron. Después, emitió una risa estrepitosa.

—¿Qué pasa, querida? —preguntó Francis—. No veo nada cómico en recibir un cuatro y un tres cuando uno necesita por lo menos un diez.

—Señora Cartland —dijo George—, le presento al capitán Poldark, primo de Francis. La señora Margaret Cartland.

Ross dijo:

—Su servidor, señora.

Margaret le ofreció la mano en la cual sostenía el cubo de los dados. Ross recordaba bien los dientes blancos y fuertes, las espaldas anchas, los ojos oscuros, felinos y sensuales.

—Mi señor —dijo ella, recordando descaradamente el nombre que le había dado otrora—, hace años que espero conocerlo. ¡Oí tales cosas de usted!

—Señora mía —dijo él—, crea sólo las menos importantes… o las que son ingeniosas.

Margaret dijo:

—¿Puede decirse de usted algo que no sea ingenioso?

Los ojos de Ross examinaron el rostro de la mujer.

—Todo lo que se diga sin duda lo parecerá, señora, si es usted quien lo dice.

Ella se echó a reír.

—No, las que más me atraen son las cosas que no pueden contarse.

El se inclinó.

—La esencia de una buena broma es que sólo dos pueden compartirla.

—Yo creí que esa era la esencia de una buena cama —dijo Francis, y todos rieron.

Después, Ross jugó whist, pero hacia el fin de la velada encontró a la dama sola al pie de la escalera.

Ella hizo una reverencia un tanto sarcástica, y se oyó el roce de la seda y el tintineo de los brazaletes.

—Capitán Poldark, qué buena fortuna haberlo encontrado.

—Qué sorprendente haberla encontrado.

—Veo que cuando estamos solos no se muestra tan amable.

—Oh, no quise ser descortés con una vieja amiga.

—¿Amiga? ¿No me otorgaría un lugar más elevado?

Ross vio que los ojos de Margaret, a los que siempre había creído negros, en realidad tenían un azul muy oscuro.

—Más alto o más bajo, como guste —le dijo—. No doy importancia a las definiciones.

—No, usted fue siempre un hombre de acción y voluntad. Y ahora contrajo matrimonio, ¿verdad?

Ross convino en que así era.

—Qué tedioso. —En su voz había una burla que provocó a Ross.

—¿Desprecia el matrimonio quien aparece casada?

—Oh, Cartland —dijo ella—. Está muerto y enterrado.

—¿Así lo escribió en su lápida?

Ella rio con felino buen humor.

—Se lo llevó el cólico, pero no prematuramente, ya tenía cuarenta años. Ah, bien. Que descanse en paz, sabiendo que gasté su dinero.

George Warleggan bajó la escalera.

—Margaret, ¿le parece entretenido nuestro invitado?

Ella bostezó.

—A decir verdad, cuando he comido tan bien casi todo me entretiene.

—En cambio, yo todavía no he comido —dijo Ross—. Sin duda, señora, eso explica la diferencia de nuestros sentimientos.

George examinó atentamente, primero a uno, y después al otro, pero no formuló ningún comentario.

Ross se retiró a medianoche, pero Francis permaneció en la casa. Había perdido mucho jugando faraón[2], y seguía sentado frente a la mesa de juego; ahora el número de participantes se había reducido a cuatro; Cary Warleggan, que también había perdido; Sansón, que era banquero y había ganado toda la noche; y George, que se había incorporado tardíamente al juego. Margaret estaba junto a la mesa, mirando, su mano apenas apoyada en el hombro de Francis. No volvió los ojos cuando Ross se retiró del salón.

Dwight Enys se trasladó a la casita medio arruinada, y ocupó su puesto como un cirujano en la Wheal Leisure; Keren Daniel inició con reprimido descontento su vida de esposa de minero; Demelza, a quien aparentemente le había entrado un capricho, se ejercitaba en la escritura con fanático entusiasmo; por su parte, Ross estaba mucho tiempo fuera de la casa, en compañía del talentoso y persuasivo Richard Tonkin, celebrando entrevistas, discutiendo y planeando, calculando en una palabra, tratando de convertir un sueño en realidad.

La vida siguió su curso, y Julia creció, y su madre comenzó a palparle las encías buscando signos de la dentición; el precio del cobre descendió a sesenta y siete libras, y otras dos minas cerraron sus puertas; había disturbios en París y hambre en las provincias; Geoffrey Charles Poldark tuvo al fin sarampión, y los médicos que asistían al rey se veían en dificultades para seguir sus «estudios» acerca de las moscas…

Llegó el momento en que Demelza debía escribir su carta, y lo hizo con mucho cuidado, desechando en el proceso buen número de ensayos.

Estimado capitán Blamey:

Tenga la bondad de encontrarnos en la casa de costura de la señora Trelask, en la calle Kenwen, el 20 de octubre antes de mediodía. Verity no querría, así que encuéntrenos por casualidad.

Señor, soy de usted con todo respeto.

Su amiga y servidora

Demelza Poldark

No estaba segura de la última parte, pero la había copiado de un manual de correspondencia que Verity le prestara, de modo que debía estar bien.

Lobb, el hombre que desempeñaba funciones de correo, debía pasar por la mañana, de modo que después de leer el texto cincuenta veces, Demelza selló la carta y con su letra más cuidadosa la dirigió a: «Capitán Blamey, oficina del correo marítimo, Falmouth.»

Todavía faltaba una semana, y muchas cosas podían salir mal. Contaba con la promesa de Verity, que había obtenido esgrimiendo la excusa de que deseaba que la aconsejara acerca de la compra de una capa para el invierno.

Mientras descendía por el valle, con el Mercury arrollado bajo el brazo y Garrick pisándole los talones, vio a Keren Daniel que atravesaba el campo en una línea casi transversal a la que seguía la propia Demelza.

Esa tierra pertenecía toda a Ross. No era una propiedad cerrada, pues Joshua se había contentado con fijar unos pocos pilares de piedra que señalaban los límites de su propiedad; pero en general, se aceptaba que el bosquecillo de Nampara era un sector especial, donde los treinta o cuarenta habitantes de los cottages no entraban, a menos que se los invitara.

Era evidente que Keren no lo sabía.

Esa mañana la muchacha no tenía sombrero, y el viento agitaba los cabellos negros y rizados. La joven llevaba un vestido escarlata brillante de un material delgado y barato que sin duda había extraído del baúl de la compañía. El viento pegaba la endeble tela a las curvas de su figura, y la adhería provocativamente a su cintura, formando una suerte de tensa enagua verde. Era el tipo de vestido que inducía a los hombres a mirar y a las mujeres a comentar por lo bajo.

—Buenos días —dijo Demelza.

—Buenos días —dijo Keren, que la miró disimuladamente, temerosa de alguna comparación desfavorable—. ¡Qué viento! Me desagrada mucho. ¿Es siempre así en esta región?

—Casi siempre —dijo Demelza—. Por mi parte, me agrada un poco de brisa. Barre los olores, limpia el aire y hace que todo sea más interesante. Un lugar sin viento sería como el pan sin levadura; un sitio demasiado pesado. ¿Estuvo haciendo compras?

Keren la miró atentamente un instante, para asegurarse de lo que Demelza quería decir. Como no lo consiguió, volvió los ojos hacia el canasto y dijo:

—Fui a Sawle. Es un lugar miserable, ¿verdad? Supongo que usted hace todas sus compras en Truro.

—Oh, me agrada comprar a la tía Mary Rogers siempre que puedo. A pesar de toda su gordura, es muy buena persona. Le podría contar cosas de la tía Mary Rogers…

Keren pareció poco interesada.

—Y después, están las sardinas —dijo Demelza—. Las sardinas de Sawle son las mejores de Inglaterra. Es claro, esta temporada fue muy mala, pero el año pasado era maravilloso. Y ayudan mucho a la gente a pasar el invierno. En realidad, no sé cómo se las arreglarán este año.

—Señora Poldark —dijo Keren—, ¿no cree usted que Mark merece algo mejor que la vida de un mísero minero común? ¿No le parece?

Sorprendida, Demelza se sobresaltó ante la pregunta formulada súbitamente. Dijo:

—Sí. Quizá. No se me había ocurrido mirarlo así.

—A nadie se le ocurre. Pero mírelo: es fuerte como un buey; tiene bastante inteligencia. Es despierto y trabajador. Pero la mina Grambler es un callejón sin salida. Lo único que puede hacer es trabajar y trabajar, un día y otro, por un salario de hambre, hasta que sea demasiado viejo y ya no pueda moverse, como el padre. Entonces, ¿qué será de nosotros?

—No sabía que ganara tan poco —dijo Demelza—. Creí que conseguía un buen salario. Es tributario, ¿verdad?

—Vivimos, y eso es todo.

Demelza vio un jinete que subía la colina.

—Mi padre fue minero —dijo—. Tributario, como Mark. Y lo es todavía. Ganaba suficiente dinero. Por supuesto, unas veces más y otras menos, y a lo sumo nada extraordinario. Pero podríamos habernos arreglado si él no hubiera bebido tanto. Mark no bebe, ¿verdad?

Keren empujó una piedra con el pie.

—Pensé que quizá más tarde el capitán Poldark tendría una vacante en su mina. Me refiero a un puesto mejor. Era nada más que una idea. Según dicen, a los tributarios que trabajan allí les va mejor; y pensé que tal vez un día hubiese un puesto más interesante.

—No tengo nada que ver con eso —dijo Demelza—. Pero lo mencionaré. —El jinete que se acercaba no era Ross.

—Es claro —dijo Keren, recogiéndose los cabellos—, estamos cómodos, sin duda. No se trata de que necesitemos pedir favores. Pero Mark es tan callado en esas cosas. Un día le dije: «¿Por qué no le pides al capitán Ross; eres su amigo; no te morderá; quizá ni siquiera se le ocurrió pensar en ti; el que nada arriesga, nada gana?» Pero él movió la cabeza y no contestó. Siempre me enojo cuando no quiere contestarme.

—Sí —dijo Demelza.

Ahora el jinete se acercaba avanzando entre los árboles, y Keren oyó el ruido de los cascos y miró por encima del hombro. Tenía el rostro levemente sonrojado, y una expresión un tanto resentida, como si alguien hubiera estado pidiéndole un favor a ella. Era Dwight Enys.

—Oh, señora Poldark. Vengo de Truro, y pensé pasar por su casa en el camino de regreso. ¿Está el capitán Poldark?

—No, creo que fue a Redruth.

Dwight, apuesto y juvenil, desmontó frente a las dos mujeres. Keren miró rápidamente primero a Demelza, y después al joven médico.

—Traigo aquí una carta. El señor Harris Pascoe me pidió se la entregase. ¿Puedo dejársela?

—Gracias. —Demelza recibió la carta—. Le presento a la señora Keren Daniel, la esposa de Mark Daniel. El doctor Enys.

Dwight se inclinó.

—Su servidor, señora. —El atuendo de la joven no definía muy bien su clase social, y Dwight había olvidado quién era Mark Daniel.

Bajo su mirada, la expresión de Keren cambió como una flor iluminada por el sol. Mientras hablaba, Keren mantenía los ojos bajos, las largas y oscuras pestañas inclinadas sobre el cutis de las mejillas, rozagantes [3] como piel de durazno. Conocía al joven, porque después de encontrarlo la primera vez con Ross lo había visto dos o tres veces desde su ventana. Sabía que había ido a vivir en la casita semioculta en el bosquecillo, del otro lado del valle, frente al cottage que ella ocupaba. Sabía que él nunca la había visto. Y conocía el valor de las primeras impresiones.

Descendieron juntos hacia Nampara, Keren decidida a no separarse de aquellos dos mientras no la obligasen. En la casa, Demelza los invitó a beber un vaso de vino, pero para gran desilusión de Keren él rehusó. Keren, que llegó rápidamente a la conclusión de que unos pocos minutos de la compañía del doctor Enys valían más que ver el interior de la casa Nampara, también se negó; juntos se alejaron, Dwight llevando de la brida su caballo y caminando al lado de Keren.

El veinte de octubre fue un día ventoso, soplaba polvo, y se formaban remolinos de hojas secas; además, amenazaba lluvia.

Demelza estaba muy tensa, como si se hubiera tratado de llegar a tiempo para abordar una diligencia de larga distancia; y Verity se sentía un tanto divertida por el deseo de su amiga de llegar a Truro a más tardar a las once. Demelza afirmó que no estaba nerviosa por sí misma, pero ocurría que Julia había pasado mala noche, y por eso sospechaba que tenía un poco de fiebre.

A lo cual Verity propuso que postergaran la visita: podían ir otro día, cuando fuera más cómodo. También a ella le hubiera convenido, porque era la fecha de la reunión trimestral de los accionistas de Grambler. Pero ahora Demelza parecía más decidida que nunca…

Esta vez fueron acompañadas por Bartle, pues Jud se mostraba cada vez más inestable.

A medio camino comenzó a llover, una especie de llovizna fina que se desplazaba sobre el campo como un tejido de seda, más lentamente que las nubes bajas que la producían. A unos cinco kilómetros de Truro vieron una multitud que se extendía sobre el camino. Era tan extraño ver tanta gente reunida en mitad del día que frenaron los caballos.

—Señora, creo que es un grupo de mineros —dijo Bartle—. Quizás olvidamos alguna celebración.

Verity siguió avanzando, en actitud dubitativa. No parecía que esa gente estuviese celebrando nada.

Un hombre estaba de pie sobre un carro, hablando a un grupo compacto reunido alrededor. Aún se encontraban a cierta distancia, pero era evidente que el hombre estaba expresando una protesta. Otros grupos se habían sentado en el suelo, o sencillamente conversaban. Entre ellos había tantas mujeres como hombres; todas estaban mal vestidas y tenían niños pequeños. Parecían coléricos, agobiados por el frío y la desesperación. Muchos ocupaban el camino, que aquí corría entre setos bien definidos; y la gente recibió con miradas hostiles a las dos mujeres elegantes, que viajaban a caballo, acompañadas de su lacayo bien alimentado.

Verity trató de afrontar la situación con expresión impávida, y se abrió paso lentamente; la gente los miraba sin hablar, con expresión hosca.

Un momento después habían dejado atrás a los últimos grupos.

—¡Uff! —exclamó Demelza—. ¿Quiénes son, Bartle?

—Creo que mineros de Idless y Chacewater. Señora, son tiempos difíciles.

Demelza acercó su caballo al de Verity.

—¿Tuviste miedo?

—Un poco. Pensé que quizá nos agredieran.

Demelza guardó silencio un momento.

—Recuerdo que una vez se nos acabó el trigo en Illuggan. Durante una semana comimos patatas y bebimos agua… y teníamos muy pocas patatas.

Por el momento su atención se desvió de la trama que había venido tejiendo, pero cuando llegaron a Truro olvidó a los mineros y pensó únicamente en Andrew Blamey y en lo que ella había organizado.

Capítulo 12

Truro tenía el aspecto habitual de las mañanas del jueves, un poco más desaliñado que de costumbre a causa del mercado de ganado de la tarde anterior.

Dejaron a Bartle en el centro de la población, y continuaron a pie, caminando con dificultad sobre los adoquines y entre el lodo y los desechos.

No hubo signos de una figura robusta ataviada con una chaqueta azul y adornos de encaje, y las dos jóvenes entraron en la pequeña tienda. Esa mañana Demelza se mostró extrañamente caprichosa, pero al fin Verity consiguió convencerla de que eligiese una tela color verde botella oscuro, que no desentonaría con ninguno de los vestidos que ya tenía, y que se adaptaba bien al color de su piel.

Cuando todo estuvo decidido, Demelza preguntó la hora. La costurera fue a ver, y era exactamente mediodía. Bien… ella había cumplido su parte. Nada más podía hacer. Sin duda había equivocado la fecha, y él aún estaba navegando.

La campanilla de la puerta se agitó ruidosamente y el corazón de Demelza se sobresaltó; pero no era más que un niño negro que venía a preguntar si estaba terminada la cofia de la honorable María Agar.

Demelza se demoró todavía un rato mirando algunas cintas de seda, pero Verity estaba interesada en realizar sus propias compras.

Habían convenido almorzar en casa de Joan Pascoe, una prueba que no entusiasmaba mucho a Demelza; y después de la visita, les quedaría muy poco tiempo para hacer compras.

Cuando salieron de la tienda se había reunido más gente en la estrecha calle. Un carro tirado por bueyes estaba entregando cerveza en una taberna próxima. Diez o doce rapaces, de escasa estatura, descalzos y desnutridos, y vestidos con viejas chaquetas de hombre que habían recortado y atado con cordeles, revolvían una pila de residuos. Al extremo de la calle, al lado del Puente del Oeste, un comerciante había caído víctima del lodo resbaladizo, dos mendigos lo ayudaban a incorporarse. Había aquí y allá mujeres que hacían compras, la mayoría calzadas con zuecos caminando con las faldas levantadas unos centímetros para evitar que se ensuciaran en el lodo de la calle.

—Señorita Verity —dijo una voz detrás de las dos mujeres.

«Oh, Dios mío —pensó Demelza—, al fin ha llegado.»

Verity se volvió. Cabalgar y hacer compras solían sonrojarle suavemente las mejillas, y les daban un color del cual, por lo general, carecían. Pero ahora, cuando se encontró con la mirada de Andrew Blamey, el color desapareció: la frente, los labios y el cuello palidecieron intensamente, y sólo los ojos acentuaron su matiz gris azulado en un rostro mortalmente pálido.

Demelza la tomó del brazo.

—Señorita Verity, señora. —Blamey desvió un segundo los ojos para mirar a Demelza. Sus propios ojos exhibían ahora un azul más intenso, como si el hielo se hubiese fundido—. Durante años me atreví a abrigar la esperanza, pero la suerte no me favoreció. Y últimamente había comenzado a creer que jamás…

—Capitán Blamey —dijo Verity, con una voz infinitamente lejana—, le presento a mi prima, la señora Demelza Poldark, esposa de Ross.

—Es un honor, señora.

—También para mí, señor.

—¿Están haciendo compras? —dijo Blamey—. ¿Disponen de un momento? Me complacería más de lo que puedo expresar…

Demelza advirtió que la vida retornaba lentamente al rostro de Verity. Y simultáneamente, reaparecía la actitud reservada de los últimos años.

—No creo, capitán Blamey —dijo—, que nuestro encuentro sirva a ningún buen propósito. En el fondo de mi corazón no le deseo mal… Pero después de tanto tiempo, es mejor que nada renovemos, nada supongamos… nada deseemos…

—Eso —dijo Andrew—, es lo que rechazo apasionadamente. Este encuentro es un hecho muy feliz. Me trae la esperanza de… por lo menos una amistad donde había esperanza… Si usted quiere…

Verity movió la cabeza.

—Todo ha terminado, Andrew. Ya resolvimos eso hace años. Perdóneme, pero esta mañana tenemos mucho que hacer. Tenga usted muy buenos días.

Verity hizo el gesto de seguir caminando, pero Demelza no se movió.

—Por favor, prima, no te preocupes por mí. Puedo hacer sola las compras, créeme. Si… si tu amigo quiere hablar contigo, debes tener la cortesía de acceder.

—No, señora, usted también debe venir —dijo el marino— porqué de lo contrario se hablará. Verity, he tomado una habitación en una posada. Podemos ir a beber una taza de café o un cordial. Recuerdo de viejos tiempos…

Verity se desprendió de Demelza.

—No —dijo con expresión histérica—. ¡No! Digo que no.

Se volvió y comenzó a descender rápidamente la calle en dirección al Puente del Oeste. Demelza miró frenética a Blamey, y siguió a Verity. Estaba furiosa con Verity, pero cuando la alcanzó y volvió a tomarla del brazo, obligándola a aminorar el paso, comprendió que Andrew Blamey estaba preparado para este encuentro, y en cambio no era este el caso de Verity. Los sentimientos de Verity eran los mismos que Blamey había manifestado la mañana que Demelza fue a Falmouth: trataba de evitar que se reabriese una vieja herida, demostraba hostilidad porque rehuía el sufrimiento. Demelza se sintió culpable por no haber advertido a Verity. Pero, ¿cómo podía haberlo hecho cuando Verity…?

De pronto oyó toda suerte de ruidos y gritos, y conmovida y confundida como estaba, los relacionó con Blamey.

—Ya quedó muy atrás —dijo—. No tienes por qué darte tanta prisa. Oh, Verity, por lo menos debías haberlo escuchado. Te lo digo de veras.

Verity mantenía desviado el rostro. Se sentía ahogada por las lágrimas, las sentía en la garganta y en todas partes menos en los ojos, que estaban absolutamente secos. Casi había llegado al Puente del Oeste, y trataba de abrirse paso para atravesarlo; pero de pronto se encontró bloqueada por muchas personas que hablaban y miraban en la dirección de donde ella había venido. Además, también Demelza trataba de retenerla.

Demelza advirtió ahora que eran los mineros. Al lado del Puente del Oeste había un conjunto de casas antiguas con calles estrechas, y en este sector los mineros que habían bajado por la calle del Río se agrupaban, se empujaban unos a otros, y se apretujaban gritando y agitando sus armas. Estaban desorientados, porque su meta era la «Casa de Acuñación», pero esa encrucijada de calles y caminos los había confundido. La presión de la masa de gente había arrojado al río a media docena de mineros y a varios transeúntes, y otros estaban peleando en el lodo para no correr la misma suerte; el viejo puente de piedra estaba atestado de gente que pugnaba por cruzarlo. Demelza y Verity estaban en el borde mismo del torbellino, como briznas de paja que giran en círculo impulsadas por las corrientes exteriores y que en cualquier momento pueden verse arrastradas al vórtice del torbellino. De pronto, Demelza miró hacia atrás, v vio a una multitud de personas, mineros con sus ropas grises y polvorientas, los rostros encolerizados, que bajaban formando una masa por la calle Kenwyn.

Estaban atrapadas entre dos fuegos.

—¡Verity, cuidado!

—Por aquí —dijo una voz, y sintió que alguien le aferraba el brazo. Andrew Blamey las obligó a cruzar la calle y a refugiarse en el porche de una casa. Apenas había lugar para los tres, pero representaba cierta protección.

Medio resistiéndose, Verity los acompañó. Andrew puso a Demelza detrás de sí mismo, y a Verity al lado, protegiéndola con el brazo aplicado sobre el marco de la puerta.

La primera oleada de la multitud pasó frente a ellos, gritando y agitando los puños cerrados. La gente marchaba de prisa. Después, llegó el choque con la multitud que estaba en el puente; la masa de gente aminoró la velocidad, del mismo modo que el agua que corre comienza a perder impulso y llena un canal estrecho cuando no tiene salida. Los mineros formaban filas de ocho, diez, quince y veinte individuos en la calle estrecha, y algunas mujeres empezaron a gritar. Ocupaban toda la calle Kenwyn, y formaban una horda grisácea y espectral hasta donde alcanzaba la vista. Los hombres estaban apretados contra las paredes de las casas, como si hubieran querido derrumbarlas; los vidrios de las ventanas crujían y saltaban. Blamey usó toda su fuerza para aliviar la presión que se ejercía sobre el portal.

Nadie podía decir qué estaba ocurriendo, pero sin duda la cabeza de la columna había encontrado su camino, y así comenzó a aliviarse la congestión del otro lado del puente. La marea humana comenzó a entrar al puente. La presión se alivió, y la multitud derivó, al principio lentamente y después con mayor rapidez, hacia el centro de la ciudad.

Pronto la manifestación se convirtió en una columna más dispersa y los tres que se habían refugiado en el porche se sintieron a salvo.

Andrew bajó el brazo.

—Verity, te ruego reconsideres… —De pronto vio la expresión en el rostro de Verity—. Oh, querida, por favor… —Con un movimiento rápido, ella pasó al lado del marino y se sumergió en la multitud.

Fue un movimiento tan veloz e inesperado que ninguno de los dos atinó a seguirla.

—¡Verity! ¡Verity! —Blamey comenzó a gritar sobre la cabeza de la gente que los separaba, y Demelza lo siguió.

Pero incluso ese segundo bastó para distanciarlos, y Blamey, como tenía más fuerza, a su vez se adelantó para alcanzar a Verity, y poco después Demelza lo perdió.

La estatura de Demelza era superior a la normal, pero tenía frente a ella una pared de hombres altos, y pese a que empujaba y se volvía y estiraba el cuello, todo era inútil. Después, cuando se acercó al cuello de botella del puente, ya no tuvo espacio ni fuerzas para buscar a Verity y Blamey; tenía que luchar, tratando de evitar que la desviasen o la arrojasen al río. Estaba rodeada de hombres y mujeres que la apretaban y empujaban con sus codos y sus garrotes; la multitud la sofocaba, sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.

A veces la gente se mantenía inmóvil, gritando, sudando y maldiciendo; y otras, en medio de un súbito silencio, avanzaba en un sentido o en otro. Varias veces Demelza se sintió levantada en vilo, y avanzó sin usar sus propias piernas; otras tropezó y tuvo que aferrarse a los que estaban cerca para que no la pisotearan. A pocos metros, una mujer cayó y la multitud pasó sobre ella. Después, otra se desmayó, pero un hombre alcanzó a sostenerla y la retiró del lugar. Más lejos, se oían chapoteos y gritos y el choque de los garrotes.

Incluso después del puente, la calle demasiado estrecha no facilitaba el movimiento de la multitud.

A medida que se aproximaba a su objetivo, la multitud se irritaba cada vez más, y su cólera saturaba la atmósfera de calor y violencia. Frente a los ojos de Demelza bailoteaban luces y puntos, y ella luchaba con la multitud tratando de conseguir espacio para sobrevivir. Finalmente, pasó lo peor y la gente empezó a descender por la calle de la «Casa de Acuñación». Los mineros se dirigían hacia los grandes depósitos de cereales que se levantaban junto al río.

El capitán Blamey estaba a cierta distancia, a la derecha de Demelza —lo vio de pronto—, y cuando ella al fin consiguió reaccionar, trató de abrirse paso hacia el marino.

Ahora comenzó a sentir nuevamente la presión de la multitud, que la impulsó hacia adelante y que, poco a poco, la inmovilizó, rodeada por mineros irritados y sudorosos y por sus mujeres. El vestido de buena calidad de Demelza era demasiado llamativo.

Frente a las grandes puertas del primer depósito se había reunido un grupo de ciudadanos y burgueses de la ciudad, dispuestos a defender los derechos de la propiedad. Un hombre grueso, vestido sobriamente, el magistrado principal, estaba de pie sobre un muro, y hablaba a la multitud ruidosa y encolerizada, pero nadie oía una sola palabra. Al lado estaba el consignatario, que era el dueño del depósito, un hombre grueso que parpadeaba sin cesar, y dos o tres condestables de la ciudad. No había soldados; el asunto había sorprendido a las autoridades.

Mientras Demelza se abría paso hacia la esquina, donde estaba Blamey, vio a Verity. El la había encontrado. Estaban de pie, juntos, apoyados contra la puerta de un establo, impedidos de dar un paso por la multitud que los rodeaba.

El magistrado había pasado de los llamados a la razón a la amenaza. Aunque se haría todo lo posible, eso no significaba que quienes infringieran la ley no sufrieran el castigo que ella imponía. Les recordaba lo ocurrido después de los desórdenes del mes anterior en Redruth; uno de los alborotadores había sido sentenciado a muerte, y muchos encarcelados.

Se oyeron gritos de «¡Vergüenza!» y «¡Eso es cruel y perverso!»

—No queremos más que lo justo. Queremos trigo para vivir, como las bestias del campo. Y bien, que nos vendan trigo a un precio justo y volveremos pacíficamente a nuestras casas. Indique un precio, amigo, un precio justo y propio para los hombres que tienen hambre.

El magistrado se volvió y habló con el consignatario, que estaba al lado.

Demelza se abrió paso entre dos mineros, que la miraron irritados por la interrupción. Había tenido la intención de gritar para llamar la atención de Verity, pero después lo pensó mejor.

El magistrado dijo:

—El señor Sansón les venderá el trigo a quince chelines el bushel, como concesión a la pobreza y la necesidad de las familias. Vamos, es una oferta generosa.

Se oyó un rugido de enojo y desacuerdo, pero antes de replicar, el pequeño minero se inclinó para consultar con quienes estaban alrededor.

Finalmente, Demelza consiguió acercarse bastante a sus amigos, pero la separaba de ellos una carretilla y un grupo de mujeres sentadas sobre ella, y por el momento no era posible acercarse mas. Ni Andrew ni Verity la vieron, porque tenían los ojos fijos en el entredicho que estaba desarrollándose frente al depósito, aunque desde esa distancia mal podían oír una sola palabra.

—Ocho chelines. Le pagaremos ocho chelines el bushel. Es todo lo que podemos ofrecer, y aun así significará privación para muchos de nosotros.

El comerciante hizo un gesto expresivo con las manos, antes aún de que el magistrado se volviese hacia él. De la multitud brotó un rugido hostil, y de pronto, en el silencio que siguió, Demelza oyó la voz de Andrew, grave y premiosa.

—… vivir, querida mía. ¿Acaso no he sufrido bastante y nada aprendí durante estos años estériles? Si entre nosotros hubo sangre, es cosa ya muy antigua. Es evidente que Francis ha cambiado, y estoy seguro de ello aunque no hayamos hablado. Pero tú no cambiaste, en el fondo del corazón…

Se oyó otro rugido colectivo.

—Ocho chelines o nada —gritó un minero—. Hable ahora, amigo, si quiere paz, porque no esperaremos mucho tiempo.

Verity se llevó a los ojos una mano enguantada.

—Oh, Andrew, ¿qué puedo decir? ¿Tendremos que volver a empezar todo… el encuentro, la despedida, el sufrimiento?

—No, querida mía, lo juro. No volveremos a separarnos…

Después, fue imposible oír nada en el estrépito provocado por la obstinada negativa de Sansón. El pequeño minero bajó del lugar que ocupaba como si una mano lo hubiese arrancado, y se inició un poderoso movimiento hacia adelante. Los hombres que ocupaban los peldaños de acceso al granero hicieron un intento de resistencia, pero eran como hojas barridas por el viento. Pocos minutos después, los estañeros estaban descargando sus garrotes sobre el candado y el cerrojo que aseguraban la puerta del depósito, y en pocos instantes se abrió la entrada y la multitud penetró en el lugar.

Demelza se aferró a la carretilla para evitar que la empujaran en dirección al depósito, pero entonces los hombres se apoderaron del vehículo para cargarlo con grano, y ella tuvo que apartarse, tratando de apretarse contra la puerta del establo.

—¡Demelza! —Verity la había visto—. Andrew, ayúdala. La derribarán.

Verity aferró el brazo de Demelza, como si esta hubiera sido la que deseaba huir. Las lágrimas se le habían secado sobre el rostro, dejando líneas y puntos oscuros. Tenía desordenados los finos cabellos negros y desgarrada la falda. Parecía desgraciada… y dolorosamente viva.

Los que habían entrado en el depósito estaban pasando sacos de grano a los que esperaban afuera; y las mulas, que la multitud había mantenido en reserva, ya bajaban por la calle para recibir el botín. El depósito, que atraía a todo el mundo del mismo modo que un albañal atrae el agua, era también la meta de la gente que estaba cerca de Demelza y Verity.

—Por aquí —dijo Blamey—, ahora tenemos una oportunidad. Aprovechemos, porque después de distribuirse el grano quizás empiecen a beber.

Retrocedieron en dirección a la calle de la Casa de Acuñación, que ya había sido abandonada por los estañeros. Pero allí había mucha gente de la ciudad, que conversaba nerviosamente y discutía el mejor modo de impedir que el saqueo se generalizara. Los mineros habían acudido a la ciudad impulsados por una queja justa; pero el apetito viene comiendo, y quizá decidieran quedarse.

—¿Dónde están sus caballos? —preguntó Blamey.

—Teníamos que almorzar con los Pascoe.

—Les aconsejo que lo dejen para otro día.

—¿Por qué? —dijo Demelza—. ¿Acaso usted no puede acompañarnos?

Blamey la miró mientras caminaban por la calle principal.

—No, señora, no podría, y aunque no dudo de que el edificio del banco es sólido y de que allí estarán seguras, después afrontarán el problema de volver a sus casas, y es posible que entonces las calles no sean seguras. Si van a almorzar con los Pascoe, será mejor que se preparen para pasar la noche.

—¡Oh, no puedo hacer eso! —dijo Demelza—. Julia me necesita, y Prudie no sabrá arreglarse.

—Andrew —dijo Verity aminorando el paso—, será mejor que nos dejes aquí. Si Bartle te ve, quizás informe a Francis de este encuentro, y él creerá que es algo que intencionadamente…

—Que así sea —dijo el marino—. Puede haber más disturbios. No las dejaré hasta que estén a salvo, fuera de esta área.

Bartle estaba en los establos, y mientras ensillaban los caballos se envió un mensajero a casa de los Pascoe. Después, montaron y partieron.

No había manifestantes en la calle Pydar, pero la gente había salido de las casas, y miraba temerosa en dirección al centro de la ciudad. Algunos se habían armado de garrotes.

En la cima de la colina, el camino era demasiado estrecho, de modo que no podían avanzar en la misma línea. Demelza asumió el control de la situación, y primero dijo a Bartle que se adelantase para comprobar si había grupos o manifestantes, y después espoleó a su propio caballo para reunirse con el hombre. Así, cabalgaron en silencio, de dos en fondo, bajo el cielo cada vez más encapotado. Demelza trató de entablar conversación con Bartle, al mismo tiempo que aguzaba el oído para escuchar lo que hablaban los dos que iban detrás. No alcanzó a entender nada, pero advirtió que de tanto en tanto hablaban; unas pocas palabras aquí y allá, los primeros signos de una nueva vida en el desierto después de la lluvia.

Capítulo 13

Jud se había comportado bien durante tanto tiempo, que Prudie no advirtió los signos del cambio. La ordenada vida doméstica de Nampara —tan distinta al régimen del viejo Joshua— había calmado los impulsos de la propia Prudie, y ella había llegado a pensar que lo mismo le ocurría a Jud. Ross partió a primera hora de la mañana —ahora estaba fuera de la casa tres y cuatro días por semana— y cuando Demelza partió también, Prudie se instaló en la cocina para beber una taza de té y comentar el escándalo de la semana con Jinny Carter, sin prestar atención al hecho de que una hora antes había sorprendido a Jud bebiendo un jarro de gin mientras ordeñaba las vacas.

Por extraño que pareciera, Jinny había acabado por cumplir, en relación con Prudie, más o menos la misma función que Demelza; en resumen, ahora se ocupaba de la mayor parte del trabajo pesado de la casa, de manera que Prudie podía holgazanear, prepararse té, murmurar y quejarse de sus pies. Cuando Demelza estaba cerca no era tan fácil, pero si salía de la casa, las cosas seguían un curso agradable y reconfortante.

Hoy, Jinny había conseguido hablar de Jim; dijo que estaba muy delgado y enfermizo, y que todas las noches ella rezaba rogando que pasaran los ocho meses siguientes, y él regresase al hogar. Prudie se alegró de saber que la joven no pensaba abandonar su trabajo en Nampara. Jim no volvería a la mina, afirmó Jinny. Ella le había arrancado la promesa de que volvería a trabajar en la granja. Jamás se había sentido tan bien como durante el tiempo que había trabajado ahí, y ambos jamás habían llegado a ser tan felices. No se ganaba tanto como en la mina, pero, ¿qué importaba eso? Si ella también trabajaba, entre los dos podían arreglarse.

Prudie dijo que, bueno, nadie podía saberlo, las cosas estaban muy revueltas, y bien podía ocurrir que muy pronto los que trabajaban en las granjas ganaran más que los que bajaban a la mina, si llegaba a ser cierto nada más que la mitad de lo que ella oía decir del cobre y el estaño. Que mirara al capitán Ross, galopando por toda la región como si la Vieja Calavera le pisara los talones, ¿y para qué? ¿De qué servía golpear a un hombre muerto? Era mejor que el patrón ahorrase el gasto de herraduras y se ocupase de sus propios campos.

Mientras conversaban, Jinny entró y salió de la cocina tres o cuatro veces, y la última vez, al regresar, tenía una expresión ansiosa en el rostro delgado y juvenil.

—Prudie, hay alguien en la bodega. De veras. Hace un minuto pasó frente a la puerta…

—No —dijo la mujer, moviendo los dedos de los pies—. Estás equivocada. Tal vez era una rata. O la pequeña Julia moviéndose en su cuna, ¿eh? Ve a ver, quieres, y así no tendré que usar mis pobres pies.

—No puede ser eso —dijo Jinny—. Era una voz de hombre… gruñía y hablaba, gruñía y hablaba, como la rueda de un carro viejo… y viene de la escalera de la bodega.

Prudie se disponía a contradecirla otra vez, pero entonces, con una expresión reflexiva, se calzó las pantuflas y se puso de pie, como la ladera de una montaña, y abandonó su silla crujiente. Pasó al vestíbulo, y espió por la puerta del sótano, que se abría en el ángulo formado por la escalera.

Durante unos segundos, el murmullo fue demasiado confuso y no podía entenderse casi nada, pero después de un rato, Prudie oyó:

Eran dos viejos y los dos… eran pobres.

Twi-twi-twidl-twi-twi-twidl.

—Es Jud —dijo con expresión sombría a la ansiosa Jinny—. Hirviéndose las tripas en el mejor gin del capitán Ross. Mira, espera un momento, lo sacaré de allí.

Volvió a la cocina.

—¿Dónde está la escoba?

—En el establo —dijo Jinny—. La vi allí esta mañana.

Prudie fue a buscar la escoba, y Jinny la acompañó; pero cuando regresaron ya no se oía el canto del sótano. Encendieron una vela en el fuego de la cocina y Prudie bajó la escalera. Había varias botellas rotas, pero ni rastros de Jud.

Prudie volvió a subir.

—Ese repugnante gusano escapó mientras íbamos al establo—

—Un momento —dijo Jinny.

Escucharon.

Alguien cantaba suavemente en el salón.

Jud estaba en el mejor sillón de Ross, las botas apoyadas sobre el borde de la chimenea. Sobre la cabeza, ocultando el resto de cabello y la tonsura, uno de los sombreros de Ross, un sombrero negro de montar, el ala curvada hacia arriba. En una mano tenía una botella de gin, y en la otra un látigo de montar, con el cual movía suavemente la cuna donde dormía Julia.

—¡Jud! —dijo Prudie—. ¡Sal de ese sillón!

Jud volvió la cabeza.

—Ah —dijo, con una voz ridícula—. Vengan, vengan todas, buenas señoras, buenas señoras vengan todas, buenas señoras vengan todas. Su servidor, señoras. Condenación, qué amable de su parte visitarnos. No es lo que yo había esperado de un par de perras. Pero, miren, uno tiene que tomar las cosas como vienen, y ustedes son un par de perras. De buen linaje, señor. Nunca vi nada parecido. A juzgar por las nalgas, adivino que tienen buena sangre, y no me equivoco. —Descargó un golpe del látigo sobre la cuna, para que continuara moviéndose.

Prudie esgrimió la escoba.

—Mira, querida —dijo a Jinny—, ve a terminar tu trabajo. Yo me ocuparé de él.

—¿Podrá arreglarse? —preguntó Jinny, ansiosa.

—Arreglarlo… sí, claro que lo arreglaré. Lo único difícil es la cuna. No quiero que la niña despierte.

Después que Jinny se marchó, Jud dijo:

—¿Qué, queda una sola? Qué habilidosa es usted, señora Paynter, la echó de aquí para que no se beba nuestro gin. —Tenía los ojillos enrojecidos por la bebida, y entrecerrados en una expresión astuta—. Ven aquí, querida, y alza tus piernas. Aquí, Jud Paynter, soy el dueño, el caballero de Nampara, el señor de los perros, el señor de los cementerios, el juez de paz. ¡Todo eso!

—¡Uf! —exclamó Prudie—. Reirás de otro modo si el capitán Ross te descubre con los pantalones pegados a su mejor sillón. Ah… ¡eres un cerdo sucio!

Jud había alzado la botella de gin, y bebía a grandes tragos, de modo que las burbujas se elevaban por los costados de la botella.

—Vamos, no te pongas así, tengo dos más al lado del sillón. Tienes ideas muy exageradas de la importancia de Ross y la chica de la cocina en el orden de las cosas. Vamos, bebe un trago.

Jud se inclinó hacia adelante y depositó sobre la mesa una botella medio vacía. Prudie la miró.

—¡Mira! —dijo ella—. Deja ese sillón o te abro la cabeza con la escoba. ¡Y deja en paz a la niña! —Dijo gritando las últimas Palabras, porque él había dado otro empujón a la cuna.

Jud se volvió y la miró con expresión calculadora; quería saber hasta qué punto su propia cabeza corría peligro. Pero el sombrero de Ross le infundía confianza.

—Vamos, sírvete. Mira, en la alacena hay brandy. Bájalo, y yo te prepararé un «Sampson».

Había sido otrora la bebida favorita de Prudie: brandy, sidra y azúcar. La mujer miró a Jud como si él hubiera sido el Demonio que intentaba arrebatarle el alma.

Dijo Prudie:

—Si quiero beber, conseguiré el licor por mi cuenta, y no lo pediré ni a ti ni a nadie. —Se dirigió a la alacena, y con movimientos medidos se preparó un «Sampson». Con los ojos vidriosos y rapaces, Jud la miró.

—Ahora —dijo fieramente Prudie—, ¡deja ese sillón!

Jud se pasó una mano por el rostro.

—Oh, vida mía, nada más que de verte me dan ganas de llorar. Primero bebe otra copa, y otra para mí. Prepárame un «Sampson con pelos». Vamos, vamos, muestra que eres una buena esposa.

Un «Sampson con pelos» era la misma bebida pero con doble porción de brandy. Prudie no le prestó atención, y bebió su licor. Después, con expresión sombría, se preparó otra.

—Arréglate solo —dijo—. Nunca fui tu esposa, y bien que lo sabes. Nunca fuimos a la iglesia como es justo y propio que haga una buena mujer. El cura jamás bendijo nuestra unión. Y no hubo música. Ni fiesta de boda. Me tomaste, y no hubo más. Me gustaría saber si tu conciencia no te remuerde.

—Bien, me diste bastante trabajo —dijo Jud—. Y después, con el tiempo, todavía más trabajo. Hasta ahora, más que suficiente para cargar un barco. Y tú tampoco querías boda. Vamos, vieja yegua. Hice todo lo que pude para tener una vida decente. Adelante, bebe una copa.

Prudie se apoderó de la botella medio vacía.

—A mi vieja madre no le habría gustado —dijo—. Es justo decir que mejor está muerta. Fui la única que ella crio. Una entre doce. Es duro pensar en todo eso después de tantos años.

—Una entre doce es buena proporción —dijo Jud, dando otro empujón a la cuna—. El mundo ya tiene demasiada gente y algunos tendrían que ahogarse. Si pudiera hacer mi voluntad, lo que quizá nunca conseguiré, y lo siento mucho porque muy pocos tienen tanta cabeza como Jud Paynter, aunque la gente celosa afirme lo contrario, y uno de estos días se llevarán el susto de su vida, porque Jud Paynter se levantará para decirles que únicamente los celos les impiden reconocer que él es el único que merece alabanza cuando se trata de juzgar la cabeza que tiene sobre los hombros y… ¿qué estaba diciendo?

—Estabas matando a mis hermanitos —dijo Prudie.

—Sí —dijo Jud—. Una entre doce. Eso es lo que yo diría, una entre doce. Nada de echar hijos al mundo como los Martin, los Vigus y los Daniel. Ni de llenar la casa, como ocurrirá aquí antes de que pase mucho tiempo. Lo que yo haría es meterlos en el pozo, como a los gatitos.

La gran nariz de Prudie comenzaba a enrojecer.

—No aceptaré que nadie hable así en mi cocina —declaró.

—Pero si ahora no estamos en tu cocina, así que frena la lengua, vaca gorda.

—Tú eres la vaca, y todavía peor —dijo Prudie—. Viejo cerdo y sucio. Buey viejo y sucio. Gusano viejo y sucio. Pásame la botella. Esta no tiene nada.

En la cocina, Jinny esperó el estrépito y la conmoción que debían acompañar al castigo de Jud. No ocurrió nada. La joven continuó trabajando. Desde que la menor, Kate, había comenzado a mostrar exceso de iniciativas y agilidad, Jinny ya no la traía a Nampara, y la dejaba al cuidado de su propia madre para que se criara con sus dos hermanos y con los hijos menores de la señora Zacky. De modo que ahora estaba sola en la cocina.

Terminó su tarea y miró alrededor, buscando algo que hacer. Tal vez conviniera lavar las ventanas. Tomó un cubo para ir a buscar agua de la bomba, y vio al mayor de sus hijos, Bengy Ross, que venía corriendo, atravesando los campos desde Mellin.

Comprendió inmediatamente de qué se trataba. Zacky había prometido informar a su hija.

Fue al encuentro del niño, al mismo tiempo que se limpiaba las manos en el delantal.

Bengy tenía ahora tres años y medio, y era un niño grande para su edad; no exhibía signos del drama que había vivido, si se exceptuaba la fina cicatriz blanca en la mejilla. Jinny se reunió con el niño al final del jardín, cerca de los primeros manzanos.

—¿Y bien, querido? —dijo—. ¿Qué mensaje envió el abuelo?

Bengy la miró con ojos vivaces.

—Mamá, el abuelo dijo que la mina cierra el mes próximo.

Jinny dejó de secarse las manos.

—¿Cómo… toda la mina?

—Si. El abuelo dijo que cierra el mes próximo. Mamá, ¿puedo comer una manzana?

Era peor de lo que ella había esperado. Jinny había pensado en la posibilidad de que despidieran a la mitad del personal y continuasen explotando las vetas más ricas. Hasta ahí había llegado su cálculo. Si todo Grambler cerraba, sería el hambre general. Unos pocos afortunados quizá tuviesen ahorros que les permitieran pasar el invierno. El resto debía encontrar otro trabajo o morir de hambre. No había otros lugares donde trabajar, salvo para unos pocos que quizás encontraran empleo en la Wheal Leisure. Algunos quizá probaran suerte en las minas de plomo de Gales, o en las de carbón de los Midlands, y abandonaran a sus familias para que se arreglasen como mejor pudieran. En definitiva, la vida y el hogar de todos sufrirían las consecuencias.

Y ahora, cuando Jim saliera en libertad, no tendría adonde ir. Incluso podría considerarse afortunado si lo aceptaban en Nampara. Jinny había vivido toda su vida a la sombra de Grambler. No era trabajo de un día, que se tomaba y se dejaba fácilmente. Bien sabía que la explotación minera había tenido altibajos, pero nunca habían suspendido del todo las labores. La joven ignoraba cuántos años tenía la empresa, pero en todo caso había comenzado mucho antes de que su propia madre naciera. Antes de comenzar el trabajo en la mina no existía la aldea de Grambler: la mina era la aldea. Era el punto focal del distrito, su principal industria, el nombre que caracterizaba a la región, una auténtica institución.

Entró en la casa y tomó una manzana madura de las que estaban depositadas en la antecocina, y la entregó a Bengy.

Debía informar a Jud y a Prudie… por lo menos a Prudie, si Jud aún no estaba en sus cabales.

Con Bengy pisándole los talones, Jinny entró en la sala.

Ross se enteró de la noticia mientras regresaba a su casa, después de la reunión con Richard Tonkin, Ray Penvenen y sir John Trevaunance. Un viejo minero, Fred Pendanves, le informó cuando se cruzaron cerca del patíbulo, en la encrucijada de Bargus. Ross continuó cabalgando, mientras pensaba que no quedarían minas que se beneficiasen con su plan si las cosas seguían así mucho tiempo. Había abandonado la residencia de Trevaunance con el ánimo tonificado, porque sir John le había prometido su influencia y su dinero, si el grupo estaba dispuesto a construir la fundición en los terrenos de su propiedad; pero la noticia de la clausura de Grambler amortiguó su optimismo.

Cabalgó lentamente hacia Nampara y llegó a su casa, pero no llevó inmediatamente a Morena al establo. Sintió el impulso de ir a ver a Francis. En el vestíbulo se detuvo, y escuchó las voces que llegaban de la sala.

¿Quizá Demelza estaba recibiendo a alguien? Ross no se sentía con ánimo para atender visitas.

Pero era la voz de Jud. Y también la de Jinny Carter. ¡Jinny gritando! Se acercó a la puerta, apenas entreabierta.

—¡Es mentira! —decía Jinny, llorando—. Una sucia y perversa mentira, Jud Paynter, y deberían darte de latigazos, sentado en el sillón de tu amo, bebiendo su brandy y diciendo tales falsedades. Deberían picarte con escorpiones, como dicen en la Biblia. Eres una bestia sucia y horrible…

—Miren, miren —dijo Prudie—. Tienes razón, querida. Dale un golpe en la cabeza. Con mi garrote.

—Ocúpate de tus asuntos —dijo Jud—. Yegua vieja y gorda. Yo no digo nada, solamente repito lo que otros dicen. Así son las cosas. Mira la cicatriz del chico, mírale la cara. Pobre mocosito, la culpa no es suya. Pero no es de extrañar que la gente diga que allí la puso el propio Belcebú, para que todos sepan quién es el verdadero padre. La gente dice… ¿Y quién puede criticarla?… que jamás vieron dos cicatrices más parecidas. Dicen que son padre e hijo: Ross y Bengy Ross. Y después dicen: «Miren, el mes pasado hicieron todo el camino a Bodmin, y allí pasaron la noche». Yo no lo digo, pero no es sorprendente que hablen. Y todas las lágrimas y los gritos de la Cristiandad no cambiarán el asunto.

—No oiré una palabra más —gritó Jinny—. Vine aquí para deciros lo de Grambler, y tú te vuelves contra mí como un horrible perro borracho. ¡Jamás lo hubiese creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos!

—¡Shhh! No lo tomes así. Yo estoy aquí, sentada, calladita, para evitar que Jud haga nada malo. Después de todo…

—Y el mocosito —dijo Jud—, no es razonable criticarlo. No es inteligente. No es propio. No es justo. No está bien…

—¡Ojalá Jim estuviera aquí! Bengy, deja a esta bestia…

Salió disparada de la sala, con una expresión salvaje y el rostro bañado en lágrimas. Aferró la mano de su hijo mayor. Ross se había retirado un paso, pero ella lo vio. La joven palideció instantáneamente, y las manchas rojas del rostro parecían parches de color. Sus ojos se encontraron con los de Ross, y su expresión era de temor y hostilidad. Después, corrió hacia la cocina.

Demelza llegó a Nampara poco después; había recorrido a pie todo el camino desde Trenwith. Encontró a Julia todavía dormida, a pesar del escándalo, y a Prudie con la cabeza hundida en el delantal, llorando ruidosamente al lado de la cuna. La sala hedía, y en el suelo había dos botellas rotas. Vio varias sillas caídas, y comenzó a sospechar la verdad.

Pero no pudo obtener explicaciones de Prudie, que se limitaba a gemir de un modo aún más estridente cuando Demelza la tocaba, y que decía que no volverían a ver a Jud.

Demelza pasó rápidamente a la cocina. No había ni rastro de Jinny.

Ruidos en el patio.

Ross estaba de pie al lado de la bomba, y la manejaba con una mano, mientras que con la otra sostenía un látigo. Jud estaba bajo la bomba.

Cada vez que intentaba alejarse del agua recibía un latigazo, de modo que al fin había renunciado, y ahora se ahogaba pacientemente.

—¡Ross, Ross! ¡Qué pasa! ¿Qué hizo?

El la miró.

—La próxima vez que te tomes el día para hacer compras —dijo—, veremos que se organice mejor el cuidado de nuestra hija.

La aparente injusticia del comentario le cortó el aliento.

—¡Ross! —dijo Demelza—. No comprendo. ¿Qué ocurrió? Julia parece estar bien.

Ross descargó un latigazo.

—¡Bajo el agua! ¡Aprende a nadar! ¡Aprende a nadar! Veamos si así te podemos quitar los humores perversos.

«Humores» pudo haber sido «rumores,» pero Demelza no lo sabía. Se volvió bruscamente y corrió de regreso a la casa.

Verity volvió a su casa sin enterarse de la decisión. Se habían separado del capitán Blamey en el desvío de Santa Ana, y después Demelza había desmontado a la entrada de Trenwith, y Verity y Bartle recorrieron solos el resto del camino.

Elizabeth fue la única que advirtió la llegada de Verity, porque la tía Agatha no la oyó y Francis no le prestó atención.

Elizabeth sonrió con expresión dolorida.

—¿Los Pascoe te permitieron salir tan pronto?

—No fuimos —dijo Verity, mientras se quitaba los guantes—. Había mineros provocando desórdenes en la ciudad y… pensamos que convenía partir antes de que la situación se agravara.

—Ah! —dijo Francis desde la ventana—. Conque desórdenes. Muy pronto estallarán también en otros sitios.

—Elizabeth, por ese motivo no pude conseguirte el broche. Lo siento mucho, pero quizá pueda ir la semana próxima…

—Todos estos años —dijo la tía Agatha—. Maldición, la mina ya era vieja antes de que yo naciera. Recuerdo bien que la vieja abuela Trenwith me decía que John Trenwith, su abuelo político, comenzó a trabajar el año antes de morir.

—¿Qué año fue? —preguntó Francis con gesto hosco.

—Pero si me preguntas cuánto tiempo hace de eso, no podría contestarte. Creo que sería mejor mirar en la Biblia. Pero fue cuando Isabel era una reina vieja.

Lentamente, Verity comenzó a comprender la importancia de la situación. Había olvidado la reunión que debía realizarse por la mañana. Había salido de Trenwith obsesionada por las decisiones que se adoptarían mientras ella no estaba. Y durante el camino de regreso no había vuelto a pensar en el asunto.

—No querrán decir que…

—Y después, el primer pozo de ventilación lo hizo el otro John, setenta o quizás ochenta años después. Fue el hombre que se casó con la abuela Trenwith. Tantos años, y jamás cerró. Todavía no hace mucho, ganábamos de la mina millares de libras al año. No parece justo dejar todo eso.

Con una súbita sutileza que no era propia de ella, Verity adivinó la situación.

—Por lo que veo —dijo—, en fin, no estaba muy segura… ¿Quiere decir que hemos clausurado toda la mina? ¿Toda?

—¿Qué podíamos hacer? —dijo Francis apartándose de la ventana—. No podemos drenar una parte sin la otra.

—Caramba, cuando yo estaba creciendo —dijo la tía Agatha—, podíamos tirar el dinero. Papá murió cuando yo tenía ocho años, y recuerdo que mamá gastó dinero en el monumento que está en la iglesia de Sawle. «No ahorren gastos», le oí decir. Casi me Parece que estoy oyéndola. «No ahorren gastos. Murió de sus heridas, ni más ni menos que si hubiese caído combatiendo. Tendrá el monumento que merece.» Ah, Verity, de modo que volviste, ¿eh? Estás sonrojada. ¿Por qué estás tan sonrojada? La noticia no es como para calentar la sangre. Te lo aseguro, será la ruina de los Poldark.

—¿Qué significa todo esto, Francis? —preguntó Verity—. ¿Como nos afectará? ¿Podremos vivir como antes?

—En nuestra condición de accionistas no nos afectará de ningún modo, excepto que destruirá la esperanza de remontar la pendiente, y evitará que sigamos perdiendo dinero. Hace cinco años que no obtenemos ganancias. Hemos recibido más de ochocientas libras anuales por derechos de explotación; y ahora esa ganancia cesará. Esa es la diferencia.

Verity dijo:

—En ese caso, mal podremos continuar…

—Depende de nuestros restantes compromisos —dijo Francis con voz irritada—. Podemos trabajar la tierra. Somos dueños de toda la aldea de Grambler y la mitad de Sawle, por lo que puedan valer las rentas después de esto. Pero si nuestros acreedores se muestran indulgentes, dispondremos de un ingreso mínimo que hará soportable nuestra vida, aunque sin duda será poco divertida.

Elizabeth se puso de pie, al mismo tiempo que depositaba suavemente a Geoffrey Charles en el suelo.

—Nos arreglaremos —dijo serenamente—. Hay otros que están peor que nosotros. Hay modos de ahorrar. Esto no puede durar eternamente. Se trata de mantenernos firmes hasta que las cosas mejoren.

Francis la miró, un tanto sorprendido. Quizás había esperado que ella adoptase una actitud distinta, y que se quejara y le achacase la culpa, pero ella siempre se mostraba capaz de afrontar las situaciones críticas.

—Ahora —dijo Geoffrey Charles, mirando irritado a su padre—, ¿puedo hacer ruido, mamá? ¿Ahora puedo hacer ruido?

—Todavía no, querido —dijo Elizabeth.

Verity murmuró una excusa y se retiró.

Subió lentamente la escalera ancha y espaciosa, mirando alrededor con ojos diferentes. Recorrió el comedor angosto y bajo, interrumpido por hermosas ventanas góticas Tudor que daban al pequeño cuadrado central verde, con sus rosas trepadoras, la fuente que nunca funcionaba y el sendero bien pavimentado. En esa casa todo era sólido, tenía formas equilibradas, y estaba construido para complacer y durar. Rogaba al cielo que la casa jamás desapareciera.

En su propio cuarto evitó mirarse en el espejo, para no ver lo que habían percibido los ojos agudos y viejos de la tía Agatha.

La ventana daba al seto de tejos y al vergel. En los momentos más amargos que había pasado cuatro años antes, ella solía asomarse a esta ventana. En todas las grandes crisis de su vida, el espectáculo que desde allí se le ofrecía conseguía a menudo reconfortarla.

Ignoraba si ahora se trataba de una crisis muy grave. Quizá cuando la juzgase en la perspectiva del tiempo, no lo creería así. Grambler cerraba, y eso por sí solo significaba un cambio total en la vida del distrito. Grambler cerraba.

Pero, ¿no era mejor sincerarse? Esa no era su crisis. Afectaba el dinero de Verity, pero en vista de la vida que ella llevaba, el dinero siempre le había parecido una cosa lejana. En fin, por lo menos afectaba a su gente. Sí, y de un modo muy grave; afectaba a todas las personas que ella conocía y con las cuales simpatizaba, no sólo en esa casa sino en la región. Afectaría a los miembros del coro donde ella enseñaba, y decuplicaría las dificultades que ella trataba de resolver ayudando a los pobres. Esa mañana, esa misma mañana, había visto a su propia gente. Pero entonces, ¿qué había cambiado?

¿Por qué el destino de esos hombres y esas mujeres no la conmovía más? ¿Por qué no se sentía tan dolida como debía ser el caso? ¿Por qué no? ¿Por qué no?

La respuesta era evidente; sencillamente debía tener el valor de reconocerla.

Apretó el rostro sonrojado contra el vidrio de la ventana, y escuchó el latido de su corazón.

Capítulo 14

Jud y Prudie tenían que marcharse. Ross se mostró inflexible. En muchos aspectos era un hombre tolerante, y habría soportado mucho en beneficio de la lealtad. Hacía mucho tiempo que estaba acostumbrado a la embriaguez de Jud; pero de ningún modo podía aceptar las calumnias desleales de Jud. Además, debía pensar en la niña. Nunca más podría volver a confiarles su cuidado.

A la mañana siguiente los convocó y les dio una semana de plazo para salir de la casa. Prudie tenía una expresión llorosa, y Jud se mostró hosco. Jud pensaba que si antes había convencido a Ross, una semana después conseguiría persuadirlo de nuevo. En eso se equivocaba. Sólo cuando comprobó su error comenzó a alarmarse realmente.

Dos días antes de la partida, Demelza, compadecida de Prudie, sugirió que quizá lograra persuadir a Ross de que la perdonase si ella se separaba de Jud; pero en definitiva, Prudie se mostró fiel y prefirió irse.

De modo que a su debido tiempo los dos se alejaron, cargados con toda clase de trastos y pertenencias. Habían encontrado una choza ruinosa, medio cottage, medio establo, que era la primera casa de Grambler de este lado de la aldea. Era una construcción deteriorada y estaba medio derruida, pero la renta era casi nula, y además se encontraba cerca de una taberna, lo que resultaba sumamente práctico.

La partida representó un cambio enorme, y cuando se marcharon, Nampara pareció una casa extraña; uno esperaba constantemente oír el ruido de las pantuflas de Prudie, o la áspera vibración de las quejas de Jud. Habían sido criados perezosos, incompetentes e inútiles, pero habían participado de toda la vida de la casa, y todos sentían la pérdida. Demelza se alegraba de que no se hubieran alejado mucho, porque su amistad con Prudie era demasiado antigua, y no podía desaparecer en pocos días.

En lugar de Prudie y Jud, Ross empleó a un matrimonio, John y Jane Gimlett, una rolliza pareja de poco más de cuarenta años. Cinco o seis años antes habían llegado a Grambler, viniendo del norte de Cornwall, buscando trabajo en el Oeste próspero, y él se había dedicado al oficio de zapatero. Pero no les había ido bien, y hacía más de un año que ambos trabajaban en una estampería de estaño. Parecían enormemente laboriosos, entusiastas, competentes, limpios, de buen carácter y respetuosos —en todo sentido lo contrario de Jud y Prudie—. Sólo el tiempo mostraría si en efecto se trataba de cualidades permanentes.

Dos días después del escándalo, Ross afrontó nuevos problemas con su reducido personal.

—¿Dónde está Jinny esta mañana?

—Se fue —respondió Demelza con expresión hosca.

—¿Se fue?

—Anoche. Pensaba decírtelo, pero regresaste muy tarde. En realidad, no sé por qué lo hizo.

—¿Qué dijo?

—Que deseaba cuidar a sus tres hijos. Fue inútil decirle que toda la familia de su madre estará muy pronto sin trabajo, porque su única respuesta fue apretar los labios y decir que deseaba irse.

—Oh —dijo Ross, mientras revolvía su café.

—Tiene que ver con el asunto de la tarde del jueves —dijo Demelza—. Quizá si supiera de qué se trata exactamente podría hacer algo. Quiero decir, ella no estaba borracha. Entonces, ¿por qué se va?

—Tengo cierta idea del asunto —dijo Ross.

—En ese caso, quisiera que me lo aclarases. Si sabes algo, deberías decírmelo.

Ross dijo:

—¿Recuerdas que cuando llevé a Jinny a Bodmin dije que la gente murmuraría?

—Sí.

—Bien, pues lo hacen, y cuando volví a casa encontré a Jud repitiendo esos rumores. Además, se agregaron toda clase de comentarios venenosos que vienen del pasado. Ahí tienes otra tazón por la cual Jud debe marcharse… además de su negligencia con Julia.

—Oh —dijo Demelza—, comprendo.

Después de un momento, Ross agregó:

—Tal vez Jinny no sabe que Jud se va. Cuando…

—Sí, lo sabe. Prudie se lo dijo ayer.

—Bien, iré a ver a Zacky… es decir, si deseas que la muchacha vuelva aquí.

—Claro que lo deseo. Simpatizo con ella.

—De todos modos, necesito hablar con Zacky. Voy a hacerle un ofrecimiento.

—Bien, eso animará a la señora Martin. Antes, nunca la había visto deprimida. ¿De qué se trata?

—En este asunto de la compra del cobre necesitamos un agente, alguien que no sea conocido en el gremio, que dé la cara por nosotros. Creo que Zacky es el hombre indicado. Como sabes, no es un minero común.

—¿Y Mark Daniel?

—¿Qué hay con él?

—¿Recuerdas que Keren me preguntó si podías ofrecerle algo?

—Sí. Pero no esto, Demelza. Necesitamos un hombre que sepa leer y escribir, y pueda manejar sumas de dinero. Además, que tenga cierto conocimiento del mundo. Zacky es el mínimo aceptable. Además, un hombre en quien podamos confiar absolutamente. Se requiere secreto total. Menos que eso sería fatal. Por supuesto, confiaría mi propia vida a Mark… pero ahora no tiene la misma libertad que antes. Pienso que, por firme que sea un hombre, si tiene una esposa inestable a la cual ama, sus propios cimientos están corroídos.

Demelza dijo:

—No sé qué diría Keren si lo supiera. Jamás se le ocurriría pensar que ella es el obstáculo en el camino de Mark.

—Bien, no se enterará, de modo que tranquilízate.

En ese momento, Keren estaba subida a una escalera. Durante dos días había llovido, y el agua había traspasado el techo construido por Mark. Se había filtrado en la cocina, y luego en el dormitorio, y la noche anterior había tenido que soportar goteras en los pies. Estaba furiosa. Por supuesto, Mark había dedicado la parte principal de su tiempo libre a reforzar el techo, bajo la lluvia, pero ella creía que durante los dos meses de vida conyugal que ya habían transcurrido, él hubiera debido dedicar mucho más tiempo a mejorar la casa. En cambio, los días lluviosos Mark había trabajado dentro de la casa, y con buen tiempo se había dedicado al huerto.

Allí había hecho maravillas; había transportado varias toneladas de piedras, y con ellas había construido un muro que rodeaba la parcela. El muro circunvalaba ahora todo el terreno, y era un monumento a la incansable energía de un hombre; en la parcela misma, estaba removiendo la tierra, y rastrillando y desbrozando como preparación para los cultivos de la temporada siguiente. En un rincón de la casa, Mark había construido un cobertizo anexo al cottage y, agregado a este, un pequeño sector amurallado donde más tarde esperaba criar cerdos.

El matrimonio era una decepción. Mark hacía el amor con sinceridad, pero de un modo tosco, poco romántico, y desprovisto de refinamiento; y cuando no estaba haciendo el amor, apenas conversaba. Además, estaban las largas horas de trabajo en la mina, y el cambio semanal de turno, de modo que una semana se levantaba y desayunaba a las cinco, y otra volvía a casa para dormir a las seis y media, y despertaba a Keren, pero él mismo rehusaba despertar cuando ella se levantaba. Incluso en el turno en que comenzaba a trabajar a las dos de la tarde la dejaba sola la segunda parte del día. En los primeros tiempos había sido el horario más interesante, porque él solía volver a casa poco antes de las once, y se desnudaba, se lavaba y afeitaba, y después se acostaban juntos. Pero finalmente la novedad se había agotado, y ahora ella casi siempre encontraba una excusa para evitar las torpes caricias de Mark. Todo era tan distinto del papel que ella había representado en La novia del molinero.

Ahora acababa de irse, moviéndose deprisa para llegar a tiempo, y ella estaba ante la perspectiva de nueve horas de soledad. Mark no había tenido tiempo de retirar la escalera, de modo que Keren decidió que haría un intento de remendar el techo. Keren creía que la capacidad de adaptación bastaba para resolver todos los problemas. Encontró el lugar donde él había estado trabajando, y se abrió paso entre la paja húmeda. Esa mañana hacía buen tiempo, pero el cielo amenazaba con nuevas lluvias. La joven pensó que sería interesante ver la expresión de Mark si esa noche volvía a casa bajo una lluvia torrencial y encontraba que adentro todo estaba perfectamente seco.

Desde el lugar en que ahora estaba, veía claramente la casita del doctor Enys; le molestaba que los árboles que rodeaban la vivienda no perdieran sus hojas en invierno. Desde el encuentro en Nampara ella había alcanzado a verlo tres veces, pero en ninguna de esas ocasiones se habían hablado. A veces pensaba que acabaría perdiendo la capacidad de hablar, porque allí llegaban pocos vecinos de Mellin, y cuando venían, la recepción que ella les ofrecía no los alentaba. La única persona con la cual Keren había hecho amistad era el pequeño Charlie Baragwanath, que generalmente se detenía un momento cuando volvía de su trabajo.

Ya hacía un tiempo que Keren alentaba dudas acerca de la sensatez que había mostrado al separarse de la compañía ambulante para afrontar esta existencia que era como estar enterrada viva. A veces trataba de recordar las privaciones y los contratiempos de su vida anterior, aunque sólo fuera para tranquilizarse; pero el tiempo comenzaba a desdibujar las imágenes. Incluso el dinero que ella había esperado tener no era tanto como inicialmente hubiera creído. Mark tenía un poco de dinero, y en cierto modo era generoso; pero las costumbres de una vida entera no podían cambiar en una semana. Solía darle una suma fija para gastar, pero en general no le agradaba nada que se pareciera al despilfarro. Había indicado claramente a Keren que sus medios eran limitados, y que cuando se agotaban los recursos sólo mediante las economías y los esfuerzos más severos se lograba reconstituir una pequeña reserva.

Y ahora que Grambler cerraba, era posible que la situación empeorase aún más.

Se inclinó para asegurar un manojo de paja y atarlo, y en ese mismo instante perdió pie. Suavemente comenzó a deslizarse por el techo.

—Bien —dijo Zacky, frotándose el mentón mal afeitado—, es muy amable de su parte. Ciertamente, trataré de cumplir. A mi mujer le agradará mucho que haya encontrado trabajo. Pero no puedo aceptar tanto dinero, por lo menos al principio. Déme lo que recibía en la mina; es lo justo y propio.

—Como empleado de la compañía —dijo Ross—, recibirá lo que se paga. Yo cuidaré de que se le avise con suficiente anticipación cuando se necesiten sus servicios. Quizá deba faltar algunas veces a su trabajo durante la última semana.

—Eso no importa. De todos modos, ya no hay mucho que hacer. No sé cómo se las arreglará este invierno la mitad de ellos.

—Y ahora —dijo Ross—, quisiera hablar con Jinny.

Zacky se mostró un tanto desconcertado.

—Está dentro, con mi mujer. No sé qué le ocurrió, pero la veo muy decidida. No podemos convencerla, como hacíamos cuando era soltera. ¡Jinny! ¡Jinny! Ven un momento. El caballero quiere verte.

Siguió una larga pausa. Finalmente se abrió la puerta del cottage y apareció la figura de Jinny; pero la joven no salió.

Ross se acercó a ella. Zacky no lo acompañó, y permaneció en su sitio frotándose el mentón con la yema del pulgar y mirándolos.

—Capitán Poldark —dijo Jinny, mientras le hacía una leve reverencia, pero sin mirarlo.

Ross no se anduvo con rodeos:

—Jinny, sé por qué nos dejaste, y comprendo tus sentimientos. Pero lo que estás haciendo es someterte a las normas de los perversos. Gracias a Jud Paynter y su embriaguez, pudieron ensuciar mi casa y calumniar tu reputación. En castigo, lo expulsé de mi casa. Sería un error de tu parte concederles la menor importancia. Me gustaría que vengas mañana, como de costumbre.

Ella alzó los ojos y encontró la mirada de Ross.

—Será mejor que no vaya, señor. Si ahora cuentan esas cosas, Dios sabe cómo terminarán.

—Terminarán donde empezaron, en la cloaca.

La joven se sentía terriblemente embarazada de ver que él la compadecía. Ross se apartó de Jinny y volvió adonde estaba Zacky, con quien se había reunido su esposa.

—Señor, déjela estar un poco —dijo la señora Martin—. Lo pensará. Y no creo que necesite mucho tiempo. Zacky, iré al cottage de Reath. Bobbie vino a decir que la Keren de Mark Daniel tuvo un accidente.

—¿Qué pasó?

—Se cayó del techo. Se rompió el brazo y qué sé yo qué más. Voy a ver si puedo ayudarla. No es que la chica me guste mucho, pero es lo menos que puede hacer un vecino, sobre todo porque Mark está en la mina.

—¿Está sola? —preguntó Ross—. Iré con usted; quizá necesite ayuda.

—No, señor, Bobbie dice que allí está el doctor Enys.

Hacía veinte minutos que había llegado. Felizmente, había oído los gritos de la muchacha, y había sido el primero en llegar a la escena del accidente.

Después de la primera impresión provocada por la caída, se había desmayado unos minutos; y una vez que recuperó el sentido, volvía a sumirse en un semi desmayo cada vez que movía el brazo.

Así había permanecido durante lo que le pareció una eternidad, y le latía la cabeza, sentía la boca seca y experimentaba nauseas. Y entonces él había oído sus gritos, y después de atravesar la zanja llegó adonde estaba Keren.

Después, a pesar del dolor y la incomodidad, se sintió confortada y feliz. El la trasladó al interior de la casa y la depositó sobre la cama, y sus manos hábiles, que exploraban el cuerpo de Keren, le parecían a la muchacha las manos de un amante bienvenido.

Dwight dijo:

—Se fracturó el hueso. El tobillo se arreglará con un poco de descanso. Ahora, debo arreglarle el brazo. Dolerá, pero trataré de tardar lo menos posible.

—Adelante —dijo Keren, mirándolo.

Dwight tenía un rollo de vendas en el bolsillo, y encontró dos pedazos de madera entre las cosas de Mark. Después, ofreció a Keren un trago de brandy e inmovilizó el brazo. Keren apretó los dientes y no emitió un solo quejido. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y cuando él concluyó, las lágrimas rodaron por sus mejillas y ella las enjugó con un movimiento de la mano.

—Fue muy valiente —dijo él—. Beba otro trago.

Keren aceptó porque el brandy venía en la licorera de Dwight, y comenzó a sentirse mejor. El ruido de pasos afuera atrajo a Dwight hacia la puerta, y allí dijo a Bobbie Martin que fuese en busca de su madre. El joven médico había necesitado menos de un mes para saber que si un habitante de la región necesitaba que le echasen una mano, siempre acudía la señora Zacky, cuyos doce hijos nunca impedían que se manifestara su instinto de maternal cooperación con todo el mundo.

Después, Dwight se sentó en la cama, y lavó el codo sano de Keren, y el tobillo, y vendó este. Ella se sentía profundamente feliz, y si no hubiese estado tan atento a su tarea profesional, la expresión de sus ojos habría revelado al joven médico lo que Keren sentía.

Una vez que terminó de vendarla, le habló en un tono que durante los últimos diez minutos había adquirido matices más secos y profesionales, y le propuso que avisara a su marido, que estaba en la mina.

Pero Keren se opuso terminantemente a la idea, y cuando en la puerta apareció el rostro chato y los lentes de la señora Martin, la joven la acogió con tanta amabilidad que la señora Martin pensó que la región había sido injusta en su opinión acerca de la esposa de Mark.

Dwight Enys permaneció un momento más, en su rostro apuesto, una expresión serena pero juvenil, indicando a la señora Zacky lo que debía hacer. Después, estrechó la mano de Keren y dijo que volvería a verla por la mañana.

Keren dijo con su suave voz de contralto:

—Gracias, doctor Enys. No sabía que una persona podía ser tan bondadosa.

Dwight se sonrojó levemente.

—Cruel para ser bondadoso. Pero usted lo soportó bien. El brazo la molestará esta noche. Por favor, quédese acostada. Si se levanta puede tener fiebre, y en ese caso quizá se retrase la curación.

—Estoy segura de que me sentiré bien —dijo Keren—. Haré todo lo que usted diga.

—Muy bien. Buenos días. Buenos días, señora Martin.

Capítulo 15

Grambler debía cerrar el doce de noviembre, y ese día amaneció tranquilo y brumoso, la atmósfera húmeda y con anuncios de lluvia. Un tiempo poco saludable, afirmó el doctor Choake, porque levantaba todos los vapores pútridos. Habían mantenido funcionando las máquinas con el fin de acabar la existencia de carbón.

La mina tenía tres bombas. Dos máquinas —ambas modernizadas, pero irremediablemente anticuadas después de la invención del condensador de Watt— y una gran rueda hidráulica de diez metros de diámetro, impulsada por las aguas del río Mellingey.

A mediodía, un reducido grupo de hombres se reunió en el gran depósito central de máquinas.

Estaban Francis Poldark, el capataz Henshawe, el capataz de «superficie» Dunstan, el doctor Choake, los dos mecánicos principales, Brown y Trewinnard, y el contador y unos pocos empleados. Permanecían de pie, y tosían, y evitaban mirarse. Francis extrajo su reloj.

El gran balancín subía y bajaba con estrépito de cadenas, y se oía el silbido del horno y la succión y chapoteo del agua que pasaba con ruido sordo a través de las válvulas de cuero. A partir de esa construcción, la mina se extendía como una enorme bestia, fea y desaliñada; cobertizos de madera, chozas de piedra, tubos de ventilación con techo de paja, ruedas de agua, plataformas de lavado, cabrias, montañas de desechos y piedras y cenizas, los amontonamientos, los agregados, y los residuos de muchos años. Y aquí y allá, descendiendo en pequeños valles, como tributarios de la mina, los cottages de la aldea de Grambler.

Francis echó una ojeada a su reloj.

—Bien, caballeros —dijo, alzando la voz—, ha llegado el momento de clausurar nuestra mina. Hemos cooperado muchos años, pero los tiempos nos han derrotado. Quizá llegue el momento en que podamos reabrir esta mina, y volvamos a reunimos aquí. Y si no tenemos esa suerte, es posible que el destino depare esa felicidad a nuestros hijos. Ahora son las doce del mediodía.

Extendió la mano hacia la palanca que controlaba el paso del vapor de la enorme caldera al motor, y bajó el manubrio. El gran balancín aminoró la marcha, vaciló, y finalmente se detuvo. Entretanto, uno de los mecánicos había abierto una válvula, y se oyó el silbido del vapor que escapaba y que se elevaba como una nube blanca en el aire quieto y brumoso, se mantenía suspendido y parecía renuente a disiparse.

Se hizo el silencio en el grupo. No era que la máquina jamás se hubiese detenido; dejaba de funcionar una vez por mes, cuando se limpiaban las calderas; y muchas veces había sufrido desperfectos. Pero en este silencio, gravitaba el conocimiento de las consecuencias.

Con un impulso que a él mismo le pareció extraño, Francis tomó un pedazo de tiza, y sobre el costado de la caldera escribió la palabra RESURGAM.

Después, todos salieron de la casa.

Sobre el extremo de la mina que miraba hacia Sawle, una máquina más pequeña, la Kitty, aún se agitaba y retumbaba. El capitán Henshawe alzó una mano. La señal fue advertida, y la Kitty vaciló, resopló un momento más y finalmente se acalló.

Ahora sólo restaba paralizar la bomba de agua; pero esta no usaba combustible y exigía poca atención, de modo que se permitió que continuara funcionando.

Se había ordenado al último turno de mineros que subiese a las doce, y mientras el grupo de hombres caminaba lentamente hacia las oficinas, los mineros comenzaron a aparecer en grupos de dos y tres individuos en la boca del tubo de ventilación, llevando consigo los picos, las palas y los taladros, por última vez.

Eran un grupo heterogéneo, y formaron una suerte de oruga larga y lenta cuyos segmentos desfilaban frente al pagador, para recibir los últimos salarios. Barbados o afeitados, jóvenes o maduros, la mayoría de cuerpo enjuto y rostro pálido, desgreñados y toscos, manchados de sudor y mineral, la expresión grave, silenciosos, recibieron sus chelines y escribieron sus «marcas» en libro de costos, como reconocimiento del pago.

Francis permaneció de pie detrás del pagador, cambiando algunas palabras de tanto en tanto con algunos de los hombres, hasta que todos recibieron su salario. Después, estrechó la mano del capataz Henshawe y caminó solo hacia su casa de Trenwith.

Los mecánicos habían regresado a sus máquinas para revisarlas y determinar qué podía desmantelarse y venderse como chatarra; el pagador estaba cerrando sus libros; el administrador y el capataz de superficie iniciaron una inspección general por las construcciones para realizar el balance definitivo de las existencias disponibles. Henshawe se puso algunas prendas viejas, se encasquetó un sombrero de minero y bajó a las galerías para realizar una última inspección.

Con la desenvoltura de quien conoce bien el terreno, descendió por el tubo de ventilación hasta el nivel de cuarenta brazas, y allí entró en el túnel, dirigiéndose hacia la más rica de las dos vetas explotadas, el nivel de «sesenta.»

Después de recorrer unos cuatrocientos metros, comenzó a descender por la pendiente del túnel, abriéndose paso entre montículos de restos, y bajando escalas y pendientes resbaladizas entre laberintos de vigas utilizadas para apuntalar el techo y los costados. Vadeó algunos lugares anegados, y al fin oyó el repiqueteo y el golpeteo regulares de los hombres que aún estaban trabajando.

Quedaban unos veinte tributarios. Si aún podían ganar unos pocos chelines más, el dinero acrecentaría el último pago. De ese modo, tal vez, fuera menos penosa la lucha contra la pobreza que muy pronto comenzaría.

Allí estaban Zacky Martin, Paul Daniel, Jacka Carter, el hermano menor de Jim, y Pally Rogers.

Todos estaban desnudos hasta la cintura y transpiraban, porque aquí la temperatura era más cálida que durante el día más caluroso del verano.

—Bien, muchachos —dijo Henshawe—, quise venir a decirles que la Gran Bill y la Kitty ya no trabajan.

Pally Rogers miró a Henshawe, y se pasó el brazo por la gran barba negra.

—Pensamos que ya era la hora.

—Quise comunicarles la noticia —dijo Henshawe—, sólo para que lo sepan.

Zacky dijo:

—Todavía nos quedan unos días. No ha llovido. —Yo no confiaría mucho en eso. Siempre fue una mina húmeda. ¿Y cómo subirán el mineral?

—Por el tubo del este. Los hermanos Curnow manejan la cabria. Tendremos que llevarlo hasta allí como podamos.

Henshawe se separó del grupo y continuó internándose todo lo posible hasta que llegó al nivel de ochenta brazas, que estaba inundado. Ahí se volvió y regresó, recorrió otras galerías inundadas en la veta occidental, que era más pobre, y verificó que no había quedado nada que tuviese valor. Algunas herramientas oxidadas, una pipa de arcilla, una carretilla rota…

Cuando volvió a la superficie eran las dos. Sintió el silencio extraño y opresivo. En medio de la calma general, la Kitty todavía humeaba un poco. Algunos hombres holgazaneaban alrededor de los cobertizos y unas veinte mujeres lavaban ropa aprovechando el agua caliente de la máquina.

Henshawe entró a cambiarse de ropa en el cobertizo utilizado como vestuario, y vio una media docena de hombres reunidos junto al tubo principal. Pensó advertirles, y entonces comprendió que era el relevo que bajaba a reemplazar a sus compañeros. Se encogió de hombros y siguió su camino. Los tributarios eran hombres tenaces.

Hacia las ocho de la noche el agua había subido bastante, pero la veta seguía al descubierto. Mark Daniel envió a uno de los hombres a informar la novedad a los que debían bajar y relevarlos.

Arriba había caído la noche, espectral, sombría y húmeda, como subrayando el silencio y el vacío de las construcciones de la mina. Generalmente había docenas de hombres en los vestuarios, luces en las casas de máquinas, y los mecánicos con quienes cambiar una palabra… en suma, todo el calor reconfortante de la fraternidad. Ahora no había calor, ni conversación, excepto alguna palabra murmurada entre ellos mismos, y la única luz provenía de dos linternas.

Apagaron las linternas después de encender sus propias velas, y con expresión impávida comenzaron a descender las escalas: Nick Vigus, Fred Martin, John y Joe Nanfan, Ed Bartle y dieciséis más.

Hacia las cuatro de la mañana, parte de la veta estaba inundada, trabajaban en el agua, y había estanques profundos en los sectores más bajos de la galería que tenían detrás. De todos modos, había una cornisa que permitía el paso; y si era necesario, Podían salir por el tubo este. Nick Vigus subió para informar de la situación al relevo. Se celebró una breve consulta, y Zacky Martin y el resto decidieron bajar, porque aún podían trabajar Unas pocas horas más.

A las siete, un derrumbe de piedra y cascajo en uno de los tanques los obligó a detenerse. Dedicaron otra hora a retirar los últimos cubos del mineral por el costado del túnel, hasta el lugar en que podían atarlos a una cuerda y retirarlos a lo largo de una veta agotada, en dirección al tubo este. Después, subieron unos pocos metros y se sentaron un rato a mirar el agua que lamía las paredes de la larga y oscura caverna donde habían trabajado meses enteros.

Uno por uno salieron de allí, atravesaron las antiguas galerías y llegaron a la superficie.

Zacky Martin fue el último en salir. Se sentó sobre el borde del tubo, encendió su pipa y miró fijamente el agua, que subía tan lentamente que apenas parecía crecer. Permaneció allí casi una hora, fumando y frotándose el mentón, y a veces escupiendo, los ojos bajo la vela, reflexivos y serenos.

Podían pasar semanas antes de que la galería se llenase totalmente de agua, pero el nivel de «sesenta» estaba perdido. Y era el mejor.

Se puso de pie, suspiró y echó a andar detrás de sus compañeros, pasando frente a malacates abandonados, escalas rotas, trozos de vigas y pilas de cascajos. Ese sector más alto era como un panal de abejas, un absurdo entrecruzamiento de túneles que se abrían en todas direcciones, la mayoría ciegos; rincones donde otros mineros habían cavado en busca de mineral nuevo. Había pozos subterráneos que amenazaban al incauto, y grandes cavernas huecas de cuyos techos goteaba el agua.

Finalmente llegó al tubo principal, en el nivel de «treinta.» Con el pico y la pala sobre un hombro comenzó a treparlo por última vez, realizando movimientos lentos y seguros, como correspondía a un veterano, de una plataforma a otra. Ahora, el silencio volvió a impresionarlo.

Llegó a la superficie y comprobó que ese día de noviembre, que apenas había comenzado cuando él descendió, estaba saturado de una bruma húmeda. Cubría el campo como una manta, y sólo las cosas próximas se divisaban claramente.

Todos habían regresado a sus casas. Los hermanos Curnow habían suspendido el funcionamiento de la bomba de agua, y el mineral que ellos habían extraído esos dos días formaba montículos al lado del tubo de ventilación este. Después había que hacer la cuenta, pero hoy nadie tenía ánimo para eso. Ni siquiera se veía la figura regordeta y familiar del pagador.

Después de descansar un par de minutos, Zacky recogió su pala y el pico y se volvió para regresar a su casa. Entonces vio a Paul Daniel, que esperaba al lado de la casa de máquinas.

—Quise asegurarme de que habías salido —dijo Paul, con gesto de disculpa, cuando Zacky se acercó—. Estuviste un buen rato después que nos fuimos.

—Sí —dijo Zacky—. Quería echar una última ojeada.

Caminaron juntos en dirección a Mellin.

Y así, la mina quedó abandonada y sola en la bruma. Y el silencio de su inactividad y el silencio del día brumoso y sin viento era como una mortaja sobre el campo. No había botas ásperas que repiquetearan sobre el viejo sendero pavimentado entre la oficina y el vestuario. Ninguna voz llamaba desde la casa de máquinas, o hacía una broma junto al tubo de ventilación. Las mujeres no se reunían hoy alrededor de la máquina, buscando agua caliente para lavar sus ropas. No había obreras ni acarreadores que hablasen y murmurasen en las plataformas de lavado. Todo estaba en el lugar acostumbrado, pero nada se movía. Grambler existía, pero ya no vivía. Y en sus entrañas, el agua subía lentamente en las galerías y los túneles excavados durante doscientos años.

La mina estaba inmóvil, el día estaba inmóvil, y los hombres nada hacían. Arriba, en algún punto de la bruma, una gaviota marina surcaba el aire, y gritaba, gritaba, gritaba.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 1

El viernes tres de abril de 1789 se realizó una subasta en el comedor del primer piso de la posada del «León Rojo». La habitación de techo bajo y paredes recubiertas de paneles ya estaba preparada para la cena de costumbre que habría de servirse poco después.

Había unos treinta hombres, instalados en sillas alrededor de una mesa oblonga, elevada sobre una plataforma de madera, al lado de la ventana. Ocho hombres representaban a otras tantas compañías cupríferas. El resto estaba formado por administradores o contadores de las minas que ofrecían el mineral. Como era habitual, la presidencia estaba a cargo del gerente de la mina que ofrecía el cargamento más importante; y hoy, ese honor correspondía a Richard Tonkin.

Tonkin estaba sentado detrás de la mesa, con las ofertas formando pilas frente a él, y flanqueado por un representante de los mineros y otro de los fundidores. Los rostros de los hombres tenían expresiones graves, y apenas quedaba nada del buen humor que solían manifestar en tiempos más prósperos. El cobre —el producto refinado— estaba vendiéndose ahora a cincuenta y siete libras la tonelada.

Cuando el reloj dio la una, Tonkin se puso de pie y se aclaró la garganta.

—Caballeros, se inicia la subasta. ¿No hay más ofertas? Muy bien. En primer lugar, realizaré una carga de mineral de la Wheal Busy.

Con la supervisión de sus dos acompañantes, Tonkin abrió el primer grupo de ofertas y anotó en un libro las propuestas. Uno o dos hombres movieron los pies, y el contador de la Wheal Busy, en actitud expectante, extrajo su anotador.

Después de unos instantes, Tonkin miró a los presentes.

—El mineral de la Wheal Busy se vende a la Compañía cuprífera Carnmore, por seis libras, diecisiete chelines y seis Peniques, la tonelada.

Hubo un momento de silencio. Uno o dos hombres miraron alrededor. Ross vio que un agente fruncía el ceño y otro murmuraba.

Tonkin continuó.

—Tresavean. Sesenta toneladas.

Abrió la segunda pila. Hubo otra consulta, mientras las cifras se anotaban en el libro.

Tonkin se aclaró la garganta.

—El mineral de Tresavean se vende a la Compañía Cuprífera Carnmore por seis libras, siete chelines, la tonelada.

El señor Blight, de la Compañía Fundidora de Cobre de Gales del Sur, se puso de pie.

—Señor Tonkin, ¿qué nombre dijo?

—Tresavean.

—No. El nombre de los compradores.

—Compañía Cuprífera Carnmore.

—Oh —dijo Blight, vaciló y volvió a sentarse.

Tonkin recogió de nuevo su lista, y durante unos minutos la subasta continuó como antes.

—Wheal Leisure —dijo Tonkin—. Una consignación de cobre rojo. Cuarenta y cinco toneladas.

El hombre que estaba a la derecha de Tonkin se inclinó para examinar las ofertas.

—El mineral de la Wheal Leisure se vende a la Compañía Cuprífera Carnmore por ocho libras, dos chelines, la tonelada.

Varios hombres miraron a Ross.

Ross examinó atentamente el extremo de su látigo de montar, y alisó una arruga del cuero. Afuera, en el patio, un criado maldecía a un caballo.

Hubo algunos comentarios en la mesa, antes de que Tonkin leyese el siguiente nombre. Pero consiguió imponerse y continuó:

—Minas Unidas. Tres cargamentos de mineral. Cada uno de cincuenta toneladas.

Anotaciones en el libro.

—Minas Unidas —dijo Tonkin—. El primer cargamento a Carnmore, a siete libras, un chelín, la tonelada. El segundo a Carnmore, a seis libras, diecinueve chelines y seis peniques. El tercero a la Compañía Fundidora de Gales del Sur, a cinco libras, nueve chelines y nueve peniques.

Blight se puso nuevamente de pie, el rostro angosto bien perfilado bajo la peluca, como un terrier al que se ha mostrado demasiadas veces el cebo.

—Señor, me desagrada intervenir. Pero, ¿puedo señalar que desconozco la existencia de una compañía fundidora llamada Carnmore?

—Oh —dijo Tonkin—. Me aseguran que existe.

—¿Desde cuándo? —preguntó otro asistente.

—Eso no puedo saberlo.

—¿Qué pruebas tiene de su bona fides?

—Eso —dijo Tonkin—, se comprobará muy pronto.

—Tendremos que esperar un mes, es decir, el vencimiento de la obligación —dijo Blight—. Y en ese caso, quizás usted descubra que todavía tiene que vender esos cargamentos.

—¡Sí! O que los entregó y nadie quiere pagar.

Tonkin volvió a ponerse de pie.

—Caballeros, creo que podemos prescindir de este último riesgo. Personalmente, no creo que en nuestra condición de agentes mineros podamos permitirnos ofender a un cliente nuevo… sembrando dudas acerca de su buena fe. No es la primera vez que en nuestro gremio aparecen empresas nuevas. Siempre las hemos aceptado, y no hemos sufrido decepciones. Hace apenas cinco años dimos la bien venida a la Compañía Fundidora de Cobre de Gales del Sur, y esa empresa se ha convertido en uno de nuestros principales compradores.

—A precios miserables —dijo alguien sotto voce.

Blight se puso nuevamente de pie.

—Deseo recordarle, señor Tonkin, que ingresamos en la industria respaldados por otras dos compañías, y con la garantía del Banco Warleggan. ¿Quién es aquí la garantía?

No hubo respuesta.

—¿Quién es el representante? —preguntó Blight—. Sin duda, usted mantiene relación con alguien. Si está aquí, que se presente.

Silencio.

—Ah —dijo Blight—, como me lo imaginaba. Si…

—Yo soy el representante —dijo alguien detrás de Blight.

Blight se volvió y miró al hombre de escasa estatura, modestamente vestido, que estaba en un rincón, al lado de la ventana. Tenía los ojos gris azulados, pecas sobre el puente de la nariz, grande e inteligente, la boca y el mentón que insinuaban una expresión irónica. Mostraba su propio cabello, que era rojizo con hilos grises, y corto, al estilo de los trabajadores.

Blight lo miró de arriba abajo. Vio que estaba frente a una persona de clase inferior.

—Hombre, ¿cómo se llama usted?

—Martin.

—¿Y qué hace aquí?

—Soy representante de la Compañía Cuprífera Carnmore.

—Nunca oí hablar de ella.

—Bien, eso me sorprende. El presidente de la asamblea no ha hecho más que hablar de esa firma desde la una de la tarde.

Uno de los representantes de las empresas fundidoras, que estaba al lado de Tonkin, se puso de pie.

—Señor, ¿con qué propósito compra esta gran cantidad de cobre?

—Con el mismo que usted podría tener, señor —dijo Zacky respetuosamente—. Para fundirlo y venderlo en el mercado abierto.

—Entiendo que usted representa a una… una empresa que acaba de constituirse.

—Así es.

—¿Quiénes son sus empleadores? ¿Quién lo financia?

—La Compañía Cuprífera Carnmore.

—Sí, pero eso no es más que un nombre —interrumpió Blight—. ¿Quiénes son los hombres que formaron y controlan esa empresa? Dígalo, y así sabremos con quién tratamos.

Zacky Martin manipuló su gorra.

—Creo que a ellos les corresponde decidir si revelarán o no sus nombres. Yo no soy más que el representante… lo mismo que usted… presento ofertas en nombre de los propietarios… lo mismo que usted… y compro cobre para fundirlo… lo mismo que usted.

Harry Blewett no pudo soportar más.

—¿Conocemos los nombres de los accionistas de la Compañía Fundidora de Gales del Sur, Blight?

Blight lo miró un momento.

—Blewett, ¿usted está detrás de todo esto?

—¡No, conteste primero a la pregunta! —gritó inmediatamente otro agente.

Blight se volvió hacia él.

—Saben bien que comenzamos a trabajar con la cabal garantía de varios amigos. Nuestra reputación no ha sido puesta en tela de juicio y…

—¡Tampoco la de Carnmore! ¡Que falten a sus compromisos, y entonces ustedes podrán hablar!

Tonkin dio varios golpes sobre la mesa.

—Caballeros, caballeros. Este no es modo de conducirse…

Blight dijo:

—Tonkin, ¿cuándo se tomaron las muestras? No fue en presencia de los restantes agentes. En esto puede haber colusión. No había ningún desconocido entre nosotros cuando se tomaron las muestras.

—Equivoqué el día —dijo Zacky—. Vine al día siguiente, y se me concedió amablemente la oportunidad de examinar el material. Con eso no se perjudicó a nadie.

—Señor Tonkin, eso no es equitativo. En esto hubo cierta colusión.

—Es perfectamente justo —dijo Aukett, parpadeando nerviosamente a causa de la excitación—. ¿Qué tiene de malo? No es colusión del tipo que podríamos imputar a ciertos intereses que son bien conocidos…

—¿Quién es usted…?

—Veamos —dijo Zacky Martin, con una voz serena que gradualmente se impuso, porque en realidad todos deseaban escucharlo—. Veamos un poco, señor Blight. Y también los restantes caballeros, que parecen un tanto inquietos por mi persona y mis actos. No deseo molestar ni perjudicar a nadie, ¿entienden? Deseo que todo se haga amistosamente y a la luz del día. Mis amigos y yo pensamos fundar una pequeña planta de fundición, y quisimos comprar una parte importante del cobre, sólo para disponer de una reserva.

—¿Una fundición? ¿Dónde?

—Pero no pensamos presionar a las restantes firmas… lejos de eso. Ese no es nuestro sistema. Y si hoy parece que compramos más de lo que podríamos necesitar… bien, creo que asumiré la responsabilidad de revender una carga o dos a cualquiera de las empresas dispuestas a comprar. Digamos, de un modo amistoso, de modo que nadie se sienta perjudicado. Al precio que pagué hoy. Sin beneficio. Vendré a la próxima subasta y entonces compraré más mineral.

Ross vio cambiar la expresión del rostro de Blight. Otro de los representantes comenzó a hablar, pero Blight lo interrumpió.

—De modo que ese es el juego, ¿eh? Esto huele cada vez más a conspiración. Un bonito plan, ya lo veo, para elevar los precios y poner en una posición falsa a los verdaderos industriales. No, amigo mío, usted y sus amigos, y sin duda aquí hay algunos de ellos, tendrán que pensar en otro ardid para atraparnos a los veteranos. Guarde su mineral, y llévelo a su empresa fundidora, Y páguelo al terminar el mes, ¡porque de lo contrario los administradores de la mina estarán gimiendo a su puerta antes de las diez del día siguiente!

Johnson se puso de pie, y casi se golpeó la gran cabeza contra la viga que tenía encima.

—Blight, no tiene derecho a mostrarse insultante. ¡Y si ocurriese que el dinero no aparece, no iremos a gemirle a usted!

Richard Tonkin volvió a golpear sobre la mesa.

—Finalicemos la subasta.

Esta vez consiguió imponerse, y no hubo más interrupciones hasta que concluyó la venta de todo el mineral. Aproximadamente dos tercios del total —material de la mejor calidad— fue comprado por la Compañía Carnmore. Fue una transacción por un valor aproximado de cinco mil libras.

Después, todo el grupo se sentó a cenar.

Era el primer choque real entre los dos sectores de la industria. Antes, las protestas solían formularse en privado. Después de todo, las compañías fundidoras eran los clientes, y el sentido común imponía no disputar con ellos.

Zacky Martin se sentó a cierta distancia de Ross. Sus miradas se cruzaron una vez, pero el rostro de cada uno no mostró el menor indicio de reconocimiento.

Se conversó menos que de costumbre; los asistentes formaban corrillos, y hablaban en voz baja, como reservando sus opiniones. Pero el vino produjo su efecto, y la disputa (y el trasfondo de amargura que ella dejaba entrever) pasó temporalmente a segundo plano. Ese día se habló poco de los asuntos generales del país. Todos estaban demasiado preocupados por sus propios problemas. La región salía del peor invierno del cual se tenía memoria —el peor por las condiciones de vida, y uno de los más rigurosos desde el punto de vista del tiempo—. En enero y febrero, toda Europa había sufrido temperaturas desusadamente bajas, e incluso en Cornwall habían tenido varias semanas de helada y gélidos vientos del este. Ahora que había llegado abril y lo peor había pasado, la mente de los hombres se volvía hacia un panorama más promisorio, no sólo por la aproximación del verano, sino también por la posibilidad de trabajar en condiciones más benignas. Por mucho que se buscara, no había signos de mejoría económica; pero por lo menos ya había llegado la primavera.

El representante de una de las compañías cupríferas más antiguas, un individuo áspero, de rostro rojizo, llamado Voigt, habló de los desórdenes sobrevenidos en Bodmin la semana anterior.

—Estuve allí por pura casualidad —dijo—. Pasaba en la diligencia. Les aseguro que he sido afortunado de salir con vida. Detuvieron la diligencia antes de que llegara a la posada, porque oyeron decir que viajaba un vendedor de cereales. Felizmente, no era así; pero los que estábamos en el vehículo sufrimos las consecuencias. Nos bajaron con pocos miramientos, a empujones y volcaron la diligencia, destrozando vidrios y maderas; los caballos daban coces en el camino. Después, algunos canallas descargaron martillos sobre las ruedas, y en pocos minutos las destrozaron. Me alegro de que mi atuendo no hubiera sido tan opulento que llamase la atención; pero un comerciante de Helston fue sacado a golpes y maltratado antes de que descubriesen el error. Me sentí muy aliviado cuando nos dejaron marchar.

—¿Hubo muchos daños en la ciudad?

—Oh, sí, aunque superficiales. También hubo saqueos, y quienes intentaron impedirlo fueron maltratados. Incluso cuando llegaron los soldados hubo resistencia, y libraron una verdadera batalla.

—Habrá ahorcamientos —dijo Blight—. Es necesario escarmentarlos.

—Detuvieron a medio centenar —dijo Voigt—. La cárcel está colmada.

Por segunda vez en ese día, los ojos de Ross se encontraron con los de Zacky. Ambos pensaban en Jim Carter, cuya condena estaba llegando a su fin. Ya antes, la cárcel tenía exceso de prisioneros.

Ross no volvió a mirar a Zacky. Tampoco habló con Richard Tonkin, o con Blewett, o con Aukett, o con Johnson, después de la cena. Había ojos curiosos que observaban.

Salió de la posada y fue a ver a Harris Pascoe. El banquero se puso de pie para saludar a Ross, y tímidamente preguntó cómo se había desarrollado la subasta.

Ross dijo:

—Recibirá facturas por valor de cuatro mil ochocientas libras, pagaderas a la cuenta de la Carnmore, el mes próximo.

Pascoe se mojó los labios.

—¿Compraron más de lo que esperaban?

—Compramos todo lo que pudimos mientras los precios eran bajos. Cuando comprendan que hablamos en serio tratarán de superar nuestras ofertas. Pero con ese stock estaremos a salvo varios meses.

—¿Hicieron preguntas?

Ross le relató lo ocurrido. Pascoe manoseó con nerviosismo la tela, manchada de rapé, de su chaqueta. Era el banquero que respaldaba el plan del grupo recientemente constituido, pero no le agradaban los conflictos. En todos sus asuntos era hombre de paz, que aplicaba su dinero a metas ajustadas a principios, pero no buscaba la derrota de los que no tenían principios. Le agradaba considerar el uso del dinero de un modo teórico: cifras que se equilibraban con otras cifras, balances bien cerrados… lo que le atraía sobre todo era la matemática de su profesión. De ahí que, si bien aplaudía la intención de este grupo de hombres estaba un poco nervioso, no fuese que se convirtieran en motivo de preocupación y llegasen a perturbar su paz mental.

—Bien —dijo al fin—, de modo que ya tiene las primeras reacciones de los agentes y de otros individuos de menor cuantía. Imagino que quienes están detrás de ellos expresarán más sutilmente su desaprobación. La próxima subasta será la prueba de fuerza. Dudo que ustedes vuelvan a provocar una protesta franca.

—Lo esencial es desconcertarlos —dijo Ross—. Ciertos hechos se filtrarán con bastante rapidez, puesto que Zacky Martin vive en mis tierras, y la fundición se levanta en la propiedad de Trevaunance.

—Es sorprendente que la fundición haya podido mantenerse tanto tiempo en secreto.

—Bien, todas las piezas se despacharon directamente, y se las depositó en los sótanos que antes estaban dedicados a la elaboración de la sardina. Sir John hizo correr la versión de que era una nueva máquina para su mina.

Pascoe acercó una hoja de papel, y con la pluma realizó en ella dos breves anotaciones. Era la primera lista de asociados de la Compañía Cuprífera Carnmore, y sobre ella, con tinta aguda, el banquero había anotado todos los detalles. Había comenzado con los principales accionistas.

Lord Devoran.

Sir John Michael Trevaunance.

Caballero Alfred Barbary.

Caballero Ray Penvenen.

Caballero Ross Vennor Poldark.

Caballero Peter St. Aubyn Tresize.

Richard Paul Cowdray Tonkin.

Henry Trencrom.

Thomas Johnson.

Una lista imponente. La firma tenía un capital nominal de veinte mil libras, doce mil depositadas y el resto a crédito. También se dedicaba al comercio, y suministraba a las minas todo el material que necesitaban para la explotación. De ese modo, tenían una pequeña línea colateral, además del objeto principal de la firma.

Pascoe sabía que ciertos individuos tendrían mucho interés en ver esa hoja de papel. Habría que protegerla. Se puso de pie y se acercó a la caja fuerte que estaba en un rincón de la habitación.

—Capitán Poldark, ¿se quedará a tomar té con nosotros? Mi esposa y mi hija lo esperan.

Ross le agradeció, pero rehusó.

—Perdóneme, pero volver temprano a casa es para mí un raro placer en estos tiempos. Todo el invierno estuve yendo de un lado para otro. Mi esposa se queja de que casi no me ve.

Pascoe sonrió amablemente mientras hacía girar la llave de la caja.

—La queja de una esposa es una novedad que, en su caso, vale la pena considerar. Es una lástima que su primo Francis no pueda unirse a los accionistas de la firma.

—Está muy comprometido con los Warleggan. En privado, nos ha asegurado su buena voluntad.

El banquero estornudó.

—Verity vino a pasar la noche al principio de la semana. Su salud parece haber mejorado, ¿no lo cree?

—Todos han soportado mejor de lo que yo esperaba la clausura de Grambler.

Pascoe lo acompañó hasta la puerta.

—Imagino que habrá oído los rumores que ahora circulan en relación con el nombre de la señorita Verity.

Ross se detuvo.

—No, nada sé.

—Quizá no debí mencionarlo, pero creí que usted ya estaba enterado. Usted y ella siempre fueron muy buenos amigos.

—Bien, ¿qué dice el rumor? —Ross habló con impaciencia. Pascoe desconocía la causa de la amarga hostilidad de Ross cuando oía esa palabra.

—Oh, bueno, tiene que ver con ese individuo, Blamey. Varias personas me dijeron que volvieron a verlos juntos.

—¿Verity y Blamey? ¿Quién ha dicho semejante cosa?

—Si usted prefiere no hacer caso del asunto, le ruego olvide que hablé. No deseo difundir murmuraciones irresponsables.

Ross dijo:

—Le agradezco la información que me ha transmitido. Haré lo necesario para terminar con esos rumores.

Capítulo 2

Mientras cabalgaba de regreso a su hogar, sus pensamientos no le daban tregua. Dieciocho meses antes se consideraba feliz, y previsoramente había tratado de mantener todo lo posible ese estado de ánimo. Ahora no se sentía descontento, pero estaba muy inquieto, demasiado preocupado. Cada día se prolongaba inexorable en el siguiente, conectado por una relación de causa y efecto, de anticipación y resultado, de preparación y realización. La sugerencia casual formulada a Blewett nueve meses antes lo había arrojado a una red de hechos nuevos.

¿Verity y Blamey? El hombre arrogante a quien había visto un día después del bautizo de Julia había perdido todo lo que otrora tenía en común con la dulce y equilibrada Verity. No podía ser. Alguna bruja vieja y malvada había dado a luz ese perverso engendro. La cosa encerraba tanta verdad como la calumnia que había oído de labios de Jud.

No se había llegado a ninguna reconciliación entre Ross y los Paynter. Demelza visitaba a veces a Prudie, pero eso era todo. Jud trabajaba a ratos para Trencrom, a quien siempre era útil un hombre que tenía experiencia de mar y carecía de escrúpulos. Y cuando no trabajaba, Jud hacía el recorrido de las tabernas y arengaba a los hombres acerca de sus defectos.

Con respecto a los Gimlett, habían estado a la altura de la impresión inicial. Con ilimitado buen humor, trotaban por la casa y la granja, y aunque ya no fuese necesario, a menudo trabajaban simplemente por placer. Jinny había regresado a Nampara en Navidad. En definitiva, había pedido volver, pues el sentido común y la falta de dinero habían prevalecido sobre su timidez.

Ross no había vuelto a ver a Jim, si bien todo el invierno había pensado en cabalgar hasta Bodmin llevando consigo a Dwight Enys. La compañía fundidora de cobre había absorbido toda su atención. Muchas veces había contemplado la posibilidad de renunciar. Carecía del tacto y la paciencia necesarios para conquistar el interés de los hombres importantes, para alimentarlo una vez conquistado, y para realizar toda suerte de pequeños ajustes que halagaran su vanidad. En ese sentido, Richard Tonkin era insustituible. Sin Richard Tonkin la empresa hubiese naufragado.

Pero sin Ross también hubiera naufragado, aunque Ross no lo advertía. Era el factor de rigidez, el ingrediente inflexible, y gran parte de la energía dinámica. Los hombres aceptaban su integridad, allí donde con otro habrían preguntado: «¿Qué gana con esto?»

Pues bien, habían organizado la compañía, y ahora ella estaba preparada para iniciar la lucha. Y el invierno había terminado, y los hombres y las mujeres (la mayoría) habían soportado la prueba, y los niños se habían quejado y sobrevivido (la mayoría). La ley dificultaba el traslado de los hombres de un distrito a otro —no fuese que se convirtiesen en una carga para otra parroquia— pero unos pocos habían logrado acercarse a los puertos de Falmouth y Plymouth, o habían buscado los medios de sobrevivir en las localidades del interior de la región. El rápido crecimiento de la población de los distritos mineros se había contenido en un solo año.

Y el rey había enloquecido, y había peleado con sus carceleros, que lo maltrataban, y había desgarrado sus cortinas; y el joven Pitt, que ya no tenía a su protector, había estado preparándose para abandonar la vida pública, obediente a los caprichos del Destino, y contemplando la posibilidad de hacer carrera en el foro; y el Príncipe de Gales, acompañado por la señora Fitzherbert, que contenía sus peores desatinos, había regresado de Brighton para aceptar una regencia, a lo cual el joven Pitt tuvo la insolencia de oponerse.

Y el rey había jurado a tiempo para destruir las esperanzas de su hijo, de modo que todo había retornado al punto de partida, excepto que la antipatía de George por los Whigs era apenas menor que la antipatía por su propia familia.

Y finalmente se había iniciado el proceso de Hastings. Y un clérigo llamado Cartwright había creado un artefacto extraordinario para tejer, es decir un telar mecánico accionado por un motor de vapor.

En América, la Unión era un hecho; El Mercurio de Sherborne afirmaba que había nacido una nueva nación, habitada por cuatro millones de personas —la cuarta parte negros— que un día podía llegar a ser muy importante. Prusia había dedicado el invierno a limitar la libertad de la prensa y a firmar una alianza con Polonia, con el fin de guardarse las espaldas en caso de ataque a Francia. Francia nada había hecho. La parálisis se había posesionado de la espléndida corte, mientras los hombres morían de hambre en las calles.

Y la Wheal Leisure había prosperado discretamente durante todo el invierno, si bien el dinero que Ross ganaba desaparecía con bastante rapidez, la mayor parte invertido en la compañía Carnmore. Una pequeña suma se invirtió en la compra de un caballo para Demelza, y además apartó una reducida reserva de doscientas libras en previsión de alguna situación urgente.

Cuando se acercaba a Grambler, vio a Verity que venía hacia él desde la aldea.

—Caramba, Ross, mira que encontrarte —dijo Verity—. Fui a ver a Demelza. Se queja de que la descuidas. Hemos mantenido una larga conversación, que se habría prolongado hasta la caída del sol si Garrick no hubiera volcado la bandeja del té con su cola; y eso despertó a Julia, que dormía la siesta. Estuvimos charlando como dos viejas pescaderas que esperan la llegada de las redes.

Ross miró a su prima con ojos diferentes. En su mirada había algo; sus modales eran mucho más vivaces. Desmontó alarmado.

—¿Qué estuvisteis tramando en mi casa esta tarde?

La pregunta apuntaba tan certeramente al blanco que Verity se sonrojó.

—Fui a ver si el hombre de Sherborne os trajo una invitación, como a nosotros. Curiosidad, querido. Las mujeres no están satisfechas si no conocen los asuntos de su vecino.

—¿Y la trajo?

—Sí.

—¿Una invitación para qué?

Verity se arregló un mechón de cabellos.

—Bien, primo, está esperándote en tu casa. No había querido mencionártelo, pero me sorprendiste y te revelé el secreto.

—Entonces permíteme que sorprenda el resto, y así podré enterarme de una vez de todas las novedades. Verity lo miró en los ojos y sonrió.

—Ten paciencia, querido. Ahora es el secreto de Demelza. Ross gruñó por lo bajo.

—No he visto a Francis ni a Elizabeth. ¿Les va bien?

—Bien no es la palabra apropiada, querido mío. Francis está tan endeudado que parece que jamás lograremos salir a flote. Pero por lo menos ha tenido el valor de retirarse del círculo de Warleggan. Elizabeth… bien, Elizabeth se muestra muy paciente con él. Creo que la alegra tenerlo más en casa; pero yo desearía… quizá su paciencia daría más frutos si demostrase mayor comprensión. Uno puede ser amable sin tener simpatía. Yo… Quizá lo que acabo de decir es injusto. —Verity de pronto pareció desasosegada—. No tomo partido por Francis porque sea mi hermano. A decir verdad, la culpa es suya… o parece serlo… Despilfarró el dinero cuando lo tenía. Si hubiésemos contado con el dinero que malgastó, habríamos contado en definitiva con más recursos para financiar la mina…

Ross sabía por qué Francis se mantenía apartado de los Warleggan y se limitaba a beber en su casa: Margaret Cartland había descubierto que su amante ya no era rico, y lo había despedido.

—Demelza me criticará si te retengo, Ross. Sigue tu camino, querido. Debes estar fatigado.

Ross descansó la mano un momento sobre el hombro de Verity y la miró. Después, volvió a montar.

—Estoy cansado de oír a los hombres hablar de sus minas y del precio del cobre. Tu conversación es más variada, y nunca das a nadie la oportunidad de fatigarse oyéndote. Y ahora tienes secretos con Demelza, y huyes antes de que yo regrese.

—Nada de eso, Ross —dijo Verity, sonrojándose otra vez—. Si voy de visita cuando tú no estás es porque creo que Demelza puede sentirse sola; y si me marcho antes de que vengas es porque pienso que querrás pasar a solas con ella las horas que estás en tu hogar. Me ofendes.

Ross se echó a reír.

—Bendita seas. Sé que no lo hago.

Siguió su camino. Sí, había un cambio. Dos veces había estado al borde de mencionar el nombre de Blamey, y otras tantas se había retraído. Ahora se alegraba de no haber mencionado el asunto. Si en efecto había algo, prefería no saberlo. Ya una vez había asumido la responsabilidad de saber.

Cuando pasó frente a la mina Grambler, recorrió el lugar con los ojos. Una o dos ventanas de la oficina estaban destrozadas, y entre las lajas del sendero pavimentado aquí y allá crecían malezas. Dondequiera que había metal se había formado herrumbre. El pasto alrededor de la mina exhibía un verde intenso desusado, y en algunos lugares se habían formado montículos de arena.

Varios niños habían armado un tosco balancín con un trozo de cordel viejo, y lo habían colgado de una viga dispuesta sobre las plataformas de lavado. Una docena de ovejas se había acercado a la casa de máquinas, y ahora pastaban pacíficamente en el silencio de la tarde.

Siguió cabalgando y llegó a su propia tierra, y descendió por el valle; y desde lejos alcanzó a oír a Demelza que tocaba la espineta. El sonido llegaba como una vibración dulce, quejosa y distante. Los árboles tenían brotes verdes, y había amentos y unas pocas primaveras florecidas en el pasto húmedo. La música era un hilo entretejido en la primavera.

Se le ocurrió la idea de sorprenderla, y frenó a Morena y la ató al puente. Después, caminó hasta la casa, y sin que nadie lo advirtiese entró en el vestíbulo. La puerta de la sala se hallaba entreabierta.

Demelza estaba frente a la espineta, con su vestido de muselina blanca, en el rostro la expresión peculiar que siempre adoptaba cuando leía música, casi como si se dispusiera a morder una manzana. Todo el invierno había estado recibiendo lecciones de la anciana que había sido institutriz de las cinco jóvenes Teague. La señora Kemp venía una vez por semana, y Demelza había progresado mucho.

Ross se deslizó en la habitación. Demelza ejecutaba la música de una de las óperas de Arne. El escuchó unos minutos, contento de la escena, de la música y de la serenidad de su hogar. Para eso volvía a su casa.

Caminó en silencio, acercándose a ella, y le besó la nuca.

Demelza lanzó un grito, y la espineta se interrumpió con un sonido discordante.

—Un desliz del dedo y pif, uno está muerto —dijo Ross con la voz de Jud.

—¡Judas! Me asustaste, Ross. Siempre estoy asustándome. No es de extrañar que sea un manojo de nervios. Esto es una novedad, entrar caminando como un gato.

El le tomó la oreja.

—¿Por qué Garrick estaba aquí, donde nada tiene que hacer, excepto romper nuestra porcelana nueva? Un perro, si puede llamárselo así, del tamaño de una vaca…

—¿Así que viste a Verity? ¿Te habló de nuestra… de nuestra… El contempló el rostro ansioso y expectante.

—¿De nuestra qué? —Nuestra invitación—. No. ¿De qué se trata?

—¡Ah! —Complacida, se desprendió de él y, bailando, se acercó a la ventana—. Es muy interesante. Te lo diré mañana. O quizás al día siguiente. ¿Te parece bien?

Los ojos agudos de Ross recorrieron la habitación y, casi al instante, se fijaron en la hoja de papel bajo la jarra de especias, sobre la mesa.

—¿Es eso?

—¡No, Ross! ¡No debes mirar! ¡Déjala! —Corrió hacia la mesa y los dos llegaron simultáneamente, lucharon entre risas, y los dedos de Demelza, sin saber cómo, se habían entrelazado con los de Ross. El papel se desgarró por el medio, y ambos se separaron, cada uno con un pedazo.

—Oh —dijo Demelza—, ¡lo echaste a perder!

El leía.

—«Con motivo del día de la Majestad Nacional, el Rey y el Alcalde celebrarán…»

—¡Alto! ¡Alto! —dijo ella—. Aquí viene mi parte en el papel. Empieza otra vez.

—«Con motivo del día…»

—«… de Acción de Gracias —intercaló ella—, con el fin de celebrar la recuperación de la salud de Su…» Ahora te toca a ti.

—«… Majestad el Rey, el próximo veintitrés de abril el Alcalde…»

—«… de Cornwall, el Sheriff, los vocales…» —«… y el Alcalde de Truro, celebrarán una Gran Reunión y Baile en los Salones de la Alcaldía.»

—«Comenzarán a las ocho de ese día, precedidos por…»

—«… fuegos artificiales y entretenimientos.» —El volvió a mirar su papel—. «Se invita al capitán Poldark.»

—Y a la señora —exclamó ella—. «Se invita al capitán y a la señora Poldark.»

—No dice nada de eso en mi invitación —objetó Ross.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —Demelza se acercó a Ross, y unió los dos fragmentos de papel—. «Y señora.» Ya ves, tenemos que ir los dos.

—¿Cada uno con su propio pedazo? —preguntó Ross—. No te aceptarán sólo con la palabra «Señora.» No se aclaran bien las cosas.

No me extraña —dijo Demelza—, que te hayan elegido para dirigir la compañía, porque eres capaz de provocar malos pensamientos en un santo.

—Bien, de todos modos la invitación ya no sirve —dijo Ross, esbozando el gesto de arrojar su mitad al fuego.

—¡No! ¡No! —Le aferró la mano y trató de detenerlo. Después de unos instantes, la actitud de Ross cambió; renunció a la lucha, Y atrajo a Demelza y la besó.

Y también repentinamente ella se apaciguó, jadeando como un animalito que sabe que está atrapado.

—Ross, no deberías hacer eso —dijo—. De día no.

—¿Cuánta vajilla rompió Garrick?

—Oh… sólo dos platitos.

—¿Y cuántas tazas?

—Creo que una… Ross, ¿iremos a esta fiesta?

—¿Y quién lo dejó entrar?

—Creo que entró sin que lo viese. Ya sabes cómo es. Jamás ceja. Estaba afuera, y de pronto lo encontramos aquí. —Trató de desasirse, pero esta vez él la tenía bien sujeta. La mejilla sonrojada de Demelza estaba cerca de la cara de Ross, y él aplicó su nariz contra la piel femenina, complacido por el olor—. ¿Y qué hay con Verity? ¿Qué noticias trajo?

—¿Soy un diente de león? —dijo ella—. ¿Por qué me hueles? ¿O una zanahoria que se mantiene colgada frente a un…?

—¿Al hocico de un burro? —El se echó a reír. Después también ella rio, y se contagiaron uno al otro.

Se sentaron en la banqueta, y siguieron riendo.

—Usaré mi vestido verde manzana y malva —dijo ella de pronto—, el que tenía en Trenwith, hace dos años. Creo que ya estoy tan delgada como entonces.

Ross dijo:

—Usaré una peluca de segunda mano, con rizos en la frente, y medias escarlatas; y una chaqueta de seda verde bordada con ratones de campo.

Ella volvió a reír.

—¿Crees que nos anunciarán como la señora y la señorita Poldark?

—O como la cabeza y la cola de un burro —sugirió él—. Debemos echar a la suerte quién será la cola.

Pocos minutos después, Jane Gimlett asomó por la puerta su cabeza pequeña, redonda y pulcra; y encontró a los dos esposos sentados en la banqueta, mirándola con rostros risueños.

—Oh, disculpen —se apresuró a decir—. Señor, no sabía que había regresado. Me pareció que había ruidos raros.

Ross dijo:

—Tenemos una invitación para un baile, y por error la rompimos. Aquí hay un pedazo, y allí otro. Estábamos pensando qué podríamos hacer.

—Oh, señor —dijo Jane—. Yo pegaría las dos mitades con una mezcla de harina. Las pone sobre un pedazo de diario para que se sostengan bien firmes. Así como está no tiene pies ni cabeza.

Al oír esto, Ross y Demelza se miraron y prorrumpieron en carcajadas… como si Jane Gimlett les hubiera dicho una cosa sumamente divertida.

Esa noche, antes de que ambos se durmieran, Ross dijo:

—Ahora que nos hemos serenado, dime una cosa: ¿Últimamente Verity mencionó al capitán Blamey?

La pregunta conmovió a Demelza. Libró una áspera batalla con su conciencia.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Corre el rumor de que está encontrándose con él.

—¿Cómo? —dijo Demelza.

—¿Y bien? —insistió Ross después de un momento.

—Ross, no quisiera decir… no quisiera decir que se encuentra con él, ni tampoco desearía decir que no se encuentra.

—En una palabra, no quisieras decir nada.

—Bien, Ross, no es justo repetir ni siquiera para ti lo que se me dice como confidencia.

Ross meditó un momento.

—Desearía saber cómo volvió a verse con él. Es realmente lamentable.

Demelza nada dijo, pero cruzó los dedos en la oscuridad.

—Ahora no puede ser una relación seria —dijo Ross, inquieto—. Ese individuo prepotente e irritable. Verity debe estar loca si continúa viéndolo; y no importa lo que hubo hace años. Toda la acritud que había entonces volverá a manifestarse si Francis se entera.

Demelza nada dijo, pero también cruzó las piernas.

—Cuando me lo dijeron, no quise creerlo —continuó Ross—. No pude creer que Verity sería tan absurda. Estás muy silenciosa.

—Estaba pensando —dijo en voz baja Demelza—, que si ella… Si ellos todavía sienten lo mismo después de todos estos años, quiere decir que es un afecto muy firme.

—Bien —dijo Ross después de una pausa—, si no puedes decirme qué está ocurriendo, pues sencillamente no puedes. No diré que el asunto no me inquieta, pero me alegro de no haber contribuido a reunirlos. Y compadezco mucho a Verity.

—Sí, Ross —dijo ella—. Comprendo tu actitud. Tengo muchísimo sueño. ¿Puedo ahora dormirme?

Capítulo 3

Llovió toda la noche, pero hacia las ocho comenzó a aclarar, y un viento suave y fresco sopló del suroeste. Mark Daniel había estado toda la mañana en el huerto, pero media hora después del mediodía volvió a comer, y a prepararse para ir a la mina.

Keren le sirvió un pastel de verduras que había cocido con cosas que ella misma había podido recoger del campo, y combinado con dos patas de conejo compradas a la señora Vigus.

Durante un rato comieron sin hablar. En Mark el silencio era costumbre, pero en Keren significaba un nuevo agravio o la rememoración de uno anterior. El la miró varias veces, mientras comían.

Para comprobar el estado de ánimo de su esposa, Mark trató de decir algo.

—Las cosas están sucediendo muy rápido, y no me gusta; es como si la primavera estuviese adelantada dos meses. Ojalá no haya helada o viento frío, como el año pasado.

Keren bostezó.

—Bien, es agradable un poco de calor después de meses como enero y febrero. Jamás conocí un tiempo así, en ninguna parte.

Ahora ella le achacaba la culpa del tiempo, como si el clima de Cornwall hubiese sido una parte del engaño general representado por su matrimonio.

—Dentro de poco los zorzales que anidaron en el espino tendrán cría —dijo Mark—. Creo que se dieron tanta prisa que nacerá una segunda camada.

Hubo otro silencio.

—Las arvejas y las habas también madurarán un mes antes —dijo Mark—. Tenemos que agradecérselo al capitán Poldark, que nos dio las semillas.

—Hubiera preferido que te diese un empleo mejor pagado. —Keren no tenía buena opinión de los Poldark.

—Caramba, tengo trabajo en la Wheal Leisure. Más no podía hacer.

—Pero en un mal lugar. No ganas ni la mitad de lo que conseguías en la Grambler.

—Keren, los mejores lugares ya estaban ocupados. Algunos dirían que tengo la culpa de lo que ocurre, porque él me ofreció trabajo por salario. Paul decía ayer por la tarde que podemos considerarnos afortunados, siquiera porque tenemos empleo.

—Oh, Paul… —dijo Keren despectivamente—. ¿Qué está haciendo Zacky Martin? Me gustaría saberlo. Trabaja para el capitán Poldark, ¿no es verdad? Y apuesto a que no es la jornada de un minero, por unos pocos chelines ala semana. Caramba, los Martin nunca estuvieron mejor en toda su vida. Zacky va por aquí y por allá… y hasta le dieron un pony. ¿Por qué no podrían darte un trabajo así?

—Zacky tiene más educación que yo —dijo Mark—. El padre alquiló unas hectáreas de terreno y lo envió a la escuela hasta los nueve años. Aquí todos saben que Zacky es más capaz que el resto.

—Habla por ti mismo —dijo Keren, mientras se ponía de pie—. Es fácil aprender a leer y escribir. Los que quieren pueden aprender. Zacky parece inteligente porque todos sois perezosos e ignorantes.

—Sí, hablo por mí mismo —dijo Mark serenamente—. Sé bien que tú también eres distinta, Keren. Eres más inteligente que Zacky o que los demás. Y quizá la gente no aprende por pereza, o quizá no es por eso. Reconocerás que es más fácil aprender las letras cuando uno es un niño, en la escuela, que cuando ya creció, y una por una las estudia solo, sin que nadie le enseñe. Fui a la escuela cuando tenía seis años, y cuando volvía a casa nadie me enseñaba. Después, trabajé siempre, y solamente descansé los días de fiesta. Quizá debí haber aprendido en vez de dedicarme a luchar, pero así son las cosas. Y no puedes decir que ahora holgazaneo en la casa.

Keren arrugó la nariz.

—Nadie dijo que eras holgazán, Mark. Pero ganas poco para todo lo que trabajas. Caramba, si incluso los Vigus están mejor que nosotros… y él no tiene trabajo.

—Nick Vigus es un sinvergüenza y un hipócrita, y él fue quien arruinó al joven Jim Carter. No querrás que me pase el día cazando donde está prohibido, o mezclando venenos baratos Para venderlos como gin.

—Lo único que quiero es que ganes más —dijo la muchacha, pero ahora habló con acento más suave—. Se había acercado a la puerta abierta y miraba en dirección al valle.

Mark concluyó su comida.

—Has comido poco o nada —dijo él—. Si sigues así te enfermarás.

—Tengo muy buena salud —dijo Keren distraídamente—. Además, está mal desperdiciar el alimento.

—Oh, cómelo tú.

Mark vaciló, y después comió lentamente una pequeña parte del pedazo de pastel que ella había dejado en el plato de estaño.

—Puedes guardarlo para mañana.

Ella miró impaciente en dirección al norte. Sobre la colina se movían varias figuras.

—Es hora de que vayas.

Keren permaneció de pie en la puerta, mirándolo mientras él se calzaba las pesadas botas y se ponía la chaqueta de tela áspera. Después, Mark se acercó a la puerta y ella salió para darle paso.

El la miró, con sus cabellos rizados que reflejaban la luz del sol, y los ojos oscuros e inquietos que no lo miraban muy francamente.

—Keren, no te inquietes así —dijo tiernamente—. No temas, saldremos adelante. Este mal momento no durará mucho, y pronto volveremos a estar bien.

El hombre inclinó su cuerpo grande y la besó en el cuello. Después, caminó, el cuerpo un tanto tieso, en dirección a la mina.

Ella lo miró alejarse. «Estaremos bien —pensó—; ¿qué significa bien? ¿Este cottage, los hijos y la vejez? Pronto estaremos bien. ¿Para qué? Quizá para que él siga bajando a la mina, y ganando un poco más o un poco menos año tras año, hasta que sea demasiado viejo y esté tullido como los ancianos de la colina. Y después se quedará en la casa todo el día, como ellos; mientras yo crío al último de los hijos, y sirvo a los Poldark para sobrevivir.»

Keren no veía otra perspectiva. Había sido una tonta cuando creyó que podría cambiarlo. El no quería cambiar. Había nacido entre mineros y era minero; su única meta era extraer cobre o estaño. Y aunque era laborioso y sabía trabajar, no tenía los conocimientos ni la iniciativa que se requerían para ascender por lo menos en la mina. Ella lo comprendía con bastante claridad. Era un bruto uncido al yugo de su propio carácter, y lo único que podía hacer era consumir las cosas de la tierra que estaban al alcance de su mano. Y ella se había atado, y obligado a permanecer en ese círculo el resto de su vida…

Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y se volvió para entrar en el cottage. Mark había trabajado mucho para mejorar el interior de la casa durante los meses de invierno; pero ella no vio nada de lo que él había hecho. En cambio, corrió a su dormitorio, después de quitarse el sencillo vestido de algodón, se puso la provocativa prenda de tenue tela escarlata con el cinturón verde. Luego, comenzó a peinarse.

Diez minutos más tarde, con el rostro lavado y empolvado, su abundante cabello brillante y rebelde, las sandalias teatrales y los pies desnudos, consideró que estaba lista.

Salió de la casa y corrió colina abajo, en dirección al lecho del arroyo seco; lo cruzó, y subió por el otro lado, hacia el bosque. Poco después, respirando con un rápido jadeo, estaba de pie ante la puerta de la casita.

El propio Dwight Enys abrió la puerta.

A pesar de los esfuerzos por controlarse, algo se encendió en los ojos del joven cuando la vio de pie, las manos a la espalda, y el viento que le agitaba los cabellos.

—Keren. ¿Qué la trae aquí a esta hora del día?

Ella miró por encima del hombro.

—¿Puedo entrar antes de que todas las viejas de la región me vean y empiecen a murmurar?

El vaciló, y después abrió un poco más la puerta.

—Bone ha salido.

—Ya lo sé. Lo vi irse temprano.

—Keren. Su reputación no valdrá ni medio penique.

Ella caminó delante del joven, siguiendo el corredor oscuro, y esperó que él abriese la puerta que daba a la salita.

—Este lugar me parece cada vez más agradable —dijo ella.

Era una habitación larga y angosta, con tres esbeltas ventanas góticas que daban a la colina, en dirección a Mingoose. El estilo era menos medieval que en los restantes cuartos, y él había elegido esa habitación como sala, y la había arreglado con una buena alfombra turca, unas pocas y cómodas sillas, y una o dos estanterías de libros. Era también la única habitación que tenía un buen hogar, en el cual ahora ardía un fuego vivo, pues Enys acababa de preparar su comida.

—¿A qué hora regresa Bone?

—Oh, todavía no; fue a ver a su padre, que sufrió un accidente. Pero, ¿como lo vio irse?

—Estuve mirando —dijo ella.

El la observó, arrodillada frente al fuego. Keren había interrumpido la lectura de Dwight. No era la primera vez que venía, ni tampoco la quinta, aunque el brazo de la muchacha hacía mucho que había mejorado. Una parte de Dwight se sentía molesta e indignada; la otra no. Sus ojos recorrieron la curva elegante de la espalda femenina, como un arco apenas inclinado, dispuesto en cualquier momento a estremecerse y enderezarse. Contempló la suave saliente del cuello y el color llamativo del vestido. Ella le gustaba sobre todo con ese atuendo. El pensaba que Keren lo sabía. Pero, ir allí de día, e intencionadamente…

—Esto no puede continuar, Keren —dijo Dwight—. Estas visitas…

El arco se enderezó, y al interrumpirlo ella lo miró.

—¿Cómo puedo evitarlo, Dwight? ¿Cómo puedo? Me gusta tanto venir aquí. ¿Qué importa? No hacemos mal a nadie, y el resto nada me importa.

La vehemencia de Keren lo sorprendió y lo conmovió un poco. Se acercó al fuego y permaneció de pie, una mano apoyada en el reborde de la chimenea, mirándola.

—Su marido terminará por saberlo. No puede agradarle que venga aquí.

—¿Por qué no? —dijo ella con fiereza—. Es la única distracción… y la única compañía que tengo. Usted es distinto de la gente vulgar que vive en la región. Ni uno solo se ha alejado siquiera dos o tres kilómetros del lugar donde nació. Son tan estrechos y mezquinos. Lo único que les interesa es trabajar y dormir como animales de una granja. No ven más allá del faro de Santa Ana. Una diría que ni siquiera están vivos.

Dwight se preguntó qué habría esperado encontrar al casarse con un minero.

—Creo —dijo amablemente— que con un poco de buena voluntad puede descubrir muchas cualidades en sus vecinos… y también en Mark, si no está satisfecha con él. Admito que son estrechos, pero profundos. Carecen de caridad fuera del ámbito de lo que entienden, pero dentro de estos límites son fieles, bondadosos y honestos, temerosos de Dios y valientes. Lo he comprobado en el breve tiempo que he estado aquí. Perdóneme si parece que estoy predicando, pero para variar yo le recomendaría que trate de situarse en el punto de vista que ellos mismos adoptan. Trate de ver la vida como ellos la ven…

—Y ser igual a ellos.

—De ningún modo. Use su imaginación. Para comprender no es necesario igualarse. Usted critica la falta de imaginación de esta gente. Demuestre que es distinta, que usted no carece de esa cualidad. Creo que en general son buena gente, y yo me llevo bien con ellos. Por supuesto, sé que tengo la ventaja de mi condición de médico…

—Y de hombre. —No agregó: «Y muy apuesto»—. Eso es muy bonito, Dwight, pero usted no se casó con uno de ellos. Y lo aceptan porque está muy por encima de todos. Mi situación es distinta. Soy una de ellos, pero al mismo tiempo soy forastera y siempre lo seré. Si no supiera leer y escribir, y jamás hubiera visto el mundo, quizá con el tiempo me perdonarían; pero tal como están las cosas, nunca lo harán. Se mostrarán estrechos y mezquinos hasta el fin de sus días. —Dejó escapar un pequeño suspiro entre los labios contraídos—. Me siento muy desgraciada.

Con el ceño fruncido, él miró sus libros.

—Bien, no me sobra compañía y…

Keren lo interrumpió ansiosamente.

—Entonces, ¿puedo venir? ¿Puedo quedarme un rato? ¿No le parece pecado hablarme? Le prometo que no lo molestaré con mis problemas. Dígame qué está haciendo ahora, qué está estudiando, ¿quiere?

Dwight sonrió.

—No creo que eso pueda interesarle. Yo…

—Todo me interesa, Dwight. Se lo digo de veras. ¿Puedo hoy quedarme unas horas? Mark acaba de salir para la mina. Le prometo no hablar. No le molestaré. Puedo prepararle la comida y ayudarle.

El joven volvió a sonreír, una sonrisa un tanto renuente. Sabía muy bien lo que la oferta significaba; una demostración de entusiasta interés, una receptividad abierta y deslumbrada, que mediante extrañas y sutiles gradaciones femeninas cambiaba poco a poco hasta que el interés del propio Dwight se centrase en ella. Ya había ocurrido antes. Hoy sería lo mismo. No le importaba. En realidad, una parte de su persona lo deseaba.

Habían pasado dos horas, y lo previsto aún no había ocurrido.

Cuando Keren llegó, él se disponía a preparar una tabla de los casos pulmonares tratados desde su instalación en la zona, el tipo de enfermedad (en la medida en que podía definirlo), el tratamiento intentado y los resultados obtenidos. Y por una vez había conseguido retener el interés de la joven. Keren había anotado los detalles mientras él los leía; y así, Dwight había realizado el trabajo de tres horas en la mitad del tiempo.

Ella escribía con letra grande y clara, un tanto tosca. Parecía comprender rápidamente lo que él decía, incluso cuando los términos rozaban el vocabulario médico.

Cuando terminaron, Dwight dijo:

—Keren, hoy me ha ayudado mucho. Se lo agradezco. Ha sido muy amable de su parte dedicar tanto tiempo y tanta paciencia a mis aburridos registros.

También por primera vez ella no reaccionó ni respondió al elogio. Estaba leyendo un fragmento de lo que había escrito, y su carita bonita y petulante mostraba una expresión seria y atenta.

—Este agua fría —dijo—. ¿Qué significa, Dwight? Mire: en el caso de Kepthorne usted le recetó solamente agua fría y leche de cabra. ¿En qué podía ayudarlo eso? Para el enfermo no es agradable que el médico no le dé medicinas.

—Oh, le preparé píldoras —dijo Dwight—. Sólo para que se sintiera mejor; pero no era nada más que harina comprimida.

—Bueno, ¿por qué hizo eso? ¿Quería vengarse?

Enys sonrió y se acercó a la joven.

—Está afectado el extremo superior de los dos pulmones, pero todavía no es grave. Le receté un régimen riguroso, y espero que lo cumpla: caminar seis kilómetros diarios, beber leche de cabra en las comidas si la consigue, dormir al aire libre cuando hace buen tiempo. Keren, tengo ideas extrañas acerca de muchas cosas, pero hasta ahora este es uno de los mejores casos, y está mejorando. Estoy seguro de que se encuentra mejor que si le hubiese aplicado sanguijuelas, antimonio y todo eso.

Los cabellos de Keren rozaron la mejilla de Dwight. Ella movió la cabeza y alzó los ojos hacia el joven, los labios rojos y plenos levemente entreabiertos, mostrando el brillo de sus dientes.

—Oh, Dwight —dijo.

Dwight cubrió con su mano la de Keren, que descansaba sobre la mesa. La mano de Dwight temblaba un poco.

—¿Por qué viene aquí? —preguntó él bruscamente, desviando los ojos como si estuviera avergonzado.

Keren se volvió hacia él, sin mover la mano.

—Oh, Dwight, lo siento.

—No lo siente. Bien sabe que no lo siente.

—No —dijo ella—. No lo siento, y jamás lo sentiré.

—Entonces, ¿por qué lo dice?

—Lo sentiré únicamente si le desagrado.

Mirándola como si no la hubiese oído, Dwight dijo:

—No… eso no.

El apoyó las manos sobre los hombros de la muchacha, inclinó la cabeza y la besó.

Keren se inclinó un poco hacia él, que volvió a besarla.

Se retiró un paso.

Ella lo miró caminar hacia las ventanas. Había sido el beso de un niño, gentil y sincero. «Qué extraña mezcla era este hombre —pensó Keren—. Médico diplomado, un individuo instruido, desbordante de ideas nuevas; entraba en las casas, hablaba con autoridad, operaba, arreglaba brazos rotos, trataba las fiebres, atendía el parto de las mujeres. Pero en su vida privada, cuando se trataba de cosas íntimas como el amor, se mostraba inexperto y tímido».

La idea la complació más aún que el beso, y las implicaciones del beso más que cualquiera de las dos cosas anteriores.

Vaciló, los ojos fijos en la espalda de Dwight, insegura de lo que debía hacer ahora. Ninguno de los dos había hablado. A partir de este momento todo comenzaba entre ellos: no había mojones indicadores, ni huellas, ni senderos transitados.

Todo era nuevo y todo cambiaba. Pero una palabra o un gesto equivocados podían retrotraer las cosas al punto de partida, e incluso significar un retroceso más profundo. Ese momento podía ser el preludio de cosas tremendas o conducir al callejón sin salida de la amistad frustrada. Todos los impulsos normales la incitaban a seguir adelante, a aprovechar esto que quizá no volviera a repetirse durante meses, y quizá nunca. En general, Bone siempre estaba cerca, silbando o atareado en sus cosas. Keren pensaba que ahora, solos y conmovidos, no había frenos.

Pero una extraña intuición le advirtió que si procedía así, si todo ocurría en el impulso del momento, él lo lamentaría casi en el acto, y podía llegar a odiarla o despreciarla como a una mujer vulgar que lo había inducido; en cambio, si disponía de tiempo para meditarlo, para llegar al deseo lentamente y por propia iniciativa, no podría achacarle a ella la responsabilidad. Sería su propia responsabilidad, y quizás él mismo nunca deseara esquivarla.

Además, de ese modo podía ocurrir cualquier cosa.

Keren se acercó lentamente a él, y permaneció de pie, al lado de Dwight, frente a la ventana. El rostro de Dwight tenía una expresión tensa, como si él de ningún modo se sintiera seguro de si mismo.

Ella le tocó la mano.

—Me haces sentir muy orgullosa —dijo, recordando una línea de Elfrida; y se volvió, salió de la habitación y de la casa.

Capítulo 4

Esa semana, los Poldark recibieron una invitación. George Warleggan había decidido organizar una fiesta el día de la celebración. Los invitados cenarían en la residencia Warleggan, después irían a los salones de la alcaldía, donde se realizaba la velada oficial, y finalmente volverían a dormir a la residencia Warleggan. George esperaba que Ross y su esposa aceptaran la invitación.

Ross quería rehusar. Puesto que se avecinaba una ruptura entre él y George, no deseaba sentirse deudor. Pero la ambición más profunda de Demelza era ver a los Warleggan en su propia mansión, y aunque temblaba y vacilaba después del fracaso del bautismo, desaprovechar la ocasión la hubiera decepcionado tremendamente.

De modo que Ross decidió ceder; y una vez enviada la nota de aceptación, comenzó a dominarlo un cálido sentimiento de anticipación, como le ocurría siempre que debía salir con Demelza. Cuando llegó la señora Kemp, no se le permitió dar la lección de espineta, y en cambio se le exigió que enseñara a Demelza los pasos de las danzas más populares, y que le diese lecciones de comportamiento.

Como la alegría de Demelza era tan contagiosa que daba tono a toda la casa, la atmósfera de Nampara se convirtió en un espíritu de grata anticipación. Julia, que se agitaba en su camita, gorjeaba y reía, participando así de la diversión general.

El dieciséis de abril Ross había ido a la mina, y Demelza, Jinny y Jane estaban preparando hidromiel. La tarea les agradaba. Habían disuelto seis libras de miel en siete u ocho litros de agua caliente y agregado algunas flores secas de saúco y jengibre. La mezcla estaba hirviendo en un gran cacharro puesto al fuego, y Jane espumaba la superficie con una cuchara siempre que se formaba una película burbujeante.

Sobre esta escena doméstica cayó la sombra de Zacky Martin, que había llegado hasta la puerta de la cocina. Apenas lo vio, Demelza comprendió que ocurría algo. No, el capitán Poldark no estaba, seguramente lo encontraría en la mina. Zacky le dio las gracias con expresión impávida y comenzó a alejarse.

Al mismo tiempo, Jinny corrió hacia la puerta.

—Padre. ¿Qué pasa? ¿Se trata de Jim?

—No, no tienes por qué preocuparte —dijo Zacky—. Sólo necesito ver al capitán Poldark, para resolver ciertas cuestiones.

—Bien, pensé que… —dijo Jinny, tranquilizada a medias—. Pensé que…

—Jinny, tienes que acostumbrarte a verme aquí con más frecuencia. Trabajo para el capitán Poldark; ya deberías saberlo.

La joven lo miró alejarse, y después regresó a la cocina con una expresión inquieta en el rostro.

Zacky encontró a Ross conversando con el capataz Henshawe, entre los edificios de la mina, al lado del arrecife Leisure. Ross dirigió a Zacky una mirada inquisitiva.

—Bien, señor, se trata de Jim. ¿Recuerda que en la subasta ese hombre dijo que la cárcel de Bodmin estaba atestada a causa de los detenidos en los disturbios?

Ross asintió.

—Bien, esta mañana, mientras me ocupaba de ciertos asuntos de trabajo, lo mismo que hago ahora, oí decir que muchos de los que ya estaban encarcelados fueron llevados a otros lugares para dejar espacio.

—¿Cree que la información es fidedigna?

—Eso pienso. El hermano de Joe Trelask fue trasladado; y Peter Mawes dijo que toda la gente de la celda de Jim iba a Launceston.

—Launceston. —Ross silbó por lo bajo.

—¿Es un lugar muy malo?

—Tiene mala fama. —No tenía objeto alarmar demasiado a Zacky—. Pero trasladar a un hombre que pronto cumplirá su condena es monstruoso. ¿Quién lo ordenó? Me gustaría saber si es verdad.

—Peter Mawes vino directamente de Bodmin. Pensé que debía comunicárselo. Me pareció que desearía saberlo.

—Pensaré en el asunto, Zacky. Tiene que haber un modo de conocer prontamente la verdad.

—Pensé que desearía saberlo —repitió Zacky y se volvió para reanudar su camino—. Señor, por la mañana iré a revisar la reducción por pérdida y deterioro.

Ross se volvió hacia Henshawe; pero no podía concentrar la mente en lo que habían estado conversando. Siempre había sentido una profunda simpatía por Jim, y la idea de que lo hubieran alejado treinta kilómetros más de su hogar para llevarlo a la peor cárcel del oeste —posiblemente por decisión de algún hinchado burócrata— lo irritaba y preocupaba.

Durante el resto de la tarde tuvo trabajo en la mina, pero cuando concluyó se dirigió a ver a Dwight Enys.

Al llegar a la vivienda del médico, observó las mejoras introducidas por Enys; pero cuando pasó frente a la ventana de la sala de estar de Dwight, que estaba abierta, oyó el canto de una persona. Advirtió sorprendido que era una voz femenina, no muy alta, pero sí clara.

No detuvo la marcha, pero mientras daba la vuelta a la esquina para acercarse a la puerta principal, alcanzó a oír las palabras:

Mi amor es locura y absurdo

Y estoy tan sola

Y siempre reniego y lloro

¡Qué feliz criatura es Polly!

¡Y qué vulgar soy yo!

La cólera tiñe de escarlata mi rostro…

Golpeó la puerta con la vara que sostenía en la mano.

Cesó el canto. Se volvió y permaneció de pie, de espaldas a la puerta, mirando a un petirrojo que entre las piedras buscaba musgo para su nido.

Se abrió la puerta. El rostro de Dwight, que ya estaba un tanto sonrojado, cobró un color más intenso cuando vio quién era.

—¡Caramba, capitán Poldark, qué sorpresa! Pase, por favor.

—Gracias. —Ross lo siguió a la sala, de donde tres minutos antes venía la canción. Allí no había nadie.

Pero, quizá por lo que sabía, le pareció percibir en el lugar una sutil disposición que indicaba que allí había estado un visitante.

Ross explicó el motivo de su visita, la novedad acerca de Jim Carter, y dijo que se proponía abordar la diligencia del día siguiente para descubrir la verdad. Deseaba saber si Enys estaba dispuesto a acompañarlo.

Dwight aceptó inmediatamente, y su expresión reflejaba una mezcla de buena voluntad y embarazo; finalmente, los dos hombres convinieron en reunirse temprano y cabalgar hasta Truro.

Ross volvió a su casa, preguntándose dónde había oído antes esa voz de mujer.

Para evitar que Jinny se preocupase, nada le dijeron; pero Demelza estaba preocupada por su hombre. No le agradaba que Ross entrase en la atmósfera confinada de una cárcel, que en el mejor de los casos era ponzoñosa; y un viaje hasta Launceston, cruzando los peligrosos páramos de Bodmin, parecía encerrar toda suerte de peligros.

Partieron después de desayunar, temprano, y cuando llegaron a Truro, Ross hizo algunas compras.

La señora Trelask, que acababa de retirar las fundas que cubrían su mercadería, se sorprendió ante la llegada de un hombre alto, de expresión seria, que se presentó y dijo que, según entendía, su esposa era cliente de la señora Trelask, de modo que esta debía conocer sus medidas. Si tal era el caso, se proponía encomendarle la confección de un vestido de noche para su esposa; la prenda debía entregarse antes del día de la celebración.

Como una gallina encerrada en un recinto estrecho, la señora Trelask se agitó y esponjó ruidosamente, y confundida, bajó satenes de seda y brocados y terciopelos; pero entonces advirtió la importancia de las últimas palabras pronunciadas por su visitante, y señaló que alimentaba grandes dudas acerca de su capacidad para satisfacer el encargo en el tiempo disponible, porque ya le habían encomendado muchos trabajos. El visitante, que había mostrado interés en una costosa seda de brocado plateada, al oír lo anterior recogió su sombrero y le deseó que tuviese buenos días.

Inmediatamente, la señora Trelask demostró una agitación aún más intensa, y llamó a su hija; ambas conversaron en voz baja, realizaron diferentes anotaciones y manipularon alfileres, mientras el visitante se golpeaba las botas con el látigo de montar. Finalmente, las mujeres dijeron que verían qué podían hacer.

—Como usted comprende, es una condición de la compra.

—Sí —dijo la señora Trelask, enjugando una lágrima—. Así lo entiendo, señor.

—En ese caso, estamos de acuerdo; prosigamos con el asunto. Pero usted debe ayudarme, porque nada sé de estas cosas de mujeres, y quiero lo más moderno y lo mejor.

—Nos ocuparemos de que todo sea a la última moda —dijo la señora Trelask—. ¿Cuándo puede venir a probarse la señora Poldark?

—No habrá pruebas, salvo el día de la fiesta —dijo Ross—. Quiero que sea una sorpresa. Si hay que hacer algún arreglo, mi esposa puede venir por la tarde.

Al oír esto hubo más agitación, pero las compuertas de la aquiescencia ya se habían abierto, y al fin concordaron en todo.

Después, Ross se dirigió a una pequeña tienda sobre cuyo frente había un anuncio con la leyenda: «S. Solomon. Joyas y artículos de peltre».

—Quiero ver algo para una dama —dijo—. Para usar en el cabello, o alrededor del cuello. No dispongo de tiempo para examinar muchas cosas.

El hombre alto y viejo inclinó la cabeza; llevó a Ross a una oscura habitación de la trastienda y allí le presentó una bandeja con media docena de collares y tres camafeos, algunos brazaletes de perlas para la muñeca y ocho anillos. No vio nada que le interesara. El más grande de los collares de perlas costaba treinta libras, y a Ross le pareció que no las valía.

—Señor, las perlas son la moda. No podemos conseguirlas. Las más pequeñas se usan para adornar vestidos y sombreros.

—¿No tiene nada más?

—Señor, no puedo guardar aquí cosas más valiosas. ¿Quizá pueda prepararle algo especial?

—Lo quería para la semana próxima.

El comerciante dijo:

—Tengo algo que compré a un marino. Probablemente podría interesarle.

Extrajo un broche de filigrana de oro con un solo rubí y un circulito de pequeñas perlas. Era extranjero, probablemente veneciano o florentino. El hombre observó los ojos de Ross cuando este tomó la joya para examinarla.

—¿Qué precio tiene?

—Vale por lo menos ciento veinte libras, pero quizá deba esperar mucho tiempo para venderla, y no quiero arriesgarme a enviarla por correo a Plymouth. Aceptaré cien guineas.

—No deseo regatear —dijo Ross—, pero noventa libras era lo que pensaba gastar.

El comerciante se inclinó levemente.

—Tampoco yo quiero regatear. ¿Piensa pagar en efectivo?

—Mediante una letra contra el banco de Pascoe. Pagaré hoy, y vendré a buscar el broche dentro de una semana.

—Muy bien, señor. Aceptaré noventa… noventa libras.

Ross se reunió con Dwight a tiempo para abordar la diligencia, y entraron en Bodmin a primera hora de la tarde. Allí, la diligencia permaneció el tiempo necesario para que la gente almorzara, y para que Ross descubriese que el rumor no carecía de fundamento. Habían retirado de allí a Jim.

No tuvieron tiempo de comer, pero en el último momento consiguieron subir a la diligencia. Mientras recorría el camino largo y solitario a través de los páramos de Bodmin, entre las colinas desnudas y los valles sin árboles, Ross vio que el conductor y su compañero llevaban mosquetes, depositados en una caja sobre el pescante.

Pero ese día el trayecto no se vio interrumpido por episodios dignos de mención, y los viajeros pudieron admirar los cambiantes colores de la tierra, bajo la luz de un cielo azul salpicado de nubes. Llegaron a Launceston poco después de las siete, y ocuparon cuartos en el «Ciervo Blanco».

La cárcel estaba sobre la colina, dentro del recinto del viejo y ruinoso castillo normando, y Ross y Dwight se acercaron al lugar atravesando un laberinto de calles y subiendo por un sendero que corría entre laureles y zarzas, hasta que llegaron al muro exterior de lo que otrora había sido la guardia del castillo. La entrada en arco estaba cerrada por una puerta de hierro con candado, pero nadie contestó a los golpes o los gritos. Un zorzal piaba sobre un árbol achaparrado, y más lejos, allá arriba, una alondra cantaba en la penumbra.

Dwight estaba admirando el paisaje. Desde ese lugar alto podían verse los páramos que se extendían en todas direcciones, por el norte hacia el mar, que centelleaba como un cuchillo desenvainado bajo los rayos del sol poniente, y hacia el este y el sur, a través del Tamar, hacia Devon y los ásperos tonos púrpuras de Dartmouth. No era de extrañar que Guillermo el Conquistador hubiese elegido el sitio para construir un castillo que dominaba todos los caminos de acceso desde el oeste. Roben, su medio hermano, había vivido aquí y contemplado ese territorio extranjero que le habían concedido y que él debía colonizar y pacificar.

Dwight dijo:

—Hay un vaquero cerca de esa empalizada derruida. Le Preguntaré.

Mientras Ross continuaba aporreando la puerta, Dwight se alejó y habló con un hombre de rostro sombrío, que tenía el sombrero de tela y la bata de un peón de campo. Poco después regresó.

—Al principio, no pude entenderlo. En esta región el acento es muy distinto. Dice que todos los ocupantes de la cárcel han enfermado de fiebre. Está allí, en ese prado, a la derecha de la puerta. Cree que no debemos entrar esta noche.

Ross miró a través de los barrotes.

—¿Y el carcelero?

—Vive lejos. Aquí tengo su dirección. Detrás de la calle Southgate.

Ross miró ceñudo el muro.

—Dwight, podríamos trepar. Los barrotes están oxidados y será fácil arrancarlos.

—Sí, pero sería inútil si la propia cárcel está cerrada con llave.

—Bien, no hay tiempo que perder, porque en una hora habrá oscurecido.

Se volvieron y descendieron nuevamente la ladera de la colina.

Les llevó un rato encontrar la vivienda del carcelero, y estuvieron varios minutos martilleando la puerta del cottage antes de que se abriese unos centímetros y apareciera parpadeando un hombre mal vestido, sucio y barbudo. Su cólera se calmó un poco cuando vio el atuendo de sus visitantes.

—¿Usted es el carcelero de la prisión? —dijo Ross.

—Sí.

—¿Tiene aquí a un hombre llamado Carter, traído hace poco de Bodmin?

El carcelero pestañeó.

—Quizá.

—Queremos verlo inmediatamente.

—Es mal momento para visitas.

Ross metió prestamente su pie en el hueco entre la puerta y el marco.

—Traiga sus llaves, o haré que lo echen por mal cumplimiento de su deber.

—No —dijo el carcelero—. Ya está anocheciendo. Allí hay fiebre. No conviene acercarse…

Ross había vuelto a abrir la puerta con un golpe del hombro. En el aire había un fuerte olor de licor barato. Dwight entró después de Ross en el cuarto. Una anciana, deforme y raída, estaba agazapada frente al hogar.

—Las llaves —dijo Ross—. Venga con nosotros o iremos solos.

El carcelero se limpió la nariz con el brazo.

—¿Con qué autoridad? Usted debe tener autoridad…

Ross lo tomó del cuello.

—Tenemos autoridad. Traiga las llaves.

Unos diez minutos después, una procesión marchaba por las callejuelas empedradas en dirección a la cima de la colina; el desaliñado carcelero iba delante, llevando cuatro grandes llaves en un llavero. La gente los miraba pasar.

Mientras subían, el sol poniente resplandeció una vez más, y un instante después se hundió en el horizonte y desapareció.

El vaquero había retirado a sus animales, y la ruina mostraba masa oscura y silenciosa. Llegaron al portón de hierro y pasaron bajo el arco de piedra; con pasos lentos, caminaron hacia un edificio cuadrado, de medianas proporciones, erigido en el centro de un prado.

Los pasos renuentes del hombre finalmente se detuvieron.

—No conviene entrar —dijo—. Usted debe demostrarme que es la autoridad. Hay mucha fiebre. Ayer murió uno de ellos. No sé muy bien quién. Mi compañero…

—¿Cuánto hace que no viene por aquí?

—No, estuve anteayer. Habría venido hoy, pero mi madre enfermó. Envié la comida. Usted debe mostrarme su autoridad…

Se oyó un súbito clamor de gritos, que crecían en volumen y número, gritos animales, no humanos, ladridos, gemidos y gruñidos, no palabras. Los prisioneros los habían oído.

—Ya ve —dijo el carcelero, mientras Ross retrocedía—. Ya ve. No conviene que la gente decente se acerque. Hay fiebre…

Pero Ross había retrocedido para mirar por una ventana, y entonces vio otra abierta a bastante altura en la pared, a su derecha. La construcción tenía dos pisos, y la ventana estaba destinada a dar un poco de luz y ventilación a las mazmorras de la planta baja. Tenía menos de un metro de lado y unos cuarenta centímetros de alto, y estaba cerrada por gruesos barrotes. Los gritos y los alaridos llegaban de allí, pero sus ecos reverberaban, y era evidente que la ventana no estaba al alcance de los presos.

—Abra la puerta, hombre —dijo Ross—. ¡Vamos, deme las llaves!

—¡Por aquí no! —dijo el carcelero—. Nadie la ha abierto desde que la pusieron. Venga a la capilla que está arriba y le abriré la trampilla por donde se arroja el alimento. Incluso así hay peligro de fiebre, se lo aseguro. Si piensa…

Dwight dijo:

—Dentro de diez minutos oscurecerá. No tenemos tiempo que perder si queremos verlo hoy.

—Vea —dijo Ross al carcelero—, este caballero es cirujano Y quiere ver inmediatamente a Carter. Abra la puerta o le rompo la cabeza y la abro yo mismo.

El carcelero retrocedió.

—Maldición, me costará el puesto… Bien, la abriré… Recuerdo, la culpa no es mía, fiebre o no…

Con gran esfuerzo abrieron la puerta principal, que gimió sobre los goznes oxidados. Adentro estaba completamente oscuro, y cuando entraron, un hedor terrible los golpeó. Ross era un hombre de su época, y había viajado por lugares muy difíciles. Dwight era médico, y nunca había rehuido sus obligaciones; pero eso era nuevo para ambos. El carcelero volvió a salir, y tuvo un acceso de arcadas y escupió. Ross lo aferró de la manga y lo obligó a regresar.

—¿Hay una linterna aquí?

—Sí, creo que sí. Detrás de la puerta.

Temblando, se volvió entre los residuos y encontró la linterna. Después, echó mano del pedernal y la yesca para encenderla.

En la cárcel, después del escándalo inicial, se había hecho el silencio. Sin duda creían que habían venido a traer más condenados.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Ross vio que estaban en un corredor. A un costado, la ventana dejaba entrar el débil resplandor del crepúsculo. Del otro, se hallaban las celdas o jaulas. Había sólo tres o cuatro, y todas eran pequeñas. Cuando al fin la mecha prendió y se encendió la vela, vio que la más grande de las jaulas no tenía más de tres metros de lado. En cada una de ellas habían encerrado a una docena de convictos, poco más o menos. En todas las jaulas, unos rostros terribles espiaban entre los barrotes.

—Un foco de peste —dijo Dwight, que caminaba con un pañuelo aplicado a la nariz—. ¡Dios mío, qué ofensa a la dignidad humana! Hombre, ¿hay cloacas? ¿O atención médica? ¿O por lo menos una chimenea?

—Vea —dijo el carcelero, de pie al lado de la puerta—, hay enfermedad y fiebre. No tardaremos mucho en enfermar nosotros mismos. Salgamos, podemos volver mañana.

—¿En qué celda está Carter?

—Dios mío, no lo sé. No lo conozco, no distingo a unos de otros, Dios me ayude. Será mejor que lo busque usted mismo.

Obligando a caminar al carcelero, con la linterna que le temblaba en la mano, Ross siguió a Dwight. En la última y la más pequeña de las jaulas había media docena de mujeres. La celda apenas ofrecía espacio para que se acostasen. Sucias, demacradas, harapientas, como extraños demonios, aullaban y se agitaban —las que podían estar de pie— pidiendo dinero y pan.

Asqueado y horrorizado, Ross regresó adonde estaban los hombres.

—¡Silencio! —gritó ante el clamor que comenzaba a crecer otra vez.

Los gritos se apagaron lentamente.

—¿Jim Carter está aquí? —gritó—. ¿Jim, estás aquí?

No hubo respuesta.

Hubo un entrechocar de cadenas, y una voz dijo:

—Está aquí. Pero no puede hablar por sí mismo.

Ross se acercó a la jaula que estaba en medio de las otras dos.

—¿Dónde?

—Aquí. —Los demonios del pozo de pestilencia se apartaron de los barrotes, y la linterna del carcelero reveló la presencia de dos o tres figuras acostadas sobre el piso.

—¿Está… muerto?

—No, pero el otro sí. Carter está grave, con fiebre. Y el brazo…

—Acérquenlo a los barrotes.

Así lo hicieron, y Ross vio a un hombre a quien no habría reconocido. El rostro, hundido y cubierto por una larga y enmarañada barba negra, estaba salpicado de forúnculos rojos y sanguinolentos. De tanto en tanto, Jim se agitaba y murmuraba, y hablaba en medio del delirio.

—Es el tipo petequial —murmuró Enys—. Yo diría que ya pasó el peor momento. ¿Cuánto tiempo hace que está enfermo?

—No lo sé —dijo el otro convicto—. Como usted comprenderá, aquí perdemos la cuenta de los días. Quizás una semana.

—¿Qué tiene en el brazo? —dijo ásperamente Enys.

—Tratamos de contener la fiebre sangrándolo —dijo el convicto—. Desgraciadamente, el brazo se infectó.

Dwight contempló un momento al hombre que deliraba, y después volvió los ojos hacia el convicto.

—¿Por qué está aquí?

—Oh —dijo el otro—, no creo que mi caso pueda interesarle, si bien en un encuentro más feliz podría entretenerlo un rato. Cuando uno no tiene el beneficio de un patrimonio, a veces se ve obligado a ganarse la vida utilizando medios que su profesión, señor, prefiere reservar para sí. Es natural que…

Ross se había puesto de pie.

—Abra esta puerta.

—¿Qué? —preguntó el carcelero—. ¿Para qué?

—Para llevarme a este hombre. Necesita atención médica.

—Sí, pero está cumpliendo una sentencia, y nada…

—¡Maldito sea! —Ross y a no controlaba su cólera—. ¡Abra esta puerta!

El carcelero, acorralado contra la jaula, miró alrededor buscando un medio de huir; no halló ninguna vía de escape, y sus ojos volvieron a encontrarse con los del hombre que tenía enfrente. Se volvió prestamente, manipuló las grandes llaves, abrió presuroso la puerta y retrocedió transpirando.

—Sáquenlo —dijo Ross.

Dwight y el carcelero entraron, resbalando sobre los excrementos que cubrían el piso de tierra húmeda. Felizmente, Jim no era uno de los que estaban encadenados a otro prisionero. Lo alzaron, y lo sacaron de la jaula y de la prisión, y Ross los siguió. Lo depositaron sobre el blando pasto que formaba el prado, y el carcelero regresó trastabillando a cerrar las puertas.

Dwight se enjugó la frente.

—¿Y ahora?

Ross contempló el despojo humano que se agitaba en la semioscuridad, a sus pies. Absorbió grandes bocanadas del aire fresco y limpio de la noche, que soplaba como un don de Dios desde el mar.

—Dwight, ¿qué posibilidades tiene?

Dwight, escupía sin cesar.

—Debería sobrevivir a la fiebre. Pero ese estúpido entrometido… aunque lo hizo con buena intención. Este brazo está mal.

—Debemos llevarlo a otra parte, bajo techo. No sobrevivirá si pasa la noche al aire libre.

—Bien, en el «Ciervo Blanco» no lo aceptarán. Es como pedir que alberguen a un leproso.

El carcelero había cerrado de nuevo la prisión, y estaba de pie al lado de la puerta, mirándolos con expresión maligna. Pero no parecía dispuesto a acercarse.

—Dwight, debe haber un establo por aquí cerca. O un cuarto. No todos los hombres son inhumanos.

—Tienden a serlo cuando se trata de la fiebre. En defensa propia. Yo diría que el único recurso es encontrar un establo. Sería mejor un poco alejado de la prisión, no sea que el carcelero se apresure a informar de lo que hicimos.

—Seguramente hay un hospital en la ciudad.

—Ninguno aceptará a este paciente.

—Estaré bien, Jinny. No me atrapará —dijo una voz ronca que venía de la figura extendida sobre el suelo.

Ross se inclinó.

—Déme una mano. Debemos llevarlo, y ahora mismo.

—Evite su aliento —dijo Dwight—. En esta etapa de la enfermedad es mortal.

Capítulo 5

Jim reía mientras lo desvestían. Reía produciendo un peculiar sonido quebrado, como un graznido. De tanto en tanto hablaba, pero eran frases sin sentido, unas veces conversando con otro prisionero, otras con Nick Vigus o con Jinny.

Habían encontrado una especie de establo —por la arquitectura, una reliquia de los primeros tiempos de la localidad— y se habían posesionado del lugar, después de expulsar a las gallinas y retirar el carromato y las dos mulas, y antes de informar al propietario. Más tarde, una mezcla de soborno y amenazas puso coto a la cólera del hombre. Le habían comprado dos mantas, y también dos tazas, un poco de leche y brandy. Encendieron un fuego en un extremo del establo —el campesino había regresado para protestar, pero aterrorizado por la fiebre, no había intentado hacer nada más.

Ahora, Dwight estaba examinando a Jim a la luz de dos velas y el resplandor humoso del fuego. Ross había recogido las últimas ropas de Jim y las había arrojado fuera; cuando volvió, encontró a Enys palpando inquieto el brazo envenenado del muchacho. Levantó una de las velas y también él miró. Después volvió a incorporarse. Había visto muchos casos parecidos durante la guerra en América.

—¿Y bien? —preguntó.

—Pues bien, debo amputarle el brazo si queremos que tenga una oportunidad.

—Sí —dijo Ross—. Y en ese caso, ¿qué puede ocurrir?

—Yo diría que las perspectivas no son del todo buenas.

—Entonces, el método no es muy recomendable. Pierde el brazo, y el veneno continúa trabajando.

—Eso no es inevitable.

Ross se acercó a la puerta y contempló la oscuridad de la noche.

—Oh, Dios mío —dijo—. Dwight, el muchacho está muy debilitado. Déjelo morir en paz.

Dwight guardó silencio un momento, los ojos fijos en el hombre que deliraba. Le dio de beber brandy, y Jim tragó el licor.

—Creo que sentirá muy poco. No me agrada dejarlo morir sin intentar algo.

—¿Practicó antes esta operación?

—No, pero es bastante sencilla. Cuestión de anatomía común y un poco de precaución.

—¿Qué precauciones puede adoptar aquí? ¿Y con qué elementos?

—Oh, puedo hacer algo. Las precauciones consisten en impedir la pérdida de sangre o un nuevo envenenamiento. Bien es sencillo aplicar un torniquete y… tenemos fuego, y mucha agua.

—¿Y la fiebre?

—Está calmándose. El pulso es más lento.

Ross se volvió y contempló la figura barbuda y demacrada.

—Tuvo un año o dos de felicidad con Jinny. Eso fue todo, antes de que las cosas empezaran a marchar mal. Ni aún en los mejores momentos gozó de buena salud. Y aunque sobreviva, será un inválido. Y sin embargo, supongo que debemos darle una oportunidad. Por todo esto me gustaría retorcer el cuello de alguien.

Dwight se incorporó.

—Vea cómo hieden nuestras propias ropas. Será mejor que después las quememos. —Miró a Ross—. ¿Puede ayudarme a operar?

—Oh, claro que sí. No es probable que me desmaye a la vista de la sangre. Lo que me irrita es que se malgaste una vida joven. Eso puede hacerme vomitar, y lo haría sin vacilar si estuvieran aquí los magistrados que lo enviaron a la cárcel… ¿Cuándo lo hará?

—Apenas podamos prepararnos. Iré en busca de un barbero y le pediré prestadas algunas cosas. También pasaré por el «Ciervo Blanco» y retiraré mi maletín.

Dwight recogió su sombrero y salió.

Ross se sentó al lado de Carter y se sirvió brandy en la taza. Se proponía obligar al enfermo a beber todo lo posible, y por su parte él mismo bebería de la otra taza. Cuanto más borrachos estuvieran, tanto mejor. Enys estaba en lo cierto. Después de la visita a la cárcel, todo hedía: las botas que calzaban, los guantes, el traje, incluso su bolsa. Tal vez su nariz se equivocaba. ¡Vaya, la recuperación del rey! Todos los preparativos realizados el día y la semana anteriores parecían pertenecer a un mundo distinto del que habían encontrado esa noche en la cárcel de Launceston.

—Vamos, cálmate —dijo Jim, y tosió vigorosamente—. Puedo arreglármelas solo, claro que puedo, y lo hago bastante bien.

Jim podía arreglárselas solo. El espantapájaros macilento que yacía bajo las mantas, con fiebre en las venas y el veneno que le subía por el brazo, ese desecho barbudo que antes había sido un joven, podía arreglárselas solo. Sin duda, mientras tuviese conciencia, trataría de luchar por Jinny, como lo había hecho otrora. Como lo había hecho otrora. Esa era la prueba crucial.

Grandes sombras se agitaban y movían sobre la pared, detrás de ambos. Iluminado por la inquieta luz del fuego, sentado entre la paja y las plumas, Ross se inclinó y obligó al muchacho a beber otro trago de brandy.

La mañana del día 22, Ross continuaba ausente, y Demelza había pasado una noche insomne. Por lo menos así lo creía ella, aunque en realidad el tiempo había pasado en una sucesión de semi sueños y súbitos momentos de despertar, cuando imaginaba que oía los cascos de Morena frente a la ventana del dormitorio. También Julia había estado inquieta, como si hubiera tenido conciencia del nerviosismo de su madre; aunque, en su caso, se trataba simplemente de un dolor de encías.

Demelza hubiese deseado padecer dolor de encías en lugar de la ansiedad que la agobiaba. Apenas se insinuaron las primeras luces del día, abandonó la cama, y prefirió retornar a su antigua costumbre de levantarse al alba. Pero hoy, en lugar de dirigirse al valle en busca de flores, recorrió la playa Hendrawna, en compañía de Garrick.

La marea había dejado muchos restos, y Demelza se detenía aquí y allá para mover algo con el pie y verificar si tenía valor. A veces aún tenía que recordar que lo que le parecía merecedor de atención pocos años antes, ahora no merecía el esfuerzo de una persona de su categoría.

Cuando aumentó la luz, vio que estaban cambiando los turnos de la Wheal Leisure, y pocos minutos después aparecieron en la playa varias figuras, mineros que habían terminado sus ocho horas y acudían a ver si podían llevar algo a casa a la hora del desayuno. El mar no se había mostrado generoso últimamente, y después de cada marea, los buscadores limpiaban cuidadosamente la playa. Nada parecía demasiado pequeño o inútil. Demelza sabía que ese invierno incluso los caracoles de los campos y los caminos habían servido para preparar caldo.

Dos o tres hombres pequeños y delgados se cruzaron con ella y al pasar se llevaron la mano a la gorra; después, ella vio que el siguiente era Mark Daniel; y el hombre no parecía interesado en el producto de la marea.

Alto y duro, con un pico de minero sobre el hombro caminaba sobre la arena blanda. Los dos se cruzaron, y Mark mantuvo los ojos al frente, como si no la hubiese visto.

Demelza dijo:

—Bien, Mark, ¿cómo le va? ¿Está cómodo en su nueva casa?

El minero se detuvo, la miró, y después, con expresión impávida, desvió los ojos hacia el mar.

—Oh, sí, señora. Estoy muy bien. Gracias, señora, por preguntar.

Ella lo había visto muy poco desde el día que Mark había ido a pedir la parcela de tierra. Estaba más delgado, más sombrío —lo cual no era sorprendente, porque se trataba del mismo cambio que habían sufrido casi todos—, pero en el fondo de sus ojos oscuros había una expresión sombría de diferente sesgo.

Demelza dijo:

—Creo que esta mañana la marea no nos dejó nada.

—¿Eh? No, señora. Algunos dicen que nos vendría bien un naufragio que arrojase muchas cosas a la playa. No es que yo desee mal a nadie…

—¿Cómo está Keren, Mark? Este mes no la he visto, pero a decir verdad, hay tanta necesidad en la aldea de Grambler, que en nuestra situación podemos considerarnos felices. Estoy ayudando a la señorita Verity, que lleva auxilio a su gente.

—Keren está bastante bien, señora. —Sus ojos emitieron un resplandor sombrío—. ¿El capitán Poldark todavía no regresó?

—No, Mark, falta desde hace varios días. —Ah… Venía por aquí porque deseaba verlo. Creí que ya estaba de regreso. John me dijo…

—¿Es algo especial?

—Puede esperar. —Se volvió, como para alejarse.

Demelza dijo:

—Le informaré que usted quiere verlo.

Mark dijo con expresión vacilante:

—Señora, usted me ayudó en agosto pasado, y yo no lo olvido. Pero esto… esto es algo que es mejor hablarlo sólo entre hombres…

—Espero que estará aquí antes de mañana. Tenemos una invitación para Truro, y es mañana mismo…

Se separaron, y Demelza continuó caminando lentamente por la playa. Debía regresar. Seguramente Jinny ya estaba en Nampara, y Julia continuaba muy nerviosa.

Detrás oyó ruido de pasos sobre las algas marinas, y cuando se volvió, advirtió que Mark la había seguido.

Los ojos negros del hombre se encontraron con los de Demelza.

—Señora Poldark, se dicen cosas malas de Keren. —Pronunció la frase como si hubiera sido un desafío.

—¿Eso era lo que quería hablar con mi marido?

—Corren rumores.

—¿Qué rumores?

—Que ella anda con otro hombre.

—Mark, por aquí siempre hay rumores de esa clase. Usted sabe que las viejas lo único que hacen es chismorrear frente al fuego.

—Sí —dijo Mark—. Pero no estoy tranquilo.

«No —pensó Demelza—, y tampoco yo lo estaría, si fuese el marido de Keren».

—¿En qué puede ayudarlo Ross?

—Pensé preguntarle qué puedo hacer. Quizá lo sabe mejor que yo.

—Pero, ¿mencionan especialmente a un hombre?

—Sí —dijo Mark.

—¿Le ha dicho algo a Keren? ¿Se lo mencionó?

—No. No tuve corazón para hacerlo. Señora, no tuve corazón. Hace apenas ocho meses que estamos casados. Construí el cottage para ella. A decir verdad, no puedo creerlo.

—Pues entonces, no lo crea —dijo Demelza—. Si no está dispuesto a preguntárselo directamente, déjelo estar y no haga nada. En esta región siempre hay lenguas perversas, y son como serpientes. Quizás usted sabe todo lo que solían decir de mí…

—No —dijo Mark, alzando los ojos—. Jamás presté atención a esas cosas… por lo menos antes.

—Entonces, ¿por qué las escucha ahora? Mark, ¿usted sabe que murmuran que el capitán Poldark es el padre del primer hijo de Jinny Carter, y sólo porque tiene cicatrices parecidas?

—No —dijo Mark. Escupió—. Discúlpeme, señora, pero es una roñosa mentira. Lo sé, y también lo sabe cualquier hombre que tenga sesos. Una perversa mentira.

—Bien, pero si yo quisiera pensar que es verdad, me sentiría tan dolorida como usted, ¿no le parece, Mark?

El hombre corpulento la miró, y en su rostro se dibujó una expresión incierta pero perceptible, que demostraba que se sentía un poco más seguro. Después, se miró las manos.

—Casi estrangulé al hombre que me lo dijo. Quizá me apresuré. Estos días apenas pude trabajar en la mina.

—Sé cómo debió sentirse.

De pronto, Mark trató de justificarse, y al hacerlo, la sospecha volvió a cobrar fuerza.

—Vea… Vea, señora, es tan bonita y elegante. Es muy superior a mí. Quizás hice mal cuando la perseguí pidiéndole que nos casáramos; pero… la quería por esposa. Es demasiado buena para ser esposa de un minero, y cuando pienso en eso me siento mal. Me pongo duro y me enojo, y comienzo a sospechar. Y cuando la gente murmura, y un hombre que pretende llamarse mi amigo me lleva aparte y me dice… y me dice… es fácil equivocarse, señora Poldark, y creer que hay verdad en lo que pueden ser mentiras. —Volvió los ojos hacia el mar—. Sucias mentiras. Sino lo fueran… no podría soportarlo. Dios me ayude, no podría soportar ver que anda con otro. No… —Los músculos del cuello cobraron una momentánea rigidez—. Gracias de nuevo, señora. Ahora le debo más que antes. Olvidaré y comenzaré de nuevo. Quizá vaya a ver al capitán Poldark cuando haya regresado; pero quizá lo que usted me dijo me haya aclarado las cosas. Buenos días.

—Buenos días —dijo Demelza, y permaneció inmóvil, mirando la figura corpulenta que se alejaba hacia el este, en dirección a las dunas y a su hogar. Demelza comenzó a regresar, desandando camino hacia Nampara. ¿Quién era el amigo de Keren? Instintivamente creía lo que había tratado de refutar. ¿Quién era el hombre que la había interesado? Keren, que pretendía menospreciar a toda la gente de los cottages…

Cuando Ross regresara le mencionaría el asunto, y vería qué pensaba él. Tenía la sensación de que alguien debía advertir, no a Mark, sino a Keren. Demelza temía por Keren —y por el hombre— si Mark los descubría. Era necesario decir a Keren que su marido sospechaba. Tal vez fuera posible atemorizarla y evitar una tragedia. Tenía que recordarlo y hablar con Ross cuando volviese.

Después, mientras salvaba el muro que separaba la propiedad de la playa, vio a Ross que desmontaba frente a la puerta principal de Nampara y entraba en la casa; y corrió velozmente pendiente arriba, llamándolo. Olvidó a Mark Daniel y a Keren, y olvidados quedarían por mucho tiempo.

Capítulo 6

Lo encontró en la sala, estaba quitándose los guantes.

—¡Ross! —exclamó Demelza—. Pensé que no volverías nunca. Creí que…

El se volvió.

—Oh, Ross —dijo ella—. ¿Qué pasa?

—¿Jinny todavía está aquí?

—No lo sé. Pero creo que ya se marchó.

Ross se sentó.

—Vi temprano a Zacky. Quizá pudo hablar con Jinny antes de que ella se fuese.

—¿Qué ocurre? —preguntó Demelza.

El la miró.

—Jim ha muerto.

Demelza vaciló y lo miró, y después bajó los ojos. Se acercó a Ross y le tomó la mano.

—Oh, querido… Cuánto lo siento. Oh, pobre Jinny. Ross, querido…

—No debes acercarte —dijo él—. He tocado a un hombre infectado.

A modo de respuesta, ella acercó una silla, y lo miró de nuevo en los ojos.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Demelza—. ¿Lo viste?

—¿Tienes brandy?

Demelza se puso de pie y le trajo una copa. Era evidente que Ross ya había bebido bastante.

—Lo encontramos en la cárcel, enfermo de fiebre. Habría que quemar hasta los cimientos de ese sitio. Es peor que las antiguas casas de apestados. Bien, estaba enfermo y lo sacamos de allí…

—¿Lo sacasteis?

—Eramos más fuertes que el carcelero. Lo llevamos a un establo y Dwight hizo lo que pudo. Pero un curandero lo había sangrado en el calabozo, y el brazo estaba infectado, y muy mal. La única esperanza era amputarlo antes de que el veneno se extendiera.

—¿El… el brazo?

Ross bebió de un trago el brandy.

—El rey y sus ministros debían haber estado allí… Pitt y Addison y Fox; y Wilberforce, que gime por los esclavos, y se olvida de la gente que tiene frente a los ojos, y el Príncipe Godo con sus corsés y sus amantes… O quizá se habrían divertido con el espectáculo, ellos y sus mujeres empolvadas y pintadas. Dios sabe que he perdido la esperanza de comprender a los hombres. Pues bien, Dwight hizo todo lo posible y no ahorró esfuerzos. Jim vivió hasta las primeras horas de la mañana; pero el esfuerzo fue excesivo. Creo que al final nos reconoció. Sonrió, y me pareció que quiso hablar, pero no tuvo fuerzas. Así murió. Lo enterramos en la iglesia de Lawhitton, y volvimos aquí.

Los dos callaron. La vehemencia y la amargura de Ross la atemorizaban. Del primer piso, como viniendo de un mundo más humano, llegaba el canturreo de Julia. Ross se puso de pie bruscamente, se acercó a la ventana y contempló su propiedad bien cuidada.

—¿El doctor Enys te estuvo acompañando en todo? —preguntó ella.

—Ayer estábamos tan cansados que pasamos la noche en Truro. Por eso hoy no hemos llegado temprano. Vi… vi a Zacky en el camino de regreso. Cabalgaba con gente de las minas, pero se apartó un momento.

—Hubiera sido mejor que no fueras, Ross. Yo…

—Lamento no haber ido quince días antes. Quizás hubiéramos tenido esperanza.

—¿Qué dirán los magistrados y los condestables? Que entraste en la cárcel y ayudaste a escapar a un prisionero. ¿No tendrás dificultades?

—Sí, dificultades. Las abejas zumbarán si no les doy miel.

—En ese caso…

—Sí, Demelza, déjalas que zumben. Les deseo buena suerte. Incluso podrían convencerme de que me reuniese con ellos y participase de las celebraciones que se harán mañana, si creyese que de ese modo puedo contagiarles la fiebre.

Demelza se acercó premiosamente a su marido.

—No hables así, Ross. ¿No te sientes bien? ¿Crees que puedes haberte contagiado?

Después de un momento, él dejó descansar la mano sobre el brazo de Demelza, y la miró, y en realidad la vio por primera vez desde su regreso.

—No, querida. Estoy bastante bien. Debo estarlo, pues Dwight adoptó extrañas precauciones que parecieron complacerlo: lavó nuestras ropas, y las colgó sobre una barra caliente, para quitarles el hedor de la cárcel. Pero no pretendas que baile y juegue mañana con esa gente cuando todavía está fresco en mi memoria lo que son capaces de hacer.

Demelza guardó silencio. Si por una parte agradecía que Ross hubiese regresado —quizás a salvo, pero en todo caso otra vez con ella—, y si compadecía a Jim y a Jinny, por otra comenzaba a sentirse abrumada, porque veía que todos sus planes se derrumbaban. Podía discutir la decisión, pero no tenía ni los argumentos ni la falta de lealtad que eran necesarios.

Porque a ella le parecía simplemente una cuestión de lealtad. El debía hacer lo que le parecía bien, y aunque decepcionada, ella tenía que aceptarlo.

Ross parecía fuera de sí. Demelza, que había conocido poco a Jim, advertía asombrada cuánto amargaba a Ross la pérdida sufrida. Porque era amargura, además de dolor. Ross conocía la lealtad que Jim le profesaba, y la había retribuido con un sentimiento aún más intenso de lealtad. Le parecía que siempre se había esforzado por ayudar al joven, y siempre sus esfuerzos habían sido tardíos. Bien, este era el último esfuerzo, y el fracaso definitivo. A las cinco fue a ver a Jinny. Odiaba la idea de encontrarse con ella, pero no podía evitarlo.

Estuvo ausente una hora. Cuando regresó, Demelza le tenía preparada la comida, pero al principio él no quiso probar nada. Después, incitándolo, como quien tienta a un niño, consiguió que probase primero una cosa y después otra. Para ella era una experiencia nueva. A las siete, Jane levantó la mesa y Ross se instaló en su sillón, al lado del fuego, y estiró las piernas; su mente no se había tranquilizado, pero su cuerpo parecía más sereno, y comenzaba a relajarse.

Y entonces llegó el vestido.

Demelza miró intrigada la caja grande y la llevó a Ross, pero no pasó de la puerta de la sala.

—Bartle acaba de traer esto —dijo—. Viene de Trenwith. Hoy mandaron buscar provisiones a Truro, y la señora Trelask les pidió que nos entregaran esto. ¿Qué es?

—¿Bartle está aquí todavía? Por favor, dale seis peniques.

Ross miró la caja con expresión sombría, hasta que Demelza regresó. También ella clavó los ojos en la caja, entre miradas erigidas a su marido.

—Creí que era un error. Que Bartle se equivocó de paquete. Ross, ¿compraste algo a la señora Trelask?

—Sí —dijo él—. Parece que fue hace un año. Cuando me dirigía a Launceston. Fui a comprarte un vestido.

—Oh —dijo Demelza, abriendo mucho sus ojos oscuros.

—Para la fiesta de mañana. Cuando fui, aún pensaba que asistiríamos a la celebración.

—Oh, Ross. Qué bueno eres. ¿Puedo verlo?

—Si te interesa —dijo él—. Servirá en otra ocasión.

Demelza comenzó a desatar el cordel. Finalmente consiguió desprenderlo, y levantó la tapa. Retiró varias hojas de papel y algunos rellenos de tela, y de pronto se inmovilizó. Hundió los dedos en la caja y comenzó a retirar el vestido. Sus tonos plateados y escarlata resplandecían.

—Oh, Ross, jamás creí…

Después, lo devolvió a la caja, y se puso en cuclillas y comenzó a llorar.

—Servirá otra vez —repitió Ross—. Vamos, no te desagrada, ¿verdad?

Ella no respondió, y en cambio se llevó las manos a la cara, y las lágrimas le corrieron entre los dedos.

Ross extendió la mano hacia la botella de brandy, pero la encontró vacía.

—Después de lo que ha ocurrido, no nos produciría el menor placer asistir a la celebración. ¿No te parece?

Ella movió la cabeza.

Ross la miró un momento. Tenía la mente aturdida por el brandy, pero de todos modos, verla llorar así lo inquietaba.

—En la caja hay otra cosa, si te interesa. Por lo menos pedí que enviaran también una capa.

Pero Demelza no quiso mirar. Y entonces John anunció a Verity.

Demelza se enderezó prestamente y se acercó a la ventana. No tenía pañuelo; miró fijamente el jardín y se limpió las mejillas con las manos y con los puños de encaje de su propio vestido.

—Veo que estoy de más —dijo Verity—. Bien, ahora ya no puedo retroceder. Sospechaba que no debía venir esta noche. Oh, querida, cuánto siento lo de Jim.

Demelza se volvió y la besó, pero no la miró a los ojos.

—Hemos… estamos un poco nerviosos, Verity. Lo de Jim es trágico, ¿no te parece?… —Salió de la habitación.

Verity miró a Ross.

—Perdóname la interrupción. Pensé venir ayer, pero estuve muy atareada ayudando a Elizabeth a partir.

—¿A partir?

—Con Francis. Pasarán dos noches en casa de los Warleggan. Y permanecí en Trenwith, y pensé que tal vez me permitiríais ir con vosotros mañana.

—Oh —dijo Ross—. Sí, si vamos.

—Pero creía que eso ya estaba resuelto. Quieres decir… —Verity tomó asiento—… a causa de Jim.

Con gesto sombrío, Ross movió el pie y golpeó el leño que estaba en el fuego.

—Verity, tengo el estómago fuerte, pero la visión de una peluca empolvada me lo revolvería.

Los ojos de Verity se habían desviado varias veces hacia la caja abierta.

—¿Esto es lo que trajo Bartle? Parece un vestido.

En pocas palabras, Ross le explicó la situación. Verity se quitó los guantes y pensó que Ross era un hombre extraño, al mismo tiempo cínico y sentimental, una extraña mezcla de su padre y su madre, más un factor personal que no provenía de ninguno de los dos. Era más o menos abstemio, de acuerdo con las costumbres de la época, pero ahora estaba saturándose de licor por la muerte de ese muchacho que apenas lo había servido un año, o poco más, antes de que lo encarcelaran. Un hombre común de su condición habría soportado la pérdida con un gruñido de pesar, y no se habría aventurado a menos de varios kilómetros de la cárcel para impedirla. Y el gesto del vestido… No era de extrañar que Demelza llorase.

Verity pensó que en el fondo del corazón, todos los Poldark eran sentimentales; y de pronto, por primera vez, advirtió que se trataba de un rasgo peligroso, mucho más peligroso que el cinismo. En ese momento, y pese al dolor y el descontento, ella de nuevo se sentía llena de vida, y sin embargo no tenía derecho a fundar su futuro en un casamiento desigual que podía acabar en el desastre, y que implicaba cerrar deliberadamente los ojos a una faz de su propia vida, olvidar el pasado y planear un futuro irrealizable. A veces, por la noche, se despertaba sobrecogida ante la idea. Pero de día continuaba conspirando y actuando.

Y Francis. La mitad de sus achaques reconocían el mismo origen. Esperaba demasiado de la vida, de sí mismo, de Elizabeth. Sobre todo de Elizabeth. Y cuando le fallaban, se volvía hacia el juego y la bebida. No era capaz de aceptar los hechos. Ninguno de ellos sabía hacerlo.

—Ross —dijo al fin, después del silencio—. No creo que te convenga faltar mañana.

—¿Por qué?

—Bien, desilusionarás profundamente a Demelza, porque desde que llegó la invitación ha venido esperando ese día, y por mucho que sufra por Jim y Jinny, lamentará amargamente no asistir a la celebración. Y este vestido, esta bella y temeraria compra que hiciste, agregará leña al fuego de su decepción. Además me desilusionarás, porque tendré que viajar sola. Pero lo que es más importante, debes ir por ti mismo. Ya no puedes ayudar al pobre Jim. Hiciste todo lo posible, y nada tienes que reprocharte. En cambio, te perjudicará quedarte aquí lamentándote. Entraste por la fuerza en la cárcel, y eso no te hará más prestigioso. Tu presencia entre la gente que va mañana destacará el hecho de que eres uno de su clase, y si proyectan hacer algo contra ti, lo pensarán dos veces.

Ross se puso de pie y permaneció un momento inclinado sobre el borde de la chimenea.

—Verity, tus argumentos me colman de disgusto.

—Querido, no dudo de que en este momento todo te parece repugnante. Conozco muy bien ese estado de ánimo. Pero dejarse dominar por ese humor es como estar al sereno en una noche helada. Si uno no se mantiene en movimiento, inevitablemente muere.

Ross se acercó a la alacena y buscó otra botella de brandy. Pero no había ninguna.

Dijo de pronto, con expresión desconcertada:

—Hoy no puedo pensar a derechas. Demelza dijo que no deseaba ir.

—Bien, es natural que lo haya dicho.

Ross vaciló.

—Verity, lo pensaré, y por la mañana te comunicaré mi decisión.

Capítulo 7

Cuando finalmente, sin consultar a nadie, Ross decidió asistir a la celebración, y cuando después de un viaje sin episodios dignos de mención Demelza se encontró en uno de los dormitorios de la «Gran Residencia», la casa que los Warleggan tenían en la ciudad, varios elementos de incomodidad contribuyeron a echar a perder el sentimiento inicial de excitación.

En primer lugar, la compasión por Jinny, que la noche anterior había tratado de ahorcarse colgándose de una viga de su propia cocina; segundo, la ansiedad por Ross, que no había estado del todo sobrio desde su regreso, y a quien la bebida convertía en una suerte de barril de pólvora que podía estallar por obra de una chispa casual; y tercero, la inquietud por Julia, que había quedado a cargo de la señora Tabb, en Trenwith.

Pero incluso a pesar de su importancia, todas estas serias reservas no alcanzaban a disipar del todo el enorme placer de la aventura.

Cierto buen gusto innato indicó a Demelza que esa casa no podía compararse con el encanto isabelino de Trenwith; pero se sintió abrumada por los lujosos adornos, las gruesas alfombras, los candelabros relucientes y los muchos criados. Y también por el número de invitados y la desenvuelta familiaridad conque se saludaban, los atuendos costosos, las pelucas empolvadas, los rostros maquillados, las polveras de oro y los anillos centelleantes.

Allí estaban todos; de eso se había ocupado George Warleggan. Era como una recepción real previa a la celebración pública del baile. O mejor dicho, estaban todos los que habían aceptado la invitación. El virrey y su familia habían rehusado cortésmente; otro tanto habían hecho los Bassett, los Boscawen y los Saint Aubyn, que aún no estaban dispuestos a rebajarse al nivel de esos adinerados advenedizos. Pero su ausencia no llamaba la atención, excepto a los sagaces o los maliciosos. Demelza tenía un confuso recuerdo de haber sido presentada a sir John Fulano y al honorable Mengano, y medio aturdida, había seguido los pasos de un criado que después de subir una escalera la condujo a su dormitorio. Ahora estaba esperando la llegada de una doncella que debía ayudarla a ponerse el vestido nuevo y a peinarse. Se sentía dominada por el pánico y tenía las manos frías; pero tal era el precio de la aventura. Sabía que era más capaz de afrontar a John Treneglos, cuyo linaje se remontaba a un conde normando, que de soportar los ojos inquisitivos de una sirvienta descarada, que si ignoraba qué había sido Demelza, tal vez muy pronto llegaría a adivinarlo.

Demelza se sentó frente a la mesa del tocador, y vio su rostro enrojecido que se reflejaba en el espejo. Y bien, ya estaba aquí. Ross aún no había subido. También había venido Dwight Enys, joven y apuesto. Y el anciano Nicholas Warleggan, el padre de George, corpulento, pomposo y áspero. Estaba un clérigo llamado Halse, enjuto y seco, pero de aspecto vigoroso, que alternaba con los aristócratas de igual a igual, y no en la actitud de pedir limosna que caracterizaba al señor Odgers, de Sawle y Grambler. Demelza sabía que el doctor Halse y el anciano señor Warleggan habían sido dos de los magistrados que sentenciaron a Jim. Y ella temía lo que podía ocurrir.

Se oyó un golpe en la puerta, y Demelza dominó el impulso de ponerse de pie cuando entró una criada.

—Señora, llegó esto. Se me dijo que lo trajese aquí. Gracias, señora. Dentro de unos minutos vendrá una doncella para ayudarle a vestirse.

Demelza miró el paquete. Sobre el papel que lo envolvía estaba escrito: «Caballero Ross Poldark», y unos centímetros más arriba Ross había garabateado con tinta que aún no estaba seca: «Para entregar a la señora Demelza Poldark».

Demelza retiró el papel de envolver, extrajo una cajita, apartó un poco de algodón de relleno, y ahogó una exclamación. Después de un instante, ansiosamente, como si temiera quemarse, acercó el índice y el pulgar y retiró el broche.

—Oh —dijo.

Lo alzó y lo aplicó contra su pecho, para comprobar el efecto en el espejo. El rubí centelleaba y parpadeaba. Ese gesto de Ross tenía enorme importancia para ella, y la conmovía. Sus ojos, oscuros y húmedos de emoción, miraron fijamente su propia imagen reflejada en el rubí. Sí, ese regalo le infundiría confianza. Con el vestido nuevo y eso, sin duda nadie podría menospreciarla. Ni siquiera las doncellas.

Otro golpe en la puerta y entró otra doncella. Demelza pestañeó y apresuradamente retiró el envoltorio en que había llegado el broche. Le alegró comprobar que habían enviado a una mujer madura.

Bien, ya estaba vestida. No era decente, de eso estaba segura, pero la doncella no parecía creer que faltara nada. Por supuesto, otras mujeres usaban esas cosas; era la moda. Pero si otras podían acostumbrarse a esa clase de vestido, no era el caso de Demelza.

Tenía la misma forma general del vestido que Verity le había comprado, pero un poco más acentuada. Aquella vez había elegido un modelo que dejaba al descubierto el cuello y la parte superior de los hombros, pero este era mucho más escotado. Tenía sorprendentes golillas a los costados, y abundancia de hermoso encaje que le colgaba sobre las manos, donde ella no lo necesitaba. No atinaba a comprender cómo Ross había podido comprar eso. Era evidente que había costado mucho dinero. Despilfarraba dinero en ella, como si no tuviera la menor importancia. ¡Oh, querido Ross! Cuánto lo amaba. Si por lo menos la muerte de Jim no se hubiese interpuesto entre esos regalos y ella, qué feliz se hubiera sentido esa noche.

La doncella había terminado de peinarla, y había formado con sus cabellos un rodete alto. Después del nacimiento de Julia, Demelza se había dejado crecer el cabello, y la súbita abundancia de sus propios recursos en la condición de esposa de Ross había contribuido a su belleza y su esplendor, de modo que ahora las hebras oscuras parecían emitir matices de color. La doncella le había traído una caja de polvo, pero la mujer concordó inmediatamente con la negativa de Demelza; a decir verdad, no convenía blanquear esos cabellos. Pero cuando Demelza rechazó vacilante el maquillaje, no se mostró de acuerdo; y ahora estaba trabajando sobre el rostro de la dama. El nerviosismo de Demelza bajo las manos de la doncella determinó que el entusiasmo de la maquillada se mantuviese dentro de ciertos límites; y en definitiva, el Cambio consistió en que las cejas oscuras se alargaron apenas, Y en que recibió una cantidad moderada de polvo que afirmó el suave brillo de su piel y una disculpable proporción de rouge en los labios.

—Señora, ¿un lunar o dos? —preguntó la doncella.

—Oh, nada de eso. Gracias, no me gustan.

—Pero señora, no estaría bien si no tiene por lo menos uno. ¿Puedo sugerir uno debajo del ojo izquierdo?

—Oh, bueno —dijo Demelza—. Si lo prefiere.

Cinco minutos después, la joya aplicada sobre el pecho, Demelza dijo:

—¿Puede indicarme la habitación de la señorita Verity Poldark?

—La segunda por el corredor, señora. A la derecha.

Sir Hugh Bodrugan tamborileó sobre la caja de rapé con sus dedos peludos.

—Condenación, Nick, ¿quién es esa buena moza que acaba de entrar en el salón? La de cabellos oscuros y el cuello tan bonito.

Viene con una de las Poldark, ¿verdad?

—No la conozco. Realmente, da gusto mirarla.

—Me recuerda a mi yegua Saba —dijo sir Hugh—. Tiene la misma expresión de los ojos. Sería bueno ensillarla. Por Dios, no rechazaría la oportunidad.

—Enys, usted conoce a los Poldark. ¿Quién es esa bella criatura que viene con la señorita Verity?

—Señor, es la esposa del capitán Poldark. Se casaron hace dos años.

Sir Hugh frunció el ceño espeso, tratando de recordar. Pensar no era su pasatiempo favorito.

—Sí, pero, ¿no se decía que se había casado con una mujer inferior, una moza del campo o algo por el estilo?

—No puedo aclararle ese punto —contestó secamente Dwight—. En ese tiempo yo no estaba aquí.

—Bien, quizás es ella —dijo Nick.

—Por todos los santos, no puedo creerlo. Las mozas de campo no son así. O por lo menos no lo son en mi propiedad. Ojalá se le parecieran. Me gustaría muchísimo. No, no es una mujer vulgar; tiene los flancos muy largos. Vamos, Enys, usted conoce a la dama. Haga el favor de presentarme.

Demelza había bajado pensando que encontraría a Ross, pero en medio de tanta gente, hallarlo hubiera sido prácticamente imposible. Muy cerca estaba, de pie, un lacayo, y Demelza y Verity se sirvieron cada una una copa de oporto. Una tal señorita Robartes monopolizó a Verity, y un momento después Demelza se encontró separada de su prima política. Algunos comenzaron a hablarle, y ella les contestaba distraídamente. Como siempre, el oporto ayudaba, y Demelza pensó que Ross había cometido un error cuando no le permitió beberlo durante el bautizo. Y ahora lo necesitaba especialmente para cobrar confianza en vista de su propio atuendo. De pronto, vio a Dwight Enys que se inclinaba ante ella, y lo saludó aliviada. Lo acompañaba un hombre maduro, de cejas espesas y cuerpo robusto, con una nariz peluda. Dwight lo presentó como sir Hugh Bodrugan. Ella lo miró interesada, y se encontró con una mirada que la sorprendió. Antes, había visto dos veces esa mirada en los ojos de un hombre: una vez en John Treneglos, la Nochebuena celebrada dos años antes; y otra esa misma noche, en un desconocido, mientras descendía la escalera.

Contuvo el aliento durante un momento, antes de hacer una reverencia.

—A sus órdenes, señora.

—Señor.

—Por Dios, señora, el doctor Enys me dice que usted es la señora Poldark, de Nampara. Somos vecinos desde hace dos años y jamás nos hemos visto. Me apresuro a reparar la omisión. —Sir Hugh chasqueó los dedos para atraer la atención de un lacayo—. Vamos, hombre, vino para la señora, su vaso está vacío.

Demelza comenzó a beber el contenido de su segunda copa.

—He oído hablar con frecuencia de usted, señor —contestó.

—Sin duda. —Sir Hugh infló las mejillas—. Y confío en que los comentarios no hayan sido desfavorables, ¿eh?

—No, señor, de ningún modo. Oí decir que cría faisanes gordos que causan dificultades a los cazadores furtivos que van a robarlos.

Sir Hugh se echó a reír.

—También tengo un corazón, y hasta ahora nadie me lo ha robado.

—Quizá, como a los faisanes, lo tiene bien guardado.

Demelza advirtió que Dwight la observaba sorprendido.

—No, señora —dijo sir Hugh, que ya la miraba codiciosamente—, de ningún modo está guardado para quienes saben el cómo y el cuándo.

—Por Dios, Hughie —dijo la madrastra de sir Hugh, que apareció súbitamente—. Pensé que te habías retirado sin mí, viejo perverso. Ve a buscar el carruaje, ¿quieres? No puedo caminar con todos estos trapos. —La viuda lady Bodrugan, que tenía veinte años menos que su hijastro, sostenía con disgusto el ruedo de su fina capa de satén. Miró de arriba a abajo a Demelza.

—¿Quién es? No tengo el placer, señorita.

Es la esposa del capitán Ross. De Nampara. Diablos, estaba diciéndole que nos mostramos descuidados, pues jamás la invitamos a una noche de whist…

—¿Usted caza, señora? —preguntó Constance Bodrugan.

—No, señora. —Demelza concluyó su oporto—. Siento cierta simpatía por los zorros.

Lady Bodrugan la miró fijamente.

—¡Puaf, una metodista o algo parecido! Ya me parecía. Veamos, ¿usted no era hija de un minero?

Demelza experimentó un sentimiento de cólera ingobernable.

—Sí, señora. A mi padre lo ahorcaron en Bargus para que se lo comieran los cuervos; y mi madre era asaltante de caminos y se cayó de un peñasco.

Sir Hugh lanzó una estrepitosa carcajada.

—Te lo tienes merecido, Connie, por preguntar demasiado. Señora Poldark, no juzgue duramente a mi madrastra. Ladra como sus perros, pero sin demasiada maldad.

—¡Maldito seas, Hugh! Reserva las disculpas para tu propia conducta. Sólo porque crees que…

—¡Bien, bien! —Con movimientos torpes, John Treneglos se acercó al grupo. Por una vez se había vestido de acuerdo con las circunstancias, y su rostro pecoso ya estaba enrojecido por la bebida.

—Como de costumbre, Hugh y Connie peleando. ¡Era previsible! Y la señora Demelza —agregó con fingida sorpresa—. Qué afortunado encuentro. ¡Caramba! Señora Demelza, deseo que me prometa la primera contradanza.

—Eso no será posible, John —dijo sir Hugh—. Porque ya me la prometió. ¿Verdad, señora? ¿Eh? —Guiñó el ojo.

Demelza bebió el vino de otra copa que alguien le había puesto en la mano. Era la primera vez que veía a John Treneglos desde la disputa que él había sostenido con el padre de la propia Demelza; pero parecía que él no hacía caso del asunto, o que lo había olvidado. Por el rabillo del ojo vio a Ruth Treneglos que se abría paso entre la gente en dirección a su marido.

—Creo que le prometí la segunda pieza, sir Hugh —dijo Demelza.

Advirtió que esa mirada «especial» se manifestaba de nuevo claramente, en los ojos de John Treneglos, cuando este se inclino.

—Gracias. Esperaré con ansiedad que llegue el momento.

—Aquí llega el capitán Poldark —dijo Dwight, casi con alivio en la voz.

Demelza se volvió y vio a Ross, Francis y Elizabeth que entraban juntos en el salón. «Dios mío —pensó—, ¿qué se creen estos hombres?» Con Ross cerca, no estaba dispuesta a mirar dos veces a ninguno de ellos. Los fuertes huesos de su rostro se destacaban duros y severos esa noche, y apenas se distinguía la cicatriz. No estaba mirándola. Al lado de Ross, Francis parecía delgado. Por el color y la forma de los ojos de ambos, se hubiera dicho que eran hermanos.

Hubieran podido ser hermanos que entraban en un recinto hostil y se preparaban para luchar. Demelza se preguntó si otros habían interpretado del mismo modo la expresión, porque de pronto se atenuaron los ruidos y las conversaciones del salón.

En ese momento llegó George Warleggan, sonriendo amablemente, y comenzó a pasearse entre los invitados mientras les decía que faltaban diez minutos para las ocho.

Era una hermosa noche, y Demelza convenció a Ross de que caminaran hasta el Salón de la Alcaldía. La distancia era corta, y si se movían con cuidado llegarían limpios. Ya había bastante gente en las calles, y muchos estaban borrachos. Demelza deseaba ver cómo se divertía su propia clase.

Se habían encendido dos grandes fogatas, una en la colina que dominaba la ciudad, la otra en High Cross, frente al salón de la Alcaldía. Se rumoreaba que habría fuegos artificiales en Falmouth, pero tanto refinamiento no cuadraba a Truro. En ciertos lugares, las calles estrechas tenían linternas colgadas de altas varas, y la luna aún no se había puesto, de modo que había bastante luz.

Además, Demelza deseaba renovar su contacto con Ross. La súbita admiración de los hombres la había sorprendido y halagado, pero en realidad nada significaba para ella. Deseaba estar con Ross, tener su compañía, tratar de que lo pasara bien, recibir su admiración. Pero no lograba derribar el muro levantado por la cólera y resentimiento de Ross. No era resentimiento dirigido contra ella, pero la mantenía alejada. Incluso su preocupación por el éxito de la compañía cuprífera —que se había mantenido sin desmayos todo el invierno— parecía ahora olvidada. Demelza había tratado de agradecerle el maravilloso regalo, pero él apenas había respondido.

Durante un instante la expresión de su mirada cambió, y se suavizó cuando la vio con el vestido; pero ella no había podido retener el interés de su marido, ni apartarlo de sus pensamientos.

Llegaron a la escalinata del Salón de la Alcaldía, y se detuvieron un momento para mirar hacia atrás. El gran fuego crujía y crepitaba en el centro de la placeta. Alrededor del fuego, las figuras se movían y bailaban, amarillas y negras, a la luz inquieta de las llamas. Más lejos, a la derecha, las ventanas en arco de las casas estaban salpicadas de rostros, los ancianos y los niños contemplaban la diversión. A la izquierda, la luz oscilaba entre los árboles silenciosos, y reflejaba el blanco de las tumbas. Entonces, un carruaje y una silla de manos se detuvieron frente a la entrada del Salón, y Ross y Demelza se volvieron y subieron la escalera.

Capítulo 8

Una reunión que contaba con la presencia del representante del rey en el condado era una reunión importante. Porque de este funcionario venían todas las cosas, grandes o pequeñas, o para ser más explícitos, él era quien otorgaba los nombramientos de juez de paz; y el juez de paz gozaba de indiscutible poder local. Para bien o para mal, el juez de paz dictaminaba sin el control del Consejo Privado o el procurador público. De ahí que el representante del rey fuese un hombre requerido, halagado y mimado.

Esa noche habría juegos de naipes, brindis, baile y abundantes refrescos. Se había adornado la sala con gallardetes rojos, blancos y azules, y detrás de la plataforma, donde tocaba la banda, se había colgado un gran retrato del rey Jorge.

Apenas entró Demelza, vio a Andrew Blamey. Se había instalado en un lugar tranquilo, desde donde podía ver la puerta; y Demelza sabía que estaba esperando la llegada de Verity. Su corazón comenzó a latir aceleradamente por otra razón; en efecto, sabía que Verity vendría con Francis, y podían suscitarse dificultades.

La estancia en casa de los Warleggan le había permitido formarse una idea de lo que podía esperar, y la llegada de la gente con la cual había alternado allá le dio tiempo para afirmarse. Además, era muy grato y reconfortante ver a gente conocida Y recibir su saludo. Joan Pascoe le habló y le presentó a un joven llamado Paul Carruthers, que era alférez de la marina. También estaban el doctor y la señora Choake, pero mantuvieron cierta distancia. Paciencia Teague, inesperadamente, se mostró interesada en Demelza; esta se sintió halagada, hasta que comenzó a sospechar que todo se debía al hecho de que ella formaba parte del grupo de George Warleggan. Después, se acercó un hombre grueso y pálido llamado Sansón (a quien recordaba de los disturbios en la localidad), un hombre que parpadeaba constantemente, y que comenzó a conversar con Ross. Se trataba de cierta pérdida que había sufrido en el juego. Antes de que ella advirtiese lo que pasaba, había perdido de vista a su marido.

Estaba rodeada de gente a la cual no conocía, o conocía apenas. Reaparecieron sir Hugh, y John Treneglos, y se acercó un hombre llamado Saint John Peter, joven y apuesto. Varios le hablaron, y ella les contestó distraídamente, porque reservaba su atención para otros asuntos. Quién era el virrey, cómo era posible que tantas velas juntas ardiesen parejamente, si podría recuperar a Ross, si Andrew Blamey se había apartado de su rincón, qué clases de flores habían puesto en los altos vasos, qué impresión causaba su vestido, y si podría bailar con el peinado tan alto. Varias veces la gente que estaba a su alrededor se echó a reír, y Demelza se preguntó ansiosa si alguien había dicho una frase ingeniosa, o si ella misma estaba haciendo el papel de tonta.

De una cosa estaba segura: necesitaba beber. Los tres oportos en casa de los Warleggan le habían infundido bienestar y confianza, pero la confianza estaba disipándose. Necesitaba más valor del que se obtiene con el alcohol.

De pronto, se oyó un acorde de la banda, y todo el ruido cesó como si hubiera sido la escritura que se borra de una pizarra; la gente se puso de pie, y Demelza comprendió que estaban ejecutando Dios salve al Rey. Poco después todos se unieron al canto, y el coro cobró fuerza y volumen. Cuando concluyó, el ruido y el rumor de las conversaciones se reanudaron y cubrieron todo el salón. Luego, alguien le ofreció un asiento entre Paciencia Teague y Joan Pascoe, y Demelza trató de abanicarse con el abanico que Verity le había prestado.

Dwight Enys llegó con otro joven, y Demelza tuvo la impresión de que había visto el color del vestido de Verity.

Al fondo del salón alguien hablaba, pero Demelza no podía ver si no se ponía de pie, y sólo alcanzaba a oír palabras sueltas acerca de «nuestra Graciosa Majestad», «la Divina Providencia», «todo su pueblo» y «corazones agradecidos.» Después, la voz cesó y hubo una salva de aplausos. Alcanzó a oír el rasguido de los contrabajos afinados por los músicos. Se acercaron varios hombres. La solicitaban para el primer minué. ¿Dónde estaba Ross? Miró los rostros e inclinó levemente la cabeza en dirección a Saint John Peter. Después, un hombre llamado Whitworth, apuesto, pero vestido absurdamente, insistió en la segunda pieza. Demelza aceptó, pero rehusó comprometerse con nadie en la tercera pieza. Sin duda, Ross regresaría.

La banda comenzó a tocar, y los únicos que ocuparon el centro del salón fueron dos personas bastante ancianas, muy ceremoniosas, que bailaron solas. Después de un minuto o dos la banda acalló, y todos aplaudieron nuevamente y comenzaron a formar para bailar la pieza siguiente. Demelza salió con Saint John Peter, quien advirtió que la expresión de su compañera de baile había cambiado y que en lugar del gesto un tanto distraído y huidizo, que según demostraba sus réplicas era engañoso, tenía ahora una expresión grave y reflexiva. Al hombre le extrañaba la falta de respuesta de Demelza a sus observaciones. No comprendía que la joven necesitaba toda su atención para recordar lo que la señora Kemp le había enseñado.

Poco después, Demelza comprobó que podía desenvolverse bastante bien, y cuando la danza llegó a su fin y la pareja esperó la repetición, ella ya sabía que no tenía nada que temer.

Muy cerca, Joan Pascoe dijo:

—Dwight, ahora nunca nos vemos. ¿Jamás viene a Truro?

—Estoy muy atareado —dijo Dwight, sonrojándose ante el atisbo de reproche que había en la voz de la joven—. El trabajo de la mina me roba mucho tiempo, y en la región he descubierto muchos casos interesantes.

—Bien, siempre puede pasar una noche o venir a cenar con nosotros cuando visite la ciudad en busca de medicamentos. Mamá y papá lo recibirán con mucho gusto.

—Gracias —dijo él, un poco tieso—. Gracias, Joan. Lo recordaré.

Se separaron e inclinaron, y la figura volvió a tomar forma.

—… Jorge es muy popular esta noche —dijo Saint John Peter, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro colgado al fondo del salón—. Recuerdo cómo se le insultaba en relación con la guerra de América.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Demelza.

—¿Quién?

—El rey.

—Oh, unos cincuenta años.

—Me gustaría saber qué piensa de sí mismo un rey loco —dijo ella—. Sería extraño que se creyese el rey de Inglaterra.

Saint John Peter se echó a reír.

—Señora, ¿sabe que somos primos?

—¿Quiénes? ¿Usted y el rey?

—No. Usted y yo. La abuela de Ross y mi abuela eran hermano y hermana.

—Pero la abuela de Ross no era mi abuela.

—No. Primos políticos. Lo cual es todavía más refrescante. ¿No le parece?

—Muy refrescante —dijo Demelza distraídamente—. Oh, a fe que me siento muy refrescada.

Peter volvió a reírse y ambos se separaron.

—… Andrew, no debiste venir esta noche —dijo Verity—. La gente nos ha visto. En un par de días toda la región lo sabrá.

—Es lo que deseaba. Querida, el secreto es inútil. Afrontemos juntos el asunto.

—Pero temo por Francis. Si te ve esta noche puede provocar un escándalo. Está de mal humor.

—¿Y habrá que esperar eternamente a que mejore su humor? No puede impedirlo. Ahora ni siquiera puede oponerse firmemente. Ha madurado, ya no es un joven irresponsable. No podemos continuar viéndonos en secreto. En nuestro amor no hay nada malo. ¿Por qué tendría que haberlo? ¿Por qué debe deformarlo y frustrarlo mi viejo pecado, que ya he pagado hasta el hartazgo? Pienso verlo esta noche.

—No, Andrew, esta noche no. Esta noche no. Tengo un presentimiento… un mal presentimiento.

La flauta, el oboe y las cuerdas estaban ejecutando un antiguo «minuetto» italiano, elegante y refinado. Los acordes de la música, aunque leves y gráciles, llegaban a todos los rincones del salón y penetraban en los cuartos anexos, donde se servían refrescos, y en la sala de descanso, en el salón de juego…

Sansón había dicho cuando se encontraron junto a la puerta:

—Capitán Poldark, esperaba la oportunidad de volver a jugar con usted. El buen jugador de naipes es cosa rara, y me complace mucho enfrentarme con un experto.

—Gracias, esta noche no me siento inclinado al juego —había dicho Ross.

—Capitán Poldark, su respuesta me decepciona. La última vez usted ganó mucho a mi costa, y he esperado la oportunidad de compensar la pérdida. Me decepciona mucho. —Dijo esto último con voz intencionada.

—Vine aquí para acompañar a mi esposa. Por lo tanto, no respondería a mi propósito pasar la noche en el salón de juego.

—¿Quién es su esposa? Quisiera tener el placer de conocerla.

Ross miró alrededor, pero Demelza estaba rodeada de personas.

—Allí.

—Parece bien atendida, si se me permite decirlo. Puedo proponerle una partida corta, mientras la velada se anima.

Ross vio a la señora Teague, que vestía un sorprendente atuendo de gasa dorada y verde claro, con hojas verdes y barras doradas. Junto a ella estaba la madre de Elizabeth, la señora Chynoweth, a quien él detestaba. En ese momento llegó George Warleggan con Francis y Elizabeth.

—Ah, Sansón —dijo—, no será un placer bailar con tanta gente. Consiguió una mesa?

—He reservado asientos. Pero los ocuparán si no nos apresuramos. Trataba de convencer al capitán Poldark de que se uniese a nosotros.

—Vamos —dijo George—. Con Francis podemos hacer cuatro.

—El capitán Poldark no desea jugar esta noche —dijo Sansón—. Me ganó sesenta guineas, y esperaba recuperar mis pérdidas…

—¿O perder otras sesenta? —sugirió George—. Vamos, Ross, no puedes negar a este hombre su justa venganza. Francis quiere comenzar cuanto antes. No eches a perder el juego.

Allí había demasiada gente, gente de la clase que había enviado a Jim a la cárcel. Pintados y empolvados, emperifollados, con zapatos de tacón alto, agitando abanicos y abriendo y cerrando cajas de rapé, gente con títulos, gente que anhelaba títulos, altos funcionarios, aspirantes a cargos, caballeros, damas, clérigos con dos o tres generosas canonjías, destiladores, molineros, vendedores de hierro, estaño y cobre, armadores, banqueros. Gente de su propia clase, la gente a la cual despreciaba.

Se volvió.

—¿Qué desea? ¿Qué quieren jugar?

—… ¿Dónde está Francis? —preguntó malhumorada la señora Chynoweth, pocos minutos después—. La danza ha comenzado y tú no bailas, Elizabeth. No está bien; ¡realmente no está bien! Podría estar aquí por lo menos para bailar la primera pieza con su esposa, aunque después desapareciese. La gente hablará. Jonathan, ve a ver dónde está.

—Sí, querida.

—Padre, siéntate —dijo Elizabeth—. Francis está en el salón de juego con Ross y George; los vi entrar. No vendrá porque se lo pida. Déjalo tranquilo un momento.

—No está bien. De veras, no está nada bien. Y si Francis no viene, ¿por qué rechazaste al doctor Enys y a esos caballeros? Eres demasiado joven para pasarte la noche sentada contra la pared. La primera fiesta que te permites en muchos años, y vienes a perder el tiempo. —La señora Chynoweth se abanicó vigorosamente para mostrar su frustración. Los últimos años la habían cambiado cruelmente. En la boda de Elizabeth había sido una mujer bella, pero su enfermedad y el tratamiento aplicado por los médicos le habían deformado el ojo, con el cual ya no veía, y tenía el rostro hinchado y la expresión dura. También estaba profundamente decepcionada porque el matrimonio de Elizabeth, del cual tanto había esperado, en definitiva había terminado como el suyo propio, o incluso peor, porque Jonathan jamás se había atrevido a enredarse con otra mujer; se había limitado a perder dinero, de un modo irritante y regular, durante veintiséis años.

—Elizabeth —dijo George Warleggan, que de pronto apareció junto a ellos— concédame el favor de la segunda danza.

Ella lo miró y le sonrió.

—Le prometí la primera, pero usted estaba muy ocupado jugando.

—No, estaba acomodando a la gente. Deseaba vivamente llegar a tiempo. Señora Chynoweth —juntó los anchos hombros al inclinarse—, hoy se la ve encantadora. Pero hace mal en sentarse al lado de Elizabeth, cuya belleza no tiene parangón. Estoy seguro de que alguien ocupará este asiento en cuanto me la lleve.

La señora Chynoweth reaccionó como una jovencita que recibe el primer cumplido, y suspiró cuando la gente comenzó a formar para la danza y Elizabeth se alejó.

—¡Qué vergüenza, qué terrible vergüenza, Jonathan!

—¿Qué, querida?

—Que Elizabeth se haya casado con uno de los Poldark. Nos apresuramos demasiado. Habría formado una pareja maravillosa con George.

—En cierto modo es un advenedizo, ¿no te parece? —dijo Jonathan, acariciándose la barba sedosa—. Como sabes, no tiene categoría.

—Se exagera el valor de la sangre —dijo la esposa con impaciencia. Estaba tentada de decir que ella misma había cometido el error de casarse con un noble—. Para tener clase, Jonathan, se necesita apenas una generación. Los tiempos han cambiado. Lo que importa es la riqueza.

Comenzó la danza.

Demelza comenzaba a recobrar la confianza, pero tenía la garganta seca.

—¿Es clérigo? —dijo asombrada, mirando la chaqueta de doble solapa de su interlocutor, el chaleco amarillo bordado, los pantalones de seda marrón y las medias rayadas—. No, tampoco lo habría creído.

El vicario recientemente ordenado de Saint Trudy y Saint Wren le apretó la mano.

—¿Por qué no? Dígame, ¿por qué no?

—El que conozco en Grambler usa un traje emparchado y una peluca de paja.

—Oh, vaya, sin duda es un pobre cura a sueldo del amo.

—¿Y usted qué es? —preguntó ella—. ¿Obispo?

Whitworth hizo una profunda reverencia.

—No, señora, todavía no. Pero si usted me alienta, señora, pronto lo seré.

—No sabía que los clérigos bailaban —dijo ella.

—Señora, es una habilidad que algunos poseemos.

—¿Como los osos? —sugirió ella, mirándolo.

Whitworth rio por lo bajo.

—Sí, señora, y también podemos abrazar.

—Oh, qué miedo. —Demelza se inclinó ante su interlocutor, en un fingido estremecimiento.

Los ojos del joven se encendieron. Esperó ansioso el momento de reunirse nuevamente con ella para continuar la charla.

… George y Elizabeth habían estado bailando en cortés silencio. De pronto, George dijo:

—Elizabeth, está muy seductora con ese vestido. Me gustaría ser poeta o pintor. Es tal la pureza del color y la belleza de la línea…

Ella le dirigió una sonrisa más cálida que todas las que le había ofrecido antes. Había estado pensando en Geoffrey Charles, que se hallaba en Trenwith sin la protección de su madre; pero las palabras de George la volvieron a la realidad.

—Verdaderamente, George, usted es muy amable. Pero aceptaría mejor sus cumplidos si los prodigase menos.

—¿Prodigarlos? Querida, nunca prodigo mis cumplidos. Fuera de usted, a quien admiro y reverencio, ¿a quién podría prodigarlos?

—Tal vez quise referirme más bien a la sinceridad —dijo ella—. ¿Es sincero alabar a mi pobre madre?

George volvió los ojos hacia la pareja sentada contra la pared. Nadie había ido a ocupar el asiento de Elizabeth.

—No, confieso que no lo es, pero siento por ella el respeto que naturalmente debo dispensar a su madre, y simpatizo con su infortunio. Recuerde que fue una belleza, o poco menos, acostumbrada a los elogios de los hombres. ¿Cómo puede sentirse ahora, cuando nadie la mira, salvo para compadecerla?

Elizabeth alzó prestamente los ojos para mirar a su compañero. Era el pensamiento más delicado que le había oído formular jamás.

—George, usted es muy amable —dijo en voz baja—. Siempre lo es. Me temo que recompenso apenas su… sus atenciones. Desde hace un tiempo soy una criatura poco atractiva.

—Mi recompensa está en su amistad y su confianza. Y respecto de que es una criatura poco atractiva, ¿cómo puede decirse tal cosa de aquello que uno aprecia? Convengo en que se siente sola. Pasa demasiado tiempo en Trenwith. Ahora que su hijo es mayor, debería venir con más frecuencia a Truro. Venga con Francis si usted…

—¿Llevar de nuevo a Francis a las mesas de juego? Es la única recompensa por el cierre de Grambler… que ahora ve menos el tapete verde y más a su familia.

George guardó silencio un momento. La observación anterior había sido un error.

—Ahora que Francis permanece en la casa, ¿es buena compañía?

Elizabeth se mordió el labio.

—Tengo mi casa y a mi hijo. Geoffrey Charles aún no cumplió cinco años. Es delicado de salud, y necesita cuidados.

—Bien, por lo menos prométame que esta salida no será una ocasión aislada. Venga a pasar unos días conmigo aquí o en Cardew. Por mi parte, le prometo que no incitaré a Francis a sentarse a la mesa de juego. Más aún, si eso la place, me negaré a jugar con él.

—George, en este mismo instante Francis está jugando.

—Lo sé, querida. Es lamentable, pero no hubo modo de impedirlo.

Capítulo 9

En la sala de juego la tormenta se cernía rápidamente.

Había cuatro mesas ocupadas: Una de faraón, otra de basset y dos de whist. Siempre que podía, Francis jugaba faraón, pero la primera persona a quien él vio entrar fue Margaret Cartland, sentada a la mesa de faraón con su nuevo amigo, un hombre llamado Vosper. La mujer se volvió y movió la mano con irónico buen humor, pero Francis se inclinó e inmediatamente se acercó a una mesa de whist vacía, sin hacer caso de los cuatro asientos que Sansón había reservado para ellos. Ross, a quien tanto daba una como la otra, y que parecía completamente abstraído, lo siguió. Se sentaron uno frente al otro, y Sansón ocupó una de las sillas restantes. Pero George Warleggan estaba conversando con un hombre vestido de negro, al lado de la puerta, y poco después se acercó y dijo que como varios caballeros estaban allí antes que él, se retiraba en favor de uno de ellos. Por supuesto, todos conocían al doctor Halse.

En casa de los Warleggan, Ross había evitado al individuo. Puesto que estaba allí en la condición de invitado, no había querido provocar incidentes; pero con el horror de Launceston fresco en la memoria, la visión de ese clérigo, mezcla de erudito y magistrado, el hombre que había sido el principal responsable de la sentencia impuesta a Jim, fue como echar sal en una herida abierta.

Cuando el doctor Halse vio quién estaba sentado a la mesa, vaciló un momento, pero al fin se levantó y ocupó el asiento frente al molinero. Ross no habló.

—Bien —dijo Francis con impaciencia—, ahora que estamos todos, ¿cuáles son las apuestas?

—Una guinea —propuso Sansón—. De lo contrario, hay muy poco movimiento. ¿Están de acuerdo todos, señores?

—Es más de lo que acostumbro apostar —dijo el doctor Halse, aspirando el aroma de su pañuelo—. Tanto riesgo confiere excesiva seriedad al juego. No es bueno que nuestros placeres sean tan gravosos.

—Quizás usted prefiera jugar en otra mesa —dijo Ross.

No era el tono más apropiado para el altivo doctor.

—No —dijo con voz casual—. No pienso irme. Llegué primero, y pienso permanecer aquí.

—Oh, no discutamos —dijo Francis—. Apostemos media guinea y comencemos.

Polly Choake se asomó a la sala de juego y se retiró.

—¿Qué les pasa a los primos Poldark? —murmuró al oído de la señora Teague—. Entran en el Salón de la Alcaldía como dos tigres en busca de la presa, sin mirar a derecha ni a izquierda y después se dedican a jugar incluso antes de que el virrey haya pronunciado su discurso. Y están jugando, y dirigiendo miradas feroces a todo el mundo, como si el Demonio los persiguiera.

Los párpados de la señora Teague se entrecerraron con aire de complicidad.

—Pero, querida, ¿no sabes lo de Francis? Esa mujer lo despidió. Y después de todo el dinero que gastó en ella. Y en cuanto a Ross, bien, ¿qué podía esperarse? Seguramente en el fondo de su alma lamenta haberse casado con esa mujerzuela que ahora está dando un verdadero espectáculo. No me sorprendería en lo más mínimo que se dedicara a la bebida.

Polly Choake paseó la vista por la habitación. No había observado que Demelza tuviese actitudes exhibicionistas, pero acogió de buen grado la opinión e instantáneamente la apoyó.

—Me parece perverso el modo en que ciertas casadas se comportan. Tratan de imponerse a todos. Y por supuesto, los hombres las alientan. Felizmente, el doctor está por encima de esa clase de conducta.

—… ¿Quién es la joven que baila con su hijo, lady Whitworth? —preguntó la honorable señora María Agar, apuntando con sus impertinentes.

—No lo sé con seguridad. No he tenido aún el honor de serle presentada.

—Es bella, ¿no le parece? Un tanto… ¿cómo diría?… diferente. ¿Vendrá de Londres?

—Es muy posible. William tiene muchos amigos allí.

—He observado que también baila de un modo un tanto distinto; más… ¿cómo decirlo?… con movimientos más ágiles, será un nuevo estilo.

—Sin duda. Dicen que en Bath uno debe tomar constantemente lecciones para conocer los nuevos pasos de baile.

—Me gustaría saber con quién está, con qué grupo vino.

—No tengo la menor idea —dijo lady Whitworth, pese a que sabía perfectamente que se trataba de los Warleggan; se retenía Hasta saber qué terreno pisaba.

La segunda danza llegó a su fin. Demelza miró alrededor, buscando a Ross, pero sólo vio a otros hombres. Eran tantos los que le pedían la tercera pieza, que pensó que debía haber gran escasez de mujeres. El deseo se impuso a los buenos modales, y dijo que tenía un poco de sed; y casi inmediatamente apareció un embarazoso número de copas. Con gesto un tanto puntilloso, eligió el oporto, y prometió la tercera pieza a cierto William Hick. Sólo cuando la banda atacó los primeros compases, comprendió que era la primera contradanza; y John Treneglos, con sus cabellos color arena y su rostro tosco, vino a reclamarla. Hubo un áspero cambio de palabras entre él y William Hick, y pareció que Treneglos estaba dispuesto a golpear a su antagonista.

—Vaya, vaya —dijo Demelza, mientras caminaba llevada por John—, cómo se pelea por cosas tan menudas. Nunca creí que hubiera aquí tantos hombres agresivos.

—Gallito joven —murmuró Treneglos—. Joven fanfarrón.

—¿Quién, yo? —preguntó ella.

—No, capullo. Por supuesto que usted no. Me refiero al joven Hick. Esos petimetres de la ciudad creen que pueden pisotear a todo el mundo. Pues ahora descubrió que se ha equivocado. Y volverá a comprobarlo si se mete de nuevo en mi establo.

—Vaya, no me gusta cómo suena eso. ¿Incluso en un baile debemos pensar en establos? ¿Por qué no en perreras? De ese modo, podrá aplicar a las mujeres el nombre que piensa realmente.

El mal humor de Treneglos se disipó y lanzó una risotada estridente; mucha gente se volvió para mirar. Ruth Treneglos, que bailaba cerca con el doctor Choake, le dirigió una mirada venenosa.

—No, pequeña, hago excepciones incluso a esa regla, aunque confieso que a muchas les vendría bien.

—Y, ¿dónde pone los capullos? —preguntó Demelza—. ¿Los cultiva en su jardín, o los clava sobre hojas de papel, como si fueran mariposas?

—Los aprecio y alimento. Cerca de mi pecho, querida joven. De mi pecho.

Demelza suspiró. El efecto del oporto estaba disipándose.

—Qué incómodo para los capullos.

—Todavía ninguna se ha quejado. Ya conoce el viejo dicho: «Sarna con gusto, no pica». —Volvió a reírse.

—No me parece —dijo ella—, que sea prudente aplicar este refrán.

—Quizás así piensan en Illuggan, pero en Mingoose somos más audaces.

—No vivo en ninguno de los dos lugares. Vivo en Nampara donde tenemos nuestras propias formas y costumbres.

—Y, ¿en qué consisten?

—Oh —dijo ella—, puede aprendérselas tan sólo con un poco de experiencia.

—Ah —dijo John Treneglos—. Bien, anhelo esa experiencia. ¿Me enseñará?

Ella enarcó el ceño.

—En realidad, no me atrevería. Me dicen que usted es demasiado bueno en los juegos.

Verity y Blamey se habían sentado en la sala de los refrescos.

Andrew dijo:

—Nada se opone a nuestros planes. Unos pocos no olvidarán, porque se aferran a viejos recuerdos. Pero eso carece de importancia comparado con los muchos que han olvidado o nunca supieron. Ya no hay motivo para que persista la amargura entre nosotros. Sólo tienes que dar este paso. Tengo una buena vivienda, media casa, en el centro de Falmouth, un lugar muy cómodo y agradable. Podemos instalarnos allí hasta que encontremos algo mejor. Hace cinco años quizá no, pero ahora puedo permitirme los lujos que necesitas y deseas…

—Andrew, no necesito lujos. Me habría casado antes contigo, y de buena gana hubiera trabajado y vivido en un pequeño cottage. Eso no pudo ser. Me habría sentido feliz y orgullosa de compartir tu vida. Yo… siempre pensé que podía crear un hogar para ti… algo que antes no tuviste. Todavía lo deseo…

—Querida, eso es lo que deseaba oír.

—Sí, pero déjame terminar. No se trata de lujos… ni de la buena voluntad de la gente, si no tengo dinero. Se trata de la paz espiritual. La vez anterior nuestro vínculo se frustró por la oposición de mi familia, la de mi padre y la de Francis. Quizá puedas excusarlos; quizá no. Bien, mi padre ha muerto. No es grato sentir que contravendré sus opiniones más firmes… que desobedeceré sus deseos más explícitos. Pero lo haría… creo que eso puedo soportarlo. Siento que… ahora comprendería y me perdonaría. Pero no así en el caso de Francis.

—Por eso deseo verlo.

—Pero no esta noche, Andrew. Querido mío, sé lo que sientes, pero trata de ser paciente. Francis es dos años menor que yo. Yo lo recuerdo desde que apenas caminaba. Mamá murió cuando yo tenía catorce años y él doce. En cierto modo, he sido más que una hermana para él. Lo han malcriado toda su vida. Sus estados de ánimo a menudo me irritan, pero lo amo… incluso por sus defectos. Es tan obstinado, temerario e impulsivo, y… a pesar de todo, merecedor de mi afecto. Conozco bien su extraño sentido del humor, que casi siempre le permite reírse de sí mismo; su generosidad, que lo hace capaz de dar un dinero que necesita mucho; su coraje, cuando más se lo requiere. En todo eso se parece mucho a mi madre. Lo he observado todos estos años. Por eso, y te ruego lo entiendas, deseo que consienta en nuestro matrimonio. No quiero pelearme con él, y que nos separemos como consecuencia de una disputa enconada. Sobre todo ahora, en que otras cosas lo han golpeado duramente. Confía en mí un poco más. Quiero elegir el momento apropiado para hablarle, cuando estemos solos y nadie nos interrumpa. Creo que entonces tendré éxito.

El marino había estado observando las expresiones que se manifestaban en el rostro de Verity. Se movió, inquieto.

—Confío en ti; por supuesto, confío en ti. Eso se sobreentiende. Pero… no es posible postergar indefinidamente las cosas. Es necesario actuar. Una vez que el asunto se desencadene, no habrá modo de detenerlo. Ya nos hemos encontrado varias veces, y esos encuentros no pasaron inadvertidos. Quizá no fuese sensato de mi parte aceptar esta situación de secreto. ¿Sabes que uno de mis amigos, capitán en Falmouth, sabía que me encontraba con una mujer en Truro? Tan lejos llegan las cosas; y esa fue una de las razones por las cuales vine aquí esta noche. No es justo exponerte a miradas maliciosas y lenguas viperinas. Si no hablas con Francis, otro lo hará.

—Andrew, quisiera que te vayas —murmuró Verity—. Tengo el claro presentimiento de que todo va a salir mal si te encuentran aquí.

… En la sala de juego, Ross y Francis habían ganado cinco guineas del dinero de sus antagonistas.

—Doctor, usted no apoyó mi envite —dijo Sansón, mientras tomaba una pulgada de rapé—. Si lo hubiera hecho, habríamos salvado la partida, sin ganancia, pero sin pérdida.

—Tenía solamente dos triunfos —dijo Halse, austero—. Y nada con qué apoyarlos si aceptaban el desafío.

—Pero yo tenía cinco —dijo Sansón—, y un buen par de espadas. Señor, es un principio elemental apoyar el envite del compañero.

—Gracias —dijo Halse—, estoy familiarizado con los principios elementales.

—Nadie puede dudar —dijo Ross a Sansón—, de que su compañero tiene todos los principios en la punta de los dedos Por desgracia nunca los usa.

El doctor Halse extrajo su bolso.

—Lo mismo podría decirse de sus modales, Poldark. La ignorancia, que es la única excusa, mal podría usarse como argumento. Varias veces se ha mostrado gratuitamente ofensivo. Uno sólo puede especular acerca de los malos humores, que se originan en una vida malgastada.

—¿Ofensivo? —dijo Ross—. ¿Y con un juez de paz, que combina todas las virtudes de la magistratura, excepto quizá la paz y la justicia, en su propia persona? No, me juzga mal.

Al doctor se le habían enrojecido las aletas de la nariz. Contó cinco monedas de oro y se puso de pie.

—Puedo decirle, Poldark, que esta actitud insultante no le hará ningún bien. Sin duda, la gente vulgar con la cual usted alterna asiduamente, habrá amortiguado su capacidad de distinguir entre lo que puede y no puede decirse en una sociedad refinada. En tales circunstancias, uno se siente inclinado a compadecer más que a condenar.

—Concuerdo —dijo Ross— en que eso altera la perspectiva de uno. Hombre, usted debería probar esas frecuentaciones, se lo recomiendo. Ampliaría su perspectiva. Considero que esa experiencia incluso amplía el sentido del olfato.

Ahora, otra gente estaba escuchando. Francis gruñó, al mismo tiempo que embolsaba el dinero.

—Ross, esta noche te veo muy drástico. Siéntese, Halse. Que sentido tiene la vida, como no sea jugar. Vamos, iniciemos otra partida.

—No tengo intención de sentarme otra vez a esta mesa —dijo el clérigo.

Ross estaba mirándolo.

—¿Estuvo jamás en una prisión, doctor Halse? Es sorprendente la diversidad y la plenitud del hedor que treinta o cuarenta criaturas de Dios, supongo que son criaturas de Dios, si bien me remito a la opinión de los expertos, pueden producir si se las confina durante semanas en un pequeño edificio de piedra sin cloacas, agua ni atención. Ya no es tanto un hedor como un alimento. Para el alma, usted me comprende.

—El asunto de su conducta en Launceston no ha pasado inadvertido —dijo fieramente el doctor Halse, en la actitud de un perro enjuto, nervioso e irritado—. Ni escapará dentro de muy poco a nuestra integral atención. Se realizará una reunión de los jueces afectados por el asunto, entre los cuales puedo decir que soy uno, para decidir…

—Transmítales este mensaje —dijo Ross—; dígales que he demostrado mayor tolerancia al sentarme a una mesa con uno de ellos y no romperle la cabeza, que la que ellos revelarían si abriesen todos los focos de peste que se llaman cárceles en Cornwall, y dejasen en libertad a los prisioneros.

—Puede tener la certeza de que conocerán un informe completo de su grosería y su vulgaridad —gritó el doctor. Todos los presentes estaban escuchando—. Y usted debe entender que si no fuese por mis vestiduras, le exigiría cuentas de lo que acaba de decir.

Ross se puso de pie lentamente, y apartó su cuerpo de la mesita baja.

—Diga a sus colegas, cuando los vea, que me complacería encontrarme con cualquiera de ellos que pueda restar tiempo a sus elevadas funciones y no esté obligado a contemplar los impedimentos del ministerio sagrado. Y especialmente a los responsables del mantenimiento de la cárcel de Launceston. Pero que la invitación sea católica, porque hacia ellos me siento católico.

—¡Joven borracho y ofensivo! —El clérigo se volvió bruscamente y abandonó la sala de juego.

Las personas que quedaron en la habitación guardaron silencio un momento. De pronto, Margaret dejó oír su risa sonora y contagiosa.

—¡Bien hecho, su señoría! Que la Iglesia se ocupe de su ministerio, y nos deje el resto. Jamás había oído una trifulca más interesante en una mesa de juego. ¿Qué hizo? ¿Contestó a su envite con un renuncio?

Ross ocupó un asiento frente a la mujer, en la mesa de faraón. La mirada que dirigió a Margaret era tan inquietante que incluso ella se contuvo.

Ross dijo:

—Banquero, sigamos el juego.

Los ojos audaces e impertinentes de Margaret se pasearon por la habitación.

—Vamos, señor Francis, imite el ejemplo de su primo. Apueste a la reina de espadas; no ha merecido mucho favor, y esta noche debemos mostrarnos patriotas.

—Gracias. —Francis encontró la mirada de la mujer—. He aprendido a no apostar nunca a las mujeres. Aquí hace mucho calor; saldré a tomar un poco de aire.

La banda había ejecutado otro minué; y en la sala de refrescos Verity finalmente consiguió persuadir a Andrew de que sé marchase. Se sobreentendía que ella debía hablar con Francis en el curso de la semana. Haciendo gala de cierta imprudencia, quizá porque sentía la necesidad de demostrarle su sinceridad, caminó con él sobre el borde del salón de baile, evitando cuidadosamente la sala de juego, hasta que llegaron a las puertas principales del vestíbulo. Un lacayo les abrió, y ambos salieron. Subiendo la escalera, desde la calle, venía Francis.

Capítulo 10

Demelza comenzaba a sentirse como un domador de leones que ha ejecutado varios números con sus pupilos, y advierte que comienzan a descontrolarse. No sabía si era mejor afirmar bruscamente su autoridad o huir a un lugar seguro. Podía manejar muy bien a los leones más pequeños: es decir, a hombres como Whitworth, William Hick y Saint John Peter. Pero las grandes bestias, como John Treneglos, y los viejos leones, como sir Hugh Bodrugan, eran diferentes. Las sucesivas copas de oporto habían sumado coraje al ingenio natural; pero había un límite a sus recursos, y Demelza se alegraba de que todo ocurriera en un lugar público, donde no podían pelearse más francamente por ella. Si ella hubiese sido el tipo de mujer que transpiraba, pues habría transpirado mucho.

Un momento antes el alférez Carruthers, a quien Joan Pascoe había presentado, había venido a engrosar el número de pretendientes. Un joven llamado Robert Bodrugan también se había acercado, pero su hirsuto tío lo había despachado prontamente. La pelota de la conversación volaba constantemente hacia ella, que a su vez la devolvía en cualquier dirección sin mirar mucho dónde caía. Los hombres reían de casi todo lo que ella decía, como si Demelza hubiese sido una persona de notable ingenio. En cierto modo el asunto era muy grato; pero le habría gustado que todo comenzara en proporciones más reducidas. Y de tanto en tanto, Demelza estiraba el cuello para mirar sobre el hombro de alguien, buscando a Ross.

En una de esas ocasiones vio a Verity, que volvía a entrar en el salón por la puerta principal. Por la expresión de los ojos comprendió instantáneamente que algo andaba muy mal.

Después de unos momentos, Verity aminoró el paso, y se perdió detrás de los bailarines que formaban para iniciar una gavota. Demelza también se puso de pie.

—No, no —dijo a varios hombres, y comenzó a pasar entre ellos. Los hombres se apartaron respetuosamente, y ella se encontró liberada del grupo. Miró alrededor.

—Vamos, niña —dijo sir Hugh a su espalda, pero ella continuó caminando sin contestarle. Verity se había vuelto, y se alejaba rápidamente de ella, en dirección al cuarto de vestir de las damas. Demelza la siguió, bordeando el salón con un paso desusadamente largo, y con una confianza que le hubiera parecido inconcebible una hora antes.

Cuando ya estaba cerca de su amiga advirtió que en su camino se interponían Paciencia Teague y su hermana Ruth Treneglos que estaban acompañadas por otras dos damas.

—Señora Demelza —dijo Paciencia— permítame presentarle a dos amigas que desean conocerla. Lady Whitworth y la honorable señora María Agar. Esta es la señora Poldark.

—Mucho gusto —dijo Demelza, que atinó a mirar cautelosamente a Ruth, al mismo tiempo que hacía una reverencia a las damas, tal como le había enseñado la señora Kemp. La alta lady Whitworth le desagradó instantáneamente; en cambio, simpatizó con la pequeña señora Agar.

—Querida mía —dijo lady Whitworth—, hemos admirado su vestido desde que comenzó la reunión. Muy notable. Creíamos que venía de Londres, y la señora Treneglos nos aseguró que no era así.

—No es el vestido —dijo la señora Agar—. Es el modo de usarlo.

—Oh, gracias, señora —dijo cálidamente Demelza—. Gracias, señora. Su elogio me satisface profundamente. Usted es muy amable. Sumamente amable. Y ahora, si me perdonan, tengo mucha necesidad de encontrar a mi prima. Si ustedes…

—A propósito, querida, ¿cómo está su padre? —pregunto Ruth, con una risita—. Desde el bautismo no lo hemos visto.

—No, señora —dijo Demelza—. Lo siento mucho, señora, pero mi padre es muy puntilloso acerca de las personas con quienes se relaciona.

Se inclinó ante las damas y siguió su camino. Un momento después entró en la sala de vestir.

En la pequeña habitación había dos doncellas y tres damas, y pilas de capas y abrigos. Verity estaba de pie frente a un espejo pero no lo miraba; en cambio, tenía los ojos fijos en la mesa que estaba frente a ella, y hacía algo con las manos.

Demelza fue directamente hacia Verity. Verity estaba desgarrando su pañuelo de encaje.

—Verity. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Verity movió la cabeza, pero no pudo hablar. Demelza miró alrededor. Las mujeres que estaban allí no habían advertido nada. Comenzó a hablar de lo primero que le vino a la mente, y mientras tanto veía que a Verity le temblaban los labios, y luego se aquietaban, y volvían a temblar. Una de las damas salió. Después la otra. Demelza acercó una silla y obligó a Verity a sentarse.

—Ahora —murmuró—, dime. ¿Qué pasa? ¿Se encontraron? Temí que ocurriese.

Verity movió de nuevo la cabeza. Sus cabellos, ásperos y rebeldes, estaban despeinándose, como si reflejaran la angustia que la dominaba. Tres mujeres entraron charlando, y Demelza se puso rápidamente de pie detrás de la silla de Verity y dijo:

—Te peinaré. El baile aflojó los alfileres. Quédate quieta, y en un momento lo arreglaremos. ¡Qué calor hace aquí! Tengo la mano dolorida de tanto abanicarme.

Continuó hablando, y retirando alfileres y volviendo a ponerlos, y una o dos veces, cuando la cabeza de Verity comenzó a temblar, Demelza aplicó los dedos, frescos y firmes gracias al oporto, sobre la frente de su prima, y los dejó allí hasta que el espasmo pasó.

—No podré soportar otra vez lo mismo —dijo de pronto Verity, en voz baja—. No, otra vez lo mismo, no. Sabía que podía ocurrir, pero ahora no logro afrontarlo. No… no consigo afrontarlo.

—Y, ¿por qué tienes que hacerlo? —preguntó Demelza—. Cuéntame lo ocurrido.

—Se encontraron… cuando él salía. En la escalera. Yo sabía que esta noche no era el momento oportuno. Esperaba una oportunidad, pero Francis está de mal humor desde hace semanas. Tuvieron otra disputa terrible. Andrew trató de mostrarse conciliador, pero no había modo de razonar con él. Golpeó a Andrew. Temí que Andrew lo matara. En cambio, se limitó a mirar a Francis… e ignoro por qué, pero tuve la sensación de que en cierto modo también a mí me despreciaba…

—Oh, tonterías…

—Sí —dijo Verity—. Lo sentí. Porque no estaba dispuesta a hacer un sacrificio, porque deseaba conservar el afecto de Francis tanto como el de Andrew, y temí hablar con Francis. Si se hubiera dicho antes, esto jamás habría ocurrido… por lo menos no hubiera sido así. He temido afrontar la situación. Me mostré… tímida. Creo que es la única debilidad que Andrew no puede tolerar…

—Estás equivocada, Verity. Nada importa si sentís verdadero amor el uno por el otro…

—… Y se alejó. Sin dirigirme una mirada ni decirme una palabra. Fue peor que la vez anterior. Y ahora sé que jamás volveré a verlo…

En la sala de juego, Ross había perdido veinte guineas en otros tantos minutos, y Francis casi la misma suma en la mitad de tiempo. Después de su paseo, Francis había regresado a la sala con el rostro ceniciento de cólera.

Sin hablar, se había sentado a la mesa de faraón, y nadie le había dicho palabra; pero las expresiones de los dos primos ensombrecían la atmósfera. Incluso el banquero, un hombre llamado Page, parecía incómodo; y poco después Margaret Cartland bostezó y se puso de pie, al mismo tiempo que guardaba en su bolso algunas monedas de oro.

—Vamos, Luke, ya estuvimos demasiado tiempo aquí. Demos un paseo por el salón de baile antes de que se reanude la danza.

Su nuevo amante se puso de pie, obediente; miró inquieto a Francis, pero este no hizo caso de la pareja, y ellos salieron.

En la puerta, la mano apoyada posesivamente en el brazo de Vosper, Margaret examinó la escena. Había concluido una danza, y los grupos formales se habían dividido en núcleos que a su vez se dispersaron gradualmente, a medida que la gente se dirigía a la sala donde se servían refrescos, o a diferentes rincones bajo los helechos.

—Estas danzas melindrosas me aburren mucho —dijo ella—. Tantos gestos y cabriolas sin ningún resultado.

—Prefieres que tus movimientos produzcan algo —dijo Vosper—. Me alegro de saberlo.

—Oh, muchacho perverso —dijo ella—. Recuerda dónde estamos. Oh, demonios, creo que es el intervalo.

—Bien, no importa, querida, puedo usar mis codos como el mejor.

Margaret continuó paseando los ojos sobre la concurrencia. Había un grupo que no se dispersaba. Estaba formado sobre todo por hombres, pero en medio de ellos alcanzaba a verse a una mujer, o quizás eran varias. Poco después el grupo, como un enjambre de abejas, comenzó a avanzar hacia unas pocas sillas vacías, y las ocupó; y luego un sector de los zánganos se alejó en busca de comida y bebida. Ahora, Margaret pudo ver que allí estaban dos mujeres, una de rostro amable pero expresión triste, que tendría unos treinta años, y una sorprendente joven que exhibía una masa de cabellos oscuros y hombros bien formados, que estaba ataviada con un vestido reluciente de adornos carmesíes.

—Querida, descansa en la sala de juego —dijo Vosper—. Te llevaré algo.

—No, no te apresures. Dime, ¿quién es esa joven de allí? La de vestido plateado y el mentón levantado. ¿Pertenece a este distrito?

Vosper elevó sus impertinentes.

—No tengo la menor idea. Tiene una bella figura. Hum, por cierto que es muy hermosa. Bien, iré a traerte algunas tortas de jalea.

Cuando Vosper se alejó, Margaret detuvo a un hombre a quien conocía y se enteró de la identidad de las dos mujeres. Una leve sonrisa de sorpresa jugueteó en sus labios. La esposa de Ross. Y él jugando faraón con un rostro acre y colérico, mientras ella galanteaba con media docena de hombres y no le prestaba atención. Margaret se volvió y miró a Ross, que estaba apostando dinero a una carta. De este lado no podía vérsele la cicatriz.

No lamentaba que ese matrimonio fuese un fracaso. Le hubiera gustado saber si Ross tenía dinero. Ella sabía que el joven exhibía todo el desprecio del aristócrata por las pequeñas sumas; pero lo que importaba era la renta, no el cambio menudo. Lo recordaba de aquella vez, cinco años antes, en la choza junto al río, y se preguntaba si tendría alguna posibilidad de consolarlo nuevamente.

Luke Vosper regresó, pero Margaret se negó a entrar nuevamente en la sala de juego; prefería permanecer en la puerta y contemplar la escena. Unos diez minutos después, el banquero extrajo los dos últimos naipes, y Ross vio que esta vez había ganado. Mientras recogía la apuesta, advirtió que Margaret Cartland estaba de pie junto a él.

—Señor mío, usted ha olvidado que tiene esposa, ¿no es así?

Ross la miró.

Tenía muy abiertos los ojos grandes.

—Le aseguro que no bromeo. Está provocando una verdadera sensación. Si no me cree, venga a ver.

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente lo que digo. Tómelo o déjelo.

Ross se puso de pie y se acercó a la puerta. Si había pensado en Demelza durante la última hora, lo había hecho imaginándola como acompañante de Verity. Jamás se le hubiera ocurrido pensar en Verity como acompañante de Demelza.

La primera danza después del intervalo debía comenzar poco más tarde. La banda había regresado a su plataforma, y afinaba los instrumentos. Después del silencio de la sala de juego, se encontró en un ambiente de charla y risas. Miró alrededor consciente de que tanto Margaret como Vosper lo observaban.

—Allí, señor —dijo Margaret—. Allí, con todos esos hombres. Al menos me dijeron que era su esposa, pero quizá me informaron mal, ¿no?

La pieza siguiente era otra gavota, menos majestuosa y severa que el minué; gozaba de general favor, de modo que la mayoría de la gente se preparó para participar.

La competencia por el favor de Demelza todavía era intensa. Durante el intervalo, y para variar, fortificada por un poco de clarete francés, Demelza había desplegado todo su talento en la conversación para entretener a Verity, que en silencio estaba sentada en la silla contigua.

En realidad, por culpa de la propia Demelza, las disputas ahora se habían agravado; pues entre la necesidad de atender a Verity y su ansiedad por Ross, no había puesto cuidado en lo que decía, y por lo menos tres hombres creían que ella les había prometido esa pieza. Su enfurecida esposa había apartado un momento a John Treneglos; pero sir Hugh Bodrugan era uno de los tres, y a Demelza le pareció que a fuerza de energía y apelando al derecho de la edad trataba de apartarla de Whitworth, que intentaba aprovechar la ventaja de su investidura frente a los reniegos de sir Hugh; el tercero era el alférez Carruthers, que transpiraba abundantemente, pero se atenía a la tradición de la marina y no arriaba la bandera.

Primero discutieron con ella, después entre sí, y luego volvieron a apelar a ella, mientras William Hick agravaba el caso con sus observaciones. Demelza, agobiada, movía su copa y decía que bien podían tirar una moneda para decidir quién ganaba. La idea pareció muy apropiada a Carruthers, aunque él prefería los dados, pero sir Hugh se encolerizó, y dijo que no pensaba apostar por ninguna mujer en un salón de baile. De todos modos, no estaba dispuesto a renunciar a la mujer. Demelza sugirió que bailase con Verity.

—Oh, Demelza —dijo Verity, y sir Hugh se inclinó ante ella y dijo que agradecía la idea, ciertamente otra pieza, después.

En ese momento, la silueta de un hombre alto se perfiló detrás del grupo, y Demelza pensó con desaliento que era un cuarto pretendiente. Entonces levantó la cabeza, y vio que en efecto eso era.

—Perdóneme, señor —dijo Ross, abriéndose paso—. Perdóneme señor. Perdóneme, señor. —Llegó al borde del círculo y se inclinó apenas, con cierta frialdad, hacia Demelza—. Querida, vine a ver si me necesitabas.

Demelza se puso de pie.

—Sabía que había prometido a alguien esta pieza —dijo.

La salida fue festejada con una risa general, de la cual no participó sir Hugh. Había estado bebiendo toda la noche, y al principio no reconoció a Ross, a quien veía rara vez.

—No, señor. No, señor; esto es injusto, ¡por Dios! Me prometieron la pieza. Le digo que me la prometieron. Le digo que me la prometieron. ¡No lo toleraré! ¡No estoy acostumbrado a que se dude de mi palabra!

Ross lo miró; examinó los volantes de seda de la camisa, manchada con gotas de vino, y el rostro ancho y grueso, el vello formando mechones en las fosas nasales y las orejas, la peluca negra y rizada que cubría buena parte de la frente, la chaqueta color púrpura oscuro, el chaleco bordado de seda roja y los pantalones de seda. Lo miró de arriba abajo, porque lo mismo que otros, sir Hugh había tenido que ver con la muerte de Jim. El hecho de que había estado bailando con Demelza constituía una afrenta.

—¿Prometiste esta pieza? —preguntó Ross a Demelza.

Demelza miró los ojos fríos de su marido tratando de hallar comprensión, pero no la encontró. Experimentó un sentimiento de profunda amargura.

—Sí —dijo—. Quizá la prometí a sir Hugh. Venga, sir Hugh. Apenas sé cómo se baila la gavota. En eso no soy buena, pero usted puede enseñarme. Fue un excelente maestro en la última contradanza.

Se volvió, y habría ido con el baronet Bodrugan para reunirse con el resto, que ya estaba formado. Pero de pronto Ross le aferró la mano.

—De todos modos, bailaré esta pieza por derecho propio, así que tendrás que decepcionar a todos tus amigos.

Ahora sir Hugh lo había reconocido. Abrió la boca para Protestar.

—¡Condenación! Es demasiado tarde para mostrar tan vivo interés…

Pero Ross ya se había alejado, y Demelza, furiosa y profundamente ofendida, lo acompañaba.

Se inclinaron uno frente al otro cuando comenzó la música. En el baile no formaban buena pareja.

—Quizá —dijo Demelza, todo el cuerpo temblándole—, quizá debería haber solicitado que nos presentasen, porque hace tanto tiempo que no nos vemos.

—No dudo de que te consolaron bien durante mi ausencia

—No te preocupaste de venir a ver si me consolaban o no.

—Parece que no fui bien recibido cuando vine.

—Bien, no todos son tan descorteses y olvidadizos como tú.

—En estos lugares siempre puede recogerse una colección de vagabundos. Siempre hay individuos ansiosos de que los alientes.

Demelza dijo con triunfante actitud:

—No, Ross, en eso te equivocas. ¡Y eres injusto con ellos! Uno es baronet y vive en la mansión Werry. Me ha invitado a beber té y a jugar a los naipes. Otro es un clérigo que ha viajado por todo el continente. Y el tercero es oficial de la marina. Uno incluso es tu pariente. Oh, no, Ross, ¡no puedes decir tal cosa!

—Puedo y lo hago. —Estaba tan furioso como ella—. Uno es un viejo depravado y lascivo cuyo nombre no puede mencionarse en círculos decentes. Otro es un pedante vanidoso que traerá descrédito a la Iglesia. Y el tercero es un joven marino en busca de aventuras. Acuden a ver qué encuentran, como todos los de su clase. Me extraña que sus cumplidos no te provoquen náuseas.

«No lloraré —se decía Demelza—, no lloraré. No lloraré».

Volvieron a hacerse una reverencia.

—A todos los detesto —dijo Ross con una nota levemente menos personal—. Esta gente y su estupidez. Mira los vientres hinchados y las narices goteantes, y las papadas temblorosas y los ojos abolsados. Comen demasiado, se emperifollan, beben y se pintan en exceso. No puedo comprender que te complazca esa compañía. No es de extrañar que Swift escribiera esas cosas acerca de ellos. ¡Si esta es mi gente, me avergüenza pertenecer a su clase!

Se separaron, y cuando volvieron a reunirse Demelza replico bruscamente:

—¡Pues bien, si crees que todos los estúpidos y los gordos y los feos son de tu clase, cometes un grandísimo error! Porque Jim tuvo mala suerte y murió, y porque él y Jinny eran buenos, pareces creer que todos los pobres son tan buenos y amables como ellos. Y bien, estás completamente equivocado, y puedo decírtelo porque lo sé. He vivido con ellos, que es más de lo que tú harás nunca. Hay buenos y malos en todas las clases y condiciones, y no arreglarás el mundo pensando que todos los que están aquí son culpables de la muerte de Jim…

—Sí, lo son, por su egoísmo y su pereza…

—Y tampoco arreglarás el mundo bebiendo brandy toda la noche y jugando, y dejándome que me arregle sola en mi primer baile, y después viniendo con aire prepotente y mostrándote grosero con quienes trataron de atenderme…

—Si te comportas así, no asistirás a otro baile.

Ella lo miró a los ojos.

—¡Si te comportas así, no querré venir!

Advirtieron que ambos habían dejado de bailar. Estaban impidiendo la danza de las restantes parejas.

El se pasó una mano sobre el rostro.

—Demelza —dijo—, los dos hemos bebido demasiado.

—Señor, ¿quiere tener la bondad de dar paso? —dijo una voz detrás.

—No quiero disputar —dijo Demelza con voz clara—. Nunca he querido. Bien lo sabes. No puedes pretender que sienta por Jim lo mismo que tú. Apenas lo conocía y no fui a Launceston. Quizás esto es perfectamente usual para ti, pero es la primera vez que afronto una situación así. Me sentiría feliz si tú pudieras serlo.

—Al demonio con la celebración —dijo él—. Nunca debimos venir.

—Por favor, apártese, señor —dijo otra voz exasperada—. Si desea conversar, hágalo en otro sitio.

—Hablo donde me place —dijo Ross, y dirigió una mirada al hombre. Este desvió los ojos y se apartó con su compañera.

Demelza dijo en voz baja:

—Vamos, Ross, baila, muéstrame. Un paso así, ¿verdad?, y después así. Nunca supe bailar bien la gavota, pero es bonita y animada. Vamos, querido, aún no estamos muertos, y siempre hay un mañana. Bailemos juntos antes de que vengan tiempos peores.

Capítulo 11

Había concluido la danza, pero no la velada. A medianoche todos entonaron canciones patrióticas, y el Dios salve al rey; y después, los miembros del grupo de Warleggan se retiraron.

Pero cuando llegaron a la residencia Warleggan, no pareció que nadie estuviese dispuesto a acostarse. Los esperaban alimentos y bebidas: pasteles calientes, tortas y jaleas, ensaladas y frutas, ponche, vinos, té y café. La gente se dispuso inmediatamente a jugar whist, chaquete y faraón; y Sansón apremió a Ross para que se uniese a una mesa de juego.

Demelza lo vio alejarse, y en el rostro de la joven había una expresión ansiosa. La celebración en el Salón de la Alcaldía había terminado sin que Ross golpease a nadie ni insultase al virrey, pero él continuaba mostrando una actitud peculiar.

Había sido una noche agitada. La excitación había tenido cierto matiz malsano. Oh, sí, le había agradado, pero el placer de Demelza había incluido un sentimiento de angustia.

Y tampoco, aunque el número se había reducido, carecía ahora de admiradores. Sir Hugh no se despegaba de ella, John Treneglos había escapado de la vigilancia de su esposa, y Carruthers se mantenía firme. Verity desapareció en el primer piso, pero cuando Ross se separó de Demelza, ella no pudo hacer lo mismo. A pesar de sus protestas, la persuadieron de que se sentase a la mesa de faraón; le acercaron una silla, depositaron dinero en su regazo, y le ofrecieron consejos y aclaraciones musitados al oído. Que nada supiera del juego parecía no tener importancia: todos decían que cualquiera podía jugar faraón; uno apostaba dinero a uno de los naipes que estaba sobre la mesa, el banquero descubría dos cartas, y si la carta que uno tenía iba a parar a una pila, uno ganaba, y si correspondía a la otra, uno perdía.

Parecía bastante sencillo, y después de moverse en la silla para evitar que sir Hugh le pusiese la mano sobre el hombro desnudo, Demelza se dispuso sumisamente a perder el dinero que le habían prestado.

Pero en lugar de perder, ganó. No de un modo impresionante, pero con regularidad. No se dejaba aturdir, no apostaba más de una guinea a una carta; pero cada vez que apostaba descubría que otros la acompañaban; y cuando la carta ganaba, se oían detrás exclamaciones triunfales. Había reaparecido William Hick, y también estaba una mujer alta y bella, de voz bastante estridente, llamada Margaret, con quien, según parecía, Francis no simpatizaba. En la habitación contigua alguien ejecutaba una pieza de Haendel en la espineta.

Le habían prestado veinte libras, Demelza tomó cuidadosa nota de la cifra; y pensaba que si conseguía ganar setenta, es decir cincuenta para sí misma, se retiraría del juego, pese a todas las protestas de quienes la incitaran a continuar. Había llegado a sesenta y una, cuando oyó que William Hick decía en voz baja a alguien:

—Poldark está perdiendo mucho.

—¿De veras? Sin embargo me pareció que el banquero acababa de pagarle.

—No, me refiero al otro Poldark. El que está jugando con Sansón.

En su interior sintió que algo se helaba.

Apostó y perdió, apostó de nuevo y perdió, se apresuró a apostar cinco guineas y perdió.

Se puso de pie.

—Oh, no —protestó la gente de su alrededor a coro, tratando de convencerla de que continuase jugando, pero ella no aceptó razones, porque esta vez no se trataba de la preferencia personal, sino de pánico, de la necesidad urgente de encontrar a Ross. Tuvo la presencia de ánimo indispensable para separar los treinta y cuatro soberanos que le pertenecían, y después se abrió paso y miró el reloj.

En el rincón de la segunda sala se había reunido un nutrido grupo alrededor de una mesita, y allí estaban Ross y Sansón, el corpulento molinero. Se acercó a ellos, y sin prestar atención al perjuicio que podía sufrir su vestido, se abrió paso hasta que alcanzó a ver los naipes.

El ruff francés se jugaba con treinta y dos naipes, y se servían cinco a cada uno de los jugadores; el juego aplicaba las reglas del whist, excepto que el as era la figura más baja. El azar y el interés del juego residía en el hecho de que antes de decidir, cada jugador Podía desechar y tomar del mazo cuantos naipes nuevos prefiriese y tantas veces como se le antojase.

Demelza observó un momento, tratando de entender el juego, que le pareció difícil. Jugaban rápidamente, y además de ganar y perder dinero al fin de cada juego, apostaban en mitad de casi todas las manos. El rostro largo y delgado de Ross, con las mandíbulas prominentes, no expresaba todo lo que había bebido, pero entre sus cejas había una arruga profunda y sumamente peculiar.

Ross había jugado por primera vez ese juego con un alto oficial francés, en un hospital de Nueva York. Lo habían jugado durante semanas interminables, y lo conocía perfectamente. Nunca había perdido mucho jugándolo, pero en Sansón había encontrado la horma de su zapato. Era probable que Sansón lo hubiera jugado toda su vida, e incluso durmiendo. Y esa noche tenía una suerte sorprendente. Cuando Ross formaba una buena mano, el molinero tenía otra mejor. Vez tras vez, Ross pensó que estaba a salvo, y vez tras vez la suerte lo rechazaba. No conseguía remontar la corriente, y sin embargo insistía.

Cuando hubo firmado pagarés por doscientas libras, que era el límite al que podía llegar su banquero Harris Pascoe, y también todo el dinero líquido que tenía en el mundo, interrumpió un momento el juego y ordenó a un lacayo que trajese más bebida.

—Estoy acabado, Sansón —dijo—. No creo que la suerte pueda durarme mucho más. —Alguien emitió una risita.

—Es difícil saberlo —dijo Sansón, parpadeando y refregándose las manos—. Déme alguna garantía si quiere continuar. Todavía no es tarde.

Ross ofreció su reloj de oro; había pertenecido a su padre, y rara vez lo usaba.

Sansón lo recibió.

—¿Cincuenta guineas?

—Como guste.

Era el turno de Ross. Oros eran triunfos, y Ross recibió el nueve, el diez y el as de oros, la sota y el diez de espadas.

—Envite —dijo Sansón.

—¿Cuántas?

—Todas.

—Yo quiero dos —dijo Ross. Sansón cambió todas sus cartas por cinco diferentes. Ross desechó las espadas y recibió el rey de corazones y el ocho de espadas.

—Envite —dijo Sansón. Ross asintió, y de nuevo descartaron, Sansón dos y Ross una. Recibió el rey de espadas. Sansón dijo que estaba conforme.

—Apuesto diez guineas.

—Veinte —dijo Ross.

—Acepto.

Presentaron cartas. Sansón tenía el rey, la reina, el siete, el ocho de triunfos, y una carta baja de bastos, de modo que superaba holgadamente a Ross.

—Una suerte endemoniada —murmuró alguien cerca de Demelza.

En pocos minutos desaparecieron las cincuenta guineas.

Sansón se recostó en la silla, y se enjugó el sudor que perlaba su rostro redondo. Parpadeó mirando el reloj.

—Bien, es una buena máquina —dijo a un amigo—. Un poco cara. Confío en que dé bien la hora. —Se oyó una risa.

El criado volvió con las bebidas.

—Tráigame otro mazo de cartas —dijo Ross.

—Sí, señor.

—¿Con qué piensa jugar? —preguntó Sansón, levemente sarcástico.

—Con valores que puedo realizar —dijo Ross.

Pero Demelza sabía que se refería a las acciones de la Wheal Leisure. Había estado acercándose cada vez más a su marido, y ahora se inclinó bruscamente hacia adelante, y depositó sobre la mesa sus treinta y cuatro soberanos.

—Ross, tengo algún dinero suelto.

El alzó los ojos sorprendido, porque no había sabido que ella estaba allí. Primero, los ojos de Ross miraron sin verla, y después la vio, pero esta vez no tenía una expresión hostil. Frunció el ceño al ver el dinero.

—Para complacerme, Ross.

Llegó el lacayo con el nuevo mazo. Los corazones eran triunfos, y Sansón sirvió a Ross la reina, la sota y el siete de corazones, el nueve y el siete de bastos.

—Envite —dijo Ross.

—No —dijo Sansón, rehusando el descarte—. ¿De nuevo diez guineas?

Era evidente que tenía una buena mano, pero su negativa al descarte significaba que, de ganar, se duplicaba la ventaja de Ross. Ross tenía buenas cartas, y aceptó. Resultó que Sansón tenía el rey, el as y el diez de triunfos, el rey de oros y el rey de espadas. Sansón mató con un triunfo el primer basto de Ross, y abrió su rey. Ross presentó su reina.

Era un farol, pero tuvo éxito. Sansón presentó su as de triunfos, y Ross replicó con la sota. Después, siguió con el siete de triunfos y el siete de bastos.

Con excepción de Sansón, todos parecieron complacidos.

Durante un rato la suerte cambió, y ahora tenía frente a sí casi cien libras. Demelza no hablaba. Después la suerte tomó el mismo sesgo anterior, y Sansón ganó implacablemente una mano tras otra. El dinero de Ross disminuía y al fin desapareció. El grupo de espectadores comenzó a separarse. A lo lejos, un reloj dio las dos. Durante un rato Ross no había bebido. El brandy que había pedido estaba intacto.

Sansón se secó las manos y miró parpadeando a Ross.

—Confiese que está derrotado —dijo—. ¿O puede vender otras joyas?

—Tengo acciones.

—No, Ross; no, Ross —murmuró Demelza—. ¡Retírate de la mesa! En muy poco rato comenzará a cantar el gallo.

—¿Cuánto valen?

—Seiscientas libras.

—Me llevará un rato ganar eso. ¿No preferiría recomenzar por la mañana?

—No estoy cansado.

—Ross.

—Por favor. —El la miró.

Demelza guardó silencio. Entonces, vio los ojos de Sansón fijos en el broche de rubí que Ross le había comprado. Retrocedió unos centímetros e instintivamente lo cubrió con una mano.

Ross ya estaba barajando otra vez.

De pronto, Demelza depositó el broche sobre la mesa, al lado de Ross.

—Juega esto si es necesario que continúes.

Ross se volvió y la miró, y Sansón clavó los ojos en el broche.

—¿Es genuino? —preguntó.

—No te entrometas, Demelza —dijo Ross.

—No debes jugar las otras cosas —murmuró ella—. Juega esto. Te lo doy libremente… si quieres continuar.

—¿Cuánto vale? —preguntó Sansón—. Nada sé de piedras preciosas.

—Unas cien libras —dijo Ross.

—Muy bien. Acepto. Pero es tarde…

—Usted da cartas.

Jugaron, y Ross comenzó a ganar. Los que se habían quedado para mirar ahora no deseaban retirarse. Los jugadores de whist habían ido a acostarse, y la mesa de faraón al fin se levantó. Algunos de los que habían estado jugando se acercaron a mirar. A las tres, Ross había recuperado lo suficiente para cubrir su reloj. A las tres y cuarto, tenía de nuevo consigo las ganancias de Demelza.

George Warleggan intervino.

—Vamos, vamos, eso no está bien. Por Dios, Ross, ten compasión de todos nosotros. Prometan finalizar después de esta mano, y si lo desean, mañana reanudan el juego.

Ross alzó los ojos y bebió un sorbo muy pequeño de brandy.

—Disculpa, George. Ve a acostarse si lo deseas, pero el desenlace de este juego aún está muy lejos de una decisión. Ordena a tus criados que se acuesten; podemos arreglarnos solos.

Sansón se enjugo la frente con las manos.

—Bien, a decir verdad, yo también estoy muy cansado. Me agradó jugar pero no lo desafié a pasar toda la noche frente a la mesa. Abandone antes de que la suerte le vuelva la espalda otra vez.

Ross no cedió.

—Juegue otra hora, y después levantamos.

Sansón parpadeó.

—Creo que nuestro anfitrión tiene cierto derecho a…

Ross dijo:

—Y doblemos las apuestas. De ese modo aceleramos el juego.

Sansón dijo:

—Creo que nuestro anfitrión…

—Yo no deseo dejar así el juego —dijo Ross.

Se miraron un momento, y después Sansón se encogió de hombros.

—Muy bien. Una hora más. Usted sirve.

Pareció que el consejo de Sansón había sido apropiado, porque desde ese momento la suerte volvió a favorecerlo. Hacia las tres y media, a Ross le quedaban sesenta libras. A las cuatro menos cuarto no tenía nada. Sansón transpiraba profusamente. Demelza experimentaba una horrible sensación de náusea. Ahora sólo quedaban siete acompañantes.

Aún faltaba media hora, y comenzaron a regatear por las acciones de la Wheal Leisure. Sansón oponía toda suerte de objeciones a aceptarlas como apuesta. Se hubiera dicho que era él quien estaba perdiendo.

Estuvieron discutiendo cinco minutos, y dieron las cuatro sin que ninguno de los dos hubiese cambiado de opinión. A las cuatro y cinco Ross recibió el rey, el diez y el as de triunfos y dos naipes inútiles. En el primer descarte obtuvo dos reyes. Apostó cincuenta libras, lo cual significaba que la apuesta real era de un centenar. Cuando mostraron, resultó que Sansón tenía los cinco triunfos restantes.

Demelza miró alrededor, en busca de una silla, pero no había ninguna bastante cerca. Aferró más firmemente la silla de Ross, y trató de ver a través de la bruma que le cubría los ojos.

Ross se sirvió el siete, el ocho, el nueve de oros y el nueve y el diez de espadas. Puesto que corazones eran triunfos, se trataba de una mano sin esperanza.

—Envite —dijo el molinero.

—¿Cuántas? —Una.

—Yo cambio todas —dijo Ross, y se desprendió de las cinco cartas. Y entonces pareció que olvidaba que Sansón debía servirse primero, porque extendió la mano al mismo tiempo que su antagonista. Las manos de los dos se tocaron, y en lugar de servirse cartas, la mano de Ross aferró la muñeca de Sansón.

Sansón emitió un gruñido cuando Ross le volvió lentamente la mano. En la palma estaba el rey de triunfos.

Hubo un momento de silencio.

Ross dijo:

—Me gustaría que explicase cómo tiene un naipe en la mano antes de extraerlo del mazo.

Pareció que Sansón estaba al borde del desmayo.

—Tonterías —dijo—. Ya había retirado la carta cuando usted me tocó.

—Ross, me inclino a creer que fue así —dijo George Warleggan—. Sí…

—Oh, no, ¡no la tenía! —dijeron simultáneamente Hick y Vosper.

Ross soltó repentinamente la muñeca del individuo, y en cambio lo aferró de los volantes de la camisa, levantándolo de la silla y medio echándolo sobre la mesa.

—Déjeme ver si esconde otros trucos.

En un instante, la tranquila escena se había convertido en un confuso pandemónium. Se volcó la mesa, y los soberanos y las guineas rodaron por el suelo. Sansón, de espaldas, se agitaba mientras Ross le desgarraba la camisa y le quitaba la chaqueta.

En el bolsillo interior de la chaqueta había dos naipes. Eso era todo.

Ross se puso de pie y comenzó a examinar la chaqueta, de la cual extrajo sus propios pagarés, que depositó sobre una silla. Sansón permaneció de pie, mudo, y de pronto se abalanzó para recuperar la prenda. Ross se lo impidió, y después dejó caer la chaqueta y apartó de un empujón al hombre. Sansón medio cayó sobre una silla, sofocado, y de nuevo se puso de pie. Ross lo obligó a dar media vuelta, y lo tomó por el cuello de la camisa y el fondillo de los pantalones de seda.

—Francis, abre la ventana —dijo.

—Escucha, Ross —George interpuso su gruesa figura—, aquí no queremos trifulcas…

Pero Ross lo esquivó y llevó hacia el ventanal francés al molinero, que se debatía. Salieron y descendieron los cuatro peldaños. Otros los siguieron, pero George Warleggan no pasó del primer peldaño.

A pocos metros estaba el río. Bajo la luz de las estrellas tardías, parecía un pozo negro con las orillas en pendiente. Cuando Ross se acercó a la orilla, Sansón comenzó a debatirse, y trató de liberarse descargando puntapiés sobre su antagonista. Llegaron a la orilla. Cuando ya estaban allí, el hombre comenzó a gritar pidiendo socorro. Ross lo sacudió hasta que dejó de gritar. Después, puso en tensión los músculos, alzó en vilo al hombre, tomó impulso y lo arrojó. El esfuerzo casi lo impulsó a él mismo sobre la orilla. Los gritos de Sansón, agudos y atemorizados, terminaron en un solo plop.

Ross recuperó el equilibrio y miró hacia abajo. No alcanzó a ver nada. Se volvió y regresó a la casa, sin mirar a ninguno de los que allí habían quedado. Cerca de la escalera, George lo tomó del brazo.

—¿Cayó al río?

—Cayó donde debería estar el río. Pero no había agua.

—¡Hombre, se sofocará en el lodo!

Ross lo miró. Los ojos de ambos tenían un centelleo peculiar, como el recuerdo de una antigua disputa.

—Lamento haber agredido a tu invitado y provocado esta conmoción —dijo Ross—. Pero si das a hombres así la protección de tu techo, debes preparar un modo más cómodo de eliminarlos. —Entró en la casa.

Cuando Ross subió, hacía unos diez minutos que Demelza estaba en el dormitorio. Se había cambiado, y después de colgar su hermoso vestido en el macizo guardarropa de caoba, se había soltado los cabellos para peinarlos y puesto el camisón con el volante de encaje bajo el mentón. Parecía una jovencita de unos dieciséis años, sentada en la cama y mirando a Ross con expresión cautelosa.

Pues si bien comprendía el estado de ánimo de Ross, no sabía como tratarlo. Esa noche él estaba más allá de las posibilidades de Demelza.

Ross cerró la puerta y la miró, los ojos más luminosos, como le ocurría siempre que se encolerizaba. Miró a Demelza, sentada en la cama, y después miró algo que llevaba en la mano.

—Te traje el broche —dijo. Ahora estaba completamente sobrio, como si no hubiese bebido una gota en todo el día.

—Oh, gracias.

—Lo dejaste sobre el sillón.

—Ross, no deseaba tocarlo.

El se adelantó, y depositó la joya sobre la mesa de tocador.

—Gracias por el préstamo.

—Bien, yo… no quería pensar que la Wheal Leisure… todos tus planes y tu trabajo… ¿recuperaste todo?

—¿Qué?

—Todo lo que perdiste esta noche.

—Oh, sí. —Comenzó a desvestirse.

—Dime, Ross, ¿cuándo comenzaste a sospechar que hacía trampa?

—No lo sé… cuando tú llegaste. No, después, pero no lo sé de cierto.

—¿Por eso no querías abandonar?

—A veces no hacía trampa, y yo empezaba a ganar. Sabía que si aguantaba lo suficiente, tendría que hacer trampa otra vez. Tenía las manos pegajosas de sudor; esa era mi principal esperanza.

—¿Qué le ocurrió, Ross? ¿No se… no se asfixió?

—No.

—Me alegro. No por él, sino… —Comenzó a descender de la cama.

—¿A dónde vas?

—A guardar en lugar seguro el broche. No podría dormir silo dejo allí.

—Tendrás que dormir dejándolo en algún lugar.

—Entonces, lo guardaré bajo la almohada.

Se la veía alta, muy joven y delgada, con su largo camisón de algodón blanco. No parecía la madre de Julia.

Cuando regresaba hacia la cama, Ross la tomó del codo.

—Demelza —dijo.

Ella se detuvo, y elevó los ojos hacia el rostro tenso, todavía insegura.

—No ha sido una noche muy agradable para tu iniciación en sociedad.

—No —dijo ella, bajando la cabeza.

Las manos de Ross se cerraron sobre la nuca de Demelza, y se hundieron en la mata de cabellos oscuros que caían sobre los hombros. La atrajo suavemente, hasta que ella lo miró en los ojos.

—Lo que te dije en el salón de baile.

—¿Sí?

—No estuvo bien.

—¿A causa de qué?

—Tenías derecho a aceptar las atenciones de esos hombres, porque yo no me ocupaba de ti.

—Oh… pero yo sabía por qué te comportabas así. No era que no lo supiera… o no simpatizara contigo. Estabas ocupado, y ellos me rodeaban como un enjambre de abejas. No tuve tiempo de pensar. Y de pronto, te acercaste…

Volvió a trepar a la gran cama rodeada de cortinas, y se sentó sobre el borde, a su lado, los pies sobre el peldaño. Cerró los brazos rodeando las rodillas, y lo miró.

—Y además, Verity.

—¿Verity?

Ella le explicó el asunto.

Siguió un silencio prolongado, uno de esos silencios comunicativos y cordiales que a menudo se establecían entre ellos.

—Oh, Dios mío —dijo Ross—, qué mundo ingrato. —Apoyó la espalda en las rodillas de Demelza—. Toda esta semana quise dar golpes de ciego, porque no encontraba un blanco más sólido. Bien lo sabes. Pero creo que ahora estoy demasiado cansado para seguir odiando.

—Me alegro de que así sea —dijo ella.

Unos minutos después, Ross se metió en la cama, al lado de Demelza, y permaneció inmóvil, los ojos fijos en el dosel del lecho. Después, se inclinó hacia un costado y apagó la vela.

Ella lo rodeó con sus brazos, y apoyó la cabeza de Ross en su propio hombro.

—Ahora —dijo Ross— es la primera vez que estoy sobrio en cuatro días.

Era también la primera vez que se acostaban así, uno al lado del otro; pero ella no lo mencionó.

Capítulo 12

A la mañana siguiente, fue visible que el modo en que había terminado la partida de naipes suscitaba la antipatía de los Warleggan.

Prevalecía una pesada atmósfera de sequedad y malestar. Ross se preguntó si los Warleggan pretendían que sus invitados se dejasen arruinar sin decir palabra.

Pero en ese momento no disponía de mucho tiempo para cavilar acerca del asunto, porque necesitaba ver a Harris Pascoe antes de regresar a su casa.

Durante esos días la compañía cuprífera había sido casi olvidada; pero ahora había mucho que hacer y muchas cosas que discutir. Después de un rato, el banquero dijo nerviosamente:

—Oí decir que estuvo unos días en Launceston.

—De modo que está enterado de eso.

—Como usted sabe, es extraño… casi nunca salgo de mi casa, excepto para realizar de tanto en tanto un paseo hasta la colina, en bien de mi salud… y sin embargo, aquí llegan todas las novedades. Supongo que la aventura no lo ha perjudicado.

—No, si se refiere al cuerpo. Por supuesto, todavía pueden pasar varios días antes de que se manifieste la fiebre.

Pascoe contrajo levemente el ceño.

—Yo… en fin… entiendo que el modo en que usted entró en la cárcel ha merecido cierta desaprobación.

—Era lo que cabía esperar.

—Naturalmente. ¿El joven murió? Sí… Vea, no creo que en este caso el escándalo llegue muy lejos. Naturalmente, si se investiga su conducta, la gente comenzará a preguntarse si en realidad la cárcel reúne las condiciones necesarias para encerrar allí a seres humanos, y no creo que los magistrados comprometidos en el asunto tengan interés en dar excesiva publicidad al incidente. Como usted sabe, casi todos los jueces son caballeros bien intencionados, cuyo peor delito es la apatía. Muchos dictan sus fallos con admirable espíritu cívico. Y respetan la opinión pública en la medida suficiente para evitar denuncias que perjudiquen su prestigio. Creo que tenderán a cerrar filas y a no hacer caso del papel que usted representó. Tal es mi opinión personal, por lo que pueda valer.

Ross golpeó con el látigo su bota de montar.

—Quizás es un tanto infortunado —dijo Pascoe, volviendo los ojos hacia la ventana—, que varios de sus colegas en la Compañía Fundidora Carnmore estén, por así decirlo, del otro lado de la barricada.

Ross alzó los ojos.

—¿Qué quiere decir?

—Bien, son magistrados, ¿comprende? Y por eso mismo es probable que consideren el asunto desde el punto de vista de su propia profesión. Es el caso de Saint Aubyn Tresize y Alfred Barbary, así como de otros. Aunque puede ser que no lo manifiesten.

Ross emitió un gruñido y se puso de pie.

—Lo que aparentemente no comprenden es que nuestro plan provocará una lucha encarnizada, de modo que no veo la necesidad de pelear entre nosotros.

Pascoe se ajustó los anteojos y se quitó de la chaqueta un poco de polvo de rapé.

—Anoche no estuve en el baile, pero me dijeron que la reunión fue muy agradable. Entiendo que su esposa fue el éxito de la velada.

Ross volvió bruscamente los ojos hacia el banquero. En general, Pascoe no era un hombre inclinado al sarcasmo.

—¿En qué sentido?

Pascoe lo miró a los ojos, un tanto sorprendido.

—Supongo que en el más grato de los sentidos. Si hay un modo desagradable de alcanzar éxito, no lo conozco.

—Oh —dijo Ross—. Sí. Anoche yo estaba muy distraído. Apenas presté atención.

—Supongo que no son los síntomas de la fiebre.

—Oh, no… ¿Cómo decía?

—¿Acerca de qué?

—Acerca de mi esposa.

—Bien, me limitaba a repetir lo que oí. Varias damas hablaban de su belleza. Y creo que el virrey preguntó quién era.

—Oh —dijo Ross, tratando de no mostrar sorpresa—. Es muy halagador.

Harris Pascoe lo acompañó hasta la puerta.

—¿Está en casa de los Warleggan?

—Mal podíamos negarnos. Pero no creo que repitan la invitación, porque no tardará en filtrarse la noticia de mi intervención en la compañía fundidora.

—No. Y la disputa de anoche entre usted y Matthew Sansón agravará aún más los ánimos.

—Sin duda, usted está bien informado.

Pascoe sonrió.

—Me lo dijo un hombre llamado Vosper. De todos modos la noticia de ese tipo de grescas pronto se difunde en la ciudad.

—No hay motivo que obligue a los Warleggan a inquietarse. En ese momento ninguno de ellos jugaba.

—No, pero como usted sabe es primo de la familia.

Ross lo miró.

—¿De los Warleggan? No lo sabía.

—El viejo, el abuelo… ¿sabía que era herrero? Bien, tuvo tres hijos. La hija contrajo matrimonio con un inútil llamado Sansón, padre de Matthew Sansón. El hijo mayor del viejo es Nicholas, el padre de George, y el menor es Cary.

—Oh —dijo Ross, y reflexionó acerca de la información. El asunto merecía ser meditado—. Es molinero, ¿verdad?

—Así dicen —afirmó Harris Pascoe, con una expresión peculiar.

A la una se despidieron de los Warleggan, y George descendió magnánimamente la escalera para verlos partir. Nadie volvió a hablar de la pelea de la noche anterior, y todo ocurrió como si Sansón jamás hubiese existido. Se separaron entre risas, expresiones de agradecimiento y promesas insinceras de volver a verse muy pronto, y los cinco Poldark dirigieron sus caballos por la calle de Los Príncipes. Cuando Demelza se disponía a montar, un criado de la taberna de las «Siete Estrellas» se le acercó y le entregó una carta sellada; pero como había tanta gente alrededor, ella a lo sumo tuvo tiempo de introducirla en el bolsillo de su chaqueta de montar, con la esperanza de que los demás nada hubiesen advertido.

Las dificultades de la noche anterior no habían quedado atrás, pues Francis no había hablado una sola palabra a su hermana desde el incidente, y si bien todos cabalgaban en un mismo grupo, nadie parecía deseoso de conversar. Pero cuando llegaron a los páramos, Ross y Francis se adelantaron, y las tres jóvenes siguieron detrás, en una misma línea; cerraban la marcha los dos criados de Trenwith y el equipaje, cargado sobre ponies. Así ocurrió que Ross y Francis sostuvieron la última charla amistosa que habían de mantener durante mucho tiempo; y detrás, como Verity nada tenía que decir, Elizabeth y Demelza conversaban en un plano de igualdad por primera vez en su vida.

Ross y Francis, que trataban cuidadosamente de evitar el tema del capitán Blamey, hablaron de Matthew Sansón. Francis nada sabía de su relación con los Warleggan.

—Maldición —dijo Francis—, lo que me molesta es que estos tres años estuve jugando con ese sinvergüenza. Y no cabe la menor duda de que él se benefició. A veces perdía, pero rara vez conmigo. Me gustaría saber cuánto me estafó.

—Yo diría que la mayor parte de lo que te ganó. Mira, Francis, no creo que esto pueda quedar así. Yo no tengo nada que ganar insistiendo en el asunto, pero tú sí. Y lo mismo puede decirse de otros. No creo que puedas tener contemplaciones con los Warleggan.

—¿Piensas que podemos obligarlo a devolver parte de lo que nos ganó?

—¿Por qué no? Es molinero, y le sobra el dinero. ¿Por qué no se le obliga a pagar?

—Ojalá se me hubiera ocurrido la idea antes de salir; podría haber sondeado a alguna de sus víctimas. Tengo el ingrato presentimiento de que antes que podamos hacer nada se alejará del distrito.

—Y bien, están sus molinos. No puede abandonarlos.

—No.

Ross advirtió que Demelza y Elizabeth conversaban, y el sonido de sus voces traído por el viento lo alegró. Que las dos mujeres concertaran amistad sería un hecho al mismo tiempo extraño y satisfactorio. El siempre lo había deseado.

Cuando llegaron a Trenwith tuvieron que desmontar y aceptar una taza de té. Y había que ver cómo estaba Geoffrey Charles, y también Julia, de modo que era bastante tarde cuando Ross, que llevaba en brazos a la niña, y Demelza, que acercaba su caballo para espiar a su hija, comenzaron a recorrer los últimos cinco kilómetros que los separaban de Nampara.

—Otra vez Verity está muy deprimida —dijo Ross—. Mientras bebíamos el té apenas habló. Su expresión me inquietó mucho. Por lo menos, podemos agradecer a Dios que no hemos tenido nada que ver en todo esto.

—No, Ross —dijo Demelza, y sintió que la carta le quemaba en el bolsillo. Había aprovechado un momento en Trenwith para leerla.

Decía así:

Señora Demelza:

Como usted nos reunió esta segunda vez, solicito que nos ayude nuevamente en esta crisis de nuestros asuntos. Francis tiene una actitud absolutamente imposible; no puede haber ninguna reconciliación. Por lo tanto, Verity debe elegir, y hacerlo prontamente, entre nosotros. No temo el resultado de su decisión, y solamente siento la falta de medios para comunicarme con ella y adoptar medidas definitivas. En este punto solicito su ayuda…

Cuando llegaron al bosquecillo y entraron en su propio valle, el sol se asomó y ambos se detuvieron un momento para mirar hacia abajo.

El dijo de pronto:

—Hoy me desagrada volver a nuestra casa y a nuestra propiedad, porque me agobia el pensamiento del dolor de Jinny y de mi fracaso.

Ella puso la mano sobre la de Ross.

—No, Ross, no puede ser. Regresamos a nuestra felicidad y a nuestro éxito. También yo estoy triste por Jinny, y siempre lo estaré; pero no podemos permitir que el sufrimiento de otros destruya nuestras vidas. No podemos, porque si así fuera nadie volvería a ser feliz. No podemos depender así unos de otros, porque si lo hiciéramos, ¿qué motivo habría tenido Dios para separarnos? Mientras tengamos nuestra felicidad, debemos gozarla, porque ¿quién sabe cuánto durará?

El la miró.

—Es nuestra felicidad —dijo ella—, y debemos apreciarla. Es inútil lamentarse y desear que todos sean tan felices como lo somos nosotros. Me siento contenta, y quiero que tú sientas lo mismo. Antes, no hace mucho de ello, eras feliz. ¿Te he fallado en algo?

—No —dijo él—. No me fallaste.

Demelza respiró hondo.

—Qué hermoso es ver el mar después de alejarse más de un día.

El rio apenas… la primera vez desde que habían emprendido el camino de regreso.

Durante dos semanas el viento había soplado desde el sureste. A veces, el mar estaba quieto, liso y verde, y otras salpicado de olas espumosas. Pero hoy la marejada era muy intensa. Alcanzaron a ver las largas líneas de olas que desfilaban lentamente, las crestas verdes de las olas iluminadas por el sol, que rompían a lo lejos, y salpicaban toda la bahía con valles blancos de espuma resplandeciente.

Cuando se internaron entre los árboles, Garrick llegó dando brincos, con espuma en la boca, y la lengua roja colgando nerviosamente. Morena lo conocía y no hizo caso de la representación, pero Caerhays, el nuevo caballo de Demelza, no recibió con agrado la irrupción del perro, y realizó varias maniobras laterales y casi se encabritó antes de que fuera posible calmarlo. Cuando reanudaron la marcha, vieron la figura de una muchacha que corría hacia la pendiente que se elevaba a un costado. Los largos cabellos negros flotaban en el aire, y ella llevaba un bolso, que se balanceaba mientras la joven corría.

—Otra vez Keren Daniel —dijo Demelza—. Siempre que va a Sawle, de regreso acorta camino por mi jardín.

—Supongo que nadie le explicó que no debe hacerlo. A propósito, esta mañana me preguntaron si Dwight Enys estaba enredado con una mujer del vecindario. ¿Oíste decir algo?

—No —replicó Demelza, y de pronto todas las piezas del acertijo ocuparon su lugar—. Ah.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Llegaron al puente y lo cruzaron. Ross sintió el súbito impulso de satisfacer el deseo de felicidad de Demelza, de compensarla por todos los incidentes ingratos de la noche anterior. ¿Por qué no? Era extraño cuan fácilmente podían pronunciarse palabras agrias, y qué difícil era mostrarse bondadoso.

—¿Te he hablado de Harris Pascoe?

—¿El banquero?

—Sí. Parece que es el hombre mejor informado del condado. Ni siquiera concurrió a la fiesta de anoche y sin embargo estaba perfectamente enterado de tu éxito.

—¿Mi éxito? —preguntó Demelza, y trató de descubrir el posible sarcasmo oculto en esas palabras, exactamente como había hecho Ross.

—Sí; dijo que las damas habían hablado de tu belleza, y que el Virrey había pedido conocer tu nombre.

—¡Judas! —dijo Demelza, y se sonrojó intensamente—. Bromeas.

—De ningún modo.

—¿Y quién le dijo eso?

—Oh, lo supo de buena fuente.

—Judas —dijo otra vez Demelza—. Ni siquiera pude saber quién era el virrey.

—Como ves, otros supieron apreciarte… aunque yo no me contara entre ellos.

—Oh, Ross, no puedo creerlo —dijo Demelza, con voz extrañamente más aguda—. Nadie podía ver nada con semejante multitud. Sin duda lo dijeron para complacerte.

—Lejos de ello, te lo aseguro.

Llegaron a la puerta de la casa. Estaba abierta, pero nadie acudió a recibirlos.

—Yo… Parece tan extraño —dijo Demelza—. Seguramente todo se debe al hermoso vestido que me regalaste.

—Un hermoso marco no garantiza un hermoso cuadro.

—Uf… me siento extraña. Jamás se me hubiera ocurrido pensar…

Jane Gimlett apareció trotando, y se disculpó porque no había estado allí para recibirlos; el rostro redondo y lustroso mostraba una expresión de simpatía y cordialidad, y les hacía sentir que eran bien venidos. Ross se dispuso a entregarle a la niña, pero Demelza protestó y el criado la ayudó a desmontar primero.

Demelza recibió de Ross el bebé, que descargaba enérgicos puntapiés, y permaneció un momento acomodándolo en sus brazos. Julia supo inmediatamente quién la sostenía, y una sonrisa de placer se dibujó en su rostro regordete. Gorjeó y levantó un puñito cerrado. Demelza besó el puño y examinó el rostro de la niña, tratando de comprobar si había algún cambio. En cierto modo, parecía menos saludable que treinta y seis horas antes. Demelza llegó a la conclusión de que a esa edad ningún niño se mantenía bien mucho tiempo sin la madre. Las damas habían dicho que era muy hermosa, y el virrey había preguntado… «Fue por el hermoso vestido que me regalaste, Ross,» pero «Un hermoso marco no garantiza un hermoso cuadro,» había dicho él. Demelza sabía que cuando Julia creciera se sentiría orgullosa de su padre; no se le había ocurrido que también podía sentirse orgullosa de su madre. Un pensamiento maravilloso, brillante como el sol sobre el mar. Haría todo lo posible. Aprender a comportarse como una dama, aprender a envejecer con gracia y encanto. Aún era joven, de modo que tenia posibilidades de aprender.

Alzó la cabeza y miró a Ross, que estaba desmontando. La noche anterior y la precedente había temido por él. Pero hoy Ross había recuperado su equilibrio. Si lograba persuadirlo o que se quedara un poco en casa… sí, de ese modo volvería a sentirse bien. A ella le tocaba lograr que aceptara.

Julia se agitó y gorjeó.

—Ma-ma-ma —dijo—. Du-du-buff-ma-ma —y se rio de su propio absurdo.

Demelza suspiró, porque intuía la complejidad de la vida, aunque al mismo tiempo sabía que le deparaba una forma de felicidad personal; después, se volvió y llevó a su hija al interior de la casa.

Capítulo 13

Keren se había dado prisa por muy buenas razones. Traía la cena de Mark, dos sardinas saladas por las que había pagado dos peniques, y no quería retrasarse en la preparación de la comida. Llegó a su casa, después de hacer a la carrera la mayor parte del camino, irrumpió en el interior del cottage y comenzó a juntar astillas para encender el fuego.

Para ganar más, Mark había estado realizando algunas tareas en la pequeña parcela de Will Nanfan. Toda esa semana, mientras trabajaba en el turno de la noche, su rutina había sido: en la mina desde las diez hasta las seis de la mañana; dormir de siete a doce; trabajar una hora en su propio huerto, y después caminar un kilómetro y medio hasta la casa de Nanfan, donde trabajaba de dos a siete. Volvía a su casa alrededor de las siete y media, y descansaba más o menos una hora antes de cenar y salir nuevamente para la mina. Era mucho esfuerzo, pero inevitable, porque Keren no era buena administradora. Siempre quería comprar algo para comer, en lugar de arreglarse con lo que tenía. En la joven se manifestaba una actitud mental muy distinta de la que caracterizaba a sus vecinos.

En Sawle había estado un rato mirando a dos hombres que peleaban a causa de una red reclamada por ambos. Ahora, comprobó que había llegado a tiempo a su cottage, y que no necesitaba haberse dado prisa. Pero no se censuraba ella misma, ni interiormente criticaba a Mark por obligarla a llevar una cuenta tan ajustada del tiempo… y eso por otra razón excelente. Ese día Dwight estaba en casa.

Hacía casi una semana que no lo veía. Y hoy él había regresado.

Preparó la comida, despertó a Mark y lo miró comer; ella misma picoteaba de tanto en tanto, como un pájaro. En eso, como en todo lo demás, era inestable; cuando el alimento no la atraía prefería pasar hambre, y si algo le parecía sabroso comía hasta que apenas podía moverse.

Miró a Mark que se preparaba para ir a la mina, en su cuerpo una extraña tensión secreta, exactamente como le había ocurrido muchas veces antes, y siempre por la misma razón. Últimamente él se había mostrado más hosco, menos asequible a los caprichos de Keren; a veces la joven pensaba que él estaba vigilándola. Pero eso no la preocupaba, porque confiaba en que siempre sería más astuta; además, cuidaba de no hacer nada sospechoso cuando Mark estaba cerca. Keren gozaba de auténtica libertad sólo cuando Mark trabajaba en el turno de la noche, y hasta ahora la joven había temido aprovechar la oportunidad… no era que temiese ser descubierta, sino que tenía en cuenta la opinión que Dwight podía formarse de ella.

El sol se había ocultado tras una masa de nubes nocturnas, y al momento de ponerse, antes de caer del todo la noche, hubo solamente un último resplandor en el cielo. En esa habitación la oscuridad ya era bastante densa. Keren encendió una vela.

—Será mejor que no la enciendas hasta que oscurezca del todo —dijo Mark—. Recuerda que las velas cuestan nueve peniques la libra.

Mark siempre se quejaba del precio de las cosas. ¿Acaso pretendía que ella viviese en la oscuridad?

—Si hubieses construido bien la casa, por las tardes tendría mucha más luz —dijo ella.

Keren siempre se quejaba de la orientación de la casa. ¿Quizá pretendía que él la alzara en sus brazos y la orientase de acuerdo con sus caprichos?

—No olvides echar el cerrojo a la puerta cuando yo no estoy —dijo Mark.

—Pero entonces tendré que levantarme cuando vuelvas.

—No importa. Haz lo que te digo. No me gusta volver y verte durmiendo, sola, sin nadie que te cuide, como esta mañana. Me extraña que no te asustes.

Keren se encogió de hombros.

—La gente de la región no se atrevería a entrar aquí. Y un mendigo o un vagabundo no pueden saber que no estás.

Mark se puso de pie.

—Bien, aún así echa el cerrojo esta noche.

—Está bien.

Mark recogió sus cosas y se dirigió a la puerta. Antes de salir volvió los ojos hacia ella, sentada a la luz de la única vela. La luz se reflejaba sobre la piel blanquecina, los párpados pálidos, las Pestañas oscuras, los cabellos negros. Tenía los labios apretados y no levantó los ojos. El hombre sintió de pronto un terrible espasmo de amor, sospechas y celos. Ahí estaba Keren, sabrosa como una presa elegida. El la había desposado, y sin embargo, durante las últimas semanas, comenzaba a formarse la convicción cada vez más firme de que en realidad no era para él.

—¡Keren!

—¿Sí?

—Y no abras a nadie antes que yo regrese.

Ella lo miró a los ojos:

—No, Mark, no abriré a nadie.

Mark salió, preguntándose por qué ella había recibido con tanta calma sus palabras, como si lo que él había dicho no le causara ninguna sorpresa.

Después que él se marchó, Keren permaneció inmóvil largo rato. Finalmente apagó la vela y se dirigió a la puerta, de modo que pudo oír la campana de la mina, que indicaba el cambio de turno. Cuando el sonido llegó a sus oídos cerró la puerta y le puso el cerrojo, y volvió a encender la vela y la llevó a su dormitorio. Se acostó en la cama, pero no había peligro de que se durmiera. Los pensamientos bullían en su mente, y tenía los nervios y el cuerpo tensos.

Finalmente se sentó, peinó sus cabellos, rebuscó en la caja para hallar el último resto de polvo, se puso una vieja capa negra y se ató los cabellos con el pañuelo escarlata que Mark había ganado. Después abandonó la casa. Una vez afuera, encorvó la espalda y caminó cojeando un poco, para engañar a quien pudiera verla.

Como había previsto, había luz en la ventana de la sala de estar de la vivienda de Dwight. También había cierto resplandor en una de las ventanas del primer piso. Bone se disponía a descansar.

Keren no golpeó a la puerta, y en cambio avanzó de puntillas entre los arbustos, hasta que llegó a la ventana iluminada que daba frente a la colina. Allí, se detuvo para quitarse el pañuelo y soltarse los cabellos. Después, golpeó.

Tuvo que esperar un momento, pero no volvió a golpear, porque sabía que él tenía excelente oído. De pronto, una mano apartó las cortinas y abrió las ventanas. Apareció el rostro de Dwight.

—¡Keren! ¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?

—No —dijo ella—. Yo… deseaba verte, Dwight.

El joven dijo:

—Acércate a la puerta. Te abriré.

—No, puedo pasar por aquí si me ayudas.

El extendió una mano; ella la aferró y trepó ágilmente y entro en la habitación; él se apresuró a cerrar la ventana y a correrlas cortinas.

En el hogar crepitaba un fuego. Sobre la mesa ardían varias velas en dos candelabros, y había varias hojas de papel. Dwight tenía puesta una bata deshilachada, y los cabellos en desorden, tenía un aire muy juvenil, y se lo veía muy apuesto.

—Perdóname, Dwight. Yo… no pude venir a otra hora. Mark está en el turno de la noche. Estaba tan angustiada…

—¿Angustiada?

—Sí. Por ti. Me dijeron que estabas enfermo de fiebre.

La expresión preocupada desapareció del rostro del joven.

—Ah, te referías a eso…

—Supe que volviste el martes, pero no pude venir, y tú no me enviaste ningún mensaje.

—¿Cómo hubiera podido hacerlo?

—Bien, podías haber intentado algo antes de salir otra vez para Truro.

—No sabía en qué turno estaba Mark. Querida, no creo que hubiera motivo para preocuparse por mí. Antes de volver nos desinfectamos con mucho cuidado. ¿Sabes que incluso mi cuaderno de notas hedía después de entrar en esa cárcel, y tuve que quemarlo?

—¡Y dices que no había peligro!

El la miró.

—Bien, tu tono preocupado demuestra que eres buena. Te lo agradezco. Pero es peligroso venir aquí a esta hora de la noche.

—¿Por qué? —Ella lo miró a los ojos a través de sus pestañas—. Mark estará ocho horas en la mina. Y tu criado se acostó.

El sonrió apenas, un tanto molesto. El día anterior, mientras se dirigía a Truro, y a veces en medio de la fiesta, lo había asaltado el recuerdo de Keren Daniel. Sabía bastante bien adonde llevaba esa relación, y se sentía tironeado por varios deseos contrarios; unas veces quería detenerse y otras continuar. A veces estaba casi decidido a tomarla, lo que, según bien veía, ella deseaba; pero sabía que una vez que comenzara, nadie podía prever adonde lo llevaría el asunto. Y ese pensamiento se alzaba permanentemente entre él y su trabajo.

La fiesta de la noche anterior y el reconfortante contacto con gente de su propia clase lo habían estimulado. Era agradable volver a ver a Elizabeth Poldark, a quien consideraba la mujer más bella que había conocido jamás. Había sido satisfactorio encontrarse otra vez con Joan Pascoe, y comparar su doncellez mesurada, su piel clara y su pensamiento lúcido con el recuerdo de esta pequeña criatura extraviada e impulsiva. Y había regresado hoy seguro de que debía suspender esta fantástica situación en la cual estaba jugando con fuego.

Pero cuando se encontraba frente a Keren no era tan fácil decidirse. Joan y las restantes jóvenes estaban «a distancia»; eran seres remotos, jóvenes damas, personas que formaban el mundo. Keren era la realidad. Ya conocía el sabor de sus labios, y el contacto inquietante de su cuerpo.

—Bien —dijo ella, como si estuviese leyendo sus pensamientos—, ¿no me besarás?

—Sí —dijo él—. Y después, Keren, debes irte.

Keren recogió rápidamente su capa, y permaneció de pie frente a él, las manos a la espalda, en una actitud de extraño y elocuente recato. Alzó la cara y entrecerró los ojos.

—Ahora —dijo—. Sólo uno.

Dwight la rodeó con sus brazos y besó sus labios fríos, y ella no intentó responder al beso. Y mientras él la besaba comprendió que había extrañado eso toda la semana anterior, lo había extrañado más que a nada en la vida.

—O mil —dijo ella por lo bajo.

—¿Qué? —preguntó él. Ella miró de reojo.

—Hay un hermoso fuego. ¿Por qué debo irme?

Dwight comprendió que estaba perdido, y ella también lo sabía. El nada podía hacer. Ahora se limitaría a seguir el ritmo de Keren. Quería hacerlo.

—¿Qué dijiste? —preguntó Dwight.

—O mil. O veinte mil. O un millón. No tienes más que pedirlo.

El alzó las manos hacia la cara de Keren, y la oprimió. En el modo de tocarla había una súbita y tierna vehemencia.

—Si te beso cuanto quiero, no necesitaré pedírtelo.

—Entonces, quiérelo —dijo ella—. Entonces, quiérelo.

Capítulo 14

El sábado dos de mayo por la mañana, en una de las habitaciones del piso alto de la Gran Residencia, se celebró una reunión de los tres miembros principales de la familia Warleggan. El señor Nicholas Warleggan, corpulento, concienzudo y duro, sentado de espaldas a la ventana en un hermoso sillón Sheraton; el señor George Warleggan, extendido sobre el diván, al lado del hogar, tocando de tanto en tanto con su bastón los adornos de yeso; el señor Cary Warleggan, que trabajaba sentado frente a la mesa, con algunos papeles en la mano, la respiración fuerte.

Cary dijo:

—Hay pocos datos de Trevaunance. De acuerdo con la versión de Smith, no hubo ceremonia oficial. A mediodía, sir John Trevaunance, el capitán Poldark y el señor Tonkin se acercaron a las máquinas; sir John dijo unas pocas palabras y los operarios encendieron los hornos. Después, los tres caballeros entraron en una de las cabañas construidas allí, bebieron a la salud de todos y regresaron a sus casas.

El señor Warleggan preguntó:

—¿Dónde están esas máquinas?

—En un lugar muy apropiado. Con la marea alta, un bergantín puede entrar en la caleta de Trevaunance y amarrar junto al muelle, y el carbón se descarga a pocos metros de los páramos.

George bajó su bastón.

—¿Cómo laminan y cortan?

—Por el momento han concertado un acuerdo con los accionistas de la Wheal Radiant para usar sus equipos de corte y laminado. Están más o menos una a cinco kilómetros de la otra.

—Wheal Radiant —dijo pensativamente George—. Wheal Radiant.

—¿Y la subasta? —preguntó el señor Warleggan.

Cary revisó sus papeles.

—Bright me dice que la asamblea estuvo muy concurrida. Era previsible, porque se había difundido la noticia. Las cosas se desarrollaron tal como se había planeado, y la Compañía Carnmore no pudo comprar una sola libra de cobre. Por supuesto, los precios elevados satisficieron a las minas. Todo se desarrolló con mucha calma.

George dijo:

—La última vez compraron cantidad suficiente para tres meses. Tendrán dificultades cuando empiece a escasearles el mineral.

—Después de la subasta —dijo Cary—, Premail sondeó discretamente a Martin respecto de su lealtad a la compañía. Pero Martin se mostró muy desagradable, y hubo que interrumpir la conversación.

El señor Nicholas Warleggan se puso de pie.

—George, ignoro si participas de esto, pero si la respuesta es afirmativa no constituye una novedad que me agrade. Yo llevo cuarenta años en los negocios, y gran parte o incluso la totalidad de lo que pudiste hacer se ha levantado sobre los cimientos que yo puse. Y bien, el banco, la fundición y las fábricas se organizaron aplicando principios comerciales sólidos y honestos. Tenemos esa reputación, lo cual me enorgullece. Muy bien, combatan a la Compañía Fundidora Carnmore con los medios legítimos disponibles. En efecto, me propongo obligarlos a abandonar el negocio. Pero no creo que necesitemos descender a este tipo de medidas para realizar nuestro objetivo.

Dicho esto, el señor Warleggan se volvió y fijó la vista en los jardines y el río. Cary clasificó sus papeles. George recorrió las molduras con la punta de su bastón.

Cary dijo:

—Este acuerdo secreto en realidad es una práctica desleal, destinada a engañar y confundir.

—No creo que podamos criticarlos por eso —afirmó con energía el señor Warleggan—. Tienen tanto derecho como nosotros a usar agentes y testaferros.

Cary respiró con fuerza.

—¿Qué dice George?

George extrajo su pañuelo de encaje y se limpió una mota de yeso que había caído sobre su rodilla.

—Estaba pensando. ¿Jonathan Tresidder no es el principal accionista de la Wheal Radiant?

—Creo que sí. ¿Y qué?

—¿Nuestro banco atiende sus asuntos?

—Sí.

—Y le hemos prestado ciertas sumas. Creo que podría aclarársele que debe elegir de qué lado desea estar. Si ayuda con sus máquinas a la Carnmore, que busque en otro lugar su crédito. No puede pretenderse que ayudemos a nuestros competidores.

Cary dijo con cierto sarcasmo:

—¿Y qué piensa de eso Nicholas?

El anciano, que estaba de pie frente a la ventana, entrelazó las manos, pero no se volvió.

—Creo que si la alternativa se formula claramente, podemos considerarla una actitud comercial legítima.

—En todo caso, no es peor que el modo en que trataste a los propietarios de las fábricas de papel de Pemryn —dijo Cary.

El señor Warleggan frunció el ceño.

—Estaban impidiendo la realización de todos nuestros proyectos. La necesidad práctica a menudo justifica la severidad.

George tosió.

—Por mi parte —dijo—, aunque no condeno esas maniobras de Cary, que son muy poco importantes para preocuparnos demasiado, me inclino a concordar contigo, padre, en que somos demasiado grandes para descender a eso. Derrotemos a esta compañía apelando a recursos limpios.

—Recursos limpios —repitió Cary.

—Bien, recursos comerciales. Todos los fundidores y los comerciantes nos apoyarán. No tendremos dificultad en eliminar a esos intrusos apenas sepamos quiénes son…

—Exactamente —dijo Cary.

—Y lo sabremos, no temas. No me digas que en estos lugares puede guardarse mucho tiempo un secreto. Alguien comenzará a hablar con alguien. Se trata de no mostrarse demasiado impaciente, y de comprender que no es posible ir demasiado lejos.

Cary se puso de pie.

—¿Quieres decir que deseas suspender las averiguaciones?

El señor Warleggan no habló, pero George dijo:

—Bien, habrá que mantenerlas en límites dignos. Después de todo, la actividad de esa compañía no nos arruinará.

—Pareces olvidar —dijo Cary con voz neutra— que el hombre que dirige esa compañía es el responsable del deshonor de Matthew.

—Matthew recibió lo que merecía —dijo Nicholas—. Todo el episodio me conmovió y horrorizó.

George también se puso de pie, estiró su cuello toruno y recogió el bastón. No hizo caso de la última observación de su Padre.

—Cary, no he olvidado nada —dijo.

TERCERA PARTE

TERCERA PARTE

Capítulo 1

—Tía Verity, léeme el cuento del Minero Perdido —dijo Geoffrey Charles.

—Ya te lo leí una vez.

—De nuevo, por favor. Como lo leíste la vez pasada.

Verity tomó el libro y distraídamente acarició los cabellos ensortijados de Geoffrey Charles. Y de pronto sintió una punzada de dolor, porque al día siguiente a la misma hora ya no estaría allí para leerle.

Las ventanas del gran salón estaban abiertas, y el sol de julio iluminaba la habitación. Elizabeth ocupaba un asiento y bordaba un chaleco, y líneas polvorientas de luz solar acentuaban el color de su vestido de seda beige. La tía Agatha, que no quería tener nada que ver con el aire fresco, se acurrucaba delante del pequeño fuego que siempre se mantenía encendido, de acuerdo a sus pedidos, y dormitaba como un gato viejo y cansado; y como era domingo, sobre su regazo estaba abierta la Biblia. No se movía, pero de tanto en tanto abría bruscamente los ojos, como si hubiese oído un ratón tras el entarimado. Geoffrey Charles, con su chaqueta de terciopelo y los largos pantalones de la misma tela, se había instalado sobre las rodillas de Verity, sentada junto a la ventana, parcialmente a la sombra de una cortina de encaje. Francis estaba en los terrenos de la granja. En las ramas de las dos hayas, sobre el límite del prado, había varias palomas que se arrullaban.

Verity concluyó el relato, y bajó suavemente a Geoffrey Charles.

—Elizabeth, parece que lleva la minería en la sangre —dijo Verity—, no acepta otros cuentos.

Elizabeth sonrió sin levantar los ojos.

—Cuando crezca, quizá la situación haya cambiado. —Verity se puso de pie—. Creo que no asistiré a las Vísperas. Tengo jaqueca.

—Seguramente es consecuencia de estar sentada al sol. Verity, tomas demasiad o sol.

—Ahora tengo que ocuparme del vino. Imposible confiar la tarea a Mary, porque se dedica a soñar en los momentos menos oportunos.

—Iré contigo —dijo Geoffrey Charles—. Podré ayudarte ¿verdad?

Mientras estaba atareada en la cocina, entró Francis. Ese verano había tratado de ayudar en las tareas de la granja. Nadie sabía muy bien por qué, pero ese tipo de labor no le sentaba bien; parecía contradecirse con su carácter. Geoffrey Charles corrió hacia él, pero cuando vio la expresión del rostro de su padre, cambió de idea y volvió adonde estaba Verity.

Francis comentó:

—Tabb es el único hombre que conoce las tareas del campo. Ellery es inútil, o algo peor. Se le pidió que reparase la valla del campo de las ovejas, y una semana después se derrumbó. Nos llevó casi una hora traer de nuevo a los animales. Creo que lo despediré.

—Ellery ha sido minero desde que tuvo nueve años.

—Ahí está el problema —observó Francis con sequedad. Se miró las manos, sucias de tierra—. Hacemos todo lo que podemos por los habitantes locales, pero, ¿cómo puede pretenderse que los mineros se conviertan en constructores de setos y excavadores de acequias de la noche a la mañana?

—¿El campo de avena sufrió daños?

—No, gracias a Dios. Felizmente, la primera oveja se desvió del campo en lugar de meterse en él.

La avena debía recogerse la semana siguiente. Verity ya no estaría allí. Apenas podía creerlo.

—Francis, esta tarde no iré a la iglesia. Tengo jaqueca. Creo que es el tiempo, demasiado cálido.

—Me parece que yo tampoco iré —dijo él.

—Oh, no puedes hacer eso. —Trató de disimular su alarma—. Están esperándote.

—Elizabeth puede ir sola. Será una buena representación de la familia.

Verity se inclinó sobre el vino hirviente y lo espumó.

—El señor Odgers se afligirá mucho. La semana pasada estaba diciéndome que siempre elige los salmos y los sermones mas breves para la predicación de las Vísperas, y todo por complacerte.

Francis salió sin contestar, y Verity advirtió que le temblaban las manos. La charla de Geoffrey Charles, que se reanudó apenas salió el padre, era como un ruido argentino que le llegaba desde lejos. Verity había elegido el domingo a las cuatro, porque era el único momento de la semana en que podía tener la certeza de que Francis no estaría. Durante los últimos meses sus movimientos habían sido imprevisibles; pero se había mostrado fiel a esa costumbre…

—¡Tía Verity! —exclamó el niño—. ¡Tía Verity! ¿Por qué no me hablas?

—Querido, ahora no puedo atenderte —dijo bruscamente Verity—. Por favor, déjame sola. —Trató de dominarse, se dirigió ala cocina contigua, donde Mary Bartle estaba sentada, y le habló un momento.

—Tía Verity. Tía Verity. ¿Por qué no iréis a la iglesia esta tarde?

—Yo no voy. Tu padre y tu madre sí lo harán.

—Pero papá dijo que no quería ir.

—No te preocupes. Quédate aquí y ayuda a Mary a preparar el vino. Con cuidado, y déjala hacer su trabajo.

—Pero si…

Verity salió rápidamente de la cocina, y en lugar de atravesar la casa salió al patio, con su fuente en desuso, y entró en el gran salón. Subió aprisa la escalera. Quizás era la última vez que veía a Geoffrey Charles, pero no tendría oportunidad de despedirse. En el dormitorio, se acercó rápidamente a la ventana. Desde esta esquina, apretando la frente contra el vidrio, alcanzaba a ver el sendero por el cual Francis y Elizabeth debían caminar hacia la iglesia… si decidían ir.

A lo lejos, las campanas comenzaban a tañer muy débilmente. La tercera de ellas estaba ligeramente rajada, y Francis siempre decía que le daba dentera. Francis tardaría diez minutos o un cuarto de hora en cambiarse de ropa. Verity suponía que en ese momento él y Elizabeth estaban discutiendo la posibilidad de ir a la iglesia. Elizabeth seguramente lo deseaba. Elizabeth debía conseguir que fuera.

Se sentó y permaneció inmóvil en el escaño de la ventana, y el contacto con el vidrio provocó en su cuerpo un extraño escalofrío. Ni siquiera durante un segundo consiguió apartar los ojos de ese recodo del sendero.

Sabía exactamente qué aspecto tenían los campaneros, transpirando en el espacio cerrado de la torre. Sabía qué aspecto tenía cada uno de los miembros del coro reunidos para cantar los salterios, murmurando entre ellos y hablando con más desembarazo cuando la propia Verity no estaba. El señor Odgers sin duda iría de aquí para allá en su sobrepelliz, un pobre hombrecito magro y agobiado. Todos la extrañarían, no sólo esa noche sino en el futuro. Y también todas las personas a quienes atendía, los enfermos y los tullidos, y las mujeres que luchaban con la vida, agobiadas por la carga de sus familias…

Sentía lo mismo acerca de su propia familia. Si se hubiera tratado de un período de bonanza, se habría alejado con el corazón mucho más aliviado. Elizabeth no era fuerte, y necesitaría emplear otra mujer que ayudase a la señora Tabb. Más gastos, cuando cada chelín era importante. Y nadie podría llenar el vacío que ella dejaba, mantener el equilibrio económico de la casa, llevar las riendas con manos firmes pero cordiales.

Y de todos modos, ¿acaso tenía alternativa? No podía pretender que Andrew continuase esperando. No lo había visto durante los tres meses transcurridos desde la noche del baile; pero gracias a Demelza habían conseguido comunicarse. Verity ya había postergado su fuga una vez a causa de la enfermedad de Geoffrey Charles. Tampoco este le parecía un momento muy oportuno, pero comprendía que debía decidirse o permanecer definitivamente allí.

Se sobresaltó. Elizabeth se alejaba por el sendero, alta y delgada, y tan elegante con su vestido de seda, el sombrero de paja y la sombrilla color crema. Seguramente no iría sola…

Apareció Francis…

Verity se apartó de la ventana. Había estado un rato con la mejilla pegada al vidrio, y ahora la piel se le tiñó bruscamente con la sangre que volvía a circular. Inquieta, paseó la mirada por la habitación. Se arrodilló, y extrajo la maleta que estaba bajo la cama. Geoffrey Charles seguramente todavía corría de aquí para allá, pero Verity sabía cómo evitarlo.

Sosteniendo la maleta, se acercó a la puerta, y volvió los ojos para contemplar el cuarto. Los rayos del sol entraban oblicuamente por la alta y antigua ventana. Verity salió bruscamente, y se apoyó contra la puerta, tratando de recuperar el aliento. Después, caminó hacia la escalera del fondo.

Después de haber cedido a los deseos de Elizabeth, y de hacer el esfuerzo de ir a la iglesia, Francis había experimentado un lento cambio de humor. La vida del caballero dedicado a las labores de la tierra suscitaba en él un hastío y una frustración casi mortales. Lamentaba profundamente el tiempo perdido. Pero como todas las cosas son relativas, de tanto en tanto el hastío se disipaba y él olvidaba su frustración. Esa mudanza era tanto mas extraña hoy, puesto que el asunto de las ovejas lo había irritado mucho; pero la tarde era tan perfecta que no dejaba lugar al descontento en el alma de un hombre. Mientras caminaba sintiendo en el rostro el aire entibiado por el sol, había percibido el hecho de que era bueno sencillamente estar vivo.

Quizá podía decirse que hasta cierto punto era placentero comprobar que la mayor parte de la congregación esperaba fuera de la iglesia, pronta para inclinarse o tocarse el sombrero mientras ellos pasaban. Después de lidiar toda la semana en la granja, uno agradecía extrañamente esa forma de aliento al sentimiento de la propia dignidad.

Ni siquiera podía preocuparse ante el espectáculo poco formal que ofrecía Jud Paynter, sentado en una de las lápidas más distantes y bebiendo un jarro de cerveza.

Hacía calor en la iglesia, pero el lugar no olía tan fuertemente como de costumbre a moho, carcoma y mal aliento.

El delgado y enjuto teniente cura, que revoloteaba por doquier como una avispa, no era un factor activo de irritación; y George Permewan, que rascaba las cuerdas del violón como si hubiera sido el tronco de un árbol, era motivo de simpatía tanto como de burla. Todos sabían que George no era un ángel, y que se emborrachaba los sábados por la noche; pero siempre recordaba su derecho a la salvación tocando el violón la mañana del domingo.

La congregación había oído los salmos, leído un pasaje de la Biblia y repetido las plegarias, y poco a poco Francis se había adormecido, cuando el golpe súbito de la puerta de la iglesia lo despertó. Había entrado un nuevo feligrés.

Jud había estado en Francia un par de noches, y se había alegrado considerablemente con la parte que le había tocado del contrabando. La sobriedad nunca lo impulsaba a acercarse a su Hacedor, pero como ocurría siempre que estaba achispado, Sintió la necesidad de reformarse. Y de reformarse no sólo él, sino de dispensar la gracia a todos los hombres. Sentía un impulso fraterno. Esa tarde había llegado allí, viniendo de la taberna, y se encontraba ante un público diferente.

Mientras el señor Odgers recitaba el salmo, Jud descendía lentamente por el corredor, entre las filas de bancos, manipulando su gorra y parpadeando en la oscuridad. Ocupó un asiento y dejó caer la gorra; después se inclinó para recogerla y golpeó el bastón de la anciana señora Carkeek, que estaba sentada al lado. Cuando se acalló el estrépito, extrajo un gran trapo rojo y comenzó a enjugarse el sudor de la cabeza.

—Hace calor —dijo a la señora Carkeek, con la intención de ser cortés.

Ella no hizo caso, y se puso de pie y comenzó a cantar.

De hecho, todos cantaban, y la gente que estaba en la galería, al lado del presbiterio, hacía más ruido que el resto, y tocaba instrumentos como en una fiesta. Jud permaneció sentado en el mismo lugar, enjugándose la frente y paseando los ojos por la iglesia. Todo era muy nuevo para él. Lo contemplaba con una expresión distante y al mismo tiempo insegura.

Finalmente, el salmo concluyó, y todos se sentaron. Jud continuaba mirando fijamente el coro.

—¿Qué hacen allí tantas mujeres? —murmuró, inclinándose y echando su aliento alcohólico sobre la señora Carkeek.

—Sh. Es un coro —murmuró ella.

—¿Qué? ¿El coro? ¿Están más cerca del Cielo que nosotros?

Jud caviló un momento. Se sentía fraterno, pero no tanto como hubiese podido creerse.

—Mary Ann Tregaskis, ¿qué hizo para estar más cerca del Cielo que nosotros?

—¡Sh! ¡Ssh! —hicieron varias personas alrededor.

Jud no había advertido que el señor Odgers ocupaba ahora el púlpito.

Jud se sonó la nariz y devolvió el trapo a su bolsillo. Dirigió su atención hacia la señora Carkeek, que estaba sentada, muy compuesta, manipulando sus guantes de algodón.

—¿Cómo está su vieja vaca? —murmuró—. Todavía no tuvo cría, ¿verdad?

Pareció que la señora Carkeek había descubierto una falta en uno de los guantes, y que concentraba allí toda su atención.

—Me parece que no saldrá bien, y no tendrá cría. Me parece que no hizo bien comprándosela al viejo tío Ben. Es un viejo hipócrita, y ahora lo ponen en el coro…

De pronto, se oyó una voz potente, que resonó sobre la cabeza de Jud. Lo sobresaltó mucho, porque veía que todos parecían temerosos de decir una palabra.

—He tomado mi texto de los Proverbios, 23, versículo 31. —«No vuelvas los ojos hacia el vino oscuro. Porque verás que huele como una culebra y muerde como una serpiente».

Jud alzó la cabeza y vio al señor Odgers en una especie de caja de madera, con un manojo de papeles en la mano y un viejo par lentes sobre la nariz.

—Amigos míos —dijo el señor Odgers, mirando alrededor—, he leído el texto correspondiente a esta semana después de pensar mucho y rezar con fervor. La razón que me movió a ello es que el jueves próximo celebramos la fiesta de Sawle. Como todos ustedes saben, esta festividad ha sido durante mucho tiempo, no sólo la ocasión de regocijos inofensivos y saludables, sino de libaciones copiosas y excesivas…

—Atención, atención —dijo Jud, no del todo para sí mismo.

El señor Odgers se interrumpió, y dirigió una mirada severa al viejo calvo sentado exactamente debajo.

Después de mirar un momento, como no hubo nuevas interrupciones, continuó:

—De libaciones excesivas. Hoy, ruego a los miembros de la congregación que el próximo jueves ofrezcan a la parroquia un ejemplo resplandeciente. Queridos amigos, tenemos que recordar que ese día festivo no es un momento que debamos consagrar a la embriaguez y la licencia, porque fue instituido para conmemorar el desembarco de nuestro santo patrono, que vino de Irlanda, con el fin de convertir a los paganos de la región occidental de Cornwall. En el siglo IV, llegó flotando desde Irlanda en una piedra de molino y…

—¿En qué? —preguntó Jud.

—En una piedra de molino —repitió el señor Odgers, que había olvidado el episodio anterior—. Es un hecho histórico que desembarcó…

—¡Bueno, solamente pregunté! —murmuró irritado Jud al hombre que estaba detrás, y que le había tocado el hombro para llamarle la atención.

—Santus Sawlus —dijo el señor Odgers—, es el lema de nuestra iglesia, y debe ser lema y precepto de nuestra vida cotidiana. Lema que debe acompañarnos y que el santo Sawle trajo a nuestras playas…

—Sobre una piedra de molino —murmuró Jud a la señora Carkeek—, ¿quién vio jamás que un hombre flotase sobre una piedra de molino? ¡Vamos! ¡No tiene sentido, no es razonable, No es justo, no es propio, no es verdad!

—Como ya habrán advertido, hoy nos acompaña —dijo el señor Odgers, que aceptó plenamente el desafío— un hombre que habitualmente vuelve los ojos hacia el vino oscuro. Y así, el demonio entra en su persona y lo conduce a la casa de Dios para que nos muestre perversamente su faz…

—Caramba —dijo Jud, incómodo—. No soy diferente de los demás. Qué es eso que tiene ahí en el coro, ¿eh? ¡Nada más que borrachos y putas! Mire al viejo tío Ben Tregeagle, con sus aros y su cara virtuosa. Y es capaz de arruinar a una viuda vieja y pobre, vendiéndole una vaca que él sabe muy bien que está enferma.

El hombre que estaba detrás le aferró el brazo.

—Vamos, salga de aquí.

Jud dio un empujón a su interlocutor, y lo obligó a sentarse de nuevo.

—¡No hago daño a nadie! Quien hace daño es ese búho que está ahí arriba. El y sus putas. Que nos cuenta mentiras acerca de un hombre que flotaba en una piedra de molino…

—Venga, Paynter —dijo Francis, a quien Elizabeth apelaba para que hiciera algo—. Formule afuera sus protestas. Si viene a molestar en la iglesia bien puede terminar en la cárcel.

Los ojos enrojecidos de Jud se pasearon por el cuerpo de Francis. Agraviado, el viejo dijo:

—¿Por qué me echará de aquí, eh? Ahora soy pescador, no criado de nadie, y sé que las piedras de molino no flotan ni vuelven.

Francis lo tomó del brazo.

—Vamos, hombre.

Jud se desprendió.

—Me iré —dijo con dignidad. Y agregó en voz alta—: Si escucha a los individuos como él, el camino que usted siga para llegar al arrepentimiento será estrecho, lodoso y lleno de agujeros. Todos ustedes irán a parar al horno, como que me llamo Jud Paynter. Se les desprenderá la carne de los huesos. Será un espectáculo interesante. ¡Especialmente cuando le llegue el turno a la vieja señora Grubb, que está allí, ocupando dos asientos con su gordo trasero! ¡Y Char Nanfan, la del coro, que esta esperando el tercer hijo!

Dos hombres corpulentos comenzaron a retirarlo de la iglesia.

—Hola, señora Metz, ¿enterramos a más maridos? Caramba, si ahí está Johnnie Kimber, el que robó aquel cerdo. Y la pequeña Betty Coad. Bien, bien. Betty, ¿todavía no te casaste? Ya falta poco…

Lo llevaron a la puerta. Allí, Jud se soltó de los dos hombres, y disparó una última andanada.

—Amigos, no siempre será como ahora. Amigos, en Francia están pasando ciertas cosas. ¡Hay desórdenes y matan gente! ¡Atacaron la cárcel, y clavaron sobre una pica la cabeza del alcalde! ¡Aquí encenderemos un lindo fuego para cierta gente antes de que pase mucho tiempo! Ya lo verán…

La puerta se cerró con fuerte golpe, y todos oyeron gritos lejanos mientras lo llevaban hacia el portón del jardín.

La gente volvió lentamente a sus asientos. Francis, medio irritado, medio divertido, recogió un par de libros de rezos y volvió a su escaño.

—Bien —dijo el señor Odgers, enjugándose la frente—, como decía, además de la… leyenda o… el milagro de Sawle…

Capítulo 2

Volvieron a casa con el señor y la señora Odgers. Francis aceptaba los argumentos de las mujeres de su casa en el sentido de que, puesto que tenían que alimentar a diez niños, esa era probablemente la única comida decente que los Odgers hacían en el curso de la semana, y por cierto no era tan generosamente decente como otrora; pero no por eso le parecían una compañía más agradable. No le hubiera importado tanto si se hubiesen mostrado menos serviles. A veces, Francis contradecía sus propias opiniones, adoptaba el punto de vista contrario y se divertía observando las acrobacias que hacía Odgers para concordar con su anfitrión. Era evidente que los Odgers estaban obstinadamente decididos a evitar todo lo que se pareciese a una ruptura con los Poldark.

Caminaron hacia la casa formando parejas, las señoras adelante y los caballeros a pocos metros de distancia. «Oh, Dios mío, pensó Francis, si por lo menos este hombre supiese jugar a los naipes y pudiera perder dinero.»

—Ese individuo, Paynter, está cada vez peor —dijo Francis—. Me gustaría saber por qué mi primo lo despidió. En todo caso, durante muchos años soportó su mala conducta.

—Según oí decir, fue una situación escandalosa. Señor, ese hombre es un sinvergüenza hecho y derecho. Merece que lo encarcelen. Creo que después del incidente ocurrido hoy, la congregación no acabó de calmarse.

Francis contuvo una sonrisa.

—Me hubiera gustado oír sus noticias de Francia. ¿Quizás estaba inventándolo todo?

—Señor Poldark, corren muchos rumores. En el cumplimiento de sus obligaciones parroquiales, mi esposa visitó a la señora Janet Trencrom… sin duda usted la conoce, la sobrina política de señor Trencrom. La señora Trencrom dijo… veamos, ¿cuales fueron sus palabras? ¡María! ¿Qué te dijo la señora Trencrom.

—Oh, bueno, la señora Trencrom afirmó que en Cherburgo la situación era gravísima, aunque quizá los rumores exageran. Me dijo que la prisión francesa… ¿cómo se llama?… fue asaltada por la turba el martes o el miércoles pasado, y que asesinaron al alcalde y a muchos de sus hombres.

—Me gustaría saber qué hay de verdad en todo ello —dijo Francis, después de un momento.

—Confío en que nada de todo esto sea verdad —dijo con vehemencia el señor Odgers—. El dominio de las turbas siempre merece nuestro rechazo. Por ejemplo, ese hombre, Paynter, es un individuo peligroso. Si le diéramos la menor oportunidad incitaría a la gente contra nosotros.

Francis dijo:

—Cuando en este país haya disturbios, no serán viejos borrachos quienes los dirijan o los inciten. Odgers, mire ese campo de avena. Si el tiempo se mantiene como ahora, mañana comenzaremos la cosecha.

En Trenwith, Francis llevó al jardín al enjuto teniente cura, mientras las damas se acicalaban. Cuando entraron en el salón de invierno para sentarse a la mesa, y los pequeños y ansiosos ojos grises de la señora Odgers resplandecieron a la vista de los alimentos, Francis preguntó:

—¿Dónde está Verity?

—Subí a su dormitorio apenas regresé, pero no está —dijo Elizabeth.

Francis acercó la boca a la oreja larga y puntiaguda de la tía Agatha.

—¿Viste a Verity?

—¿Qué? ¿Eh? —La tía Agatha apoyó las manos en sus rodillas—. ¿Verity? Creo que salió.

—¿Salió? ¿Qué necesidad tenía de salir a esta hora?

—En todo caso, eso creo. Hace una hora vino y me besó, y tenía puesta la capa y llevaba algunas cosas. No entendí lo que dijo; la gente no habla claro. Si aprendiesen a hablar como aprendían cuando yo era joven, el mundo sería un lugar mejor. Ahora las minas no trabajan. Te digo, Francis, que es un mundo Perverso para los viejos. Muchos lo pasarán mal. No, Odgers, se lo digo yo, no es muy agradable que…

—¿Dijo adonde iba?

—¿Qué? ¿Verity? Te digo que no pude entender lo que hablaba. Pero dejó una carta para ustedes.

—¿Una carta? —repitió Elizabeth, que había llegado a entrever la verdad mucho antes que Francis—. ¿Dónde está?

—Y bien, ¿no quieren verla? Caramba, ahora la gente no tiene curiosidad. ¿Dónde la puse? La tenía aquí, bajo el chal. —Caminó pesadamente hacia la mesa y se sentó, y sus manos arrugad, manipularon los encajes y los pliegues de su propio vestido, el señor Odgers esperó impaciente, hasta que también él pudo sentarse y comenzar a comer la carne fría de ave y el pastel de grosellas.

Al principio, lo único que la tía Agatha consiguió fue molestar a un par de piojos, pero al fin, una mano emergió temblorosa con una hoja sellada entre el índice y el pulgar.

—Me pareció un poco insultante poner el sello a una carta que yo debía entregar —dijo la anciana—. ¿Eh? ¿Qué dicen? Como si me importaran los secretos de la señorita Verity… Recuerdo bien el día que ella nació. Fue en el invierno del cincuenta y nueve. Poco después que celebrásemos la captura de Quebec, y tu padre y yo habíamos ido a fastidiar a los osos en Santa Ana. Apenas habíamos vuelto a casa cuando…

—Lee esto —dijo Francis, y entregó a Elizabeth la carta abierta. Sus rasgos menudos estaban contraídos en un sentimiento súbito e incontrolable de cólera.

Los ojos de Elizabeth recorrieron rápidamente el contenido de la carta.

Querido Francis: te he conocido y amado toda mi vida, y lo mismo puedo decir de ti, Elizabeth, durante los últimos siete años, de modo que os ruego que comprendáis mi dolor y mi sentimiento de pérdida, porque ahora ha llegado el momento de la separación. Durante más de tres meses me he sentido abrumada por sentimientos contradictorios de lealtad y afecto, que anidaban y crecían en mí con igual fuerza, y que en circunstancias más felices podrían haber existido sin chocar. Puede pareceros el colmo de la locura que haya elegido alejarme de los sentimientos que tienen raíces más profundas, para iniciar una nueva vida y según mi propio destino con un hombre en quien vosotros no confiáis, pero ruego al Cielo que no lo consideréis una deserción.

Ahora, iré a vivir en Falmouth. Oh, queridos míos, me sentiría tan feliz si sólo nos separase la distancia…

—¡Francis! —exclamó Elizabeth—. ¿A dónde vas?

—A averiguar cómo se fue… ¡si aún hay tiempo de obligar a volver! —Salió de la habitación con un movimiento súbito.

—¿Qué pasa? —preguntó Agatha—. ¿Qué ocurre? ¿Qué dice la nota?

—Perdónenme. —Elizabeth se volvió hacia los Odgers, que la miraban estupefactos—. Ocurre… me temo que hubo un malentendido. Les ruego que tomen asiento y empiecen a cenar. No nos esperen. Me temo que estaremos ocupados. —Fue en pos de Francis.

Los cuatro criados que aún servían en la casa estaban en la cocina grande. Los Tabb, que acababan de regresar de la iglesia, relataban a los Bartle el episodio protagonizado por Jud Paynter. Las risas cesaron bruscamente cuando vieron a Francis.

—¿A qué hora salió de la casa la señorita Verity?

—Oh, señor, hace una hora y media —dijo Bartle, que miró con curiosidad el rostro de su amo—. Poco después que usted se fue para la iglesia, señor.

—¿Qué caballo llevó?

—El suyo, señor. Ellery la acompañó.

—Ellery… ¿llevaba algo?

—No lo sé, señor. Ellery ya regresó al establo, y está dando forraje a los caballos.

—¿Regresó…? —Francis trató de dominarse, y se dirigió con paso rápido hacia los establos. Allí estaban todos los caballos—. ¡Ellery! —gritó. El rostro sobresaltado del hombre apareció al lado de la puerta.

—¿Señor?

—Entiendo que acompañaste a la señorita Verity. ¿Regresó contigo?

—No, señor. Cambió de caballo en el cruce de Bargus. Allí la esperaba un caballero con un caballo de refresco, de modo que ella lo montó y me envió de vuelta.

—¿Qué clase de caballero?

—Señor, me pareció marino. Por lo menos a juzgar por sus ropas…

Una hora y media. Ya habrían dejado atrás Truro. Y podían haber seguido uno de dos o tres caminos distintos. De modo que Verity había llegado a eso. Había decidido unirse a ese borracho que había matado a puntapiés a su primera esposa; y nada podía detenerla. Blamey ejercía sobre ella un poder infernal. No Importaba cuáles fueran sus antecedentes o sus actitudes, le bastaba silbar para que ella acudiese corriendo.

Cuando Francis regresó a la cocina, allí estaba Elizabeth.

—No, señora —decía Mary Bartle—. Señora, no sé una palabra de eso.

—Ellery regresó solo —dijo Francis—. Veamos, Tabb, y usted, Bartle, y también las mujeres. Quiero saber la verdad. ¿La señorita Verity estuvo recibiendo cartas traídas por alguno de ustedes?

—No, señor. Oh, no, señor —dijeron a coro.

—Vamos, conversemos tranquilamente el asunto —sugirió Elizabeth—. Por ahora poco podemos hacer.

Pero Francis mostraba un acre menosprecio por las apariencias. Sabía que un día o dos después, la noticia se difundiría. El sería el hazmerreír del distrito: el hombre que había intentado impedir que cortejaran a su hermana; y ella había huido tranquilamente una tarde, mientras él estaba en la iglesia.

—Seguramente hubo un contacto que desconocemos —dijo bruscamente a Elizabeth—. ¿Alguno de ustedes vio a un marino rondando cerca de la casa?

No, nada habían visto.

—Como sabes, ella salía mucho para visitar a los pobres de Sawle y Grambler —observó Elizabeth.

—¿Han llegado a la casa visitantes desconocidos? —preguntó Francis—. ¿Alguien que habló con la señorita Verity y quizá le entregó un mensaje?

No, no habían visto a nadie.

—La señora Poldark, de Nampara, ha venido con bastante frecuencia —dijo Mary Bartle—. Solía entrar por la cocina…

La señora Tabb le dio un pisotón, pero era demasiado tarde. Francis miró fijamente durante unos instantes a Mary Bartle, y después salió cerrando con un fuerte golpe la puerta.

Elizabeth lo encontró de pie en el salón principal, las manos unidas tras la espalda, mirando el jardín a través de la ventana.

Cerró la puerta para hacerle saber que estaba allí, pero Francis no habló.

—Francis, debemos aceptar que se ha ido —dijo Elizabeth—. Es su decisión. Verity es mayor de edad, y puede hacer lo que le plazca. En definitiva, no podríamos haberla detenido si prefería alejarse. Por mi parte, habría deseado que, si tenía que hacerlo, hubiese actuado sin disimulos y engaños.

—¡Maldito Ross! —dijo Francis entre dientes—. Es obra suya, suya y de esa jovenzuela descarada con la cual se casó. ¿Comprendes…? El… alimentó su rencor todos estos años. Hace cinco años sabía que desaprobábamos el asunto, y les permitió reunirse en su casa. Alentó a Verity, oponiéndose a lo que nosotros decíamos. Nunca aceptó su derrota. Jamás le agradó ser el perdedor en nada. Quisiera saber cómo Verity volvió a encontrarse con ese individuo; sin duda fue fruto de los manejos de Ross. ¡Y durante estos últimos meses, después de mi disputa con Blamey, como sabía que yo los había separado otra vez, fue el mediador, defendió los intereses de ese canalla, y usó a Demelza como correo e intermediaria!

—Creo que te apresuras un poco —dijo Elizabeth—. Hasta ahora no sabemos si Demelza está complicada, y menos aún tenemos pruebas contra Ross.

—Por supuesto —dijo apasionadamente Francis, sin apartar los ojos de la ventana—, siempre defiendes a Ross. No puedes concebir que Ross haga nada que nos perjudique.

—No defiendo a nadie —dijo Elizabeth, con una chispa de irritación en la voz—. Pero es de elemental justicia no condenar a la gente sin oírla.

—Los hechos hablan por sí mismos para quien sepa interpretarlos. Sin la ayuda de Ross, Blamey no podría haber organizado esta fuga. Verity no recibió correspondencia, ya verifiqué ese aspecto. Demelza sola no pudo hacerlo, porque no conoció a Blamey la primera vez, hace años. Ross estuvo recorriendo toda la región con su maldita empresa fundidora. Para él era muy fácil acercarse de tanto en tanto a Falmouth y entregar y recibir mensajes.

—Aún así, ahora nada podemos hacer. Se ha ido. No sé cómo nos arreglaremos sin ella. Es la época del año en que hay más trabajo; y por otra parte, Geoffrey Charles la extrañará terriblemente.

—Nos arreglaremos. De eso puedes estar segura.

—Debemos volver con los Odgers —dijo Elizabeth—. Pensarán que somos muy descorteses. Francis, esta noche no hay nada que hacer.

—Ahora no deseo cenar. No les importará mi ausencia, mientras se los alimente.

—¿Qué les diré?

—La verdad. De todos modos, en un par de días la noticia correrá por todo el distrito. Ross se sentirá complacido.

Se oyó un golpe en la puerta antes de que Elizabeth alcanzara a abrirla.

—Señor —dijo Mary Bartle—, ha llegado el señor Warleggan.

—¿Quién? —preguntó Francis—. ¡El demonio se lo lleve! Quizá se enteró de algo.

Entró George, elegantemente vestido, cortés, los hombros anchos y la apostura formidable. Últimamente se lo veía pocas veces en Nampara.

—Ah, bien, me alegro de ver que ya han cenado. Elizabeth, ese vestido tan sencillo le sienta muy bien y…

—¡Por Dios, aún no empezamos! —dijo Francis—. ¿Tienes noticias de Verity?

—¿No está en casa?

—Se fue hace dos horas. ¡Se fugó con ese canalla de Blamey!

George dirigió una rápida mirada, primero a Francis y después a Elizabeth, percibió el estado de ánimo de ambos y no se sintió muy complacido por la brusca acogida.

—Lo siento. ¿Puedo hacer algo?

—No, es inútil —dijo Elizabeth—. He dicho a Francis que debemos aceptarlo. Mi marido está muy encolerizado. Los Odgers vinieron a cenar, y pensarán que hemos enloquecido. Perdóneme, George, debo ir a ver si comenzaron a cenar.

Pasó al lado de George, cuyos ojos de expresión admirativa la siguieron un instante. Después, George dijo:

—Francis, deberías saber que es imposible razonar con las mujeres. Son un sexo muy obstinado. Querido amigo, déjala realizar su capricho. Si después tropieza y cae, nadie dirá que la culpa es tuya.

Francis tiró del cordel de la campanilla.

—No soporto la idea de cenar con esas dos ovejas obsequiosas. Tu llegada en una tarde de domingo fue tan inesperada que por un momento creí que… ¡Cómo odio la idea de que ese individuo se salga después de todo con la suya!

—Pasé el día en casa de los Teague y me fatigué terriblemente con la charla de la anciana dama, de modo que me pareció que era hora de venir a Trenwith, es decir de cumplir una obligación mucho más agradable. Pobre Paciencia. Sostiene la caña en la mano y espera que yo muerda el anzuelo; a su modo, una joven bastante simpática, pero de estirpe muy dudosa. Juraría que tiene las piernas demasiado cortas. La mujer con quien me case no sólo debe tener buen linaje, sino mostrarlo.

—Bien, George, esta noche llegas a una casa que no es muy placentera. Oh, señora Tabb, sirva aquí la comida. Traiga la mitad de una de las aves, si los Odgers no devoraron todo, y un poco de jamón frío y un pastel. Te digo, George, que en esta fuga hay algo que me irrita profundamente.

George palmeó la tela de su chaleco de seda floreada.

—No lo dudo, querido amigo. Comprendo que he llegado en un momento muy inoportuno. Pero como últimamente vienes poco a Truro, me sentí obligado a visitarte y combinar el deber con el placer.

A pesar de la tensión y la inquietud que lo dominaban, Francis intuyó que George quería llegar a algo. Como era su principal acreedor, George podía ejercer un poder que lo convertía en un hombre peligroso; y después de la gresca alrededor de la mesa de juego, en abril, las relaciones entre ambos no habían sido excesivamente cordiales.

—¿Un deber agradable?

—Pues bien, podemos considerarlo así. Se relaciona con Sansón y el reclamo que tú hiciste hace un tiempo.

Hasta este momento, ni Francis ni los restantes perjudicados habían conseguido nada del molinero. Había salido de Truro un día después de la pelea con Ross, y según se creía, estaba en Londres. Se había comprobado que sus molinos pertenecían a una compañía, y esta a otras compañías.

George extrajo su caja de rapé con marco de oro, y sus dedos tamborilearon sobre ella.

—Mi padre y yo hemos hablado varias veces de este asunto. Aunque no estamos obligados, la conducta de Sansón es una mancha que nos afecta profundamente. Como sabes, no tenemos antepasados que nos confieran prestigio; debemos cuidar nuestra propia reputación.

—Sí, sí, comprendo perfectamente —dijo Francis con sequedad. Rara vez George mencionaba sus humildes orígenes.

—Bien, como te expliqué en mayo, muchas de las letras que entregaste a Matthew Sansón fueron a parar a manos de Cary. Siempre fue algo así como el tesorero de la familia, y Matthew la oveja negra; en fin, Cary aceptó tus letras a cambio de sumas en efectivo entregadas a Matthew.

Francis rezongó:

—No veo en qué me beneficia eso.

—Pues sí, te beneficia. Nuestra familia ha decidido cancelar la mitad de todas las letras que Matthew entregó a Cary. No es una suma muy elevada, pero constituye un símbolo de nuestra voluntad de reparar el daño. Y como ya te dije, no es una suma muy elevada. Unas mil doscientas libras.

Francis se sonrojó.

—George, no puedo aceptar tu caridad.

—Al demonio con la caridad. Es muy posible que hayas perdido injustamente ese dinero. Y desde nuestro punto de vista, deseamos evitar toda duda acerca de nuestra integridad. De hecho, el asunto nada tiene que ver contigo.

La señora Tabb entró con la comida. Preparó una mesa al lado de la ventana, sobre ella depositó la bandeja y acercó dos sillas. Francis la miró. La mitad de su mente aún estaba absorta en la deserción de Verity y la perfidia de Ross, y la otra mitad tenía que afrontar ese gesto principesco de un hombre de quien había comenzado a desconfiar. Era un gesto principesco, y no podía rechazarlo a impulsos de un orgullo obstinado y altanero.

Cuando la señora Tabb se retiró, Francis dijo:

—Quieres decir… ¿que se usará el dinero para reducir mi deuda contigo?

—Eso tú mismo debes decidirlo. Pero yo sugeriría que se aplique a la reducción de la deuda, y la otra mitad sea un pago en efectivo.

El sonrojo de Francis se acentuó.

—Es muy amable de tu parte. No sé qué decirte.

—No hables más del asunto. No es un tema cómodo entre amigos, pero tenía que explicártelo.

Francis se dejó caer en su silla.

—Come algo, George. Después abriré una botella del brandy de mí padre para celebrar la ocasión. Sin duda, aliviará mi irritación acerca de Verity, y me convertirá en una compañía más grata. ¿Pasarás la noche aquí?

—Gracias —dijo George.

Los dos hombres comieron.

En el salón de invierno, Elizabeth se había disculpado y había salido otra vez. El señor Odgers estaba terminando la tarta de frambuesas, y la señora Odgers el pastel de almendras. Como sobre ellos tenían únicamente los ojos de la vieja dama, sus modales mostraban mayor desembarazo.

—Quisiera saber si se propone hacer lo que es debido —murmuró la señora Odgers—. No pueden casarse esta noche, y con esos marinos uno nunca sabe a qué atenerse. Si bien se mira, es muy posible que tenga una esposa portuguesa. ¿Qué te parece, Clarence?

—¿Hum? —murmuró el señor Odgers, con la boca llena.

—La pequeña Verity —dijo la tía Agatha—. La pequeña Verity. Imagínense a la pequeña Verity huyendo así.

—Desearía saber qué dicen en Falmouth —observó la señora Odgers—. Por supuesto, en un puerto siempre se respetan menos los principios morales. Y es muy posible que celebren algo que se parezca a una ceremonia, nada más que para engañar a la gente. En fin, debería prohibirse que vuelvan a casarse a los hombres que matan a la primera esposa. ¿No piensas lo mismo, Clarence.

—Hum —dijo el señor Odgers.

—La pequeña Verity —repitió la tía Agatha—. Siempre fue obstinada como su madre. Recuerdo cuando tenía seis o siete años, la vez que celebramos el baile de máscaras…

En el salón principal, se había servido el brandy.

—No puedo soportar estos manejos sinuosos en la sombra —dijo amargamente Francis—. Si hubiera tenido el valor de enfrentárseme cara a cara, quizá no me hubiese gustado, pero no sentiría el mismo desprecio.

Después de haberse sentido alejado de George, la reacción estaba llevándolo a adoptar una actitud de más abierta coincidencia que lo que justificaba la antigua intimidad con ese hombre. Ahora sentía en su bolsillo las seiscientas libras de las cuales ya se había despedido para siempre… y la misma suma descontada de sus deudas. La noticia era particularmente grata ese día. Y durante los meses siguientes podía determinar una situación completamente distinta. Le permitiría llevar una vida más cómoda, y prescindir de las economías más humillantes. Un gesto grandioso que merecía un reconocimiento del mismo carácter. En la adversidad se conocía a los amigos.

—Pero siempre —continuó diciendo—, se comportó así. Años atrás, ocultaba sus movimientos y se veía con ella en Nampara… con la complicidad de Ross. Siempre el mismo disimulo, el mismo engaño. Siento el impulso de ir a Falmouth mañana y sacarlos de su nidito de amor.

—Y sin duda descubrirás que él partió para Lisboa, y que Verity lo acompaña. —George saboreó el brandy—. No, Francis, déjalos estar. De nada te servirá convertirte en blanco de las críticas obligándola a regresar. El daño está hecho. Tal vez muy pronto solicite tu perdón y pida regresar.

Francis se puso de pie y comenzó a encender las velas.

—Pues bien, no volverá aquí, ¡aunque llore un año entero! Que vaya a Nampara, porque ahí están los que protegieron este asunto. Malditos sean, George. —Francis se volvió, y la luz de la vela reveló su rostro encolerizado—. Si en todo esto hay algo que me conmueve hasta la médula es la maldita interferencia subrepticia de Ross. Maldito sea, ¡podía suponer que mi único primo me dispensaría más lealtad y amistad! ¿Qué le he hecho para que me aseste esta puñalada por la espalda?

—Bien —dijo George—, te casaste con la mujer que él deseaba, ¿no es verdad?

Francis se detuvo de nuevo, y miró fijamente a su interlocutor.

—Oh, sí. Oh, sí… Pero eso fue hace mucho. —Apagó la vela—. Eso quedó arreglado hace mucho. Ahora su matrimonio es feliz; más feliz que… No tendría sentido continuar alimentando rencor por ese asunto.

George volvió los ojos hacia el jardín, donde las sombras se acentuaban paulatinamente. La luz de las velas proyectaba sobre la pared la sombra confusa y encorvada de su cuerpo.

—Francis, conoces a Ross mejor que yo, de modo que no puedo orientarte. Pero mucha gente… mucha gente a la cual aceptamos por las apariencias, revelan extrañas profundidades. Así lo he comprobado. Quizá Ross es un hombre así. No puedo juzgarlo, pero sé que todos mis intentos de ganar su amistad han sido desairados.

Francis se volvió hacia la mesa.

—¿No son amigos? No, supongo que no lo son. ¿En qué lo ofendiste?

—A decir verdad, nada sé. Pero sé que cuando abrió su mina, los restantes accionistas querían que la nueva empresa trabajara con nuestro banco, pero él luchó a brazo partido y consiguió que aceptaran los servicios de Pascoe, y después, de tanto en tanto, me han llegado algunas observaciones que él hizo; son las palabras de un hombre que alienta un resentimiento secreto. Finalmente, este absurdo plan, promovido por él, de una empresa refinadora de cobre… lo cual en el fondo está dirigido contra nosotros.

—Oh, no creo que precisamente contra ustedes —dijo Francis—. Su meta es obtener mejores precios para el mineral.

George lo miró disimuladamente.

—Eso no me inquieta, pues el plan fracasará por falta de dinero. De todos modos, demuestra hacia mí una hostilidad que no creo merecer… del mismo modo que tú no mereces esta traición a los mejores intereses de tu familia.

Francis miró a su interlocutor, y se hizo un silencio prolongado. El reloj, instalado en un rincón de la habitación, dio las siete.

—No creo que el plan fracase por falta de dinero —dijo Francis con voz tensa—. Lo respaldan muchos e importantes intereses…

Capítulo 3

El cielo estaba claro, y cuando llegaron a Falmouth el sol se ponía como una linterna china, inflamado y carmesí, monstruoso y adornado con montañosas cadenas de nubes. La ciudad era una mancha gris extendida sobre el borde de la bahía. Cuando descendían la pendiente de la colina, Andrew dijo:

—Querida, tu última carta dejó todo en mis manos; confío en que todo lo habré hecho de acuerdo con tu gusto.

—Estoy dispuesta a conformarme con lo que hayas preparado.

—Celebraremos la boda mañana a las once… en la iglesia del Rey Carlos el Mártir. Ayer por la mañana obtuve la licencia del párroco Freak. Serán testigos mi antigua dueña de casa y el capitán Brigg. Todo se hará con la mayor discreción posible.

—Gracias.

—Con respecto a esta noche —Andrew se aclaró la garganta—, al principio pensé que lo mejor sería tomar un cuarto en una de las posadas. Pero cuando las recorrí, todas me parecieron demasiado sórdidas para ti.

—No me importará.

—Me desagradó la idea de que estuvieras sola, quizá rodeada de individuos ruidosos y borrachos. —Sus ojos azules se encontraron con los de Verity—. No me pareció justo.

Ella se sonrojó levemente.

—No tiene importancia.

—En fin, preferí que fueras a tu nuevo hogar, donde la señora Stevens te atenderá. Yo dormiré en mi barco.

Verity dijo:

—Perdóname si te parezco un poco hosca… No es lo que siento. Ocurre sencillamente que la necesidad de abandonar todo lo que he amado durante tanto tiempo me hace sufrir.

—Querida, comprendo tus sentimientos. Pero pasará una semana antes de que mi nave parta. Creo que después todo te parecerá distinto.

Los dos volvieron a callar.

—Francis es imprevisible —dijo Verity de pronto—. A pesar de que los extraño tanto, en cierto sentido desearía que estuviésemos separados no sólo por unos pocos kilómetros. Es demasiado fácil salvarlos a caballo, a impulso de la cólera.

—Si viene, yo me ocuparé de calmarlo.

—Lo sé, Andrew. Y eso es exactamente lo que no deseo.

Andrew Blamey sonrió levemente.

—Durante la fiesta me mostré muy paciente. Si es necesario puedo adoptar de nuevo la misma actitud.

Las gaviotas marinas volaban y chillaban. El olor del mar era distinto del que conocía en su región, y traía el aroma de la sal, las algas marinas y el pescado. El sol se puso antes de que llegaran a la estrecha calle principal, y la bahía resplandecía con los límpidos colores del crepúsculo.

Le pareció que la gente los miraba. Sin duda él era una figura conocida en la ciudad. ¿Quizá tendría que afrontar prejuicios muy intensos? Si aún se manifestaban, a ella le correspondería eliminarlos. Porque estaba segura de que nadie tenía motivos para mirarla con malos ojos.

Lo miró de reojo un momento, y le vino a la mente la idea de que en el curso de sus vidas no se habían encontrado más de tres docenas de veces. ¿Quizás ella tendría que afrontar situaciones inesperadas? Pues bien, si se amaban, ningún obstáculo sería tan grave que pudiera convertirse en un problema insoluble.

Llegaron a su destino; él la ayudó a desmontar y ambos entraron en la casa, cuyo frente estaba protegido por un pórtico. La señora Stevens acudió a la puerta y saludó a Verity con bastante simpatía, aunque no sin cierto atisbo de cálculo y celos.

Mostraron a Verity el comedor y la cocina en la planta baja, el elegante salón y el dormitorio en el primer piso, y los dos dormitorios del desván, destinados a los hijos de Andrew cuando llegaran a la casa: esos hijos a quienes ella jamás había visto. Esther, de dieciséis años, estaba educándose en casa de parientes; James, de quince años, era alférez de la marina. Verity había tenido que afrontar tanta oposición en su propio hogar que casi no había tenido tiempo de considerar la oposición que podía suscitarse aquí.

Cuando regresó al salón, encontró a Andrew de pie, mirando los colores resplandecientes de la bahía. Se volvió, y Verity se acercó a él. Andrew le tomó la mano. El gesto la reconfortó.

—Andrew, ¿cuál es tu barco?

—Está bastante retirado, en Saint Just’s Pool. El más alto. Creo que con esta luz no alcanzarás a verlo.

—Oh, sí, lo veo, y es hermoso. ¿Podré visitarlo?

—Mañana, si así lo deseas. —De pronto, ella sintió la felicidad que embargaba a ese hombre—. Verity, ahora me iré. He pedido a la señora Stevens que te sirva la cena apenas pueda. Sin duda el viaje te fatigó y desearás descansar.

—¿No puedes quedarte a cenar? Andrew vaciló.

—Si así lo deseas.

—Te lo ruego. ¡Qué hermosa la bahía! Podré sentarme aquí, y ver los barcos que entran y salen, y estar atenta a tu regreso.

Pocos minutos después bajaron al pequeño comedor, y cenaron cordero hervido con alcaparras y frambuesas con crema. Una hora antes habían mostrado una actitud muy adulta, y habían combinado el gesto temerario con una extraña cautela, como si no hubieran podido liberarse de las restricciones y las dudas que se habían desarrollado con los años. Pero la luz de las velas había excitado sus pensamientos, suavizado las dudas y revelado el íntimo orgullo de su aventura.

Era la primera vez que comían a solas.

Sobre las ventanas se habían corrido las cortinas de malla, y en la calle las figuras de los transeúntes pasaban y repasaban. En esa habitación, estaban unos pocos centímetros bajo el nivel de los adoquines, y cuando un carromato pasaba retumbando, se veían más claramente las ruedas que el conductor.

Comenzaron a conversar del barco de Andrew, y él le habló de Lisboa, de sus sonoras campanas, del sol ardiente, de la suciedad increíble de las calles, de los naranjos y los olivares. Un día, ambos harían juntos el viaje. ¿Era capaz de soportar el mareo?

Ella asintió con entusiasmo, pese a que nunca había navegado.

Rieron juntos, y un reloj de la ciudad comenzó a dar las diez. Blamey se puso de pie.

—Querida, esto es vergonzoso. Estoy seguro de que te comprometeré a los ojos de la señora Stevens. Seguramente cree que nos hemos comido todas sus tortas.

—Me complace mucho que te hayas quedado —dijo Verity—. Si te hubieses ido antes, me habría sentido muy extraña, aquí sola.

El rostro de Blamey, que siempre mostraba una expresión severa, ahora parecía mucho más espontáneo.

—Verity, anoche cerré el libro de mi antigua vida. Mañana inicio uno nuevo. Y debemos escribirlo juntos.

—Eso mismo deseo —dijo ella—. Y nada temo.

Blamey caminó hacia la puerta, y después se volvió para mirarla, sentada frente a la mesa. Regresó hacia ella.

—Buenas noches.

Se inclinó para besarle la mejilla, pero ella le ofreció sus labios. Permanecieron así unos momentos; y la mano de Blamey, que descansaba sobre la mesa, se alzó para apoyarse sobre el hombro de Verity.

—Verity, si algún mal te acaece, no será por mi culpa. Lo juro. Buenas noches, querida.

—Buenas noches. Querido Andrew, buenas noches.

Blamey se separó y salió. Ella lo oyó subir en busca de su sombrero, y luego descender otra vez y salir. Lo vio pasar frente a la ventana. Verity permaneció así un rato muy largo, los ojos entrecerrados y la cabeza apoyada contra el alto respaldo de la silla.

Capítulo 4

Más o menos a la misma hora que Verity subía la escalera con una vela para acostarse en su nuevo lecho, Mark Daniel iniciaba el trabajo en su veta de la Wheal Leisure.

Lo acompañaba uno de los Martin más pequeños, Mathew Mark, cuya misión era ayudarle a retirar los desechos, que eran recogidos y arrojados a un pozo de la galería contigua. El aire estaba tan viciado que las velas de cáñamo no ardían bien. De modo que trabajaban casi en la oscuridad. Las paredes del túnel mostraban líneas de humedad, y ellos hundían los pies en el agua y el lodo. Pero Mathew Mark se consideraba afortunado de trabajar para un hombre tan veterano por seis peniques por día o por noche —y estaba aprendiendo con rapidez—. Pocos años después ya se hallaría en condiciones de pedir que le asignaran una veta.

Cuando trabajaba, Mark nunca tenía mucho que decir, pero esa noche no había dicho palabra. El niño ignoraba qué ocurría, y temía preguntar. Como sólo tenía nueve años, aunque se lo hubieran explicado no habría podido comprender muy bien qué le ocurría a su compañero de tareas.

Hacía ya varios días que Mark había renunciado al esfuerzo de creer que todo estaba bien. Durante semanas lo había sabido en el fondo de su corazón, pero había tratado de negar la realidad. Los pequeños indicios se habían acumulado, y otro tanto había ocurrido con las indirectas de los que sabían y no se atrevían a hablar, y con las miradas socarronas; ese cúmulo de cosas, pequeñas en sí mismas, se había acumulado como los copos de nieve sobre un techo, y el peso había aumentado hasta que al fin, como era inevitable que ocurriera, el techo se había desplomado.

Ahora sabía, y también sabía quién.

Ella había sido astuta. Mark siempre había buscado indicios de presencia de un hombre en el cottage, pero jamás había encontrado nada. Había tratado de sorprenderla, pero ella siempre se le había adelantado. Era inteligente. El leopardo de las nieves era más sagaz que el oso negro. Pero durante el tiempo húmedo de la semana anterior, ella no se había mostrado tan astuta. El suelo estaba tan blando que a pesar de que ella había procurado caminar únicamente sobre los lugares pedregosos aquí y allá había marcas de sus pies.

Mark temía esa semana, durante la cual trabajaría por la noche porque ahora el asunto culminaría de un modo o de otro. Temía explotar, porque no alcanzaba a separar su cólera de las últimas ramificaciones de su amor. Estas aún lo ataban; y él luchaba aferrado por las garras filosas del dolor.

Ahora necesitaba pólvora para volar la veta. Con el pico ya no podía seguir. Así se lo dijo a Mathew, y recogió el enorme martillo y el taladro de acero. Con movimientos diestros, originados en una larga práctica, eligió el lugar en la roca dura y perforó un agujero profundo en la cara de la veta; finalmente extrajo el taladro y limpió y secó el agujero. Después, alzó la caja de pólvora y echó un poco en el orificio. Introdujo también un cilindro delgado, parecido a un clavo largo de hierro, taponó con arcilla la boca del agujero y presionó todo con el taladro. Hecho esto, extrajo el clavo y en el angosto orificio metió un canuto hueco lleno de pólvora, que cumpliría la función de mecha.

Se quitó el sombrero, sopló suavemente la vela humosa hasta que ardió una llama limpia y encendió el canuto. Después, el hombre y el niño retrocedieron y se protegieron detrás de un recodo.

Mark contó hasta veinte. Nada. Otra vez contó veinte. Llegó a cincuenta. Después, recogió el recipiente y lanzó un juramento. En la oscuridad, lo había depositado contra la pared y le había entrado agua.

—Falló —dijo.

—Señor Daniel, tenga cuidado —dijo Mathew. Las voladuras eran la parte del trabajo que no agradaba al niño—. Espere un poco.

Pero Mark gruñó por lo bajo, y ya estaba acercándose a la carga. El niño venía detrás.

Cuando Mark extrajo el canuto, hubo un chisporroteo y un rumor sordo, y la piedra le voló en la cara. Se llevó las manos a los ojos y cayó hacia atrás. La pared se derrumbó.

El niño perdió la cabeza, se dio vuelta, y echó a correr para pedir ayuda. Después se contuvo, y se volvió; se abrió paso en la espesa humareda hasta el sitio en que Mark trataba de desembarazarse de las piedras.

Lo tomó del brazo.

—¡Señor Daniel! ¡Señor Daniel!

—¡Vuélvete, niño! Explotó sólo una parte.

Pero Mathew no quiso abandonarlo, y juntos se retiraron hasta el recodo del túnel.

Mathew sopló sobre su vela, y a la luz parpadeante miró a Mark. El rostro alargado estaba tiznado y manchado de sangre, y tenía parte de los cabellos y las cejas chamuscados.

—Sus ojos, señor Daniel, ¿están bien?

Mark miró la vela.

—Sí; veo. —Se oyó otra detonación en el túnel, y explotó el resto de la carga. El humo negro los envolvió—. Cuidado, niño; que esto te sirva de advertencia. Cuando uses pólvora, debes poner el mayor cuidado.

—Su cara. Tiene sangre.

Mark se miró las manos.

—Viene de aquí. —Le sangraban la palma y los dedos de la mano izquierda. La pólvora húmeda había provocado el accidente, pero también le había salvado la vida. Extrajo un trapo sucio, y se lo ató alrededor de la cabeza.

—Esperaremos a que se disipe el humo y veremos el resultado.

Mathew se puso en cuclillas, y miró el rostro manchado de sangre.

—Debería ver al médico. Sabe curar estas heridas.

Mark replicó agriamente:

—No. No iría a verlo aunque estuviese muriéndome. —Se volvió hacia el humo.

Trabajaron un rato, pero Mark no podía usar la mano herida, que no dejaba de sangrar. Tenía la piel de la cara quemada y dolorida.

Una hora después dijo:

—Creo que subiré un rato. Es mejor que tú vengas conmigo. No es nada bueno respirar este aire pesado, cuando no hay ninguna necesidad.

Mathew lo siguió de buena gana. El trabajo nocturno lo fatigaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Llegaron al tubo principal y comenzaron a subir; el recorrido hacia la superficie era mucho menor que en Grambler, y pronto se encontraron aspirando el fresco aire de la noche y oyendo el rumor del mar. Era agradable estar en la superficie y respirar la suave brisa nocturna. Se encontraron con algunos hombres, que se acercaron a Mark para aconsejarle.

Finalmente, se vendó bien la herida y pensó volver a su veta. Pero mientras estaba allí, conversando con los hombres, y mientas le vendaban los dedos, la angustia que lo agobiaba se renovó, y Mark comprendió con pánico, y al mismo tiempo con cólera que había llegado el momento de la prueba.

Durante un momento trató de resistir, porque le pareció que se apresuraba demasiado, y que era necesario prepararse. Después, se volvió hacia Mathew y dijo:

—Niño, vuélvete a casa. Será mejor que esta noche no regresemos a la galería.

Cuando Mathew Mark estaba en la mina, trabajando, trataba de no pensar en el sueño; no le hacía bien. Pero ahora se sentía agotado. Era poco más de medianoche. Seis horas más en la cama. Respetuosamente esperó un momento, con el propósito de acompañar a Mark parte del camino; pero otra frase irritada lo obligó a salir inmediatamente en dirección a los cottages de Mellin.

Mark lo miró alejarse; después se despidió brevemente de los mineros e inició el regreso. Les había dicho que no sabía si era necesario molestar al doctor Enys; pero en realidad ya se había decidido. Sabía perfectamente lo que debía hacer.

Caminó tranquilamente en dirección a su casa. Cuando apareció el cottage, a la luz de las estrellas, Mark sintió una tensión particular en el pecho. Si hubiera sido un hombre de espíritu religioso habría orado, porque deseaba equivocarse, creer en la sinceridad de Keren, renovar su confianza. Se acercó a la puerta, extendió la mano y empujó.

La puerta se abrió.

Ahora respiraba jadeante, y entró con movimientos torpes; no podía contener la respiración, y era un estertor, como si hubiese corrido para salvar su propia vida. No se detuvo a encender luz, y pasó inmediatamente al dormitorio. Las persianas estaban cerradas, y en la oscuridad, con la mano sana, tanteó el camino junto a la pared del cottage —su cottage— hasta llegar a la cama. El rincón, la manta áspera. Se sentó sobre el borde y extendió la mano en busca de Keren… su Keren. No estaba allí.

Sin moverse, emitió un profundo gruñido de dolor, porque sabía que era el fin. La respiración le brotaba en sollozos. Permaneció sentado, jadeante y sollozando. Después, se puso de pie.

Cuando salió a la noche, se detuvo de nuevo para frotarse los ojos con los dedos; miró a derecha y a izquierda, olió el aire y partió en dirección a Mingoose.

La casa estaba sumida en sombras. Describió un círculo buscando con la mirada. De una ventana alta brotaba un hilo de luz.

Se detuvo a mirar, y trató de contener el dolor. Le latía la sangre, le dolía y sofocaba. La puerta de la casa.

Pero se contuvo. Si golpeaba para que le abriesen, era lo mismo que avisarles. Tendrían tiempo de pensar antes de abrir. Quizás ella saliese por el fondo. Esos dos sabían pensar con rapidez. Necesitaba sorprenderlos. Esta vez necesitaba pruebas.

Pensó: «Esperaré.»

Se alejó con pasos silenciosos, el largo torso inclinado, hasta que tomó distancia suficiente para ver tanto la puerta del frente como la del fondo.

«Me agazaparé aquí, y esperaré.»

Las estrellas se elevaron en el cielo, trepando y girando en su movimiento infinito. Un viento suave se levantó y se deslizó entre los arbustos y los matorrales; durante un momento agitó las ramas de los árboles, y luego se aquietó otra vez. Un grillo comenzó a cantar entre las plantas; a cierta altura, un chotacabras emitió su grito: era un sonido fantasmal, como el espíritu de un minero muerto hacía mucho recorriendo invisible su antigua comarca. Algunos animales pequeños se agitaron entre los arbustos. Un búho se instaló sobre el techo y lanzó su áspero grito.

«Esperaré.»

Después, hacia el este, se insinuó un débil resplandor amarillento, y en el cielo se dibujó el perfil gastado de una luna antigua. Estuvo como suspendida, marchita y seca; se desplazó un poco y luego comenzó a ocultarse.

La puerta de la casa se abrió unos pocos centímetros, y Keren se deslizó al exterior.

Por una vez se sentía feliz. Feliz porque no era más que la primera noche de una semana durante la cual Mark trabajaba en la mina hasta las seis de la mañana. La relación entre ella y Dwight aún tenía matices extraños, e incluía cosas que ella no había imaginado inicialmente. A pesar de su carácter posesivo y un tanto celoso, Keren se veía obligada a aceptar cierta división en los sentimientos de lealtad de Dwight. Para el joven, su trabajo ocupaba siempre el primer lugar. Keren había llegado a Dwight gracias al interés que había demostrado en el trabajo profesional de su nuevo amigo. Y retenía a Dwight precisamente manteniendo esa línea de conducta.

En realidad, a ella no le molestaba actuar de ese modo. Hasta cierto punto le agradaba representar el papel de la ayudante discreta. Algo parecido al personaje que había encarnado en Hilary Tempest. A veces Keren soñaba que era la esposa de Dwight —Mark desaparecía de la escena— y era una mujer encantadora, ataviada con ropas prácticas pero femeninas, y colaboraba con Dwight en una actividad muy seria. Trabajaría con manos diestras y hábiles, y su colaboración debía ser extraordinariamente útil; después, Dwight demostraría toda la admiración que sentía por ella. Pero no sólo él, sino también la nobleza rural que habitaba en la región. Hablarían de ella por doquier —Keren se había enterado de que la señora Poldark había tenido un notable éxito en el baile de celebración, y que después muchas personas se habían acercado para conocerla; Keren no atinaba a comprender la causa de esta actitud.

El asunto la molestaba, porque el mes anterior la señora Poldark había creído oportuno acercarse al cottage, en actitud de gran dama, para dar a entender a Keren que le convenía andarse con cuidado; y Keren se había molestado. Pues bien, si ella tenía tanto éxito en sociedad, Keren, cuando se convirtiera en la esposa de un médico, llegaría mucho más lejos. Incluso era muy posible que no se quedara en esposa de médico. ¿Quién podía imponer límites al futuro? Un hombre de cierta edad, corpulento y velludo, que cierto día había ido a visitar a los Poldark, se había cruzado con ella en el bosquecillo de Nampara, y le había dirigido una mirada más que atenta. Cuando Keren supo que era baronet y que no estaba casado, se sintió muy satisfecha porque en esa ocasión llevaba el vestido de muselina.

Se abrió paso entre los ásperos matorrales, en el camino de regreso al cottage. Según el reloj de Dwight eran las tres y media, de modo que disponía de bastante tiempo. Más valía no apresurarse demasiado. La zona baja entre las dos casas estaba cubierta por la bruma. Keren se hundió en la niebla como en un río. Las plantas estaban cubiertas de humedad; y esta le cubría la cara y relucía sobre los cabellos de la joven. Entre los arbustos se alzaban algunas ipomeas, y Keren recogió una al pasar. Atravesó la depresión, volvió a subir y salió al aire limpio y fresco.

Esa noche, mientras yacía desnuda en los brazos de Dwight, Keren lo había alentado a hablar: acerca del trabajo del día, del niñito que había muerto de la enfermedad maligna de garganta en Marasanvose, de los resultados del tratamiento que había aplicado a una mujer que tenía un absceso, de sus pensamientos acerca del futuro. Todo eso era como el cemento que fortalecía la pasión de ambos. Así tenía que ser con él. En realidad, a ella no molestaba.

Cuando llegó al cottage la luna estaba ocultándose, y hacia el este comenzaban a insinuarse los tonos azules del alba. El camino que había recorrido para atravesar la hondonada parecía colmado por un arroyo de leche. Todo el resto se mostraba claro y limpio.

Entró y se volvió para cerrar la puerta. Pero entonces una mano presionó desde afuera.

—Keren.

Creyó que se le detenía el corazón; y después comenzó a latirle fuertemente, con tanta fuerza que el golpeteo le llegó a la cabeza, y creyó que esta se le partía.

—¡Mark! —murmuró—. Volviste temprano. ¿Ocurrió algo?

—Keren…

—¿Cómo te atreves a asustarme de esa manera? ¡Casi me muero del susto!

El pensamiento de la muchacha ya se adelantaba al de Mark, y trataba de atacar y parar el ataque del hombre. Pero esta vez él no dependía de las palabras.

—¿Dónde estuviste, Keren?

—¿Yo? —dijo ella—. No podía dormir. Tenía un dolor. Oh, Mark, tenía un dolor horrible. Te llamé. Pensé que tal vez podrías prepararme algo caliente que me mejorase. Pero estaba sola. No sabía qué hacer. Entonces, pensé que el caminar me haría bien. Si hubiera sabido que volverías temprano a casa habría ido a la mina para verte. —En la semioscuridad sus ojos agudos vieron el vendaje de la mano—. ¡Oh, Mark, estás herido! Tuviste un accidente. ¡Déjamelo ver!

Ella se acercó a Mark, y él la golpeó en la boca con la mano quemada, y la lanzó hacia el fondo de la habitación. La muchacha se desplomó, lastimada y aturdida.

—¡Sucia mentirosa! ¡Sucia mentirosa! —La respiración de Mark volvía a brotar como una sucesión de sollozos.

Ella lloró, dolorida. Un llanto extraño, menudo e infantil, tan distinto del que brotaba de la garganta de Mark.

Se acercó a ella.

—Estuviste con Enys —dijo con voz terrible.

Keren alzó la cabeza.

—¡Eres sucio! ¡Sucio y cobarde! Golpeas a una mujer. ¡Bestia inmunda! ¡Apártate de mí! Déjame en paz. ¡Haré que te metan en la cárcel! ¡Fuera!

El alba comenzaba a iluminar la escena; y la luz que se filtraba entre las persianas caía sobre el rostro chamuscado y ennegrecido de Mark. Espiando entre los dedos de sus manos y sus cabellos, ella lo vio, y entonces comenzó a llorar.

—¡Estuviste con él, acostándote con él! —La voz de Mark le llegó en grandes oleadas.

—¡No es cierto! ¡No es cierto! —gritó Keren—. ¡Mientes! Fui a verlo porque sufría. Es médico, ¿no? Bruto roñoso. Me dolía mucho.

Incluso ahora, la mentira pensada en el apremio del momento lo obligó a detenerse. Sobre todo, él siempre había querido mostrarse justo, hacer lo que era propio.

—¿Cuánto estuviste allí?

—Oh… más de una hora. Me dio algo para tomar y después tuve que esperar…

Mark dijo:

—Esperé más de tres horas.

Keren comprendió entonces que debía huir, y hacerlo rápidamente.

—Mark —dijo desesperadamente—, no es lo que crees. Juro ante Dios que no es así. Si le hablas, te lo explicará. Ve a verlo. Mark, no quería dejarme en paz. Siempre estuvo molestándome. Sin darme un minuto de respiro. Y después, como una vez lo hice, amenazó decírtelo si yo no continuaba. Lo juro ante Dios y la memoria de mi madre. ¡Lo odio, Mark! ¡Sólo a ti te quiero! Mátalo si lo deseas. ¡Lo merece, Mark! ¡Juro ante Dios que se aprovechó de mí!

Y así continuó, farfullando cosas, arrojándole palabras, las que se le ocurrían, como quien arroja guijarros a un gigante, porque eran su única defensa. Lo rociaba con palabras, tratando de salvarse de la profunda cólera que embargaba al hombre, exprimiendo su cerebro para hallar los argumentos más eficaces. Y de pronto, cuando comprendió que así no podía contenerlo mucho más, saltó como un gato bajo el brazo de Mark, y enfiló hacia la puerta.

El extendió una mano enorme y la atrapó por los cabellos, y entre alaridos la atrajo hacia sus brazos.

La muchacha luchó con toda la fuerza de su cuerpo, descargando puntapiés, mordiendo y arañando. Mark apartó de sus ojos las uñas de Keren y aceptó sus mordiscos como si en nada lo afectasen. Le desnudó el cuello, y cerró las manos sobre él.

Los gritos cesaron. Los ojos de Keren se llenaron de lágrimas, se apagaron y agrandaron. Ella sabía que estaba muriéndose; pero la vida la llamaba, esa vida que tenía toda la dulzura de la juventud, aún no vivida. Dwight, el baronet, los años de triunfo, llorar y morir.

Se retorció y consiguió morder a Mark, y los dos cayeron sobre la persiana, cuyo débil cerrojo cedió. Quedaron sobre el marco de la ventana, medio cuerpo afuera, ella debajo de él.

Una mañana de verano. Los ojos relucientes de la muchacha a quien él amaba, de la mujer a quien él odiaba; el rostro ahora hinchado. Asqueado, enloquecido, las lágrimas de Mark cayeron sobre el rostro de Keren.

Bajo su mano, viniendo de algún lugar bajo ella, un débil crujido.

Aflojó las manos pero el bello rostro seguía mirando fijamente. Lo cubrió con su ancha mano, lo apartó, lo dejó.

Mark cayó sobre el suelo del cottage, tanteando ciego, gimiendo.

Pero ella no se movió.

No había nubes en el cielo. Ni viento. Las aves piaban y canturreaban. De la segunda nidada de jóvenes zorzales que Mark había visto nacer en el espino achaparrado, sólo quedaba uno, más tímido que el resto; los demás estaban en diferentes ramas, esponjando las plumas, moviendo la cabeza, ágiles y activos en la contemplación de ese mundo nuevo y extraño.

En la hondonada aún podía verse la cinta de bruma lechosa. Se extendía hasta el mar, y sobre las dunas de arena había parches, parecidos al vapor que brota de un hervidor.

Cuando amaneció del todo, el mar estaba en calma, y no parecía haber nada que explicase el estrépito de la noche. El agua mostraba matices de un azul parecido al de un huevo de paloma, con una bruma parda sobre el horizonte, y unas pocas líneas de color carmín claro donde el sol naciente iluminaba las ondas de las olas, sobre el verde mismo de la playa.

Las feas chozas de la Wheal Leisure se distinguían claramente, y los pocos hombres dispersos entre las construcciones, con sus sórdidos atuendos, aparecían embellecidos por la luz rosada del alba.

Los rayos del sol comenzaron a calentar y a mover la bruma, y esta se dispersó y se desplazó hacia los arrecifes bajos, donde se refugió en los recovecos oscuros, antes de ser expulsada definitivamente.

Un petirrojo domesticado por Keren y Mark se acercó a la Puerta abierta, hinchó su pechito y entró saltando. Pero aunque el cottage estaba silencioso, al ave no le agradó el silencio, y después de picotear aquí y allá un momento, volvió a salir. Entonces vio a uno de sus amigos inclinado sobre la ventana, Pero ella no emitió ningún sonido que pareciese una bienvenida, y el pájaro se alejó volando.

El sol iluminó el cottage, y se prolongó sobre el suelo arenoso que mostraba agujeros y rayas donde los pies lo habían marcado. En la arena yacía un yesquero, y el cabo de una vela, y Un sombrero de minero al lado de una silla caída.

La ipomea que Keren había recogido yacía sobre el umbral. Durante la lucha se había roto la corola, pero los pétalos conservaban su blancura y su humedad, y le conferían una frescura que pronto comenzaría a disiparse.

Capítulo 5

Ross había estado soñando que discutía acerca de la fundición con sir John Trevaunance y los restantes accionistas. No era un sueño desusado, ni mucho menos irreal. La mitad de su vida de vigilia estaba consagrada a defender a la Compañía Fundidora Carnmore de las divisiones internas o los ataques exteriores. Pues la batalla se había iniciado en todo el frente, y nadie podía decir cuál sería su desenlace.

Aparentemente, era lícito apelar a todos los recursos. Se había ejercido presión sobre la empresa Minas Unidas, y se había obligado a Richard Tonkin a abandonar la gerencia. En Swansea se había iniciado un juicio legal contra sir John Trevaunance a causa de la actividad de sus buques carboneros.

Ross soñaba que estaba celebrándose una reunión en casa de Trevaunance, como en efecto se haría pocos días después, y que todos disputaban con todos. El golpeaba insistentemente la mesa, tratando de hacerse escuchar. Pero nadie le prestaba atención, y cuanto más golpeaba más hablaban, hasta que de pronto callaron, y Ross despertó bruscamente en la habitación silenciosa, y oyó los golpes en la puerta principal de la casa.

Había bastante luz, y el sol penetraba por las ventanas protegidas en parte por las cortinas. Los Gimlett no tardarían en levantarse. Extendió la mano en busca de su reloj, pero como de costumbre, había olvidado darle cuerda. Los cabellos oscuros de Demelza cubrían la almohada, al lado de Ross, y su respiración originaba un sonido suave y regular. Conciliaba fácilmente el sueño; si Julia despertaba, Demelza la atendía, y cinco minutos después volvía a dormirse.

Pasos apresurados descendieron la escalera, y los golpes asaron. Ross bajó de la cama y Demelza se sentó, como de costumbre completamente despierta, como si jamás se hubiese dormido.

—¿Qué pasa?

—No lo sé, querida.

Se oyó un golpe en la puerta del dormitorio, y Ross abrió. En esas situaciones de urgencia, a menudo esperaba abrir la puerta y ver a Jud.

—Por favor, señor —dijo Gimlett—, un niño quiere verlo, Charlie Baragwanath, el ayudante del jardinero en Mingoose. Está terriblemente impresionado.

—Ahora mismo bajo.

Demelza suspiró silenciosamente bajo las mantas. Había creído que podía tratarse de Verity. Durante la jornada anterior un hermoso día de verano, buena parte del cual habían pasado en la playa, al sol, chapoteando en el agua tibia, no había dejado un instante de pensar en Verity. Había sido el día de la liberación de Verity, la liberación que ella, Demelza, había planeado y preparado más de un año. Y así, Demelza había cavilado y esperado.

Con las mantas casi hasta los ojos, miró a Ross mientras se vestía y salía del dormitorio. Demelza deseaba que la gente lo dejara en paz. Lo único que quería era estar sola con Ross y Julia. Pero la gente venía más que antes; y sobre todo sus pretendientes, como Ross los denominaba burlonamente. Sir Hugh Bodrugan había venido varias veces a tomar té.

Ross regresó. Demelza comprendió inmediatamente que se trataba de algo grave.

—¿Qué ocurre?

—Es difícil sacar algo en limpio del niño. Creo que es algo en la mina.

Ella se sentó bruscamente en la cama.

—¿Un accidente?

—No. Duérmete. Son apenas las cinco pasadas.

Ross volvió a bajar y se reunió con el niño de cuerpo menudo, cuyos dientes castañeteaban como si tuviera frío. Le dio de beber un trago de brandy, y ambos se encaminaron hacia el manzanar, sobre la colina.

—¿Estuviste allí? —preguntó Ross.

—Sí, señor… yo… siempre paso por ahí camino de la mina. No es que siempre vea a alguien en esta época del año, cuando salgo tan temprano; pero siempre hago el mismo camino. Pensé que todos habían salido, y entonces la vi… y entonces la vi…

Se cubrió el rostro con las manos.

—En serio, señor, casi me desmayé. Casi me caí allí mismo.

Cuando se aproximaron al cottage, vieron a tres hombres de pie, frente a la puerta. Paul Daniel, Zacky Martin y Nick Vigus.

Ross preguntó:

—¿Es lo que dijo el niño?

Zacky asintió.

—¿Hay alguien… adentro?

—No, señor.

—¿Saben dónde está Mark?

—No, señor.

—¿Mandaron llamar al doctor Enys?

—Hace un momento, señor.

—Sí, claro que mandamos llamarlo —dijo amargamente Paul Daniel. Ross lo miró.

—Zacky, entre conmigo —dijo.

Juntos se acercaron a la puerta abierta, y Ross inclinó la cabeza y entró.

Keren yacía sobre el suelo, cubierta por una manta. El sol que entraba por la ventana teñía de oro la manta.

—El niño dijo…

—Sí… La movimos. No nos pareció decente dejar así a la pobrecita.

Ross se arrodilló y levantó la manta. Ella aún tenía el pañuelo escarlata que Mark había ganado en el encuentro de lucha, veinte meses antes. Volvió a cubrirla, se puso de pie y se restregó las manos.

—Zacky, ¿dónde estaba Mark cuando ocurrió esto? —Lo dijo en voz baja, como si no deseara que lo oyesen.

—Capitán Ross, él debía haber estado en la mina, y hubiera tenido que volver precisamente ahora. Pero al principio de su turno sufrió un accidente. Mathew Mark regresó a su casa y se acostó antes de la una. Después nadie vio a Mark Daniel.

—¿Tiene idea de su paradero?

—Lo ignoro.

—¿Mandaron llamar al condestable de la parroquia?

—¿Quién? ¿El viejo Vage? ¿Deberíamos haberlo hecho?

—No, esto es asunto de Jenkins. Estamos en la parroquia de Mingoose.

Una sombra se proyectó sobre el cuarto. Era Dwight Enys. En su rostro, lo único que tenía color eran los ojos, que parecían febriles.

—Yo… —Miró a Ross, y después desvió los ojos hacia la figura sobre el suelo—. Vine…

—Dwight, un asunto horrible. —La amistad indujo a Ross a apartarse del joven para acercarse a Paul Daniel, que lo había seguido al interior del cottage—. Vamos, dejemos solo al doctor Enys mientras examina el cuerpo.

Paul pareció dispuesto a oponerse; pero Ross tenía demasiada autoridad como para que no se le hiciera caso, y así, poco después, todos estaban de nuevo al aire libre. Ross volvió la cabeza y vio a Dwight inclinarse para retirar la manta. La mano le temblaba, y parecía a punto de caer desmayado sobre el cuerpo inerte.

A lo largo del día no hubo noticias de Mark Daniel. Ennegrecido y lastimado, había subido a la superficie a medianoche, y en las primeras horas de la mañana del lunes había castigado la infidelidad y el engaño. Después, el día cálido se lo había tragado.

Eso era lo que todos sabían. Pues a semejanza del movimiento sereno del viento entre los pastos, el rumor del engaño de Keren se había difundido por las aldeas y los villorrios de la región, y nadie dudaba de que esta era la causa de su muerte. Y por extraño que pareciera, nadie alimentaba dudas acerca de la justicia del desenlace. Era un castigo bíblico. Desde el día de su llegada, ella había pavoneado su cuerpo ante otros hombres. Uno de ellos, y todos sabían quién, había caído en el lazo. Cualquier mujer medianamente avisada habría sabido que Mark Daniel no era de los hombres que se dejaban encornudar así como así. La muchacha conocía el riesgo, y lo había aceptado, oponiendo su agudo ingenio a la fuerza lenta del hombre. Durante un tiempo se había salido con la suya, y de pronto había cometido un error, y ese había sido el fin. Tal vez no era legal, pero era justo.

En cuanto al amante, podía agradecer a su suerte que no estuviera él también tendido en el suelo con el cuello roto. Podía verse en esa situación si no se cuidaba. En su lugar, ellos hubieran montado a caballo y cabalgado treinta kilómetros, para mantenerse alejados mientras Mark Daniel se hallara en libertad. Por mucho que hubiese leído, él no era más que un muchacho, y Daniel podía descuartizarlo con la misma facilidad con que se rompe una ramita.

A pesar de todo, la gente no lo miraba con malos ojos. Durante todos esos meses habían llegado a cobrarle simpatía, a respetarlo; en cambio, Keren desagradaba a todos. Hubieran podido alzarse contra él, imputándole la destrucción de un hogar; en cambio, pensaban que Keren era la tentadora que lo había inducido. Muchas esposas habían visto a Keren mirar a sus hombres. Afirmaban que no era culpa del médico. De todos modos, nadie deseaba estar en su pellejo. Lo habían llamado para que examinase el cuerpo, y se decía que cuando llegó el sudor le bañaba la cara.

Esa tarde, a las seis, Ross fue a ver a Dwight. Al principio Bone no quiso dejarlo pasar; el doctor había dicho que nadie debía molestarlo. Pero Ross apartó bruscamente al criado.

Dwight estaba sentado frente a una mesa, con una pila de papeles frente a sí y una expresión desesperada en el rostro. No se había cambiado de ropas desde la mañana, ni se había afeitado. Miró a Ross y se puso de pie.

—¿Es tan importante?

—No hay novedades. Eso es lo importante, Dwight. En su lugar, no me quedaría aquí hasta el anochecer. Vaya a pasar unos días con los Pascoe.

—¿Por qué? —preguntó Dwight estúpidamente.

—Porque Mark Daniel es un hombre peligroso. ¿Cree que si viene a buscarlo lo detendrán Bone o unas pocas puertas cerradas con llave?

Dwight se llevó las manos a la cara.

—De modo que todos saben la verdad.

—Saben lo suficiente. En una región como esta es imposible hacer nada en privado. Por el momento…

Dwight dijo:

—¡Jamás olvidaré su rostro! Dos horas antes había estado besándolo.

Ross se acercó y le sirvió un vaso de brandy.

—Beba esto. Tiene suerte de estar vivo, y debemos mantenerlo así.

—No veo por qué.

Ross trató de controlarse.

—Escuche, muchacho —dijo, más amablemente—, trate de pensar. No es posible volver atrás. Lo que ahora deseo sobre todo es evitar otro desastre. No vine para juzgar.

—Lo sé —dijo el joven—. Lo sé, Ross. Yo mismo me juzgo.

—Y sin duda lo hace con excesiva severidad. Todos saben que esta tragedia es resultado de la iniciativa de la muchacha. Por otra parte, ignoro qué llegó a sentir por ella.

Dwight estalló.

—Ross, yo mismo no lo sé. No lo sé. Cuando la vi muerta, yo… sentí que la amaba.

Ross fue a servirse una copa. Cuando se volvió, Dwight había reaccionado parcialmente.

—Lo que importa es irse un tiempo. Una semana, o cosa así. Los magistrados han emitido una orden de arresto, y los condestables comenzaron a buscarlo. Por el momento es todo lo que puede hacerse, y quizá sea suficiente. Pero si Mark quiere evitar que lo capturen, creo que esas medidas no bastarán, porque si bien de acuerdo con la ley todos los aldeanos deben colaborar en la captura, no creo que uno solo de ellos mueva un dedo.

—Toman partido por él, y con razón.

—Pero no contra usted, Dwight. Sin embargo, en un par de días quizá se adopten otras medidas, y de aquí a una semana Mark ya no será un peligro y usted podrá volver sin riesgo.

Dwight se puso de pie, y su vaso medio vacío se balanceó y estuvo a punto de caer.

—¡No, Ross! ¿Por quién me toma? ¡Huir a lugar seguro mientras persiguen a ese hombre, y después volver subrepticiamente! Prefiero enfrentarme a él de una vez y soportar lo que sea. —Comenzó a pasearse por la habitación. De pronto, se detuvo—. Mírelo desde mi punto de vista. He traicionado a esa gente. Vine a vivir aquí, y era un médico a quien jamás habían visto. A lo sumo algunos me miraron con sospecha, pero muchos me demostraron algo más que bondad. Regalos de alimentos que necesitaban mucho a cambio de un favor imaginario. Menudos gestos de buena voluntad de gente que era paciente de Choake. Confianza y sinceridad. Y yo ayudé a destruir la vida de uno de ellos. Si ahora huyo, será para siempre; seré un cobarde y un fracasado.

Ross no dijo nada.

—Pero hay otro camino, más difícil, que consiste en afrontar mi responsabilidad. Vea, Ross, en Marasanvose hay otro caso de infección de garganta. En Grambler hay una embarazada que la última vez casi murió a causa de los manejos de una partera. Hay cuatro casos de mineros con consunción, que están mejorando gracias a mi tratamiento. Son los habitantes de la región, y confían en mí. Sí, los he traicionado; pero sería una traición aún más grave que ahora los abandonase… y los dejase librados a los primitivos métodos de Thomas Choake.

—No dije que debiera hacer tal cosa.

Dwight movió la cabeza.

—No puedo hacerlo.

—Entonces, pase unos días con nosotros. Tenemos un cuarto. Traiga a su criado.

—No. Gracias por su bondad. Desde mañana seguiré mi rutina acostumbrada.

Ross lo miró con expresión sombría.

—Entonces, suya será la responsabilidad de su propia sangre.

Dwight se llevó la mano a los ojos.

—Ya es mía la responsabilidad de la sangre de Keren.

Cuando salió de la casa de Dwight Enys, Ross fue directamente al cottage de los Daniel. Todos estaban sentados en la semipenumbra del cottage, sin hacer nada. Parecían los deudos de un velorio. Allí estaba toda la familia adulta, con la única excepción de Beth, la esposa de Paul, que hacía la solitaria custodia de Keren en el cottage levantado sobre la colina. Despreciada en vida por Keren, Beth no podía soportar el pensamiento de dejarla sola en ese atardecer estival.

El viejo Daniel chupaba su pipa de arcilla y hablaba y hablaba. Nadie parecía escucharlo, y se hubiera dicho que al anciano no le importaba. Hablando, trataba de liberarse del dolor y la ansiedad.

—Recuerdo bien que yo estaba en el lago Superior, en el sesenta y nueve, y hubo un caso no muy distinto de este. En el lago Superior, en el sesenta y nueve —¿o fue en el setenta?—, un hombre huyó con la mujer del tendero. Lo recuerdo bien. Pero no fue por culpa de…

Saludaron respetuosamente a Ross. La abuela Daniel se levantó de su endeble taburete, el rostro lloroso, y lo invitó a sentarse. Ross se mostraba siempre muy amable con la abuela Daniel, y ella siempre intentaba retribuírselo. Le dio las gracias y rehusó; dijo que deseaba hablar unas palabras a solas con Paul.

—Y no fue por culpa del hombre. Un hombre huyó con la mujer del tendero, y él tomó una pala y fue tras ellos. Solamente una pala. Nada más que una pala.

Paul enderezó la espalda y siguió silenciosamente a Ross fuera del cottage. Una vez fuera, cerró la puerta y apoyó sobre ella la espalda, en actitud un tanto defensiva. Alrededor había otras personas, de pie frente a las puertas de sus cottages, conversando, pero no podían oír lo que ellos hablaban.

—¿No hay noticias de Mark? —preguntó Ross.

—No, señor.

—¿Tiene idea de su paradero?

—No, señor.

—Imagino que Jenkins ya lo interrogó.

—Sí, señor. Y a otros de Mellin. Pero no sabemos nada.

—Ni lo dirían aunque supieran, ¿eh?

Paul se miró los pies.

—Es posible.

—Paul, esto es muy distinto de un hurto. Si hubiesen sorprendido a Mark robando algo de una tienda, quizá lo hubiesen desterrado; pero si se ocultaba un tiempo, la cosa llegaría a olvidarse. Sin embargo esto es un asesinato.

—Señor, ¿cómo sabemos que es culpable?

—Si no fue él, ¿por qué huyó?

Paul se encogió de hombros, y con los ojos entrecerrados miró el sol poniente.

—Paul, le explicaré lo que probablemente ocurrirá. Los magistrados emitieron orden de arresto, y enviaron al condestable. El viejo herrero Jenkins, de Marasanvose, hará todo lo posible y Vage, de Sawle, también ayudará. No creo que tengan éxito.

—Quizá no.

—Entonces, los magistrados organizarán una búsqueda. Una cacería humana es cosa muy fea. Habría que evitarlo.

Paul Daniel se movió inquieto, pero no habló.

Ross dijo:

—Paul, conozco a Mark desde que ambos éramos niños. No me agrada la idea de que lo persigan, quizá con perros, y después lo ahorquen.

—Lo ahorcarán si se entrega —dijo Paul.

—¿Sabe dónde está?

—No sé nada. Pero quizá tengo una idea.

—Sí, en efecto. —Ross había descubierto lo que deseaba saber—. Escuche, Paul. ¿Conoce la caleta de Nampara? Por supuesto. Hay dos caletas. En una hay un bote.

Paul Daniel lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Sí?

—Es una embarcación pequeña. La uso para pescar cerca de la costa. Guardo los remos en un reborde, al fondo de la caverna. Los encajes de los remos están en casa, de modo que nadie usa el bote sin mi permiso.

Paul se lamió los labios.

—¿Sí?

—Sí. Además, en casa hay un mástil y un par de velas, que permiten convertir el bote en un cúter. Es un bote marinero, lo sé por experiencia. No sirve para salir al mar cuando amenaza tormenta; pero un hombre decidido puede arreglárselas bastante bien en verano. Bueno, Mark ya nada puede hacer en Inglaterra. Pero en el norte está Irlanda. Y hacia el sur está Francia, donde ahora hay muchos problemas. Tiene conocidos en Bretaña, y ya cruzó el mar otras veces.

—¿Sí? —dijo Paul, que comenzaba a transpirar.

—Sí —dijo Ross.

—¿Y cómo conseguirá las velas y los sostenes de los remos.

—Estarán en la caverna después de oscurecer. Y un poco de comida para el viaje. No es más que una idea.

Paul se frotó la frente con el antebrazo.

—Le agradezco la idea. Caramba, si…

—Impongo una condición —dijo Ross, tocando el pecho de su interlocutor con un largo índice—. Será un secreto entre dos o tres personas. No es agradable que lo acusen a uno de cómplice de un asesinato. No quiero que los Vigus sepan una palabra, porque Nick tiene un modo sinuoso de revelar cosas cuando pueden perjudicar a otros. A ciertas autoridades les complacería muchísimo que yo metiera el cuello en un lazo. Pues bien, no pienso hacerlo, ni por usted, ni por su hermano, ni por todos los habitantes de Mellin. De modo que ándese con cuidado. Zacky Martin puede ayudarlo si necesita colaboración fuera de su propia familia.

—No, señor, lo haré solo. No necesito meter a otros en este asunto. El viejo morirá si ahorcan a Mark… y tal vez la abuela tampoco lo soporte, aunque uno nunca sabe de lo que ella es capaz. Pero el disgusto… Si yo pudiera…

—¿Sabe dónde está ahora?

—Sé dónde puedo dejarle una nota; el lugar donde jugábamos cuando éramos niños. Pero creo que no podremos hacer nada antes de mañana por la noche. Primero tendré que arreglar un encuentro, y después convencerlo de que es mejor para todos que se marche. Algunos dicen que está completamente destrozado.

—Entonces, ¿alguien lo vio?

Paul dirigió una rápida mirada a Ross.

—Sí.

—No creo que se niegue a huir si usted menciona a su padre. Pero dese prisa. No debe pasar de mañana.

—Sí. Eso mismo haré. Si puedo arreglarlo esta noche misma, se lo comunicaré. Y gracias, señor. Los que nada sepan no podrán agradecérselo, ¡pero lo harían si se enteraran!

Ross se volvió y comenzó a alejarse. Paul volvió a entrar en el cottage. Adentro, el viejo Daniel seguía hablando, como si nada hubiese interrumpido su voz temblona y cascada, hablando sin cesar para evitar el silencio abrumador.

Capítulo 6

Pensativo, Ross caminó de regreso a Nampara. Encontró a John Gimlett limpiando las ventanas de la biblioteca, para las cuales la señora Gimlett había tejido cortinas. La laboriosidad de los Gimlett, que contrastaba con la pereza de los Paynter, lo sorprendía constantemente. El jardín prosperaba. El año anterior Demelza había comprado algunas semillas de malvaloca, y en el verano sin viento las plantas habían puesto su nota de color, púrpuras y carmesíes majestuosos, sobre las paredes de la casa. Julia estaba acostada en su cuna, a la sombra de los árboles, y cuando Ross vio que estaba despierta se acercó y la alzó. La niña parloteó, se rio y trató de aferrarle los cabellos.

Demelza había estado trabajando en el jardín, y Ross corrió con Julia sobre el hombro para reunirse con su esposa. Llevaba el vestido de muselina blanca, y Ross experimentó un extraño placer cuando vio que usaba guantes. Paulatinamente, sin pretensiones ni apremios, Demelza comenzaba a adoptar costumbres más refinadas.

Ese verano había madurado. La esencial y traviesa vitalidad que la caracterizaba se mantenía inalterable, pero parecía mas controlada. Además, había llegado a aceptar el hecho sorprendente de que ella misma parecía deseable a los hombres.

Julia gorjeó alegremente, y Demelza la recibió de Ross.

—Ross, tiene otro diente. Mira. Pon el dedo aquí. ¿Tienes las manos limpias? Sí, están bien. Ahora.

—Sí, en efecto. Pronto podrá morder como Garrick.

—¿Hay noticias de Mark?

En voz baja, Ross le explicó lo que sabía. Demelza miró a Gimlett.

—¿No será mucho riesgo?

—No, si se da prisa. Supongo que Paul sabe más de lo que me dijo y que Mark vendrá esta noche.

—Temo por ti. En tu lugar, no diría una palabra a nadie.

—Sólo deseo que Dwight permanezca en su casa hasta que Mark se haya ido.

—Oh, Elizabeth te envió una carta —dijo Demelza, como si acabara de recordar el hecho.

Rebuscó en el bolsillo de su delantal y extrajo la carta. Ross rompió el sello.

Querido Ross:

Como quizá sabes, Verity nos abandonó anoche para irse con el capitán Blamey. Se fue mientras estábamos en las Vísperas, y se dirigió con él a Falmouth. Proyectan casarse hoy.

Elizabeth.

Ross observó:

—¡Bien, al fin lo hizo! Era lo que me temía.

Demelza leyó la carta.

—¿Por qué no pueden ser felices? Siempre dije que es mejor arriesgarse que malgastar la vida en un hastío cómodo.

—Me gustaría saber por qué Elizabeth escribe «como quizá sabes». ¿Por qué cree que debo estar al tanto del asunto?

—Quizá la noticia ya se ha difundido.

Ross se alisó los cabellos que Julia había desordenado. Era un gesto que le confería un aire súbitamente juvenil. Pero su expresión tenía un sesgo sombrío.

—No me agrada la idea de que viva con Blamey. Y sin embargo, quizás aciertes cuando piensas que con él será feliz. Ojalá no te equivoques. —Liberó la mano del apretón de Julia—. Parece que las cosas se complican. Tendré que ir a Trenwith y hablar con ellos. El tono de la carta es bastante brusco. Supongo que están muy nerviosos.

Demelza pensó: «De modo que ya está; ahora Verity se casó con Andrew, y yo también ruego que juntos sean felices, porque si no es así mi conciencia no me dará paz».

—Falta menos de una hora para que anochezca —dijo Ross—. Tendré que darme prisa. —La miró—. ¿No querrás ir a verlos en mi lugar?

—¿A Elizabeth y Francis? ¡Judas, no! Oh, no, Ross. Haría duchas cosas por ti, pero esa no.

—No veo por qué te alarmas tanto. En fin, iré. Me gustaría saber qué movió a Verity a decidirse… después de todos estos años. Quizá también ella me dejó una carta.

Después que Ross se alejó, Demelza depositó a Julia en el suelo y la dejó caminar sobre el jardín, sostenida por los cordeles que su madre sujetaba. La niña caminó de aquí para allá, gorjeando complacida y tratando de aferrar las flores. Entretanto, Gimlett terminó de limpiar las ventanas, y recogió el cubo y entró; Demelza siguió cavilando y contempló la puesta del sol. No era la clase de atardecer que uno habría esperado después de ese día; el cielo aparecía surcado por nubes oscuras y brumosas y la luz se disipaba rápidamente.

Cuando comenzó a caer el rocío, Demelza alzó a la niña y entró con ella en la casa. Gimlett ya había entrado la cuna, y la señora Gimlett encendía las velas. El alejamiento de los Paynter había facilitado a Demelza la adquisición de las formas y actitudes propias de una dama.

Alimentó a Julia con un cuenco de caldo y pan, la acostó a dormir, y sólo entonces advirtió que Ross faltaba desde hacía largo rato.

Descendió la escalera y se dirigió a la puerta principal. El anochecer había ensombrecido el cielo, y un viento frío soplaba entre los árboles. Estaba cambiando el tiempo. Oyó a lo lejos el extraño ladrido perruno de una gallineta de los páramos.

De pronto vio a Ross que venía entre los árboles.

Morena relinchó cuando vio a Demelza de pie ante la puerta. Ross desmontó de un salto y ató las riendas al árbol de lilas.

—¿Vino alguien?

—No. Estuviste fuera mucho tiempo.

—Hablé con Jenkins… y también con Will Nanfan, que siempre está al tanto de todo. Dos condestables vinieron a colaborar con Jenkins. Por favor, trae luz; quiero llevar inmediatamente las velas.

Demelza lo acompañó hasta el interior de la biblioteca.

—Está levantándose viento. Si es posible, debe salir esta misma noche. Mañana quizá sea demasiado tarde, y por otra razón.

—¿De qué se trata, Ross?

—Sir Hugh es uno de los magistrados del caso, y está presionando para que llamen a los soldados. Según parece, ella… quiero decir Keren… según parece sir Hugh la había visto, y le pareció atractiva; como tú sabes, él es un viejo libertino…

—Sí, Ross…

—En suma, que tiene cierto interés personal. Y eso perjudicara a Mark. Además, lo mueve otra razón.

—¿De qué se trata?

—Recordarás que en Santa Ana, la semana pasada, maltrataron al aduanero. Las autoridades enviaron hoy un grupo de dragones a Santa Ana. Los apostarán allí durante un cierto tiempo, por precaución, y es posible que durante su estancia revisen la costa. Como sabes, sir Hugh es amigo del señor Trencrom y le compra todos sus licores. Sería lógico que tratase de desviar la atención de los contrabandistas pidiendo ayuda para capturar a un asesino.

—… ¿Quieres que vaya contigo a la caverna?

—No, tardaré a lo sumo media hora.

—Y… ¿Verity?

Ross se detuvo en la puerta de la biblioteca con el mástil al hombro.

—Oh… sí, Verity se marchó. Y yo sostuve una absurda pelea con Francis.

—¿Una pelea? —Demelza había intuido que la cosa podía ser más grave.

—En efecto. Me acusó de haber preparado esta fuga, e incluso se negó a creerme cuando dije que no era cierto. En mi vida me he sentido tan desconcertado. Le atribuía cierto nivel de… de inteligencia.

Demelza reaccionó con rapidez, como si intentase disipar la sensación de frío que había comenzado a afectarla.

—Pero, querido… ¿por qué te culpa?

—Oh, creen que estuve utilizándote como intermediaria, que yo recogía las cartas de Blamey y tú las entregabas a Verity. Sentí deseos de derribarlo de un puñetazo. En fin, hemos roto nuestras relaciones, y así quedarán durante mucho tiempo. Después de lo que nos dijimos no será fácil renovar nuestra amistad.

—Oh, Ross, yo… lo siento mucho… yo…

Deseoso de disimular su propia sensación de incomodidad, Ross dijo con aire despreocupado:

—Bien, no salgas de la casa mientras estoy fuera. Y dile a Gimlett que he regresado. Que se entretenga atendiendo a Morena.

De modo que pocos minutos después Demelza quedó otra vez sola. Lo había acompañado un corto trecho a lo largo del arroyo, y había contemplado la figura de Ross que se hundía en las sombras. Desde allí podía oírse el ruido de las olas que rompían en la playa.

Un rato antes Demelza se había sentido molesta, un tanto inquieta y ansiosa, porque no era tarea grata ayudar a huir a un asesino. Pero ahora su infortunio era distinto, como una cosa sólida, personal y definida, una suerte de obstáculo inconmovible, porque afectaba al tema fundamental de sus relaciones con Ross. Durante un año, Demelza había trabajado infatigablemente en favor de la felicidad de Verity, y lo había hecho con los ojos bien abiertos, pues sabía que su iniciativa sería condenada por Ross, y con mayor razón aún por Francis y Elizabeth. Pero jamás había imaginado que el asunto podía provocar una ruptura entre Ross y su primo. Se trataba de un desenlace que ella no había previsto, y que la turbaba profundamente.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que no advirtió que una figura se acercaba por el sendero que llevaba a la puerta. Demelza se había vuelto y estaba cerrando la puerta cuando oyó una voz. La joven retrocedió un paso, de modo que la linterna del vestíbulo iluminase al que había hablado.

—¡Doctor Enys!

—Señora Poldark, no tenía intención de asustarla… ¿Está su marido?

Después del sobresalto inicial, el corazón de Demelza no se aquietó fácilmente. Ahora la amenazaba otro género de peligro.

—Ahora no.

Contempló la expresión desaliñada, tan distinta del aire pulcro, ordenado y discreto del joven que ella conocía. Se hubiera dicho que hacía una semana que no dormía. Permaneció de pie, indeciso, consciente de que no se le había invitado a entrar, y de que en la actitud de Demelza había un elemento de cautela; aunque se equivocaba acerca de las causas que la determinaban.

—¿Cree que tardará mucho?

—Más o menos media hora.

Se volvió a medias, como para alejarse. Pero se contuvo.

—¿Quizá me perdonará si la molesto…?

—Por supuesto.

Demelza llevó al joven médico a la sala. Tal vez hubiera peligro o tal vez no: en todo caso, no podía evitarlo.

Dwight permaneció de pie, evidentemente muy inquieto.

—No quiero interrumpir lo que usted está haciendo. De veras, no deseo molestarla.

—No —replicó ella amablemente—, no estaba haciendo nada. —Se acercó a la ventana y corrió las cortinas de modo que no se filtrase la luz—. Como usted puede ver, nuestra cena se ha retrasado, porque Ross tuvo mucho que hacer. ¿Beberá una copa de oporto?

—Gracias, no. Yo… —Cuando ella se volvió para mirarlo, Dwight dijo impulsivamente—: ¿Usted me condena por la responsabilidad que me incumbe en la tragedia de esta mañana.

Demelza se ruborizó levemente.

—¿Cómo puedo condenar a nadie cuando sé tan poco del asunto?

—No debía haberlo mencionado. Pero estuve pensando… estuve pensando todo el día, y no hablé con nadie. Y esta noche sentí que necesitaba salir, ir a alguna parte. Y esta casa era la única…

Demelza dijo:

—Esta noche puede ser peligroso salir de casa.

—Respeto mucho su opinión —dijo Dwight—. Su opinión y la de Ross. La confianza de Ross me permitió venir aquí; si creyese que la he traicionado, más valdría terminar de una vez y alejarme.

—No creo que la haya traicionado. Pero me parece que no le agradará esta visita.

—¿Por qué?

—Prefiero no explicarlo.

—¿Desea que me vaya?

—Creo que sería mejor. —Demelza recogió una fuente que estaba sobre la mesa y la depositó en otro sitio.

El la miró.

—Debo tener cierta seguridad de su amistad… a pesar de todo. Esta tarde, solo en mi casa, estuve al borde de… al borde de… —No concluyó la frase.

Ella lo miró en los ojos.

—En ese caso, quédese —dijo—. Tome asiento, y no se preocupe por mí.

Dwight se desplomó sobre una silla y se pasó las manos por la cara. Mientras Demelza iba de un lado para otro, y entraba y salía de la habitación, Dwight hablaba entrecortadamente, explicando y arguyendo. Pero no se compadecía ni trataba de disculparse. Se hubiera dicho que intentaba defender a Keren. Era como si creyese que se la juzgaba con dureza, ahora que ella no podía defenderse. Debía hablar en favor de Keren.

La tercera vez que ella regresó a la sala, él había dejado de hablar. Demelza lo miró, y vio que tenía el cuerpo tenso.

—¿Qué ocurre?

—Me pareció oír golpes en la ventana.

Demelza sintió que se le paralizaba el corazón; después, se reanudaron los latidos.

—Oh, ya sé qué es. No se mueva. Iré a atender.

Antes de que él pudiese replicar, Demelza salió al vestíbulo y cerró la puerta de la sala tras de sí. De modo que había llegado el momento. Exactamente lo que ella temía. Y nada menos que ahora. Ojalá Ross no se demorase demasiado. Por el momento, ella tendría que afrontar sola la situación.

Se acercó a la puerta del vestíbulo y espió. La tenue luz de la linterna mostraba el jardín desierto. Al lado del arbusto de lilas algo se movió.

—Disculpe, señora —dijo Paul Daniel.

Demelza lo miró a los ojos; después, desvió la vista para recorrer el espacio que se extendía unos metros más lejos.

—Ross bajó a la caverna. ¿Hay… hay alguien con usted?

El hombre vaciló.

—¿Está al corriente?

—En efecto.

El hombre silbó por lo bajo. Una figura confusa emergió del costado de la casa. Paul se colocó detrás de Demelza y entrecerró la puerta, de modo que disminuyese la luz.

Ante ellos estaba Mark. Tenía el rostro en sombras, pero ella alcanzaba a ver las cavernas de sus ojos.

—El capitán Ross está en la cueva —dijo Paul—. Será mejor que vayamos a buscarlo.

Demelza dijo:

—A veces Bob Baragwanath y Bob Nanfan van a pescar con la marea alta.

—Esperaremos al final del manzanar —dijo Paul—. Desde allí podremos verlo cuando regrese.

«Y podrán ver a quien salga de la casa,» pensó Demelza.

—Será más seguro que entren. Estarán mejor… en la biblioteca.

Demelza abrió del todo la puerta y entró en el vestíbulo, pero ellos retrocedieron un paso y hablaron en voz baja. Finalmente, Paul dijo:

—Mark no quiere que ustedes se compliquen todavía más.

Prefiere esperar afuera.

—No, Mark. Eso no nos preocupa. ¡Entren en seguida!

Paul entró en el vestíbulo, seguido por Mark, que inclinó la cabeza para pasar por la puerta. Demelza apenas había tenido tiempo de echar una ojeada a las manchas sobre la frente del hombre, al color gris piedra de su rostro y a la mano vendada, antes de abrir la puerta del dormitorio que llevaba a la biblioteca. Y cuando estaba levantando la linterna para entrar, se oyó un movimiento del otro lado del vestíbulo. Todos volvieron la cara y vieron a Dwight Enys, de pie, en el umbral del salón.

Capítulo 7

En el vestíbulo se hizo el silencio, interrumpido casi al instante.

Paul Daniel había cerrado con un fuerte golpe la puerta principal.

Permaneció de pie, la espalda apoyada contra la puerta. Mark, gigantesco y monstruoso, permaneció absolutamente inmóvil, y las venas se le hinchaban, nudosas, en el cuello y las manos.

Demelza actuó, dirigiéndose a ambos.

—Dwight, vuelva a la sala. ¡Vuelva en seguida! Mark, ¿me oye? ¡Mark! —A ella misma su voz le parecía venir de muy lejos.

—De modo que es una trampa —dijo Mark.

Demelza se irguió inmediatamente ante él, menuda y como empequeñecida.

—¿Cómo se atreve a decir eso? Paul, ¿no ve lo que ocurre? Lléveselo. Por aquí, ahora mismo.

—Bastardo —dijo Mark, mirando por encima de la cabeza de Demelza.

—Eso debió pensarlo antes. Antes de matarla.

—Condenado y sucio adúltero. Aprovecha su profesión. Ensucia el hogar de la gente diciendo que viene a ayudar.

—Usted debió venir a buscarme —dijo Dwight—, y no matar a una muchacha que no podía defenderse.

—Sí, por Dios…

Cuando Mark avanzó un paso, Demelza se interpuso. Ciegamente, Mark trató de apartarla, pero ella se mantuvo firme y le golpeó el pecho con los puños cerrados. Los ojos de Mark parpadearon, vacilaron y descendieron hacia ella.

—¿No comprende lo que esto significa para nosotros? —dijo Demelza, sin aliento, los ojos llameantes—. Nada hicimos. Intentaremos ayudar. Ayudar a ambos. Quieren pelear y matarse en nuestra casa, en nuestra tierra. ¡No tienen lealtad ni… ni respeto a la amistad que les brindamos! ¿Por qué vino esta noche, Mark? Quizá no por salvar su propio pellejo, sino para evitar la vergüenza a su padre y a su familia. Esto lo matará. Y bien, ¿qué es más importante para usted, la vida de su padre o la de este hombre? ¡Dwight, vuelva a la sala inmediatamente!

Dwight dijo:

—No puedo. Si Daniel me reclama debo quedarme aquí.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó Paul a la joven. Dwight dijo:

—La señora Poldark quiso que me quedara.

—Bastardo —dijo de nuevo Mark.

Demelza aferró el brazo que Mark se disponía a alzar.

—Por aquí. De lo contrario vendrán los criados, y todos se enterarán.

Mark no cedió un centímetro bajo la presión de Demelza.

—No habrá secreto si él sabe. Salga de aquí, Enys. Acabaré con usted afuera.

—No. —Hasta ese momento Paul no había intervenido, pero ahora se decidió a hablar—. Mark, eso es insensato. Pienso lo mismo que tú de este canalla, pero si pelean ahora la cosa terminará mal.

—Ya todo está mal.

—¡No es así! —exclamó Demelza—. No es así. Se lo aseguro. ¡No comprenden! El doctor Enys no puede traicionarlo sin traicionarnos.

Dwight vaciló, agobiado por impulsos diferentes y contradictorios.

—No traicionaré a nadie —dijo.

Mark barbotó ásperamente:

—Es falso como una víbora. Paul se acercó a su hermano.

—Lástima que se hayan encontrado, Mark; pero no podemos remediarlo. Vamos, viejo, debemos hacer lo que dice la señora Poldark.

Dwight se llevó las manos a la cabeza.

—Daniel, no lo traicionaré. Nada resolveremos acumulando infamias. Lo que usted le hizo a Keren recae sobre su conciencia, así como… así como lo que yo hice mal recae sobre la mía.

Paul empujó lentamente a Mark hacia la puerta del dormitorio. De pronto, Mark se desprendió de su hermano y volvió a detenerse. Su cara alargada y terrible se contorsionó un momento.

—Tal vez este no es el momento de ajustar cuentas, Enys. Pero ese momento llegará, no lo dude.

Dwight no levantó la cabeza.

Mark miró a Demelza, que se mantenía de pie como un ángel guardián entre él y su cólera.

—No, señora, no mancharé su piso con más sangre. No lastimaré a esa rata… ¿Adonde quiere que vaya?

… Cuando Ross volvió, Dwight estaba en la sala, la cabeza entre las manos. Mark y Paul estaban en la biblioteca, y de tanto en tanto un espasmo de cólera conmovía a Mark. En el vestíbulo, entre ellos, Demelza montaba guardia. Cuando vio a Ross, se desplomó en la silla más cercana y rompió a llorar.

—¿Qué demonios…? —preguntó Ross.

Ella explicó la situación con palabras breves y deshilvanadas.

Ross depositó la vela en un rincón del vestíbulo.

—Querida… ¿Dónde están ahora? Y tú…

Demelza movió la cabeza y señaló.

Ross se acercó a ella.

—Y no se mataron. Dios mío, juro que nunca estuvieron más cerca…

—Puedes estar seguro de ello —dijo Demelza. Con su brazo rodeó los hombros de Demelza.

—¿Conseguiste impedirlo, querida? Dime, ¿cómo lo lograste?

—¿Por qué volviste con la vela? —preguntó ella.

—Porque hoy no podrá salir. Hay mucha marejada. Volcaría el bote apenas lo echáramos al agua.

Una hora antes del amanecer, bajaron a la caleta siguiendo el burbujeo del arroyo y la pendiente del bosquecillo, mientras aquí y allá una luciérnaga emitía su luz verdosa como una joya en la oscuridad. Había marea baja, pero el oleaje aún era intenso, y golpeaba sobre la playa, y rugía siempre que se acercaban demasiado. Era el inconveniente de la costa septentrional: el mar podía comenzar a agitarse sin previo aviso, y en ese caso uno afrontaba el desastre.

Con los primeros resplandores del alba, cuando la luna fría hundía sus últimos destellos en el azul del este, regresaron lentamente. Veinticuatro horas antes, el alma de Mark estaba poseída por una cólera terrible, acre, enceguecedora y ardiente; ahora se sentía agotado. Los ojos negros parecían haberse hundido en las cuencas.

Cuando se aproximaron a la casa, dijo:

—Seguiré mi camino.

Ross contestó:

—Lo albergaremos aquí hasta mañana.

—No. No quiero complicarlo más.

Ross se detuvo.

—Escuche, hombre. Los habitantes de la región están de su parte, pero les causará problemas si les pide asilo. Estará a salvo en la biblioteca. Es posible que esta noche el mar se encuentre en calma, porque no hay viento.

—Ese hombre puede denunciarlo —dijo Paul Daniel.

—¿Quién? ¿Enys? No; decir eso es ser injusto con él.

Siguieron caminando.

—Óigame —dijo Mark—, no me importa si me cuelgan o consigo huir. Ahora ya nada me interesa. Pero de una cosa estoy seguro, y es que trataré de no traer dificultades a mis amigos. Eso téngalo por seguro. Y si los soldados vienen, pues que vengan.

Llegaron en silencio a la casa.

—Usted siempre fue una mula obstinada —dijo Ross.

Paul observó:

—Atiéndeme, Mark. Se me ocurre que…

Alguien salió de la casa.

—Oh, Demelza —dijo Ross, un tanto irritado—, te dije que te acostases. Querida no tienes por qué preocuparte.

—He preparado té. Imaginé que volverían tarde.

Entraron en la sala. A la luz de una sola vela, Demelza les sirvió té caliente de una gran tetera de peltre. Los tres hombres lo bebieron inquietos; el vapor se elevaba frente a sus rostros. Dos de ellos evitaban mirarse, y el tercero tenía los ojos fijos en la pared. Paul se calentó las manos en la taza. Demelza dijo:

—Desde arriba se oye el ruido de las olas. Me pareció que era inútil…

—También había ruido anoche —dijo Mark—, cuando vine de la mina. Dios me perdone, también entonces rugía…

Se hizo un sombrío silencio.

—¿Se quedará aquí? —preguntó Demelza.

Ross respondió:

—Ya se lo he pedido, pero no acepta.

Demelza miró a Mark, pero no dijo palabra. No era posible discutir con ese hombre. Mark dejó la taza.

—Pensé esconderme en la Grambler.

Se hizo otro silencio. Demelza se estremeció.

Paul se encogió de hombros, incómodo.

—El aire allí debe estar viciado. Ya sabes que ese fue siempre e defecto de la Grambler. Hay mejores tumbas que esa.

—Estaba pensando —dijo Mark— bajar a la Grambler.

Ross volvió los ojos hacia el cielo.

—No llegará antes del amanecer.

También Demelza miró por la ventana, en dirección a las ruinas que se dibujaban sobre la línea del horizonte.

—¿Y la Wheal Grace? ¿Todavía tiene una escala?

Ross miró a Mark.

—La escala estaba bastante bien hace seis años. Para mayor seguridad podría usar una cuerda.

Mark repitió:

—Estuve pensando bajar a la Grambler.

—Oh, tonterías, hombre. Nadie podría acusarme si usted se oculta en la Grace. ¿No le parece, Paul?

—Creo que allí estaría seguro. ¿Qué dices, hermano? Está amaneciendo. Los soldados no irán a buscarte allí.

Mark dijo:

—No me gusta. Demasiado cerca de esta casa. La gente podría sospechar.

—Iré a traerle algunos alimentos —dijo Demelza.

Una hora después amaneció. Fue un día desgraciado para Demelza, que se sentía profundamente desalentada.

A las nueve de la mañana, el corpulento Sam Jenkins montó un pony frente a su forja y cabalgó hasta Mingoose; en el camino, se detuvo a conversar con el doctor Enys. A las diez menos cuarto, sir Hugh Bodrugan llegó a Mingoose; poco después apareció el reverendo Faber, rector de la iglesia de Saint Minver. La conferencia se prolongó hasta las once, y después se envió un mensajero para llamar al doctor Enys. A mediodía, la reunión terminó.

Sir Hugh Bodrugan cabalgó hasta Trenwith para ver al señor Francis Poldark, y después fue a Santa Ana, donde se reunió con el señor Trencrom, y juntos fueron a ver al capitán de los dragones. Fue una entrevista bastante tormentosa, porque el capitán no era tonto; y sir Hugh volvió a su casa, a almorzar, con la lluvia fina que refrescaba su rostro rojizo e hirsuto. Después transcurrieron varias horas en una calma expectante. A las cuatro, Ross bajó a mirar el mar. La lluvia suave lo había calmado, pero la marejada aún era intensa. Habría marea baja durante el día, pero después de medianoche la situación podía cambiar. A las cinco llegó la noticia de que los soldados, en lugar de dedicarse a la cacería del hombre, habían pasado toda la tarde revisando las casas de Santa Ana, y habían descubierto bastante contrabando. Ross se echó a reír.

A las seis, tres dragones y un civil aparecieron por la estrecha huella del bosquecillo de Nampara. Antes, jamás se había visto nada semejante.

Demelza fue la primera persona que los vio, y salió corriendo en dirección a la sala, donde Ross estaba sentado, meditando acerca de su discusión con Francis.

Ross comentó:

—Sin duda se trata de una visita amistosa.

—Pero, Ross, ¿por qué vienen aquí? ¿Por qué? ¿Crees que alguien les habló de nosotros?

Ross sonrió.

—Querida, ve a cambiarte y prepárate para atenderlos.

Demelza salió prestamente, y por la puerta principal entreabierta vio que el civil era el condestable Jenkins. En el primer piso Demelza se cambió rápidamente, entre el sonido de los cascos de los caballos y el tintineo distante de los arreos. Oyó que golpeaban a la puerta y que les abrían; después, el débil murmullo de voces. Esperó ansiosa, sabiendo qué amable podría ser Ross, o qué áspero. Pero no llegó a sus oídos el estrépito de voces airadas.

Se peinó rápidamente y ordenó sus cabellos. Después, espió tras la cortina de la ventana y advirtió que había entrado solamente un soldado. Los dos restantes, con todo el esplendor de sus pantalones negros y blancos y sus chaquetas rojas, esperaban junto a los caballos.

Cuando descendió y llegó a la puerta, oyó un súbito y tremendo estallido de risas. Entonces, un poco más animada, entró en la habitación.

—Oh, querida, te presento al capitán McNeil, de los dragones escoceses. Mi esposa.

El capitán McNeil parecía enorme con su chaqueta rojo y oro, los pantalones oscuros con alamares dorados y las brillantes botas con espuelas. Sobre la mesa estaba un enorme morrión, y al lado un par de guantes de montar amarillos. Era un hombre joven, un tanto regordete, de pulcra apariencia, con un gran bigote rubio. Depositó sobre la mesa la copa que sostenía en la mano y se inclinó militarmente ante Demelza. Cuando se enderezó, los agudos ojos pardos parecían decir: «Estos caballeros rurales de las regiones remotas del país saben elegir a sus mujeres».

—Creo que usted conoce al condestable Jenkins.

Los hombres esperaron hasta que Demelza ocupó una silla, y entonces volvieron a sentarse.

—El capitán McNeil estuvo explicándome los aspectos mas agradables de nuestras posadas —dijo Ross—. Cree que las chinches de Cornwall tienen el más feroz apetito.

El soldado emitió una versión más suave de su sonora risa.

—No, yo no diría tanto. Quizá se trata sólo de que aquí son más numerosas.

—Le ofrecí alojarse en casa —dijo Ross—. No tenemos muchas comodidades, pero tampoco hay muchos bichitos.

Demelza se sonrojó levemente ante el comentario de Ross.

—Gracias. Muchísimas gracias. —El capitán McNeil se retorció un extremo del bigote como si hubiese sido un tornillo que debía asegurar a su propio rostro—. Y en recuerdo de los viejos tiempos me agradaría muchísimo aceptar. Parece, señora, que el capitán Poldark y yo participamos en cierto encuentro librado sobre el río James, en el ochenta y uno. Es decir, los viejos veteranos vuelven a encontrarse. Pero aunque aquí me hallaría más cerca de la escena del crimen, me alejaría demasiado del contrabando que descubrimos este mediodía; y como usted sabe, me enviaron aquí a buscar contrabando. —Emitió una risita.

—Por supuesto —dijo Demelza. Se preguntó qué sentiría una mujer si la besaba un hombre con un bigote así.

—Hum-hum —dijo tímidamente el condestable Jenkins—. Acerca de este crimen…

—Ah, sí. No debemos olvidar este asunto… Le serviré otra copa —dijo Ross.

—Gracias… Señora, como explicaba a su marido, se trata de una investigación de rutina, pues entiendo que él fue uno de los primeros que vio el cuerpo. También dicen que vieron en este vecindario al hombre buscado…

—¿De veras? —dijo Demelza—; no he oído nada al respecto.

—Bien, eso opina el condestable.

—Es un rumor, señora —se apresuró a decir Jenkins—. Ignoramos dónde se originó.

—De modo que vine a verlos para comprobar si pueden ayudarme. El capitán Poldark conoce al hombre desde la infancia, y pensé que tal vez tenía una idea del lugar en que se ocultaba.

—Podría buscar un año entero —observó Ross—, y aún así no terminaría. De todos modos, no creo que Daniel se haya demorado mucho en estos parajes. Se me ocurre que irá a Plymouth, para incorporarse a la marina.

El capitán McNeil estaba observándolo.

—¿Es buen marino?

—No tengo idea. Todos los habitantes de la región llevan el mar en la sangre.

—Ahora, dígame, capitán Poldark. ¿En la costa hay muchos lugares desde los cuales podría echarse al mar un bote?

—¿A qué se refiere? ¿Una embarcación grande?

—No, no, sólo un bote pequeño, que puedan tripular uno o dos hombres.

—Con mar calmo, aproximadamente medio centenar. Con mar agitado, ni uno solo entre Padstow y Santa Ana.

—¿Y cómo calificaría el estado del mar hoy mismo?

—Diría que está en punto medio, con tendencia a desmejorar. Mañana por la tarde podría echarse un bote al mar en Sawle. ¿Por qué lo pregunta?

El capitán McNeil se atusó el bigote.

—¿Cree que hay muchos botes que permitirían la fuga de un hombre?

—Oh, ahora comprendo. No, no hay embarcaciones que un solo hombre pueda tripular.

—¿Y la gente que posea botes propios?

—Algunos. Yo mismo tengo uno. Lo guardo en una caverna de la caleta de Nampara.

—¿Y dónde guarda los remos, señor? —agregó el condestable Jenkins.

Ross se puso de pie.

—¿Puedo persuadirlos de que se queden a cenar, caballeros? Ahora mismo impartiré las órdenes pertinentes.

El herrero se sintió un tanto nervioso ante el favor, pero e! capitán McNeil se puso de pie y declinó la invitación.

—Uno de estos días volveré a visitarlos, y charlaremos de los viejos tiempos. Pero le agradeceré que me muestre la caleta y los arrecifes, si ahora dispone de tiempo. Sospecho que será una gran ayuda para mí. Si uno puede matar dos pájaros de un tiro, como suele decirse…

—Bien, no hay prisa —dijo Ross—. Pruebe primero este brandy. Confío en que por el sabor podrá decirme si ha pagado o no los correspondientes impuestos.

El soldado estalló en una alegre carcajada.

Charlaron un rato más, y luego el capitán se despidió de Demelza. Golpeó los talones y se inclinó para besarle la mano, de modo que el suave bigote le cosquilleó entre los dedos. Durante un segundo la contempló con verdadera admiración en los ojos pardos. Después, recogió los guantes y el gran morrión, y salió con paso firme.

Cuando Ross volvió, después de mostrarle la caleta y el arrecife, Demelza dijo:

—Uff, me alegro de que las cosas salieran así. Y te comportaste muy bien. Nadie hubiese creído que sabías una palabra. Un hombre muy simpático. No me importaría tanto que me arrestase.

—No lo subestimes —dijo Ross—. Es escocés.

Capítulo 8

Cuando cayó la noche, comenzó a llover sin viento.

A las diez, la marea casi había alcanzado su nivel más alto, y Ross bajó a la caleta, y vio que el oleaje se había calmado. Hubiera sido imposible concebir una noche más favorable; la oscuridad era como un par de gruesos párpados que eliminaba hasta el último resto de visión.

A medianoche, dos hombres esperaban en la ruinosa casa de máquinas de la Wheal Grace: Paul Daniel, con un viejo sombrero de fieltro y un saco sobre los hombros, y Ross, con una larga capa negra que le llegaba a los tobillos y le confería el aspecto de un murciélago. Poco después, en las profundidades del pozo, parpadeó una luz.

Con el interminable tamborileo de la lluvia que caía sobre sus sombreros y sus cuerpos, y sobre el pasto largo y húmedo, esperaron y observaron.

Cerca de la superficie la luz se apagó. La cabeza y los hombros del hombre que subía emergieron sobre el borde del pozo, y el individuo salió al fin y se sentó un momento en cuclillas. La lluvia repiqueteaba sobre el pasto.

—Pensé que ya era casi la mañana —dijo—. ¿Cómo está la marea?

—Puede hacerse.

Echaron a andar valle abajo, en dirección a la casa.

—En esa mina hay dinero —dijo Mark—. Para no enloquecer me dediqué a revisar todo.

—Un día quizá la trabajemos —dijo Ross.

—Cobre… nunca vi una veta que fuera tan buena. Y plomo y plata.

—¿Dónde?

—Sobre la cara del este. Casi siempre está inundada…

La luz de la sala era un punto brillante, pero Ross hizo un desvío y se acercó a lo largo de la pared de la biblioteca, de pronto, abrió la puerta y los tres se sumergieron en la oscuridad. Se oyó una raspadura, y un instante después una vela ardió en rincón más alejado, el mismo en que Keren había representado y bailado.

Sobre la mesa se había dispuesto una comida.

Mark dijo:

—Está corriendo demasiado peligro.

Pero comió rápidamente, mientras sus dos acompañantes vigilaban.

Con el salón iluminado como señuelo, Demelza estaba sentada en la oscuridad del dormitorio del primer piso, vigilando el valle. Después de la visita del soldado, Ross no deseaba correr riesgos.

Mark concluyó muy pronto. Esa noche tenía un aspecto terrible, porque su fuerte barba había crecido varios centímetros, y la intensa lluvia había dibujado rayas irregulares en la suciedad de su rostro.

—Aquí tiene esto —dijo Ross, mostrando un paquete de alimentos—, y esto. —Un viejo abrigo—. Es todo lo que podemos hacer. Tendrá que apelar a todas sus fuerzas para estar fuera de la vista de tierra por la mañana, porque no hay brisa que mueva las velas.

Mark dijo:

—Si pudiera agradecerle todo lo que… Pero…

—Dígamelo en el camino.

—Estuve pensando en mi casa, el cottage Reath, que construí para ella. ¿No permitirá… no permitirá que se arruine?

—No, Mark.

—Hay cosas en el huerto. Para ti, Paul. Crecieron bien.

—Me ocuparé de eso —dijo Paul.

—Y —dijo Mark, volviendo los ojos hacia Ross— una cosa más. Es… ¿verá que la entierren bien? No en la fosa común… No lo merecía…

—Cuidaré de ello —replicó Ross.

—Bajo la cama, en el cottage, hay dinero. Alcanzará para pagar… Quisiera una lápida…

—Sí, Mark. Nos ocuparemos de todo.

Mark recogió sus cosas, el alimento y el abrigo.

—Sobre la lápida escriban Keren —dijo con voz sorda—. Nunca le gustó Kerenhappuch. Keren Daniel. Sólo Keren Daniel…

Partieron en dirección a la caleta. La lluvia no había apagado las luces de las luciérnagas. Esa noche el mar estaba más sereno, y rezongaba y silbaba bajo la lluvia constante. En la costa la oscuridad no era tan absoluta; la franja blanca de espuma exhibía una débil fosforescencia, y aliviaba el oscuro manto de la noche. Se apartaron del arroyo y comenzaron a caminar sobre la arena blanda. Estaban a pocos metros de la caleta, cuando Ross se detuvo. Llevó hacia atrás la mano y atrajo a Paul.

—¿Qué es eso? —dijo en voz muy baja.

Paul depositó en el suelo el mástil y miró. Tenía vista muy aguda, acostumbrada a los lugares oscuros. Se inclinó un poco y después se enderezó.

—Un hombre.

—Un soldado —dijo Ross—. Oí el crujido de su cinturón.

Se pusieron en cuclillas.

—Será mejor que me aleje —dijo Mark.

—No, yo lo acallaré —dijo Paul—. Bajo sus grandes sombreros, son bastante blandos.

—No quiero más muertes —dijo Ross—. Yo me encargaré… —Pero el mayor de los Daniel ya se había alejado.

Ross se agachó en la arena, y acercó el mástil. Mark comenzó a murmurar por lo bajo. Parecía dispuesto a entregarse. Ross pensó: «McNeil distribuyó a sus hombres por todo el arrecife. Matar dos pájaros de un solo tiro. De ese modo puede atrapar al asesino o a los contrabandistas. Pero si está vigilando todos los lugares entre esta caleta y Santa Ana, sus hombres se hallarán muy distanciados unos de otros.»

Avanzó con suma precaución.

Una voz de alto, súbita y áspera. Se adelantaron a la carrera. El mosquete estalló, con un estampido sonoro, en la boca de la caverna. Una figura cayó sobre la arena.

—Ya está —dijo Paul sin aliento—. Condenado ruido.

—¡Rápido, al bote!

Entraron en la caverna; Ross embarcó el mástil y la vela; Mark aferró los remos.

—Yo los llevo; ¡empújenlo!

Los hermanos comenzaron a deslizar el bote sobre la arena blanda. Dos veces se atascó. Después, tuvieron que apartar la figura del soldado, que comenzaba a moverse.

Ross se acercó con los remos y los echó al interior de la embarcación, volcó su peso sobre el bote, y este se deslizó hacia el mar.

El ruido de botas golpeando la roca, a cierta distancia, y gritos. Se acercaron varios hombres.

—¡Por aquí! —gritó una voz—. Junto a la caverna.

Habían llegado al mar. La franja de espuma podía revelar la presencia de los tres hombres.

—¡Agáchense! —dijo Ross entre dientes.

—¡Los sostenes de los remos! —exclamó Mark.

Ross los extrajo de su bolsillo y los pasó a Mark; uno cayó sobre la arena. Tantearon ansiosamente: lo encontraron; Mark se había embarcado, e impulsaba el bote. Una ola rompió entre ellos y balanceó el bote, que casi volcó; otra vez en aguas poco profundas. Mark alzó los remos.

—¡Ahora!

Estaban haciendo mucho ruido. Varios hombres corrían hacia ellos. Alguien disparó un mosquete. Se enderezaron; las olas se mostraban malévolas. ¡De nuevo empujar juntos! De pronto, el bote cobró vida, y flotó y se hundió en las sombras. Paul cayó sobre las manos y las rodillas en la espuma, Ross lo tomó de los hombros y consiguió incorporarlo. Una figura se acercó y lo aferró de la capa. Ross se agachó cuando un mosquete explotó junto a su oreja. Derribó al soldado sobre la arena. Corrieron por la playa. Varias figuras los perseguían cuando doblaron en dirección al arroyo. Ross se detuvo un instante y golpeó a una figura que estaba pasándolo. El hombre cayó al arroyo. Después, desvió su curso y comenzó a trepar entre los arbustos que sobrepasaban un metro de altura, de este lado del bosquecillo. Allí podían buscarlo toda la noche. Si no encendían una antorcha, no lo descubrirían.

Permaneció tendido, boca abajo, unos pocos minutos, tratando de recuperar aliento, y escuchando a los hombres que gritaban y buscaban. ¿Paul se había salvado? Volvió a moverse. Había otro peligro, y tenía que afrontarlo.

Ahora se había alejado de Nampara. Tenía que trepar entre los arbustos, hasta llegar a campo abierto, con algunos matorrales aquí y allá; y así se encontró en el extremo occidental del campo largo; y manteniéndose en la zanja, al costado del campo, debía descender la colina hasta el fondo de la casa.

Eso hizo. Hacía varias horas que los Gimlett se habían acostado, de modo que entró por la cocina, espió el interior de la sala y apagó las velas; finalmente, subió con rapidez la escalera hasta su dormitorio.

Demelza estaba junto a la ventana que daba al norte, pero cruzó la habitación apenas oyó que los pasos de Ross se acercaban a la puerta.

—¿Estás bien?

—¡Ssh! No despiertes a Julia. —Mientras le relataba lo que había ocurrido, se quitaba la larga capa, y trataba de desprenderse de la camisa.

—¡Soldados! Ellos…

Ross se sentó bruscamente.

—Ayúdame, querida. Pueden venir aquí.

Ella se arrodilló y en la oscuridad comenzó a desatarle las altas botas.

—¿Quién pudo denunciarte, Ross? ¿Pudo haber sido Dwight Enys?

—¡Cielos, no! Ocurre que el encantador McNeil sabe razonar.

—¡Oh, Ross, tus manos!

Ross las examinó atentamente.

—Seguramente me lastimé los nudillos cuando pegué a uno de los soldados. —Cerró los dedos sobre la mano de Demelza—. Niña, estás temblando.

—Lo mismo te habría ocurrido a ti —dijo ella—. Estuve sentada aquí, sola en la oscuridad; y después, esos disparos…

Su voz se acalló cuando oyeron un golpe en la puerta principal.

—Ahora, con cuidado, querida, con cuidado. No te apresures. Ese golpe no es muy perentorio, ¿verdad? No están muy seguros de sí mismos. Esperaremos que golpeen otra vez antes de encender luz.

Se puso de pie, recogió las ropas que se había quitado y se acercó al armario.

—No —dijo Demelza—, bajo el colchón. Si lo levantas con cuidado, yo las deslizaré debajo.

Mientras estaban en eso, volvieron a golpear, esta vez más fuerte.

—Así despertarán a Gimlett —dijo Ross—. Llegará a la conclusión de que siempre están despertándolo en mitad de la noche.

Había agua en el suelo de la habitación, y Demelza se apresuró a recoger un poco en un cuenco. La luz de la vela se avivó, y la joven se apoderó de un pedazo de franela y se lavó la cara y las manos. Cuando Gimlett llegó a la puerta, Ross estaba poniéndose la bata.

—¿Qué pasa ahora?

—Por favor, señor, un sargento de los soldados quiere verlo abajo.

—¡El cielo los confunda, qué horas para hacer visitas! John, dile que pase a la sala. Bajaré en seguida.

Capítulo 9

El señor Odgers pensó que tal vez sus ruegos habían sido oídos, porque la fiesta de Sawle transcurrió sin incidentes dignos de mención. Pero a decir verdad, las condiciones que prevalecían habían sido el mejor sermón.

Y los soldados continuaban aferrados a la comarca, como una peste que se resiste a abandonar su presa. Todos habían esperado que se marchasen, pero en cambio un contingente se trasladó a Sawle y sus miembros no revelaron el menor signo de que se creyesen personas indeseadas. Levantaron sus tiendas en campo abierto, exactamente detrás de la casa del doctor Choake, y con gran decepción de todo el mundo el tiempo volvió a mejorar, y no sopló el viento para abatirles las tiendas en medio del sueño.

Ross había pasado algunos días poco gratos. Además de la posibilidad de que se suscitaran problemas en relación con Mark Daniel, estaba su ruptura con Francis. Antes nunca habían disputado de ese modo. Incluso durante los altibajos de los últimos años, Francis y él siempre se habían respetado. No impresionaba a Ross que sospechasen que había ayudado a Verity a fugarse, sino que no se le creyese cuando lo negaba. Jamás le había pasado por la cabeza la idea de dudar de la palabra de Francis. Pero tal parecía que Francis no deseaba creer lo que Ross decía, que actuaba casi como si temiese creerlo. Todo era inexplicable, y le dejaba un gusto amargo en la boca.

El viernes, Ross debía ir a la residencia de Trevaunance. Richard Tonkin lo esperaría allí, y juntos revisarían las cuentas de la empresa, antes de la asamblea general que debía celebrarse esa misma tarde. Desde la inauguración de la empresa fundidora, la compañía había afrontado una dura oposición. Se había inducido a algunas minas a boicotearlos, y se había intentado excluirlos de los mercados que consumían el producto refinado; en las subastas, se habían visto superados una y otra vez por otros compradores.

Pero ahora habían conseguido capear el temporal.

Era la primera vez que Ross salía después de la noche del martes, y cuando llegó a Grambler no se sintió muy complacido de ver que por el camino venía un corpulento oficial de caballería.

—Caramba, capitán Poldark. —McNeil frenó su caballo e hizo una leve inclinación de la cabeza—. Me proponía visitarlo ¿Dispone de tiempo para regresar una media hora?

—Para mí sería un verdadero placer —dijo Ross—, pero tengo una cita de negocios en la casa de Trevaunance. ¿Puede cabalgar conmigo hasta allí?

McNeil hizo volver a su caballo.

—Sí, quizá podamos conversar un poco mientras hacemos camino. Me había propuesto visitarlo antes, pero entre una cosa y otra estuve bastante atareado.

—Oh, sí —dijo Ross—, los contrabandistas.

—No sólo los contrabandistas. Como recordará estaba ese pequeño asunto de la fuga del asesino.

—¿Cree que huyó?

El capitán McNeil se atusó el bigote.

—¡Por supuesto! ¡Y de su caleta, capitán, y en su bote!

—Ah, eso. Pensé que habían tenido una escaramuza con los contrabandistas. El sargento…

—Creo que el sargento Drummond le explicó claramente lo que pensaba.

—Creí que se había equivocado.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Bien, entiendo que en el asunto participaron varios hombres. Los asesinos no suelen actuar en banda.

—No, pero gozaba de la simpatía del vecindario.

Continuaron avanzando en silencio.

—Bien, lástima que no consiguiera apresar a ninguno de los bandidos. ¿Alguno de sus soldados fue herido?

—No lo que podría decirse herido. Excepto en la dignidad. Si los hubiéramos atrapado, los delincuentes lo habrían pasado muy mal.

—Ah —dijo Ross. Y luego—: ¿Sabe algo de arquitectura eclesiástica, capitán? La iglesia de Sawle me recuerda a una que vi en Connecticut, excepto que está muy mal conservada.

—Y además —dijo el oficial—, está el asunto de los sostenes de los remos. ¿Cómo los habrá conseguido?

—Supongo que Daniel —dijo él— robó unos por ahí. En esta región todos son pescadores a ratos perdidos. Esas piezas están por todas partes.

—Capitán Poldark, no parece inquietarlo demasiado la pérdida de su bote.

—Estoy adoptando una actitud filosófica —dijo Ross—. A medida que uno se aproxima a los treinta, creo que es un estado mental deseable. Es una forma de protección, porque uno cobra más conciencia de ciertas pérdidas… pérdida de tiempo, de dignidad, de los primeros ideales. No me alegra perder una buena embarcación, pero los lamentos no me la devolverán, del mismo modo que no me devolverán mi antigua juventud.

—Su actitud es meritoria —dijo secamente McNeil—. En mi condición de hombre que es un año o cosa así mayor que usted, ¿puedo ofrecerle un consejo?

—Por supuesto.

—Cuídese de la ley, capitán. Es una cosa antigua, retorcida y sinuosa, y usted puede burlarla media docena de veces. Pero si una vez lo sujeta entre sus garras, descubrirá que desprenderse de ella es tan difícil como sacarse de encima un cangrejo. Vea, simpatizo con su punto de vista. En la vida militar hay algo que lleva a un hombre a impacientarse con la justicia y el condestable de la parroquia; yo mismo he sentido eso, se lo aseguro… —Emitió una breve risa—. Pero esto… —Se interrumpió.

Ross dijo:

—Vea a esos niños, McNeil. En la región este es el único bosque de hayas, y están recogiendo las hojas y las llevarán a su casa para cocerlas. No es un alimento muy nutritivo, y les hincha el estómago.

—Sí —dijo sombríamente el capitán—. Los veo claramente.

—Confieso que a veces me siento impaciente de muchas cosas —dijo Ross—. Incluido el condestable de la parroquia y los magistrados locales. Pero creo que la cosa viene de un período anterior de mi vida. Para escapar de ella me incorporé al cincuenta y dos de infantería.

—Es posible que así sea. Dicen que quien es rebelde una vez, lo es siempre. Pero, capitán, hay formas y formas de rebelión, del mismo modo que hay grados de conducta, y cuando el condestable de la parroquia recibe el refuerzo de un grupo de jinetes de su majestad…

—Y además, de un regimiento selecto.

—Un regimiento selecto, como usted dice; en este caso, la temeridad se convierte en locura y es probable que acarree malas consecuencias. Es posible que un soldado sin uniforme no respete a las personas. Pero un soldado de uniforme las respetará aún menos.

Dejaron atrás la iglesia de Sawle y siguieron el camino que Pasaba frente a Trenwith.

Ross dijo:

—Capitán McNeil, creo que tenemos mucho en común.

—Es un modo de decirlo.

—Bien, he afrontado problemas y los resolví mejor o peor gran parte de mi vida, y supongo que a usted le ha ocurrido lo mismo.

El capitán se echó a reír y de un campo vecino se elevó una bandada de pájaros.

—Quizás usted convendrá conmigo —dijo Ross—, en que si bien podemos respetar la ley en abstracto, en la práctica hay consideraciones que son más importantes.

—¿Por ejemplo?

—La amistad.

Cabalgaron en silencio.

—La ley no acepta ese argumento.

—Oh, no espero que la ley lo acepte. A usted le pido que lo acepte.

El escocés se atusó el bigote.

—No, no, capitán Poldark. Oh, por Dios, no. Usted ya no viste el uniforme, pero yo estoy en el ejército. No me dejaré arrinconar por esos argumentos morales.

—Pero los argumentos morales, capitán, son la fuerza más poderosa del mundo. En América nos derrotó algo más que la fuerza de las armas.

—Bien, la próxima vez ensáyelo con mis soldados. Apreciarán el cambio. —McNeil frenó su caballo—. Creo que hemos llegado bastante lejos capitán.

—Todavía falta un kilómetro y medio para llegar a Trevaunance.

—Pero se necesitaría un trayecto mucho más largo para que lleguemos a un acuerdo. Es hora de separarnos. Apreciaría su garantía de que ha tomado buena nota de mi advertencia…

—Oh, claro que sí, se lo aseguro.

—En ese caso, no es necesario hablar más… por ahora. Bien puede ocurrir que volvamos a encontrarnos… confío en que será en circunstancias diferentes.

—Me agradaría muchísimo —dijo Ross—. Si vuelve a visitar esta región, considere como suya mi propia casa.

—Gracias. —McNeil le extendió la mano.

Ross se quitó el guante y los dos hombres se estrecharon las manos.

—¿Se ha lastimado la mano? —preguntó McNeil, mirando los nudillos heridos.

—Sí —dijo Ross—, la metí en una trampa para conejos.

Se saludaron y se separaron; Ross siguió su camino y McNeil regresó hacia Sawle. Mientras el soldado se alejaba, se atusaba vigorosamente el bigote, y de tanto en tanto una risa contenida conmovía su cuerpo grande.

Ahora, la fundición se extendía al costado del muelle de Trevaunance.

Desde cierta distancia podían verse las inmensas masas de humo que brotaban de los hornos, y en un día sin viento como ese el humo se posaba sobre el valle y tapaba el sol. Aquí podían verse todos los efectos negativos de la industria, con grandes pilas de carbón y montones de ceniza, y una corriente interminable de mulas y hombres atareados alrededor del edificio de la fundición y el muelle.

Ross desmontó frente a las construcciones para examinarlas.

Se habían construido varios hornos de reverbero, algunos para tostar y otros para fundir el mineral. Se tostaba y después se fundía el cobre, y a intervalos se retiraban los desechos, y así, después de unas doce horas, el metal fundido entraba en una artesa de agua. El enfriamiento súbito lo convertía en una masa de gránulos que se tostaban otras veinticuatro horas y nuevamente se volcaban, hasta que al fin el cobre crudo se vertía en moldes de arena, donde se enfriaba. Este proceso de fusión y refinación debía realizarse varias veces, hasta que se alcanzaba el deseado estado de pureza. Todo el proceso duraba por término medio una quincena. No era de extrañar, pensó Ross, que para fundir una tonelada de cobre se necesitara triple cantidad de carbón que para hacer lo mismo con una tonelada de estaño. Y el carbón costaba cincuenta chelines el quintal.

Aunque hacía apenas tres meses que se había inaugurado la fundición, Ross podía advertir el desmejoramiento de muchos de los hombres que trabajaban allí. El calor intenso y la humareda eran excesivos, salvo para los más fuertes, y los trabajos aquí provocaban más enfermedades que en las minas. Un factor que él no había previsto. Ross había trabajado mucho para realizar el proyecto, en la creencia de que representaba un foco de prosperidad para la región y quizá la salvación de las minas; pero aparentemente no aportaba mucha prosperidad a los pobres diablos que trabajaban allí.

La humareda estaba agotando la vegetación de la hermosa caleta. Los matorrales habían cobrado un tono pardusco un mes antes de su tiempo, y las hojas de los árboles estaban retorcidas y descoloridas. Pensativo, se dirigió hacia Place House, que se alzaba del otro lado del valle.

Cuando fue introducido a la presencia de sir John Trevaunance, el dueño de casa aún estaba desayunando y leyendo el Spectator.

—Ah, Poldark, tome asiento. Llega temprano. Aunque a decir verdad yo estoy retrasado. No creo que Tonkin llegue antes de media hora. —Señaló el diario—. Un asunto muy inquietante ¿no?

—¿Se refiere a los disturbios en París? —preguntó Ross—. Un tanto extravagantes.

Sir John se llevó a la boca el último pedazo de carne.

—¡Pero que el rey ceda ante ellos! ¡Por Dios, debe ser un afeminado! Una salva o dos de munición es lo que esa gente necesita. El diario dice que el conde de Artois y otros salieron de Francia. ¡Escapan al menor indicio de peligro!

—Bien, sin duda esto mantendrá a los franceses ocupados en sus propios asuntos —dijo Ross—. Inglaterra debe atender la advertencia y poner en orden su casa.

Sir John masticó, y durante un rato leyó en silencio. Después, arrugó el diario y con un gesto de impaciencia lo arrojó al suelo. El gran perro jabalinero que estaba al lado del hogar se incorporó, olió el papel y se alejó, ante el desagradable olor.

—¡Ese individuo Fox! —dijo el baronet—. ¡Condenación, es el peor estúpido que he conocido jamás! Tratar de elogiar a una chusma como esa. ¡Cualquiera diría que se han abierto las puertas del Cielo!

Ross se puso de pie y se acercó a la ventana. Trevaunance lo miró.

—Vamos, hombre, ¡no me diga que usted es whig! Su familia jamás lo fue.

—No soy whig ni tory —replicó Ross.

—Pues bien, debe ser algo. ¿Por quién vota?

Ross guardó un momento de silencio, y luego se inclino y palmeó la cabeza del perro. Rara vez pensaba en voz alta esas cosas.

—No soy whig —dijo—, y jamás podría pertenecer a un partido que siempre menosprecia a su propio país y exalta las virtudes de otro. Nada más que la idea de una actitud semejante me enferma.

—¡Eso está muy bien! —dijo sir John, mientras se escarbaba los dientes.

—Pero tampoco puedo pertenecer a un partido que se complace en la situación actual de Inglaterra. Así que ya ve en qué dificultad me encuentro.

—Oh, no creo que…

—Y no debe olvidar —dijo Ross—, que hace apenas unos meses asalté por mi cuenta una cárcel. Y allí había algo más que los seis prisioneros de la Bastilla. Es cierto que no desfilé por las calles de Launceston con la cabeza del carcelero clavada en una pica, pero no fue porque no lo deseara.

—¡Hum! —dijo incómodo sir John—. ¡Hum! Bien, si me disculpa, Poldark, voy a cambiarme para recibir a Tonkin.

Salió apresuradamente de la habitación, y Ross continuó palmeando la cabeza del perro.

Capítulo 10

Desde el lunes por la tarde Demelza había estado luchando con su conciencia, y cuando el viernes Ross salió de la casa ella comprendió que no tendría paz si no resolvía el asunto.

De modo que, después que él se fue, Demelza caminó hasta Trenwith. Se sentía más nerviosa que nunca, pero no había modo de evitarlo. Había confiado en que el día anterior Verity le enviaría una carta con el Mercurio, pero no había recibido nada.

Como incurría en el error de la mayoría de los que se levantan temprano, la sorprendió comprobar que la casa Trenwith parecía no haber despertado; y cuando llamó a la puerta, Mary Bartle le dijo que Elizabeth aún no se había levantado, y que el señor Poldark estaba desayunando solo en el salón de invierno.

Tal vez la casualidad la favorecía más de lo que ella había esperado, de modo que dijo:

—¿Puedo verlo ahora mismo?

—Si usted espera aquí iré a preguntarle, señora.

Demelza se paseó por el espléndido vestíbulo y contempló los cuadros; ahora podía examinarlos más tranquilamente que en cualquier ocasión anterior. Formaban un grupo extraño, y según decía Ross, más de la mitad eran Trenwith. A Demelza le pareció que podía percibir la paulatina aparición de los rasgos característicos de los Poldark —los huesos faciales más acentuados, los ojos azules de gruesos párpados, la boca ancha—. Los primitivos Trenwith eran los hombres apuestos, de blandas y rizadas barbas oscuras y rostros sensibles, y la joven pelirroja, con su vestido de terciopelo en el estilo de Guillermo y María; pero quizá los Poldark habían infundido renovado vigor a la estirpe. ¿Quizás eran ellos quienes habían traído esa veta áspera, casi salvaje? Aún no habían pintado la imagen de Elizabeth. Como deseaba ser justa, Demelza tenía que reconocer que era una lástima.

La casa estaba muy silenciosa, y se hubiera dicho que allí faltaba algo. Demelza comprendió de pronto que lo que faltaba era la presencia de Verity. Permaneció inmóvil, y por primera vez comprendió que había despojado a esa casa de su personalidad más vital. Ella misma había sido el instrumento de un robo, cometido en perjuicio de Francis y Elizabeth.

Antes nunca había visto las cosas de ese modo. Siempre había prestado atención al hecho de que en la vida de Verity faltaba algo. Había considerado el asunto desde el punto de vista de Andrew Blamey, pero no en relación con Elizabeth o Francis. Si había pensado en ellos, lo había hecho con la idea de que se aferraban a Verity por motivos egoístas, porque les parecía útil. A Demelza no se le había ocurrido que en esa casa quizá todos amaran a Verity, y que sentían la pérdida de su persona; y había llegado a comprenderlo sólo ahora, en este vestíbulo, que parecía tan espacioso y tan vacío. Se preguntó cómo había tenido la impertinencia de pensar en esa visita.

—El señor Poldark la recibirá en seguida —dijo Mary Bartle, que se había acercado a Demelza.

Así, mientras sir John Trevaunance conversaba con Ross frente a la mesa del desayuno, Francis recibía a Demelza.

Francis se puso de píe cuando ella entró. A diferencia de sir John, estaba completamente vestido, con una chaqueta color ante y solapas de terciopelo, camisa de seda y pantalones pardos. No tenía una expresión amistosa.

—Lo siento —dijo secamente—, Elizabeth no se ha levantado. Ahora suele desayunar en su dormitorio.

—No vine a ver a Elizabeth —dijo Demelza, sonrojándose—. Vine a hablar con usted.

—Oh, en ese caso, tome asiento.

—No deseo interrumpir su desayuno.

—Ya he concluido.

—Oh. —Demelza se sentó, pero él permaneció de pie, una mano sobre el respaldo de la silla.

—¿Bien?

—Vine a decirle algo —empezó Demelza—. Entiendo que usted y Ross disputaron en relación con la actitud de Verity. Usted creyó que la culpa era de Ross.

—¿Ross la envió esta mañana?

—No, Francis; usted sabe que él no haría tal cosa. Pero yo… tengo que aclarar este asunto, aunque después usted me odie. Ross nada tuvo que ver con la fuga de Verity. De eso estoy segura.

Los ojos irritados de Francis se encontraron con los de Demelza.

—¿Por qué debo creer lo que usted me dice, cuando a él no le creí?

—Porque yo puedo decirle quién ayudó a Verity.

Francis emitió una risa seca.

—Quién sabe.

—Sí, puedo. Francis, yo fui quién ayudó a Verity, no Ross. El no sabía una palabra. No aprobaba la actitud de Verity, exactamente como usted.

Francis la miró fijamente, frunció el ceño, y se volvió bruscamente, como si desechara la confesión. Después, se acercó a la ventana.

—Creí que era… creo que fue bueno para la felicidad de Verity —continuó ella, con voz entrecortada. Se había propuesto decirle toda la verdad, pero le faltó valor—. Después de la fiesta, le ofrecí ser su intermediaria. El capitán Blamey me escribía y yo entregaba las cartas a Verity. Ella me daba sus cartas y yo las pasaba al distribuidor del Mercurio. Ross no sabía una palabra de todo eso.

Se hizo un silencio. En la habitación se oía el tic-tac de un reloj. Francis respiró hondo, y después expulsó lentamente el aire.

—Su condenada interferencia… —Aquí se interrumpió.

Demelza se puso de pie.

—No es agradable venir a confesar esto. Sé lo que ahora siente por mí. Pero no podía permitir que por mi culpa usted y Ross pelearan. Le ruego crea que no deseaba lastimarlo, ni herir a Elizabeth. Usted está en lo cierto: yo interferí, pero si hice mal fue por amor a Verity, no con el propósito de perjudicarlos…

—¡Salga de aquí! —dijo Francis.

Demelza comenzó a sentirse asqueada. No había previsto que la entrevista llegaría a esos extremos. Había intentado corregir un error, pero aparentemente no había conseguido nada. ¿Habría logrado modificar la actitud de Francis hacia Ross?

—He venido —dijo—, para asumir la responsabilidad. Si usted me odia, quizá me lo merezco, pero le ruego que no convierta esto en motivo de un distanciamiento entre usted y Ross. Yo quisiera…

Francis acercó la mano al cierre de la ventana, como para abrirla. Demelza vio que la mano temblaba. ¿Qué le ocurría?

—Váyase —dijo Francis—, y nunca vuelva aquí. Entiéndame bien… mientras yo viva no quiero volver a verla en Trenwith. Y lo mismo vale para Ross. Si es capaz de casarse con una zafia ignorante como usted, debe asumir las consecuencias.

Era tan terrible el esfuerzo que hacía para controlar su voz, que ella apenas alcanzó a oír lo que decía. Demelza se volvió y salió de la habitación, pasó al vestíbulo, recogió su capa y abandonó la casa. Había un asiento junto a la pared de la casa, y ella lo ocupó. Se sentía al borde del desmayo, y le parecía que el suelo bajo sus pies vacilaba.

Después de unos minutos la brisa comenzó a revivirla. Se puso de pie y empezó a caminar en dirección a Nampara.

Lord Devoran no había venido, retenido por un ataque de tisis. También estaba ausente el señor Trencrom, muy atareado con los reclamos de aquellos miembros de su personal que se habían visto perjudicados, es decir, los que habían tenido la mala suerte de que descubrieran artículos de contrabando en sus sótanos y desvanes.

Desde el comienzo mismo Ross intuyó que algo andaba mal. Era una asamblea general de accionistas, y habitualmente comenzaba después de oscurecer. Hasta ese momento nunca se había celebrado una asamblea general a la luz del día, porque siempre podía haber un espía que observase las idas y las venidas.

Había una veintena de personas. El principal punto de discusión era la propuesta de Ray Penvenen en el sentido de que se levantase una planta de corte y laminado en la cima de la colina, donde su propiedad limitaba con la de sir John; estaba dispuesto a pagar personalmente la mitad del costo si la compañía solventaba la otra mitad. El proyecto era urgente, porque de pronto los accionistas de la Wheal Radiant habían rehusado renovar el acuerdo que permitía usar sus instalaciones. Si la compañía no organizaba inmediatamente su propia planta, se vería obligada a vender el cobre exclusivamente en lingotes.

El único punto en discusión era la elección del lugar. En todo caso, Ross estaba dispuesto a hacer concesiones al amor propio de Penvenen, pues este tenía lo que más se necesitaba —es decir, capital disponible—. Ross anticipaba cierta oposición de Alfred Barbary. Y fue lo que ocurrió. Se entabló la vieja y tediosa discusión acerca de los accionistas de la costa septentrional que siempre obtenían ventajas especiales.

Ross prestaba atención al intercambio de argumentos, pero de nuevo observó que el estrábico Aukett se mantenía silencioso y se mordía el labio inferior. Se hubiera dicho que Fox, un fabricante de alfombras, se había convertido en piedra. De pronto Tonkin, que siempre mostraba cualidades de buen presidente, dijo:

—Me gustaría conocer la opinión de los restantes accionistas.

Después de las vacilaciones de costumbre se formularon algunas opiniones, la mayoría en favor de establecer la planta cerca de la fundición. Y entonces Aukett observó:

—Caballeros, todo eso está muy bien, pero me gustaría saber de dónde saldrá nuestra mitad del dinero. Exactamente eso quisiera saber.

Tonkin aclaró:

—Bien, los principales accionistas sabían que quizá fuera necesario realizar más aportes, y todos lo aceptaron. Hay gran necesidad de dinero. Si no podemos laminar y cortar el cobre, perderemos a casi todos los pequeños clientes. Y ellos son los que pueden inclinar la balanza. No podemos obligar al gobierno a comprar nuestro cobre para la «Casa de Acuñación», pero sí cabe esperar que nuestros propios amigos nos compren el metal que necesitan.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Bien, todo eso está muy bien —dijo Aukett, y su estrabismo se acentuó, como solía ocurrir cuando estaba excitado—, pero me temo que nuestra mina no podrá satisfacer el pedido. Más todavía, creo que alguien tendrá que hacerse cargo de nuestras acciones.

Tonkin lo miró con expresión severa.

—Si usted vende o no las acciones que tiene en cartera es asunto suyo, pero mientras las conserve está obligado a aceptar las responsabilidades que todos compartimos.

—Y así desearíamos hacerlo —dijo Aukett—. Pero no puede extraerse aceite de un ladrillo. Nos guste o no, tendremos que rechazar estas obligaciones.

—¿Quiere decir que no cumplirá sus compromisos?

—No, no se trata de eso. Las acciones están pagadas. Y continuaremos demostrando nuestra buena voluntad, pero…

—¿Qué pasa? —preguntó Blewett—. El martes usted me dijo que los precios más altos obtenidos durante la última subasta habían determinado que los accionistas de la Wheal México estuviesen de mejor ánimo que durante los últimos años.

—Sí —confirmó Aukett—. Pero ayer recibí una carta del Banco de Warleggan, y me dicen que no pueden mantener el préstamo y que debemos hacer arreglos para transferirlo a otra firma. Lo cual significa…

—¿De modo que recibió esa carta? —preguntó Fox.

—Y significa nuestra ruina, a menos que Pascoe quiera hacerse cargo del préstamo; pero tengo mis dudas, porque Pascoe siempre se mostró inclinado a la prudencia, y exige mayores garantías. En el camino de regreso a mi casa veré a Warleggan y trataré de convencerlo de que reconsidere el asunto. Es inaudito que súbitamente cancele un crédito…

—¿Indicó alguna razón? —preguntó Ross.

—Tengo una carta muy parecida —interrumpió Fox—. Como ustedes saben, he estado ampliando mis negocios en diferentes ramos, y el último año recibí importantes préstamos. Ayer fui a ver al señor Nicholas Warleggan y le expliqué que la suspensión de créditos significaba el fracaso de dichos planes. No se mostró muy asequible. Creo que estaba perfectamente al tanto de mi participación en la Carnmore, y que miraba el asunto con malos ojos. A decir verdad, creo que ese es el fondo del asunto.

—Lo es. —Todos miraron a Saint Aubyn Tresize—. Caballeros, aquí no están en discusión mis negocios privados. Pero debo decir que durante los últimos años el Banco de Warleggan me adelantó dinero. Lo hicieron con la mejor garantía del mundo: la tierra; pero se trata de un bien que no pienso arriesgar. Si quieren ejecutarme ahora, pelearé, y no conseguirán la tierra. Pero se llevarán la mayor parte de mi activo… incluso mis acciones en la Compañía Fundidora Carnmore.

—¿Cómo demonios consiguieron saberlo? —preguntó nerviosamente Blewett—. Más de la mitad de los que estamos aquí tiene deudas que pueden ser reclamadas.

—Alguien ha hablado —dijo una voz que vino del fondo de la habitación.

Richard Tonkin descargó un golpe sobre la mesa.

—Además de los que ya sabemos, ¿alguien tuvo noticias de los Warleggan?

Todos guardaron silencio.

—Todavía no —dijo Johnson.

—Pues bien, hagamos lo que corresponde —dijo Trevaunance—. Todos deben acudir a Pascoe, como hago yo; de ese modo, no afrontarían este problema. Que Pascoe se ocupe de todas las cuentas.

—Es más fácil decirlo que hacerlo —replicó ásperamente Fox—. Aukett tiene razón. Pascoe exige más garantías. Yo trabajaba con su banco, y como no pude conseguir las sumas necesarias cambié a Warleggan. De modo que es poco probable que pueda regresar.

Ray Penvenen hizo un gesto de impaciencia.

—Bien, se trata de un asunto que sólo a usted le incumbe. No Podemos comenzar a confesar nuestras dificultades privadas, porque en ese caso esto se convertirá en una reunión metodista. Volvamos al problema de la fábrica.

Finalmente, se convino en que Penvenen organizaría la empresa de corte y laminado como una firma autónoma, en el lugar que él mismo eligiera. La Compañía Carnmore suscribiría sólo el treinta por ciento de las acciones. Los accionistas de la Carnmore habían comenzado a percibir que en todo el asunto prevalecía cierta atmósfera irreal. Era lógico que, dada la localización distante de sus intereses, Penvenen restase importancia al problema. Las minas trabajaban gracias al crédito, y no era un momento muy oportuno para perderlo. Ross vio que en muchas caras se dibujaba la misma expresión. Alguien nos ha traicionado. Y si ya conocen tres nombres, ¿por qué no todos?

La asamblea terminó temprano. Se adoptaron decisiones, se discutieron propuestas; no volvió a mencionarse el nombre de Warleggan. Ross se preguntó cuántas decisiones se aplicarían. Y también se preguntó si existía el riesgo de que su dura lucha se transformase en desastre.

Cuando todo terminó, estrechó las manos de sus consocios y fue uno de los primeros en partir. Deseaba pensar. Quería estudiar el asunto para descubrir dónde se había originado la filtración. Y cuando cabalgaba en dirección a su hogar lo asaltó un pensamiento incómodo e inquietante.

Capítulo 11

Demelza estaba acostada, pero no dormía. Cuando ella habló, Ross renunció al intento de desvestirse en la oscuridad.

—Te has acostado temprano —dijo Ross—. Confío en que sea un signo de que has decidido reformar tu vida.

Los ojos de Demelza tenían un destello peculiar a la luz amarillenta de la vela.

—¿Tienes noticias de Mark?

—No; es demasiado pronto.

—Corren muchos rumores acerca de Francia.

—Sí, lo sé.

—¿Cómo estuvo la reunión?

Ross se lo explicó.

Después que él terminó de hablar, Demelza guardó silencio.

—¿Quieres decir que quizá soportes dificultades más graves?

—Quizá.

Demelza permaneció en silencio mientras él terminaba de desvestirse; sus cabellos negros cubrían una parte de la almohada. Cuando él se metió en la cama, un mechón estaba extendido sobre la parte de la almohada que correspondía a Ross. Ross lo estiró suavemente y lo acarició un momento antes de unirlo con el resto.

—No apagues la luz —dijo Demelza—. Tengo que decirte algo.

—¿No puedes hablar en la oscuridad?

—Esto no. La oscuridad es a veces tan densa… Ross, creo que en estas noches tan cálidas dormiríamos mejor sin las colgaduras de la cama.

—Como gustes. —Ross puso la vela al lado de la cama, y la llama arrancó reflejos amarillos a las cortinas que estaban a los pies de ambos.

—¿Supiste algo de Verity? —preguntó Demelza.

—En todo el día no salí de la caleta de Trevaunance.

—Oh, Ross —dijo Demelza.

—¿Qué pasa?

—Yo… fui hoy a Trenwith, a ver a Francis.

—¡Por todos los demonios! Sin duda no te recibieron bien y allí no saben nada de Verity.

—No fui a buscar noticias de Verity. Fui a decirle que estaba equivocado si creía que tú habías inducido a Verity a fugarse.

—¿De qué podía servir eso?

—No quería cargar con la responsabilidad de haber provocado un distanciamiento entre vosotros. Le dije la verdad: que sin que tú lo supieras yo había ayudado a Verity.

Demelza permaneció muy quieta, y esperó.

La irritación estaba en algún lugar de su fuero íntimo, pero no alcanzaba a manifestarse: se disipaba por canales de fatiga.

—Oh, cielos —dijo al fin con expresión hastiada—. ¿Y eso qué importa?

Ella no se movió ni habló. La novedad penetró más profundamente en la comprensión de Ross, y encontró nuevas vías de pensamiento y sentimiento.

—¿Y qué te dijo?

—El… me echó. Me dijo que me fuera y… Estaba tan enojado. Jamás creí que…

Ross dijo:

—Si vuelve a descargar sobre ti su malhumor… No pude entender su actitud hacia mí el lunes. Me parecía tan absurda e irrazonable como tú la describes…

—No, Ross, no, Ross —murmuró ella con voz premiosa—. Eso no es justo. No debiste enojarte con él, sino conmigo. Yo soy la culpable. Y aún así, no le dije todo.

—¿Qué le dijiste?

—Yo… le expliqué que había llevado cartas entre Andrew Blamey y Verity desde la fiesta de abril.

—¿Y qué no le dijiste?

Los dos callaron.

Demelza dijo:

—Ross, creo que me pegarás.

—En efecto.

—Hice lo que hice porque quería a Verity, y detestaba verla desgraciada.

—¿Bien?

Demelza le explicó todo. Su visita secreta a Falmouth mientras él estaba ausente, cómo había preparado un encuentro, y el curso ulterior de los hechos.

Ross no la interrumpió una sola vez. Demelza continuó hasta el fin de su relato, balbuceando, pero decidida. El la escuchó con un extraño sentimiento de incredulidad. Y entretanto, la otra sospecha se abría paso. Todo eso era parte del asunto. Francis debía haber comprendido que Verity y Blamey habían sido reunidos intencionadamente por alguien. Francis había sospechado de él. Francis conocía los detalles de la Compañía Fundidora Carnmore…

La llama de la vela tembló, y quedó el dibujo de la luz sobre la cama.

Todo venía a confluir en Demelza. El asunto se le manifestó claramente.

—Me parece increíble —dijo al fin Ross—. Si… si alguien me lo hubiese dicho, lo habría llamado mentiroso. Jamás lo habría creído. Pensé que eras una mujer leal, digna de confianza.

Ella no dijo palabra.

Ahora la cólera crecía fácilmente, y no podía contenerla.

—Y todo a mis espaldas. Eso es lo que no puedo admitir o… ni siquiera creer. El engaño…

—Traté de hacerlo a la vista de todos. Pero tú no me lo permitiste.

Ella lo había traicionado, y era la causa de una traición aún más grave. Ahora todo concordaba.

—Y entonces lo hiciste a escondidas, ¿eh? No demostraste lealtad ni confianza, porque se oponían a tus designios.

—No lo hice por mí. Lo hice por Verity.

—El engaño y las mentiras —dijo Ross con profundo desprecio—. Las mentiras constantes durante más de doce meses. No hace mucho que nos hemos casado, pero yo me enorgullecía de que esto, esta relación entre nosotros, era la única constante de mi vida. Lo único invariable e intocable. Hubiera jurado que entre nosotros había confianza y fidelidad absolutas. Estaba dispuesto a apostar la vida a que así era.

Demelza era absolutamente sincera. En eso no había fallas… En este mundo maldito…

—Oh, Ross —dijo ella con un sollozo súbito y profundo—, me partirás el corazón.

—¿Esperas que te golpee? —dijo él—. Eso es lo que entiendes. Una buena paliza, y a otra cosa. Pero no eres un perro o un caballo para que te corrijan a golpes. Eres una mujer, y tienes instintos más sutiles para juzgar el bien y el mal. La lealtad no es cosa que se compre: se otorga o se niega libremente. ¡Y por Dios, elegiste negarla…!

Demelza comenzó a descender ciegamente de la cama; apoyó los pies en el suelo y sollozando se aferró a las cortinas, las soltó y a tientas rodeó la cama. Y mientras lloraba se le estremecía todo el cuerpo.

Cuando ella llegó a la puerta Ross se sentó en la cama. Su cólera no se calmaba.

—¡Demelza, ven aquí!

Pero ella ya había salido, y había cerrado la puerta tras de sí.

Ross bajó de la cama, tomó la palmatoria y abrió de nuevo la puerta. Demelza no estaba en la escalera. Ross descendió, regando de grasa su camino, y llegó al salón. Ella intentaba cerrar la puerta, pero él la abrió con un fuerte golpe.

Demelza huyó de él en dirección a la puerta del fondo, pero Ross dejó la vela y la alcanzó junto a la chimenea, y la atrajo hacia sí. Ella se debatió en los brazos del hombre, débilmente, como si el dolor le hubiese arrebatado las fuerzas. Ross le aferró los cabellos y la obligó a echar hacia atrás la cabeza. Demelza hizo un gesto negativo.

—Déjame, Ross. Déjame.

La sostuvo, y miró las mejillas de Demelza, sobre las cuales se deslizaban las lágrimas. Después, le soltó los cabellos, y ella permaneció inmóvil, llorando contra el pecho de Ross.

Pensó: «Ella se merece esto, y más. ¡Más, mucho más! ¡Que sufra! De buena gana la habría golpeado, la habría castigado con el cinturón. Campesina tonta y vulgar. ¡Qué absurdo embrollo!»

¡Y qué maldito descaro! Verity casada con Blamey y toda, toda esta cuestión a causa de la interferencia de Demelza. La hubiera golpeado hasta que le castañetearan los dientes.

Pero su sentido de justicia ya estaba pugnando por hacerse oír. Tenía parte de la culpa, pero no podía imputársele toda la responsabilidad. Por lo menos, no podían achacársele las consecuencias. Que Verity se hubiese casado con Blamey era lo que menos importaba. Maldito Francis. ¡Qué increíble traición! ¿Quizá se apresuraba demasiado, iba demasiado lejos? No, porque todo concordaba.

—Ven, cogerás frío —dijo con voz áspera.

Ella no le prestó atención.

Demelza ya había peleado con Francis. Sin duda también eso la había conmovido, porque cuando él regresó a la casa la había visto muy deprimida. Era extraño que el incidente la hubiese transformado así.

Su cólera se calmaba lentamente; no desaparecía, sino que hallaba su verdadero cauce. Demelza no podía soportar el lenguaje ácido de Ross. ¿Qué había dicho? ¿O cómo lo había dicho? Los Poldark eran gente desagradable cuando se les contrariaba. Maldito Francis, porque el origen de todas las dificultades estaba en él: la primera ruptura entre Verity y Blamey, y después su obstinada negativa a reconsiderar el asunto. No cabía duda de que Demelza había actuado con las mejores intenciones. El camino al Infierno estaba pavimentado de ese modo.

Pero, para bien o para mal, ella no tenía derecho a proceder así. No tenía derecho. Había interferido y mentido al propio Ross; y aunque ahora parecía desesperadamente conmovida, un día o dos después se sentiría feliz y volvería a sonreír. Pero las consecuencias perdurarían indefinidamente, y afectarían la vida de varios hombres.

Ahora, Demelza había dejado de llorar, y se apartó de él.

—Estaré bien —dijo.

—Bueno, no te quedes aquí toda la noche.

—Vete. Iré en seguida.

Le dejó la palmatoria con la vela y regresó al dormitorio. Encendió otra vela y se acercó a la cuna. Julia había apartado a puntapiés toda la ropa de cama. Estaba acostada como un musulmán devoto, la cabeza contra el colchón y el trasero al aire. Ross se disponía a cubrirla cuando llegó Demelza.

—Mira —dijo él.

Demelza se acercó y contuvo la respiración.

—Oh —dijo cuando vio a la niña. Tragó saliva, y la puso de espaldas. Los rizos castaños de Julia formaban un halo alrededor del rostro inocente de querube. Demelza se apartó en silencio.

Ross permaneció un momento mirando a la niña, y cuando se volvió, Demelza ya se había acostado. Estaba casi totalmente oculta por las cortinas, y él sólo alcanzaba a ver la pirámide de sus rodillas.

Un momento después, Ross ocupó su lugar en el lecho, apagó la vela y se acostó. Durante largo rato ella permaneció en la misma postura. Ross pensó que ella se mostraba siempre extravagante y contradictoria: así eran sus sentimientos de lealtad y sus penas. «Me traiciona y me engaña sin vacilar por amor a Verity. ¿Puedo criticarla, yo que sé tanto de sentimientos antagónicos y divididos de lealtad? Provoca esta ruptura entre Francis y yo. Una actitud terrible, quizá la causa de nuestro fracaso y nuestra ruina».

—Ross —dijo ella de pronto—, ¿lo que hice es tan grave?

—No hablemos más de eso.

—No, pero debo saberlo. En el momento no me pareció tan terrible. Sabía que engañaba, pero pensé que era lo mejor para Verity. Créeme. Quizá todo se debe a que no entiendo bien las cosas, pero te aseguro que pensé así.

—Ya lo sé —dijo él—. Pero no se trata sólo de eso. Con eso se han mezclado otras cosas.

—¿A qué te refieres?

—Todavía no puedo decirte nada.

—Lo siento mucho —dijo ella—. Nunca pensé que habría dificultades entre tú y Francis. Ni lo imaginé. De haberlo sabido no habría hecho nada.

Ross suspiró.

—Con tu casamiento te uniste a una familia peculiar. Nunca debes suponer que los Poldark se comportarán muy racionalmente. Hace mucho que yo dejé de esperar tal cosa. Somos gente irreflexiva… a veces en una medida increíble, y tenemos el temperamento vivo; nuestras simpatías y antipatías son profundas e irrazonables… más de lo que nunca hubieras supuesto. Quizá pueda decirse que tu actitud fue la propia del sentido común. Si dos personas se quieren, que se casen y resuelvan su propia situación, que no hagan caso del pasado, y al demonio con las consecuencias…

Se hizo otro silencio prolongado.

—Pero yo… aún no comprendo —dijo Demelza—. Ross, se diría que hablas en acertijos. Y me siento tan vil y… tan horrible…

—Ahora no puedo explicarte nada más. Y no podré hacerlo hasta que esté seguro. Con respecto a lo que te dije antes… lo hice impulsado por la cólera. De modo que olvídalo si puedes, y duérmete.

Ella se deslizó unos centímetros más bajo las mantas.

Emitió un suspiro prolongado.

—Ojalá… la verdad, no me sentiré muy feliz si esta disputa entre tú y Francis no se arregla pronto.

—En ese caso, me temo que serás desgraciada mucho tiempo.

Los dos callaron, y esta vez ninguno volvió a quebrar el silencio. Pero tampoco durmieron. Ella se sentía tensa después de la pelea, desesperadamente insatisfecha y no muy aliviada por sus lágrimas. Se sentía insegura, y sin saber a qué atenerse en muchos aspectos. El le había dicho que su cólera respondía también a otras razones, pero Demelza no alcanzaba a adivinarlas. Detestaba profundamente dejar las cosas a medio hacer, y sobre todo dejar sin resolver un problema. Y sin embargo, sabía que esa noche no podían continuar hablando. El estaba nervioso, profundamente fatigado e irritable. En la mente de Ross los pensamientos se sucedían en una procesión interminable. Después de un rato, Demelza cerró los ojos y trató de dormir. Pero e ni siquiera lo intentó.

CUARTA PARTE

Capítulo 1

En vísperas de Navidad, Demelza recibió de Verity la siguiente carta:

Mi querida prima Demelza:

Tu carta, que mucho me alegró, llegó ayer por la mañana, y ahora la contesto —¡lo cual por tratarse de mí es muy pronto!— para decirte que me complace mucho saber que todos están bien, a pesar de las enfermedades que tanto abundan. En esta ciudad las cosas están muy mal, dos o tres enfermedades son frecuentes, y quien no tiene una padece otra. Sin embargo, gracias a Dios, también nosotros estamos sanos; en la iglesia, el sábado, la mitad de los asientos estaban vacíos a causa de los enfermos, y después visitamos a la señora Daubuz, la esposa del alcalde, para darle nuestro pésame por la pérdida de su bebé. La encontramos muy triste, pero resignada; es una excelente mujer.

Me alegro de que al fin hayas tenido noticia de que Mark Daniel está a salvo en Francia —es decir, si alguien puede considerarse a salvo allí en este momento—. Fue una cosa horrible, y ojalá nunca hubiera sucedido; puedo simpatizar con Mark, pero no aprobar su acto.

Durante la última semana estuvimos atareados. La flota de «Indias Orientales», formada por tres hermosos barcos y una fragata, y dos flotas de «Indias Occidentales», así como una de «Oporto» vinieron todas a este puerto, con excepción de unas pocas naves provenientes de las islas de Sotavento, que deben remontar el Canal. La bahía es un hermoso espectáculo, con unos doscientos veleros que pueden verse desde nuestra casa. Las flotas son muy valiosas, y la ciudad está muy concurrida con los pasajeros que descendieron de las naves.

Bien, querida, me siento muy feliz con mi nueva vida. Me parece que uno tiene la edad que siente; como solterona de casi treinta y un años me sentía vieja y marchita, pero como mujer casada, de ningún modo pienso lo mismo. Desde que vine aumenté de peso y ya no tengo catarro; quizás es el clima, más suave, que me sienta bien, pero yo creo que no se trata de eso. Andrew también se siente feliz y siempre está silbando de aquí para allá en la casa. Es extraño, porque en Trenwith nadie silbaba jamás. Extraño terriblemente algunas cosas, ciertas tareas que yo hacía allá, y a menudo anhelo ver los viejos rostros, sobre todo cuando Andrew se ausenta, pero hasta ahora, querida, puedes afirmar que tu fe en nosotros no estuvo descarriada. Bendita seas por todo lo que hiciste.

Podría haber deseado que esta Navidad hubiera visto la reconciliación de todos, el encuentro de los seis, y por supuesto con Julia y Geoffrey Charles. Habría sido muy bueno, pero lamentablemente temo que Francis nunca se ablande. Pero sé que Ross se avendrá, y en primavera, cuando el tiempo mejore y Ross esté menos atareado, quiero que ambos vengáis y paséis una semana conmigo. Tenemos buen número de amigos, y Andrew no desagrada a quien lo conoce bien.

Querida, lamento muchísimo que todo el esfuerzo de Ross parezca destinado a quedar en nada; es muy ingrato y una verdadera lástima, porque la industria necesita toda la ayuda posible. Por aquí hay fontaneros en dificultades, y algunos entraron en la ciudad la semana pasada y provocaron un disturbio. Hasta ahora ha sido un invierno terrible, y confío en que, con tanta gente al borde del hambre, aquí no ocurra nada parecido a lo que sucedió del otro lado del Canal. Trata de que Ross no se sienta tan agobiado por todo esto, como a veces le ocurre, pues piensa que cualquier fracaso es su fracaso. Si sucede lo peor y la fundición cierra, tal vez sea un contraste por unos pocos años, y en tiempos más felices puedan volver a trabajar. El capitán Millett, uno de los capitanes de las fragatas, dijo ayer que lo que necesitamos es otra guerra. Una solución terrible, pero en la habitación había otros que concordaban. Yo digo que es mejor la pobreza que eso.

Solamente lamento que Andrew se ausente tanto tiempo. Su barco sale esta tarde, y estará ausente en Navidad e incluso hasta después de Año Nuevo. Muchas veces pensé acompañarlo, pero él dice que espere hasta el verano, cuando el golfo de Vizcaya no esté tan agitado. Ama profundamente el mar, pero en todo el servicio se le considera un «autoritario». Cuando vuelve a casa siempre se le ve muy tenso, como si el viaje pusiera a prueba sus nervios, y es más fácil contrariarlo; y también entonces está un poco malhumorado. También creo que cuando está en el mar bebe un poco, lo cual no me extraña, porque necesita algo que lo sostenga, pero jamás toma una gota cuando baja a tierra. Me lleva un día de su precioso tiempo en casa para contentarlo, y poco después tiene que partir nuevamente.

Aún no conozco a mis dos hijos. Se trata de una cosa parecida a una tortura, y quizá deba soportarla hasta alrededor de Pascua, cuando el Thunderer, a bordo del cual está el cadete James Blamey, regrese a la patria. Esther Blamey, la hija de Andrew, acude a un colegio, y vive con la hermana de Andrew cerca de Plymouth. Quizá venga a visitarnos también en primavera. Cuando llegue el momento, ¡reza por mí! Deseo tanto que esta casa sea un hogar para ellos, y que se sientan bien venidos, siempre que nuestra relación lo permita. A veces creo que no sé tratar a la gente, y quisiera mostrarme más desenvuelta, una cualidad que otras personas poseen.

Nuestra ama de llaves, la señora Stevens, sufrió anoche tales dolores en el estómago que mandamos llamar al doctor Silvey, pero él dijo que eran calambres, y le recetó un pedazo de cilindro de azufre, molido sobre un lienzo fino, y le dijo que lo aplicase sobre la parte afectada cuando se sintiera dolorida. Ha sido una cura maravillosa, pero por mi parte creo que ella no toma bastante ruibarbo.

Pensaré en ti esta Navidad. Me alegro mucho, me alegro muchísimo de que me hayas infundido el valor para vivir mi propia vida.

Dios te bendiga y conserve a ambos.

Verity.

Capítulo 2

El reloj dio las diez antes de que Ross regresara esa noche. Hacía buen tiempo, y una hora antes el coro de la iglesia de Sawle se había acercado a la puerta a cantar villancicos. Demelza nunca había sido una persona muy religiosa, pero aún recitaba las plegarias que su madre le había enseñado, con el agregado de una posdata propia destinada a la salvaguardia de toda su familia; y en Navidad siempre había sentido el impulso íntimo de asistir a la iglesia. Había algo que la conmovía en la antigua sabiduría de la historia bíblica y en la belleza de los villancicos; y si la hubiesen invitado, de buena gana se habría unido al coro. Y esa noche, cuando oyó las voces cascadas que se esforzaban por entonar Recuerda, oh, tú, Hombre, experimentó un deseo particular de ayudarles. Pero incluso el placer que obtuvo con los dos villancicos se echó a perder un poco a causa de la ansiedad que sentía acerca de lo que debía ser su propio comportamiento cuando llamaran a la puerta. Envió a Jane Gimlett en busca de los pasteles que había preparado esa tarde, y de la alacena de Ross sacó un par de botellas de vino de Canarias.

Entraron formando un grupo temeroso, parpadeante e inseguro, encabezados por el tío Ben Tregeagle: todos estaban mal vestidos y desnutridos, y en total eran ocho, porque dos miembros del coro padecían la dolencia ulcerosa de la garganta, tres habían caído víctimas de la gripe y Sue Baker tenía sus ataques. Así lo explicó el tío Ben, con su aire astuto y extraño, su nariz ganchuda y sus largos y grasientos cabellos, que formaban pequeños rizos sobre los hombros.

Demelza dio a todos de beber, y ella misma se sirvió una copa; hubiera preferido atender a sir Hugh Bodrugan y no a esos humildes coristas: en el primer caso por lo menos sabía qué terreno pisaba. Los obligó a aceptar pasteles, volvió a llenar los vasos, y cuando todos se pusieron de pie para salir, les entregó un puñado de monedas de plata —unos nueve chelines— y el grupo partió hacia la noche brumosa y lunar, todos sonrojados, alegres y opulentos.

Afuera volvieron a reunirse alrededor de la linterna, y ofrecieron a Demelza otro villancico, como deseándole suerte, antes de alejarse por el valle en dirección a Grambler.

Riendo ahora de su propio absurdo y del éxito que a pesar de todo había alcanzado, Demelza regresó al salón y comenzó a tocar en la espineta la sencilla melodía de In Dulce Jubilo. Después se sentó y empezó a tocar con la otra mano. Comenzaba a adquirir destreza en ello, aunque la señora Kemp miraba con malos ojos esa práctica y decía que de ningún modo podía considerarse música al resultado que obtenía.

Mientras estaba ejecutando así, oyó volver a Ross. Se encontró con él en la puerta, e inmediatamente comprendió que algo andaba mal.

—Te daré un poco de pastel —dijo Demelza—. O si lo deseas, puedes comer pollo frío. También tenemos torta y bollos recién hechos.

Ross se sentó en su sillón, y ella lo ayudó a quitarse las botas.

—Cené con Tonkin. No fue un festín, pero lo suficiente para satisfacernos. Me bastará con un vaso de ron y un bocado o dos de tu pastel. ¿Vinieron visitas?

Demelza le comunicó las novedades.

—Hay una carta de Verity. Llegó esta mañana.

Ross la leyó lentamente, entrecerrando los ojos como si también ellos estuviesen muy fatigados. Demelza dejó descansar la mano sobre el hombro de Ross, y volvió a leer la misiva con él; Ross puso sus dedos sobre la mano de la joven.

Hacía mucho que no hablaban de la discusión que habían sostenido esa noche de julio; pero no habían olvidado el episodio. No lo mencionaban, y por lo mismo ella sentía el asunto aún más que él, porque su temperamento rechazaba todo lo que no fuese claro y directo. Además, durante esos meses él había librado otras batallas, y estaba fuera más tiempo que en casa. Demelza había llegado a comprender gradualmente que su marido sospechaba que Francis lo había traicionado; y de ese modo había entrevisto el resto de su razonamiento. Así, a veces ella se sentía no sólo responsable del distanciamiento de Ross y su primo, sino también de las dificultades cada vez más graves de la compañía fundidora. No era una idea agradable, y el asunto suponía una pesada carga para Demelza, mucho más pesada de lo que él sabía. Era la primera sombra verdadera que oscurecía la relación entre ambos, y el factor que había minado la felicidad de Demelza todo el otoño. Pero externamente no se manifestaba ningún cambio.

—Por lo que veo, tu experimento prospera más que el mío —dijo Ross—. Quizá tu instinto fue acertado.

—¿No tienes noticias más optimistas?

—Johnson, Tonkin y yo hemos revisado los libros número por número. Sir John ha llegado a la conclusión, y creo que la idea se difundirá entre los que quedan, de que es mejor evitar las pérdidas que negarse a admitir la derrota. Habrá una asamblea final después de la subasta del lunes. Si la decisión nos es desfavorable, dedicará el martes a colaborar en el arreglo de nuestros asuntos.

—¿Sabes quiénes están a favor de continuar?

—Por supuesto Tonkin, también Blewett y Johnson. Son todos hombres de buena voluntad, pero sin recursos financieros. Lord Devoran está dispuesto a continuar mientras no se le pida más dinero. Penvenen ya está contemplando la posibilidad de aplicar a otros usos sus máquinas.

Demelza se sentó al lado de Ross.

—¿Estás libre hasta el lunes?

—Sí… para celebrar la Navidad.

—Ross, no te amargues. Ya viste lo que dice Verity.

Ross suspiró, y el suspiro se convirtió en bostezo.

—… Afirma que tú sientes todo demasiado profundamente, y que ese es el inconveniente. Dime, ¿en qué cambiará nuestra situación?

—Quizá me vea obligado a vender algunas acciones de la Wheal Leisure.

—¡Oh, no!

—Tal vez sólo la mitad… las que compré a Choake.

—Pero esas acciones te pagan un… un dividendo, creo que así lo llaman… ¡Sería una vergüenza! ¿Acaso Harris Pascoe no es tu amigo?

—Querida, es banquero. Ante todo, tiene obligaciones con sus depositantes.

—Pero debe tener muchísimo dinero apilado en su caja fuerte. ¡Y no le sirve de nada! Sabe que está seguro con tu promesa de pago. Y bien, en pocos años podrás pagarle con el divi… bueno, lo que dije antes… si te da tiempo.

Ross sonrió.

—Bien, ya hablaremos de eso. Iré a pasar dos días en Truro; Pascoe me invitó a su casa. Creo que no podrá mostrarse demasiado inflexible con un huésped.

Demelza permaneció sumida en sombrío silencio, frotándose la rodilla.

—No me gusta —dijo al fin—. ¡Ross, no es justo! Es perverso e inhumano. ¿Acaso los banqueros no tienen entrañas? ¿Jamás piensan «Qué sentiría yo si debiese»?

—Vamos, querida, no te deprimas así, porque si lo haces, mal podremos desearnos mutuamente una feliz Navidad.

—Ross, ¿no podríamos hacer una hipoteca sobre esta casa?

—Ya lo hemos hecho.

—O vender los caballos o los bueyes. No me importa caminar, o andar escasa de ciertos alimentos… Estoy acostumbrada. Y además, recuerda que tengo un hermoso vestido y el broche con el rubí. Dijiste que valía cien libras.

Ross movió la cabeza.

—Todas esas cosas reunidas no saldarían la deuda; ni siquiera la mitad. Debemos mirar de frente las cosas.

—¿Hay posibilidades de continuar?

—Algo influirá la subasta del lunes. Y algunos piensan en la posibilidad de abandonar la fundición para evitar la quiebra, convirtiendo a la empresa en una firma puramente mercantil. Pero a mí me desagrada apelar a disimulos.

Demelza lo miró. Se preguntó si era una actitud muy egoísta alegrarse de que durante el próximo año él podría disponer de más tiempo. Si el fracaso de la empresa significaba el retorno a las antiguas costumbres, quizás había en todo eso cierta recompensa.

La Navidad pasó sin incidentes en Nampara y en otros hogares de la región —la calma antes de la tormenta—. Ross apenas había tenido un minuto de descanso desde el día en que había acometido la realización del proyecto. Durante todo el verano habían trabajado en la granja con menos personal que el necesario, porque deseaban reducir los gastos. Ross había reunido todos los recursos posibles para volcarlos en la Carnmore, y ahora parecía que tanto le hubiera valido arrojarlos a un pozo sin fondo.

Era una reflexión amarga, pero debía afrontar la situación. Desde el día de julio en que se había celebrado la asamblea de los accionistas, Ross y sus amigos habían venido librando una batalla sin esperanza. Saint Aubyn Tresize, Aukett y Fox, de hecho se habían retirado ese día, y después casi cada semana habían tenido una nueva baja. Cuando los Warleggan no podían afectar directamente a alguien, procuraban amenazarlo siguiendo caminos retorcidos. Algunos mineros comprobaban que de pronto les retiraban el crédito, o les retenían los abastecimientos de carbón. Sir John continuaba litigando en Swansea. Se cuestionaba el derecho de Alfred Barbary a usar alguno de los muelles de Truro y Falmouth, y el litigio continuó hasta que se retiró de la Carnmore. Ni siquiera Ray Penvenen se salvó de las dificultades.

Por supuesto, no todo provenía de los Warleggan, pero era el resultado de fuerzas que ellos habían movilizado. Si los Warleggan hubieran ejercido un dominio total, la compañía no podría haber sobrevivido un mes; pero el plan de los banqueros también tenía fallas. Los Warleggan controlaban sólo un tercio de las compañías cupríferas y con el resto había una relación de cooperación amistosa que apuntaba a las mismas metas.

El Día de los Regalos, el único ventoso de la semana, Ross y Demelza cabalgaron hasta la Casa Werry para visitar a sir Hugh Bodrugan. Ross no sentía simpatía por ese hombre, pero sabía que Demelza anhelaba secretamente volver allí después de su primera invitación, nueve meses antes, y consideró que era propio complacerla. Encontraron a sir Hugh embotellando gin, pero el hombre renunció amablemente a su tarea y los llevó al gran salón, donde Constance, lady Bodrugan, estaba atareada con sus cachorros.

Constance no se mostró tan grosera como Ross la recordaba, y los recibió sin proferir blasfemias. Se había acostumbrado a la extraña idea de que su maduro hijastro simpatizaba con la plebeya esposa de Ross Poldark. Todos tomaron té a respetable distancia del mayor fuego de leña que Demelza hubiera visto jamás, rodeados por spaniels, cachorros de jabalinero y de otras razas, a las que Constance alimentaba con bollos que retiraba de la mesa; y así conversaron amablemente, con cierta dificultad a causa de los rezongos y los ladridos de los animales, que no cesaban de pelearse. De tanto en tanto, un gran golpe de humo brotaba del hogar, pero la habitación tenía tan alto el techo que la bruma formaba un dosel sobre ellos y escapaba por las grietas del cielorraso. En esta atmósfera tan peculiar Demelza bebía el té cargado y trataba de oír lo que Constance decía acerca de su tratamiento de los malestares perrunos. Ross, a quien se veía muy alto y un tanto fuera de lugar en la silla demasiado pequeña para él, asentía con la cabeza angulosa e inteligente, y devolvía a sir Hugh la pelota de la conversación; y sir Hugh, que en ese instante se apoyaba sobre el respaldo de la silla y se rascaba el pecho, estaba preguntándose cómo sería Demelza en la cama.

Después del té, sir Hugh insistió en mostrarles la casa y los establos, a pesar de que ya estaba oscureciendo. Descendieron por corredores con corrientes de aire, encabezados y seguidos por un criado que sostenía una linterna, subieron por una escalera a un gran salón del primer piso, otrora profusamente adornado, pero ahora húmedo y cubierto de moho, con las tablas del suelo y las ventanas crujientes. Aquí, la viuda tenía sus conejos amarillos en grandes cajas sobre la pared, y guardaba a los cachorros en cajas sobre la pared contraria. El olor era abrumador. En la habitación siguiente había una familia de búhos, algunos lirones, un mono enfermo y un par de mapaches. Volvieron a bajar, y se encontraron en un corredor ocupado por jaulas con zorzales, cardelinas, canarios y ruiseñores de Virginia. Sir Hugh le apretaba el brazo con tal frecuencia que Demelza comenzó a preguntarse si ese paseo no era más que un pretexto para acercársele en lugares oscuros y ventosos. En una habitación en la cual el viento soplaba con tal intensidad que uno se creía al aire libre, la linterna en manos del criado que cerraba la marcha se apagó, y sir Hugh pasó su brazo corto y grueso alrededor de la cintura de Demelza. Pero ella se apartó con un leve rumor de seda y se acercó prontamente a Ross.

Los establos eran el lugar mejor mantenido de la casa, y albergaba buen número de magníficos caballos y una jauría de perros; pero la inspección se suspendió en mitad del proceso, no porque a lady Bodrugan le preocupase la comodidad de sus invitados, sino porque pensó que estaban molestando innecesariamente a los caballos.

De modo que regresaron al gran salón, donde entretanto se había espesado la humareda. Demelza aún no había aprendido a jugar whist, y por lo tanto jugaron cuadrillón durante una hora, y ella ganó cinco chelines. Entonces Ross se puso de pie y dijo que debían retirarse antes de que el viento empeorara. Sir Hugh, quizá movido por imprecisas esperanzas de mayores intimidades, propuso que pasaran allí la noche, pero se lo agradecieron y rehusaron.

Durante el camino de regreso, Demelza estuvo bastante silenciosa, más de lo que imponía el viento intenso.

Cuando llegaron al abrigo de su propio bosquecillo, la joven preguntó:

—No siempre la gente que tiene la casa más espaciosa es la que vive con mayor comodidad, ¿verdad, Ross?

—Y tampoco los que han tenido mejor educación son los más limpios.

Ella se echó a reír.

—No me gustaría pasar allí la noche. El viento penetra por todas partes, y seguramente habría soñado con que venía a acompañarme ese mono viejo y enfermo.

—Oh, no creo que sir Hugh esté enfermo.

La risa sonora de Demelza burbujeó otra vez, imponiéndose al viento.

—Pero, en serio —dijo sin aliento—, ¿de qué sirve tener una gran casa si uno no sabe cuidarla? ¿Están escasos de dinero?

—Hasta cierto punto. El viejo sir Bob despilfarró buena parte de la fortuna.

—Debe parecer extraño tener un hijastro que por la edad podría ser el padre. —En su interior aún burbujeaba el deseo de reír—. Pero, hablando en serio, Ross, ¿podría él prestarte dinero para que salves esta situación?

—Te lo agradezco, pero prefiero liquidar decentemente la empresa.

—¿No hay otro a quien acudir? ¿El señor Treneglos no te ayudaría? Ha ganado bastante con la mina que le propusiste explotar. ¿Cuánto necesitas para continuar un tiempo?

—Un mínimo de tres mil libras.

Demelza curvó los labios, como para emitir un silbido. Después dijo:

—¿Y para ti mismo, Ross, de modo que no tengas que vender las acciones de la Wheal Leisure? Es lo que más me preocupa.

—Lo sabré con certeza cuando haya hablado del asunto con Pascoe —dijo evasivamente Ross—. En todo caso, no estoy dispuesto a aceptar préstamos de amigos.

Capítulo 3

No estaba dispuesto de ningún modo a aceptar préstamos de amigos.

Lo repitió mentalmente mientras salía para Truro, el lunes a la mañana. En el fondo de su corazón estaba dispuesto a concordar con Demelza en que su felicidad consistía en compartir la vida con ella y la pequeña Julia, y trabajar tranquilamente en su propia tierra y verla prosperar. Era lo que había pensado inicialmente, y nada podía modificarlo. Incluso estaba dispuesto a rememorar el último año como quien piensa en una pesadilla que felizmente ya había terminado y que era mejor olvidar. Y sin embargo, nada podía borrar el estigma del fracaso, ni calmar la acritud que sentía ante el triunfo de los Warleggan.

Tampoco nada conseguiría aliviar el amargo desencanto de verse obligado a perder todas sus acciones en la Wheal Leisure; sabía que no podría evitarlo, pese a que había ocultado el hecho a Demelza. Esa pérdida constituía el peor de todos los golpes.

A la entrada del bosquecillo de abetos lo esperaba Zacky Martin.

El pony y el caballo se pusieron naturalmente a la par, pues ya habían recorrido juntos muchos tramos. Ross trató de olvidar los problemas más inmediatos, y preguntó por la familia de Zacky. Los Martin eran una estirpe tenaz. La señora Martin obligaba a todos a beber aceite de sardinas durante el invierno, y aunque el líquido tenía un gusto insoportable y hedía, aparentemente les hacía bien. Los tres hijos de Jinny gozaban de «muy buena salud, gracias», dijo Zacky; y la propia Jinny tenía mejor ánimo. En la Leisure había un minero llamado Scoble, un viudo que andaba en la treintena. Vivía después de Marasanvose, sin duda el capitán Poldark lo conocía.

—¿Se refiere al Ceniciento?

—El mismo. Lo llaman así por el cabello. Bien, tiene interés en Jinny, pero ella no quiere saber nada. No es que le desagrade, dice Jinny, pero nadie puede ocupar el lugar de Jim. «Está muy bien y así debe ser», dice su madre, «pero tienes que pensar en tus tres hijos, y él es un buen hombre que posee un pequeño cottage, es bastante joven y no tiene hijos.» Jinny dice que tal vez lo piense de aquí a un año o cosa así, pero todavía no, ahora no es posible. «Eso está muy bien», repite la madre, «pero él está solo y tú estás sola, y los hombres no esperan toda la vida, porque otras muchachas están muy dispuestas a aprovechar la oportunidad cuando se trata de un hombre solo y sin familia».

Ross dijo:

—La señora Martin tiene mucha razón. Y no hay por qué temer las apariencias. En Truro hay un clérigo llamado Halse que se casó con su segunda mujer a los dos meses de perder a la primera. Eso es bastante común en las clases altas.

—Se lo diré. Tal vez le ayude a comprender. No tiene sentido casarse con un hombre si es antipático; pero no creo que ella piense tal cosa; y me parece que le haría mucho bien, después que se rompa el hielo.

Cuando llegaron a la bifurcación que se abría cerca de la iglesia de Sawle vieron a Dwight Enys, y Ross le hizo un gesto con la mano, y pareció dispuesto a seguir en dirección a la encrucijada de Bargus, pero Dwight le hizo señas de que esperase. Zacky hizo avanzar unos metros a su caballo, para que hablasen cómodamente.

Cuando Dwight se acercó, Ross vio que el rostro del joven había cobrado un perfil cadavérico.

Podía considerarse que ahora su posición en la región se había afirmado: era el resultado de su propio trabajo durante la epidemia del otoño. Todos recordaban y unos pocos aún murmuraban a sus espaldas, pero nadie deseaba que se alejase. Simpatizaban con él, respetaban su trabajo, dependían de él. Después de la clausura de Grambler, muchos de los antiguos pacientes de Choake habían acudido a Dwight. Esta tarea por cierto no era muy compensatoria, pero en todo caso nadie le había pedido ayuda sin ser atendido. Trataba de imponerse a la vergüenza que lo embargaba. Pero cuando no trabajaba prefería estar solo.

—Me parece que usted necesita un descanso —dijo Ross—. Esta noche estaré con los Pascoe, y sin duda les agradará volver a verlo.

Dwight movió la cabeza.

—Ross, eso es imposible. Tengo que despachar una montaña de trabajo. Si me ausentara tres días, ni en tres meses recuperaría el tiempo perdido.

—Debería dejar a Choake una parte de la tarea. No es una distribución equitativa que usted atienda a cien pobres y él a diez ricos.

Dwight dijo:

—Por el momento puedo arreglarme. El viejo señor Treneglos me llamó la semana pasada para que atienda su gota, y usted sabe cuánto desconfía de nuestra profesión. —La sonrisa se apagó—. Pero lo que debo decirle no es una buena noticia. Se refiere al señor Francis Poldark. ¿Está enterado? Dicen que cayó enfermo, lo mismo que su hijito.

—¿Cómo…? No. ¿Los ha visto?

—Son enfermos del doctor Choake. De acuerdo con los rumores se trata de la garganta. Morbus strangulatorius.

Ross lo miró fijamente. La enfermedad había recorrido el distrito durante casi nueve meses. Nunca había alcanzado el carácter de una epidemia, como solía ocurrir antaño con las enfermedades conocidas; pero golpeaba aquí y allá con gran rapidez y terribles resultados. A veces mataba a una familia entera de niños. Irrumpía en esta aldea o en aquella, y después volvía a desaparecer.

—La semana pasada —dijo Dwight, frunciendo el ceño como si estuviera siguiendo el hilo de sus pensamientos—, examiné los antecedentes del asunto. En 1748 hubo un brote muy grave. Me refiero a Cornwall. Pero después hemos gozado de cierta inmunidad.

—¿Cuál es la causa?

—Nadie lo sabe. Algunos hablan de una condición mefítica del aire, sobre todo en las proximidades del agua. Las opiniones actuales son muy variadas desde que Cavendish demostró que había aire deflogistizado y aire inflamable.

—Dwight, me gustaría que usted los atendiese. —Ross pensaba en Elizabeth.

El joven movió la cabeza.

—Si no me llaman… Además, no puedo pretender una cura. Los resultados son siempre imprevisibles. A veces los fuertes mueren y los débiles sobreviven. Choake sabe tanto como yo.

—No se subestime. —Ross vaciló, y se preguntó si debía obedecer a su impulso e ir inmediatamente a ver a Elizabeth. A fuer de buen cristiano debía olvidar los pasados agravios. Pero eso era casi imposible ahora que la compañía fundidora estaba pereciendo ante sus propios ojos. Y la subasta no esperaba. Apenas tenía el tiempo indispensable para llegar.

Mientras vacilaba, el propio doctor Choake, llegó a la cima de la colina. Se acercaba a ellos viniendo de Sawle…

—Discúlpeme —dijo Dwight—. Ese hombre ha hecho todo lo posible para poner obstáculos en mi camino. Ahora no deseo verlo. —Se descubrió a modo de saludo, y comenzó a alejarse.

Ross permaneció en el sitio hasta que Choake casi lo alcanzó. El médico hubiera pasado de largo sin decir palabra, si hubiese podido hacerlo.

—Buenos días, doctor Choake.

Choake lo miró bajo sus cejas espesas.

—Señor Poldark, tenga la bondad de apartarse. Llevo bastante prisa.

—No lo detendré. Pero me dicen que mi primo está gravemente enfermo.

—¿Gravemente enfermo? —Choake desvió los ojos hacia la figura de su rival que se alejaba—. Dios mío, en su lugar yo no prestaría oídos a lo que la gente dice.

Ross preguntó secamente:

—¿Es cierto que Francis padece la enfermedad maligna de la garganta?

—Ayer aislé los síntomas. Pero está mejorando.

—¿Tan pronto?

—Pudo detenerse a tiempo la fiebre. Le vacié el estómago con polvos contra la fiebre, y le di altas dosis de corteza peruana. Es un problema de tratamiento competente. Si lo desea, puede ir a la casa. —Choake comenzó a espolear a su caballo. Morena emitió un sonoro resoplido y golpeó el suelo con los cascos.

—¿Y Geoffrey Charles?

—No padece de la garganta. Un leve ataque de fiebre cuartana. Y los restantes enfermos de la casa padecen úlceras en la garganta, que es un asunto muy distinto. Y ahora, señor, buenos días.

Cuando Choake comenzó a alejarse, Ross lo miró unos instantes. Después, se volvió y se reunió con Zacky.

La subasta había concluido, y ya comenzaba la comida.

Todo se había desarrollado de acuerdo con el plan —es decir, un plan ajeno—. Alguien había adoptado todas las medidas necesarias para que la Compañía Fundidora Carnmore no comprase ni un kilogramo de cobre. Las minas estaban beneficiándose —o por lo menos lo hacían mientras la existencia de la Carnmore fuese una amenaza—. Apenas Zacky dejara de ofertar, los precios volverían a descender bruscamente.

Ross preguntaba si las minas —las que todavía trabajaban— realmente eran tan importantes como lo habían demostrado los Warleggan. Se habían mostrado incapaces de presentar un frente unido, y así habían caído una tras otra. Era un asunto lamentable, sórdido y desalentador.

Ross se sentó frente a la larga mesa donde había comenzado a servirse la cena, con Zacky de un lado y del otro el capataz Henshawe, que representaba a la Wheal Leisure. Sólo cuando le sirvieron advirtió la presencia de George Warleggan.

Ross no lo había visto en ninguna de las subastas anteriores. Su presencia allí no se justificaba, porque si bien era dueño de los intereses mayoritarios de una serie de empresas, siempre se hacía representar por un agente o un gerente. Era extraño que hubiese condescendido a concurrir, porque a medida que aumentaba el poder de George su actitud era cada vez más exclusivista. Un breve silencio se hizo entre los hombres reunidos en el salón. Todos sabían a qué atenerse acerca del señor Warleggan. Sabían que podía elevar o destruir a muchos, si así le placía. De pronto, George Warleggan levantó los ojos y se encontró con la mirada de Ross. Sonrió brevemente y a modo de saludo alzó una mano bien cuidada.

Después, se inició la cena.

Antes de la llegada del resto, Ross había convenido encontrarse con Richard Tonkin en la taberna de las «Siete Estrellas». Cuando salió de la posada del «León Rojo» advirtió que George Warleggan hacía lo propio. Los dos hombres acordaron sus pasos.

—Bien, Ross —dijo amistosamente George, como si entre ellos nada hubiese ocurrido—, últimamente se te ve poco en Truro. Anoche Margaret Vosper decía que hace tiempo que no vienes a nuestras pequeñas reuniones de naipes.

—¿Margaret Vosper?

—¿No lo sabías? La Cartland es Margaret Vosper desde hace cuatro meses, y ya el pobre Luke comienza a decaer. No sé qué fatalidad tiene esa mujer, pero se diría que sus maridos no pueden soportar el ritmo que ella impone. Está ascendiendo, y creo que antes de terminar la veremos casada con un título nobiliario.

—No hay en ella ninguna fatalidad —dijo Ross—, excepto cierta codicia de vida. La codicia es siempre un rasgo peligroso.

—De modo que devora la vida de sus amantes, ¿eh? Bien, quiero decirte algo. Cierta vez me reveló que le hubiera gustado casarse contigo. ¡Por Dios, habría sido un experimento interesante! Creo que habría comprobado que contigo no es tan fácil.

Mientras cruzaban la calle Ross miró a su interlocutor. Hacía ocho meses que no se veían, y George, pensó Ross, estaba convirtiéndose cada vez más en una «figura». Antes había tratado de disimular sus propias peculiaridades, mostrarse cortés, neutro e impersonal, en una imitación del aristócrata convencional. Ahora que había triunfado y ejercía poder, comenzaba a complacerse en la manifestación de sus propias características. Siempre había tratado de disimular su cuello de toro con complicadas golillas y alzacuellos; ahora se hubiera dicho que acentuaba levemente ese rasgo, porque caminaba con la cabeza echada hacia adelante y un largo bastón en la mano. Antaño tendía a elevar la voz, naturalmente grave: ahora permitía que se manifestara tal cual era, de modo que los refinamientos del lenguaje que había aprendido, y a los cuales acostumbraba aferrarse, cobraban características extrañas. En su rostro todos los rasgos aparecían acentuados: la nariz gruesa, la boca de labios carnosos, los ojos grandes. Como disponía de todo el dinero que podía desear, ahora vivía para adquirir poder. Le agradaba que lo señalaran. Le complacía que los hombres le temieran.

—¿Cómo está tu esposa? —preguntó George—. No sales mucho con ella. Llamó la atención en la fiesta de la Celebración. Pero después nadie la ha visto.

—No disponemos de tiempo para hacer vida social —dijo Ross—. Y no creo que eso nos perjudique demasiado.

George rehusó dejarse provocar.

—Por supuesto, debes estar muy atareado. Ese proyecto de la fundición de cobre te ocupa gran parte del tiempo. —Una respuesta hábil.

—Eso y la Wheal Leisure.

—Con la Wheal Leisure puedes considerarte afortunado, porque allí hay mineral de buena calidad, y el drenado es fácil. Una de las pocas minas que aún ofrecen buenas perspectivas al inversor. Entiendo que ciertas acciones de esa empresa saldrán muy pronto al mercado.

—Qué interesante. ¿Quién las vende?

—Según me explicaron —dijo George delicadamente—, tu mismo.

Habían llegado frente a la puerta de la «Siete Estrellas», y Ross se detuvo y enfrentó a su interlocutor. Desde la época en que ambos eran escolares se habían demostrado enemistad, pero nunca habían llegado al choque directo. La simiente de la hostilidad se había sembrado una y otra vez, pero nunca había fructificado. Tal parecía que la carga acumulada durante años enteros se manifestaba ahora repentinamente. Con voz fría, George se apresuró a decir:

—Discúlpame si estoy mal informado. Pero se habla del asunto.

La observación melló a tiempo el filo de la respuesta que se avecinaba. George no temía físicamente un encuentro directo, pero no podía permitirse un episodio que implicase menoscabo de su dignidad. Además, incluso en esa época civilizada, la disputa con un caballero podía no concluir en un simple cambio de puñetazos.

—Te han informado mal —dijo Ross, mirándolo con sus ojos pálidos y sombríos.

George se encogió de hombros.

—Qué lástima; como sabes, siempre estoy dispuesto a considerar la posibilidad de una buena especulación. Si te enteras de alguna oferta de acciones, házmelo saber. Pagaré trece libras quince chelines la acción, que es más de lo que tú… u otro cualquiera conseguirá ahora en el mercado abierto. —Miró despectivamente al hombre más alto.

Ross dijo:

—No ejerzo control sobre mis socios. Será mejor que abordes a uno de ellos. Por mi parte, preferiría quemar las acciones.

George desvió los ojos.

—El único inconveniente de los Poldark —dijo después de un momento—, es que no saben aceptar la derrota.

—El único inconveniente de los Warleggan —dijo Ross—, es que no saben cuándo no se les desea.

Se acentuó el color de las mejillas de George.

—Pero pueden apreciar y recordar un insulto.

—Bien, confío en que recordarás este. —Ross se volvió y bajó los peldaños que conducían al salón de la taberna.

Capítulo 4

Por la tarde, Demelza se enteró de las malas noticias que venían de Trenwith. Los tres Poldark más jóvenes habían caído enfermos, explicó Betty Prowse, y sólo estaba bien la tía Agatha; además, tres de los cuatro criados también guardaban cama. Decían que Geoffrey Charles estaba al borde de la muerte, y nadie sabía qué hacer. Demelza pidió detalles, pero Betty nada más sabía. Demelza continuó amasando pan.

Pero no lo hizo mucho tiempo. Alzó a Julia, que gateaba sobre el suelo, a sus pies, y la llevó a la sala. Allí, se sentó sobre la alfombra y jugó con la niña frente al fuego, mientras se debatía agobiada por la inquietud.

Nada les debía. Francis le había dicho que jamás volviese a la casa. Francis los había traicionado en beneficio de los Warleggan. Una actitud despreciable y horrible.

Seguramente habían solicitado ayuda, quizás a algún miembro de la familia Teague, o a uno de los primos Tremenheere, que vivían más hacia el oeste. El doctor Choake posiblemente se había ocupado de eso. Bien podían cuidarse solos.

Devolvió a Julia el ovillo de hilo de lana y la niña, después de gatear para detenerlo, olvidó a su madre y trató de desenrollar el hilo.

No había razón que la moviese a acudir. Creerían que intentaba reconquistar el favor de los enfermos y suavizar la disputa. ¿Qué motivo tenía para promover una reconciliación, puesto que Elizabeth era su rival? Elizabeth no le había parecido tan temible el último año; pero siempre era un peligro. Apenas Ross veía esa belleza rubia y grácil… Era lo desconocido, lo inalcanzable, el misterio. El sabía que siempre tendría a su esposa, como un fiel ovejero, un ser ni misterioso ni remoto; todas las noches dormían en la misma cama. Lo que ganaban en intimidad, lo perdían en excitación. O por lo menos ella creía que esa era la reacción de Ross. No; mejor dejar así las cosas. Sus interferencias ya habían causado bastante daño.

—¡Ah… ah! —exclamó Demelza—. Mala niña. No rompas el hilo. Devuélvelo a mami. ¡Vamos! Empuja con tu mano. ¡Vamos!

Pero precisamente su interferencia anterior era la razón profunda de su obligación. Si no hubiese conspirado para facilitar el matrimonio de Verity, esta se habría podido hacer cargo de los enfermos. Y si ella no hubiese interferido, Francis jamás habría peleado con Ross, ni lo hubiese traicionado. En verdad, ¿podía considerarse que todo eso le era imputable? A veces le parecía que Ross así lo pensaba. Durante la noche —cuando se despertaba— experimentaba ese sentimiento de culpa. Desvió los ojos hacia la ventana. Aún tenía dos horas de luz diurna. La subasta seguramente había concluido. Ross no volvería esa noche a su casa, de modo que Demelza no podía contar con su consejo. Pero no deseaba su consejo. Sabía lo que sabía.

Julia parloteaba sobre la alfombra cuando Demelza se acercó al cordón de la campanilla. Pero no llamó. Jamás podría acostumbrarse a llamar así a los criados.

Se dirigió a la cocina.

—Jane, saldré un momento. Espero regresar antes de que oscurezca. Si no lo hago, ¿puedes acostar a Julia? Cuida que la leche hierva, y que ella tome todo su alimento.

—Sí, señora.

Demelza subió a su dormitorio en busca de su capucha y de su capa.

Los socios de la empresa se habían reunido en el salón privado de «Las Siete Estrellas». Formaban un grupo reducido y desalentado. Lord Devoran ocupaba la presidencia. Era un hombre grueso y desalineado que vestía un traje color pardo, y sentía frío en la cabeza por haberse quitado la peluca.

—Bien, caballeros —dijo con voz severa—, hemos oído el estado de cuentas que nos ofreció el señor Johnson. Reconozco que es muy decepcionante, porque hace apenas catorce meses fundamos la empresa y pusimos en ella elevadas esperanzas. Personalmente me costó bastante, y sospecho que la mayoría de los presentes se ha empobrecido después de participar en esto. Pero la verdad es que dimos un paso más largo de lo que nuestra pierna permitía, y ahora tenemos que afrontar el hecho. Sé que algunos están irritados por las tácticas que aplicaron los que nos han combatido; y por mi parte no puedo decir que me sienta muy satisfecho. Pero todo ha sido legal, de modo que no hay reparación posible. Sencillamente, no disponemos de recursos para continuar. —Devoran hizo una pausa y tomó una pulgarada de rapé.

Aquí intervino Tonkin:

—Uno puede constituir una empresa como esta, con perspectivas bastante promisorias, y encuentra mucha gente dispuesta a invertir pequeñas sumas. Pero el asunto es muy distinto cuando se trata de encontrar gente que acepte apuntalar a una empresa en dificultades, o comprar acciones volcadas repentinamente en el mercado. Ven que la firma está en dificultad, y no se muestran dispuestos a arriesgar su dinero.

Sir John Trevaunance observó:

—La compañía habría tenido posibilidades mucho mejores si nos hubiésemos limitado a aceptar accionistas cuyo crédito no estuviera expuesto a amenazas.

Tonkin replicó:

—No es posible investigar las finanzas de la gente que desea colaborar. Y además, nadie pensó que jamás se conocería públicamente la composición exacta de la firma.

—Oh, ya sabe cómo son las cosas en esta región —observó sir John—. Nadie es capaz de guardar un secreto ni siquiera cinco minutos. He llegado a creer que se trata del aire, de su humedad constante que alienta las confidencias.

—En todo caso, las confidencias de alguno nos han costado caro —dijo Tonkin—. He perdido mi cargo, y la mayor parte de los ahorros de toda la vida.

—Y yo estoy amenazado por la quiebra —dijo Harry Blewett—. La Wheal Maid cerrará este mes. No sé si podré evitar la cárcel.

—¿Dónde está Penvenen? —dijo Ross.

Nadie respondió.

Sir John dijo:

—Bien, no me miren. No soy su niñera.

—No le interesa el barco que se hunde —dijo Tonkin con cierta acritud.

—Le interesa más su planta de laminado que la compañía fundidora —señaló Johnson.

—Con respecto al barco que se hunde —dijo sir John—, en verdad creo que podemos considerar hundido el barco. No cabe hablar de deserción. Cuando uno se ve manoteando en el agua, es natural hacer todo lo posible por llegar a tierra firme.

Ross había estado observando los rostros de sus consocios. En el de sir John había cierto matiz de complacencia que el propio Ross no había visto antes de Navidad. Sir John era el que tenía probabilidades de perder más en la empresa —aunque proporcionalmente no era el más perjudicado—. Los grandes hornos de fundición se levantaban en su propiedad. Durante la breve vida de la empresa había sido el único que había recibido un beneficio por su inversión más considerable —en la forma de derechos de puerto, más elevadas ganancias con sus barcos carboneros, alquiler del suelo y otros conceptos—. Por lo tanto, ese cambio de actitud parecía sorprendente. ¿Quizás en la Navidad había visto una tierra firme que los demás no alcanzaban a distinguir?

Entretanto, Ross había tratado de hacerse una idea del estado de ánimo de sus consocios. Había abrigado la esperanza de que algunos mostrasen mayor capacidad de resistencia. Pero incluso Tonkin estaba resignado. De todos modos, Ross decidió realizar un último esfuerzo con el fin de que reaccionaran.

—No concuerdo en absoluto en que la nave ya se hundió —dijo—. Deseo formular una sugerencia. Tal vez nos permita sobrevivir los meses difíciles, hasta que llegue la primavera.

En Trenwith prevalecía una atmósfera helada y grisácea. Quizá no era más que la imaginación de Demelza, que evocaba la última visita. O tal vez el hecho de que sabía lo que la casa guardaba ahora.

Tiró del cordón de la campanilla de la puerta principal, y le pareció que oía el eco metálico que venía de las cocinas, al fondo del patio interior. El jardín se encontraba lleno de malezas, y también el prado que se extendía hasta el arroyo, y el estanque estaba descuidado y cubierto de plantas verdes. Dos chorlitos pasaron entre los arbustos, hundiendo las cabecitas empenachadas y desviándose cuando vieron a Demelza.

Volvió a tirar del cordón de la campanilla. Silencio. Probó abrir la puerta. El picaporte grande se movió sin dificultad, y la pesada puerta cedió con un crujido.

En el gran vestíbulo no había nadie. Aunque la alta ventana dividida por una columnita miraba hacia el sur, las sombras de la tarde de invierno ya eran densas en la casa. Salvo uno, los cuadros de la familia que estaban al fondo del vestíbulo y que subían paralelamente a la escalera se hallaban en sombras. Un rayo de pálida luz que venía de la ventana iluminaba el retrato de la Pelirroja Anna María Trenwith, que según la tía Agatha había nacido cuando ocupaba el trono el viejo Rowley —pero Demelza no sabía quién era él—. El rostro ovalado y los inmóviles ojos azules miraban fijamente hacia la ventana, en dirección al prado.

Demelza se estremeció. Con un dedo tocó la larga mesa y lo retiró manchado de polvo. Había olor a hierbas. Más le habría valido atenerse a su vieja costumbre y entrar por el fondo. En ese momento se cerró arriba una puerta con un fuerte golpe.

Se acercó al gran salón y llamó. La puerta se hallaba entreabierta, y Demelza la empujó. La habitación estaba vacía y fría y todos los muebles se hallaban protegidos por fundas blancas.

De modo que no usaban dichos cuartos. Apenas dos años antes Demelza había visitado por primera vez esa casa; Julia estaba en camino, y ella se había sentido mareada, y después de beber cinco vasos de oporto había cantado frente al grupo de damas y caballeros a quienes antes nunca había visto.

Estaban John Treneglos, a quien el vino había alegrado, y Ruth, su altanera esposa, y George Warleggan, y la querida Verity. La casa resplandecía con los candelabros encendidos, y a ella le había parecido tan enorme e impresionante como el palacio de un cuento de hadas. Después, Demelza había visto la residencia de los Warleggan en la ciudad, el Salón de la Alcaldía y la Casa Werry. Ahora era una mujer experimentada, adulta y madura. Pero aquella vez se había sentido más feliz.

Oyó ruido de pasos en la escalera, y regresó prestamente al vestíbulo.

A media luz vio a una vieja que descendía aferrándose ansiosamente de la baranda. Llevaba un descolorido vestido de satén negro, y tenía un chal blanco sobre la cabeza.

Demelza se acercó con paso rápido.

Los movimientos temblorosos de la anciana se detuvieron. Espió en dirección a la joven, los ojos circundados por un laberinto de pliegues y arrugas.

—¿Qué… cómo? ¿Eres tú, Verity? ¿Has retornado? Ya era hora…

—No, soy Demelza. —Alzó la voz—. Demelza, la esposa de Ross. Vine a preguntar.

—¿Cómo? Oh, sí, el capullito de Ross. Bueno, no es momento para visitas. Todos, todos están enfermos. Excepto yo y Mary Bartle. Y ella está tan atareada atendiéndolos que no tiene tiempo que perder con una vieja. ¡Me deja morir de hambre! ¡No le importa! Dios mío, ¿acaso un cuerpo viejo no necesita tanta atención como uno joven? —Se aferró precariamente a la baranda, y una lágrima trató de descender por su mejilla, pero se perdió en una arruga—. Todo está desordenado, así son las cosas. Todo anduvo mal desde que Verity se marchó. Nunca debió dejarnos, ¿me oyes? Fue egoísta de su parte ir detrás de ese hombre. Su obligación era quedarse. Su padre lo decía siempre. Pero no se cuidó de mí. Siempre fue obstinada. Recuerdo que apenas tenía cinco años cuando…

Demelza pasó al lado de la anciana y subió velozmente la escalera.

Sabía dónde estaban los dormitorios principales, y cuando doblaba la esquina del corredor, una mujer mayor, de cabellos negros, salió de uno de los cuartos llevando un cuenco con agua. Demelza vio que era la tía Sara Tregeagle, la esposa putativa del tío Ben. La mujer hizo una breve reverencia cuando vio a Demelza.

—¿Están ahí?

—Sí, señora.

—¿Usted… los cuida?

—Bien, señora, el doctor Tommy me llamó. Pero como usted sabe mi trabajo verdadero es el de partera. Vine porque no había otra persona. Pero mi verdadero trabajo está con las mujeres que dan a luz…

Con la mano sobre la puerta, Demelza miró a la mujer, que en su descuido estaba derramando agua sobre el piso. Todos conocían a la tía Sara. No era la enfermera más apropiada para una familia de nobles rurales. Aunque por supuesto no había demasiado donde elegir. El olor de hierbas era mucho más intenso aquí.

Abrió sin ruido la puerta y entró en el dormitorio.

Después de la asamblea de los accionistas, Ross no fue directamente a la casa de los Pascoe. No cenaban antes de las ocho, y Ross no deseaba pasar una hora conversando cortésmente con las damas en el salón.

De modo que recorrió las calles laterales de la pequeña ciudad. Con toda intención trató de desviar su pensamiento de todas las cosas que habían ocurrido un momento antes. En cambio, pensó en sí mismo y en su familia, en su disipado padre, que se había metido en líos toda su vida, había hecho el amor a una mujer tras otra y había peleado con maridos y padres, cínico, desilusionado y terco hasta el final. Pensó en Demelza, y en el hecho de que su distanciamiento de Francis parecía a veces convertirse en un obstáculo entre ella y él. No había motivo aparente, pero así estaban las cosas… una especie de reserva, una mancha que ensombrecía la limpia intimidad de los dos esposos. Pensó en Garrick, el perro de Demelza; en Julia, risueña y absorta en sí misma, despreocupada de los hechos desconcertantes del mundo. Pensó también en Mark Daniel, que estaba lejos, en un país extranjero, y se preguntó si lograría asentarse allí, o si un día la añoranza podría inducirlo a regresar y, por lo mismo, a afrontar la sombra del patíbulo. Pensó en los enfermos de Trenwith, y en Verity.

Sus pasos lo habían alejado del centro, acercándolo al río, donde esa noche había mucha actividad, y resplandecía aquí y allá con las luces de los barcos y las linternas que se desplazaban en los muelles. A lo largo de los muelles había amarrados tres barcos; dos pequeñas goletas y una nave de bastante calado para ese río, un bergantín, según vio Ross cuando se acercó lo suficiente para distinguir las velas del palo mayor. Era una bonita nave, nueva, pintada poco antes, con los bronces relucientes en la popa. Pensó que por su calado debía serle bastante difícil entrar y salir del puerto, excepto en la marea alta. Era también la causa de toda la agitación que podía observarse esa noche.

Se acercó a los árboles que crecían a orillas del río, y después decidió regresar. Aunque no había luna, desde allí podía distinguirse el ancho resplandor de la marea, como enmarcado al fondo por los mástiles, mientras sobre el anillo oscuro de la ciudad parpadeaban las luces, que parecían alfileres iluminados.

Cuando volvió a acercarse al bergantín, vio subir a bordo a varios hombres. Dos marineros sostenían linternas al final de la planchada, y cuando uno de los hombres llegó a cubierta, la luz de la linterna le iluminó claramente el rostro. Ross esbozó un movimiento, pero luego se contuvo. Nada podía hacer a aquel hombre.

Pensativo, continuó caminando. Se volvió para mirar otra vez, pero los hombres habían descendido bajo cubierta. Pasó un marinero.

—¿Usted pertenece al Queen Charlotte? —preguntó Ross, obedeciendo un impulso.

El marinero se detuvo y lo miró con suspicacia.

—¿Yo, señor? No señor. Al Fairy Vale, del capitán Hodges.

—El Queen Charlotte es un hermoso barco —dijo Ross—. ¿Es la primera vez que viene por aquí?

—Oh, creo que este año ya estuvo tres o cuatro veces.

—¿Quién es el capitán?

—El capitán Bray, señor. Creo que zarpa dentro de poco.

—¿Sabe qué carga lleva?

—Sobre todo grano; y sardinas. —El marinero siguió su camino.

Ross continuó un momento mirando el barco, y después se volvió y regresó al centro de la ciudad.

El denso aroma del incienso venía de un pequeño brasero con hierbas desinfectantes que hervían desprendiendo mucho humo en el centro del dormitorio. Demelza los encontró a todos en una misma habitación. Francis yacía en el gran lecho de caoba. Geoffrey Charles ocupaba su camita en la alcoba. Elizabeth estaba sentada al lado del niño. El resentimiento que quizá experimentara otrora hacia Demelza desapareció en un instante, barrido por el alivio que sintió al verla llegar.

—Oh, Demelza, ¡qué buena eres! Estaba… desesperada. Nuestra situación es terrible. Qué buena eres. Mi pobre hijito…

Demelza miró fijamente al niño. Geoffrey respiraba dificultosamente, y cada expiración iba acompañada de un sonido ronco, áspero y doloroso. Tenía el rostro congestionado y tenso, y los ojos apenas entreabiertos. Había puntos rojos detrás de las orejas y sobre el cuello. Al respirar abría y cerraba una mano.

—Sufre… esos paroxismos —murmuró Elizabeth—. Y después escupe o vomita; eso lo alivia, pero solamente… un rato, y después todo vuelve a empezar.

Tenía la voz quebrada y ansiosa. Demelza miró el rostro congestionado de Elizabeth, los cabellos rubios apelmazados, los grandes ojos grises y húmedos.

—Elizabeth, tú también estás enferma. Deberías acostarte.

—Un poco de fiebre. Pero no esto. Puedo estar de pie. Oh, mi pobre hijo. He rezado… he rezado hasta el cansancio…

—¿Y Francis?

Elizabeth tosió y tragó dificultosamente.

—Está… un poco… mejor. Si por lo menos… pudiese ayudarle. Le aplicamos miel rosada en la garganta; pero no lo alivia mucho…

—¿Quién es? —preguntó Francis desde la cama. Su voz era casi irreconocible.

—Es Demelza. Vino a ayudarnos.

El hombre guardó silencio. Después, dijo lentamente:

—Tiene buen corazón si olvida las viejas querellas…

Demelza emitió un hondo suspiro.

—Si… si los criados no estuviesen enfermos —continuó Elizabeth—, podríamos habernos turnado… Pero sólo Mary Bartle… Tom Choake convenció a la tía Sara… No es un trabajo agradable… No pudo encontrar otra persona.

—No hables más —dijo Demelza—. Deberías acostarte. Mira Elizabeth, yo… no sabía que tendría que quedarme mucho tiempo, porque ignoraba la situación…

—Pero…

—Pero como me necesitas, me quedaré… todo lo posible. Pero primero… ahora mismo… debo volver a casa y decirle a Jane Gimlett que cuide de Julia. Regreso inmediatamente.

—Gracias. Aunque sea sólo por esta noche. Es un alivio tan importante tener a alguien en quien confiar. De nuevo gracias. ¿Oyes, Francis?, Demelza vendrá a cuidarnos esta noche.

Se abrió la puerta y apareció la tía Sara Tregeagle con una palangana llena de agua limpia.

—Tía Sara —dijo Demelza—, ayúdeme a acostar a la señora Poldark.

Después de la cena en casa de los Pascoe, cuando ya se habían retirado las damas y se disponían a beber el oporto, Harris Pascoe dijo:

—Bien, ¿qué noticias me trae hoy?

Ross miró el vino oscuro que llenaba su copa.

—Estamos acabados. La compañía cerrará sus puertas mañana.

El banquero asintió.

—Hice el último esfuerzo para persuadirlos de que continuaran —dijo Ross—. Por primera vez en varios años el precio del cobre ha aumentado en lugar de disminuir. Señalé el hecho y sugerí que debíamos tratar de mantenernos unidos seis meses más. Propuse que se invitara a los obreros de los hornos a trabajar con el sistema de participación. Todas las minas hacen lo mismo cuando ajustan cuentas con los tributarios. En resumen, sugerí un último esfuerzo. Algunos estaban dispuestos, pero los más influyentes no quisieron saber nada.

—Especialmente sir John Trevaunance —dijo el banquero.

—Sí. ¿Cómo lo supo?

—Usted está en lo cierto acerca del precio del cobre. Hoy recibí la noticia de que ha aumentado otras tres libras.

—Es decir, seis libras en seis semanas.

—Sin embargo, pueden pasar años antes de que el metal alcance un precio económico.

—¿Cómo supo que sir John se opondría a mi sugerencia?

Harris Pascoe se lamió el labio y mostró una expresión un tanto tímida.

—No creo que se oponga específicamente a la sugerencia que usted hizo, sino en general a continuar las actividades de la empresa. Ciertamente, me baso en rumores.

—¿A saber?

—A saber que… este… después de avanzar contra la corriente durante doce meses, sir John se prepara para navegar con viento a favor. Ha perdido una bonita suma en este proyecto, y desea recuperar su capital. No quiere que la fundición se mantenga siempre ociosa.

Ross recordó el tono de voz de sir John esa tarde; y también la ausencia de Ray Penvenen.

Se puso de pie.

—¿Quiere decir que se pasa a los Warleggan?

El pequeño banquero extendió una mano en busca de su copa de vino.

—Creo que está dispuesto a concertar un acuerdo con ellos. Fuera de eso, nada sé.

—¡El y Penvenen harán un trato que les permita salvar sus pérdidas mientras a los demás nos empujan contra la pared!

—Creo probable —dijo Pascoe— que se forme una empresa que asumirá el control de la fundición, y que los Warleggan nombrarán un representante.

Ross guardó silencio, los ojos fijos en los libros alineados en el gabinete.

—Dígame —preguntó—, esta tarde me pareció ver a Matthew Sansón abordando una nave amarrada en el puerto. ¿Es posible?

—Sí, hace varios meses que ha vuelto a Truro.

—¿Se le permite regresar y comerciar como si nada hubiese ocurrido? ¿Los Warleggan son los dueños absolutos de la región?

—Sansón no importa a nadie tanto que esté dispuesto a armar escándalo. Trampeó sólo a cuatro o cinco personas, y estas carecen de influencia.

—¿Y la nave en la cual embarcó?

—Sí, es propiedad de una compañía controlada por los Warleggan. Tienen el Queen Charlotte y el Lady Lyson. Sin duda es una lucrativa actividad marginal.

Ross dijo:

—Si yo estuviese en su lugar, temblaría por mi alma. Fuera de usted, ¿hay un habitante de la ciudad que no se les haya entregado en cuerpo y alma?

Pascoe se sonrojó.

—Me agradan tan poco como a usted. Pero ahora usted está adoptando una posición extrema. El habitante común del distrito sabe únicamente que son personas ricas e influyentes. Usted los conoce mejor porque decidió desafiarlos en su propio terreno. Sólo puedo lamentar… y lamentar profundamente… que usted no haya tenido más éxito. Si la buena voluntad hubiera bastado no dudo de que usted habría triunfado.

—Pero la buena voluntad no fue suficiente —dijo Ross—. Lo que necesitábamos era buen dinero.

—No era mi proyecto —dijo el banquero después de un momento—. Hice lo que pude, y no me beneficié con ello.

—Lo sé —dijo Ross—. El fracaso me ha vuelto agrio. —Volvió a sentarse—. Bien, aclaremos mi situación. Veamos cómo están las cosas. La compañía pagará casi todas sus obligaciones; de modo que restará solamente atender mis cuentas personales. ¿A cuánto asciende mi deuda con usted?

Harris Pascoe se ajustó los lentes de marco de acero.

—No es una suma muy elevada… unas novecientas libras, o poco menos. Además de la hipoteca sobre su propiedad.

Ross dijo:

—La venta de mis acciones de la Wheal Leisure satisfará la mayor parte de ese monto… si se suma el producto al dividendo que acabamos de declarar.

—Creo que alcanzará sobradamente. A propósito, he sabido de alguien que ayer mismo estaba interesado en comprar acciones de la Wheal Leisure. Me ofrecieron ochocientas veinticinco libras por sesenta acciones.

—Hay otro asunto —dijo Ross—. Harry Blewett, de la Wheal Maid, está en peor situación que yo. Teme ir a prisión, y creo que por buenos motivos. Las acciones y el dividendo sumarán casi un millar de libras, y deseo que el sobrante se entregue a Blewett. Es posible que con esa suma pueda salvarse.

—Entonces, ¿desea que venda las acciones a ese precio?

—Si es el mejor que puede obtener…

—Es más de lo que obtendría si las ofreciese en el mercado abierto. Trece libras y quince chelines por acción es buen precio en estos tiempos.

—Trece libras… —La copa de vino se quebró bruscamente entre los dedos de Ross, y el vino tinto se derramó sobre su mano.

Pascoe lo miró alarmado.

—¿Qué pasa? ¿Se siente mal?

—No —dijo Ross—. No estoy enfermo. Su copa tiene una talla delicada. Confío en que no fuera una pieza rara.

—No. Pero algo…

Ross dijo:

—He cambiado de idea. No vendo las acciones.

—Un hombre llamado Coke vino a verme…

Ross extrajo su pañuelo y se limpió una mano.

—Fue un hombre llamado Warleggan.

—Oh, no, se lo aseguro. ¿Por qué cree usted…?

—No me importa quién es el testaferro. Es el dinero de los Warleggan, y no tendrán las acciones.

Pascoe pareció un tanto desconcertado cuando entregó a Ross otra copa.

—No tenía idea del asunto. Simpatizo con sus sentimientos. Pero es una buena oferta.

—No la aceptaré —dijo Ross—. Ni aunque deba vender la casa y la tierra. Lo siento, Harris, le guste o no, tendrá que esperar para recuperar su dinero. No puede obligarme durante un mes o dos. Conseguiré el dinero antes del vencimiento… ya veré cómo me arreglo. Entretanto, aunque tenga que ir a la cárcel, conseguiré que mi propia mina huela bien.

Capítulo 5

El señor Pearce estaba en casa jugando a los naipes con su hija cuando anunciaron a Ross. La señorita Pearce, una agraciada joven de veinticinco años que no sabía aprovechar bien su belleza, se puso de pie inmediatamente y se disculpó; y por su parte el señor Pearce apartó la mesa, removió el gran fuego con su atizador e invitó a sentarse a Ross.

—Bien, capitán Poldark, su visita es un acontecimiento. ¿Puede quedarse a jugar una partida de naipes? Jugar con Grace siempre es un poco aburrido, porque no acepta apostar ni siquiera un penique.

Ross alejó su silla del fuego.

—Necesito su consejo y su ayuda.

—Bien, mi estimado señor, son suyos si yo puedo darlos.

—Necesito un préstamo de mil libras sin garantía.

El señor Pearce enarcó el ceño. A semejanza de los restantes accionistas de la Wheal Leisure, había evitado mezclarse en la batalla de las compañías fundidoras de cobre. Pero sabía perfectamente cuál había sido el desenlace.

—Hum. Se trata de una propuesta bastante difícil. ¿Dijo sin garantía? Sí, entendí bien. Caramba, caramba.

Ross agregó:

—Estoy dispuesto a pagar altos intereses.

El señor Pearce se rascó.

—Sin garantía. ¿Probó con Cary Warleggan?

—No —replicó Ross—. Y no pienso hacerlo.

—Por supuesto, por supuesto. Pero será muy difícil. Si no tiene garantía, ¿qué puede ofrecer?

—Mi palabra.

—Sí, sí. Sí, sí. Pero en ese caso se trataría de un acuerdo amistoso. ¿Habló con alguno de sus amigos?

—No. Quiero que sea un trato comercial. Pagaré el servicio.

—¿Pagará? ¿Con los intereses? Sí… Pero el prestamista querrá asegurarse sobre todo el capital. Si tanto necesita el dinero, ¿por qué no vende sus acciones de la Wheal Leisure?

—Porque eso precisamente quiero evitar.

—Ah, sí. —El rostro color ciruela del señor Pearce no tenía una expresión alentadora—. ¿Y su propiedad?

—Ya está hipotecada.

—¿En cuánto?

Ross le indicó la cifra.

El señor Pearce tomó una pulgarada de rapé.

—Creo que los Warleggan podrían elevar ese monto si usted les transfiriese la hipoteca.

—Varias veces durante los últimos años —dijo Ross—, los Warleggan intentaron meterse en mis asuntos. Me propongo evitar su intromisión.

El señor Pearce se sintió tentado de señalar que, cuando la necesidad apremiaba, no cabía mostrarse muy exigente; pero en definitiva se abstuvo de decirlo.

—¿Ha pensado en la posibilidad de una segunda hipoteca sobre la propiedad? Algunos… en fin, sé de una o dos personas que estarían dispuestas a aceptar el riesgo especulativo.

—¿Podría obtener la suma deseada?

—Tal vez. Aunque, naturalmente, sería un riesgo a corto plazo, por ejemplo doce o veinticinco meses…

—De acuerdo.

—… e implicaría un interés muy elevado. Alrededor del cuarenta por ciento.

Para recibir mil libras ahora tendría que pagar mil cuatrocientas un año después, además de atender los restantes compromisos. Un callejón sin salida… a menos que continuara elevándose el precio del cobre y la Wheal Leisure encontrase otra veta tan rica como la actual.

—¿Podría arreglar un préstamo así?

—Lo intentaré. Es mal momento para ese tipo de negocios. El dinero barato no abunda.

—Esto no es dinero barato.

—No, no. Convengo en ello con usted. Bien, le informaré en un día o dos.

—Quiero saberlo mañana.

El señor Pearce se puso de pie dificultosamente.

—Caramba, caramba, la pierna me molesta. He mejorado, pero mi cuerpo aún soporta ciertos humores de gota. Quizá le informe mañana, pero se necesitará más o menos una semana para conseguir el dinero.

—De acuerdo —dijo Ross—. Esperaré.

El martes no pudo salir de la ciudad hasta las cinco de la tarde.

Antes de almorzar, Ross, Johnson, Tonkin y Blewett liquidaron los asuntos de la Compañía Fundidora Carnmore. Ross no divulgó la información que Harris Pascoe le había suministrado el día anterior. Ahora, ninguno de ellos podía hacer nada para impedir que, si así lo deseaba, sir John concertase un acuerdo con los Warleggan. No podían impedir que la planta fundidora pasara a manos de los Warleggan, o de una nueva firma constituida para aprovechar el esfuerzo que ellos habían realizado. En todo caso, la nueva firma pertenecería al círculo, y el propio Warleggan cuidaría que no elevara los precios en beneficio de las minas.

Tonkin no estaba arruinado, pero Ross lamentaba su situación más que la de otros, porque simpatizaba especialmente con ese hombre, y sabía que había consagrado a la empresa una labor incansable —arguyendo, persuadiendo y planeando—. Había volcado en el asunto quince meses de fanática energía, y ahora se lo veía agotado. Harry Blewett, que había sido el instigador y el primer partidario de la idea, había invertido en el asunto hasta el último penique, y ahora estaba al límite de sus posibilidades. Johnson, un hombre corpulento, terco y obstinado, afrontaba el fracaso con más ecuanimidad que el resto; pero se mostraba mejor perdedor porque había perdido menos.

Después que todo concluyó Ross fue a ver de nuevo al señor Pearce y se enteró de que obtendría el dinero. Se preguntó si el propio señor Pearce había adelantado la suma. El notario era un hombre astuto, y en los últimos tiempos estaba demostrando una particular habilidad para aprovechar las oportunidades.

Después, Ross regresó a casa de los Pascoe. Cuando se enteró de las noticias, el banquero movió la cabeza. Las imprudentes condiciones del préstamo contravenían absolutamente sus principios. Era mucho mejor reducir las pérdidas y empezar de nuevo que enredarse de un modo que quizá no permitiera salir bien librado, y que a lo sumo implicaba postergar el momento del ajuste de cuentas.

Mientras estaba en casa de Pascoe, Ross escribió a Blewett para decirle que había depositado doscientas cincuenta libras a su nombre en el banco de Pascoe. Facilitaba esa suma en la forma de un préstamo a cinco años y al cuatro por ciento de interés. Abrigaba la esperanza de que así podría afrontar la situación.

El regreso a su hogar en la oscuridad le llevó unas dos horas. Cuando descendía por el bosquecillo en sombras, un instante antes de ver las luces de Nampara, alcanzó a una figura envuelta en una capa que caminaba presurosa delante.

Ross se había sentido amargado y deprimido, pero la visión de Demelza lo reanimó un poco.

—Bien, querida. Ha caído la noche y aún estás fuera de casa. ¿Fuiste de visita?

—Oh, Ross —dijo Demelza—, me alegro de que no volvieras a casa antes que yo. Temí que ya hubieses regresado.

—¿Ocurre algo?

—No, no. Te lo diré cuando estemos en casa.

—Ven. Sube conmigo. Te ahorrarás casi un kilómetro.

Demelza puso su pie sobre el de Ross y él la alzó. Morena se movió inquieta. Demelza se acomodó delante de Ross con un súbito suspiro de satisfacción.

—Deberías hacerte acompañar si quieres cruzar el campo después de oscurecer.

—Oh… cerca de casa no hay mucho peligro.

—No estés tan segura. La pobreza agobia incluso a los hombres honestos.

—¿Conseguiste algo, Ross? ¿Podrás continuar?

Ross le explicó la situación.

—Oh, Dios mío, cuánto lo lamento. Lo siento por ti. No pretendo saber cómo ocurrió todo…

—Poco importa. La fiebre ha pasado. Y ahora trataremos de ordenar nuestra vida.

—¿Qué fiebre? —preguntó Demelza con sobresalto.

El le palmeó el brazo.

—Era un modo de hablar. A propósito, ¿supiste que en Trenwith están enfermos? Pensaba ir hoy, pero he vuelto demasiado tarde.

—Sí, lo supe… ayer.

—¿Sabes cómo están?

—Sí. Hoy un poco mejor… aunque todavía no pasó el peligro.

Cuando cruzaron el arroyo se alzó ante ellos el perfil de la casa. Frente a la puerta, Ross desmontó y ayudó a Demelza a hacer lo mismo. Con un gesto afectuoso él inclinó la cabeza para besarla, pero en la oscuridad ella había movido un poco la cara, de modo que los labios de Ross encontraron solamente la mejilla.

Demelza se volvió y abrió la puerta.

—¡John! —llamó—. ¡Hemos regresado!

Cenaron sin prisa. Ross relató los hechos de los últimos días. Demelza se mantenía extrañamente silenciosa. El explicó que había conseguido retener sus acciones en la Wheal Leisure pero no dijo cómo lo había hecho. Ya hablaría del asunto cuando se aproximase la fecha de reembolsar la deuda. Lo dicho bastaba para un día.

Ahora lamentaba no haber arrojado a George Warleggan al arroyo cuando se le ofreció la oportunidad; George era el tipo de hombre que generalmente evitaba ofrecer un pretexto. Había tenido la impertinencia de llamar al primo Sansón para que regresara. Ross hubiera deseado saber qué pensaba Francis del asunto. Francis.

—¿Dijiste que también Geoffrey Charles había mejorado? —preguntó—. La enfermedad de la garganta generalmente es grave en los niños.

Demelza comenzó a decir algo, pero renunció a hablar y siguió comiendo.

—Creo que lo peor ha pasado.

—Bien, por lo menos eso es satisfactorio. Después de lo que nos hizo no volveré a hablar con Francis; de todos modos, no deseo que esa enfermedad afecte ni siquiera a mi peor enemigo.

Se hizo un silencio prolongado.

—Ross —dijo Demelza—, después de lo que ocurrió en julio juré que jamás te ocultaría nada, de modo que será mejor que te lo diga, antes de que pienses que te he engañado.

—Oh —dijo Ross—, ¿de qué se trata? ¿Fuiste a ver a Verity mientras estuve ausente?

—No. Fui a Trenwith.

Observó la expresión de su marido. Pero el rostro de Ross no cambió.

—¿De visita?

—No… fui a ayudar.

Una vela humeaba, pero ninguno de los dos se puso de pie para despabilarla.

—¿Y te echaron?

—No. Estuve allí toda la noche. El la miró fijamente.

—¿Por qué?

—Ross, tuve que hacerlo. Fui sólo para preguntar, pero estaban en situación desesperada. Francis… ya no tenía fiebre, pero estaba postrado. Geoffrey Charles podía morir de un momento a otro. Elizabeth también estaba enferma, aunque no quería reconocerlo. Tres criados enfermos, y sólo Mary Bartle y la tía Sara Tregeagle para atender a todos. Ayudé a acostar a Elizabeth y pasé toda la noche con Geoffrey Charles. Una o dos veces me pareció que se moría; pero consiguió reaccionar, y esta mañana se sentía mejor. Volví a casa y regresé allí esta tarde. El doctor Choake dice que la crisis ya ha pasado. Según afirma, Elizabeth no estuvo tan mal. Yo… permanecí allí todo el tiempo posible, pero les expliqué que no podía quedarme esta noche. De todos modos, Tabb ya se ha levantado, y puede echar una mano. Esta noche se arreglarán bastante bien.

Ross la miró un momento. No era un hombre mezquino, y las cosas que en ese momento se le ocurrían eran precisamente las que no podía decir.

Y aunque al principio trató de negarlo, en definitiva no podía dejar de reconocer que el sentimiento que había impulsado a Demelza era el mismo que a él lo había movido a actuar más o menos del mismo modo en el episodio de Jim Cárter. ¿Acaso podía culparla porque ella había demostrado el mismo impulso que él había sentido tiempo atrás?

No podía dejar de pensar ciertas cosas, pero la sinceridad y los lazos más delicados del afecto lo obligaron a callar.

Así, la comida continuó, y los dos guardaron silencio.

Finalmente Demelza dijo:

—Ross, no podía hacer otra cosa.

—No —dijo él—, fue una actitud humana y generosa. Quizá de aquí a una quincena estaré de mejor ánimo para apreciarla.

Ambos sabían lo que él quería decir, pero ninguno de los dos lo expresó más claramente en palabras.

Capítulo 6

Durante la noche sopló un fuerte viento del suroeste, y continuó durante veinte horas. Después, un breve lapso de quietud, y entonces el viento recomenzó, pero ahora del norte, húmedo y frío, con ráfagas de lluvia, cellisca y nieve. El Año Nuevo de 1790, que cayó en viernes, amaneció en la culminación de la borrasca.

Se acostaron temprano, en vista de que Demelza estaba fatigada. Había pasado una mala noche, porque la dentición tenía irritada e inquieta a Julia.

El viento golpeó y aulló toda la noche —con ese alarido agudo, frío y cortante que era el signo evidente del viento norte—. Toda la noche la lluvia y el granizo golpearon las ventanas que miraban hacia el mar, y en la base de las ventanas se dispusieron lienzos para evitar la entrada del agua. Hacía frío incluso en la cama, con las cortinas corridas, y Ross había encendido un gran fuego en la sala de la planta baja, para aumentar el calor. Era inútil encender fuego en el hogar del dormitorio, porque todo el humo revertía sobre el cuarto en lugar de salir por la chimenea.

El llanto de Julia despertó a Ross. Parecía un sonido muy lejano, a causa del estrépito del viento; y como Demelza no había despertado, Ross decidió levantarse y ver si podía calmar a la niña. Se sentó lentamente en la cama; y de pronto comprendió que Demelza no ocupaba su lugar en el lecho.

Apartó las cortinas, y sintió en la cara el golpe frío del viento. Demelza estaba sentada al lado de la cuna. Sobre la mesa, una vela goteaba y parpadeaba. Ross emitió un breve sonido sibilante para atraer la atención de su mujer, y ella volvió la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No lo sé, Ross. Creo que los dientes.

—Si te quedas allí te enfriarás. Ponte la bata.

—No, no tengo frío.

—Ella tiene frío. Tráela aquí.

La respuesta de Demelza quedó ahogada por una súbita andanada de cellisca sobre la ventana. Era imposible hablar. Ross bajó de la cama, se puso la bata y recogió la de Demelza. Se acercó a ella y puso la prenda sobre sus hombros. Miraron atentamente a la niña.

Julia estaba despierta, pero su carita regordeta aparecía congestionada, y cuando lloraba el sonido parecía terminar en una tos súbita y seca.

—Tiene fiebre —gritó Ross.

—Creo que es fiebre de los dientes. Me parece que…

La cellisca se detuvo tan bruscamente como había comenzado, y ahora el alarido del viento se parecía al silencio.

—De todos modos, es mejor que esta noche duerma con nosotros —dijo Demelza. Se inclinó hacia delante, a Ross le pareció que con cierta torpeza, y alzó a la niña. La bata se deslizó de los hombros y cayó al suelo.

Ross la siguió, de regreso a la cama, y ambos acomodaron a Julia.

—Quiero beber un poco de agua —dijo Demelza.

La miró acercarse a la jarra y servirse. Bebió con cierta lentitud, y después tomó un poco más. La sombra de Demelza se agrandaba y vacilaba sobre la pared. De pronto, Ross se acercó a ella.

—¿Qué pasa?

Demelza lo miró.

—Creo que me he resfriado.

Ross puso su mano sobre la de Demelza. A pesar del aire frío del cuarto ella tenía la mano cálida y sudorosa.

—¿Cuánto tiempo estuviste así?

—Toda la noche. Ayer sentí que comenzaba a enfermar.

El la miró. Alcanzaba a ver su rostro en el juego de luces y sombras. Llevó la mano hasta el alto cuello de encaje del camisón, y lo apartó.

—Tienes el cuello hinchado —dijo.

Demelza retrocedió un paso, y hundió el rostro en las manos.

—La cabeza —murmuró— me duele mucho.

Despertó a los Gimlett. Ya había trasladado abajo a la niña y a Demelza, y en la sala las había envuelto en mantas frente al fuego de brasas. Envió a Gimlett en busca de Dwight. La señora Gimlett estaba preparando la cama en la antigua habitación de Joshua. Allí había un hogar que tenía buen tiro y no humeaba, y la única ventana miraba hacia el sur; en medio de esa ventisca era una habitación más apropiada para los enfermos.

Tuvo motivo para sentirse agradecido por haber cambiado a los Paynter por los Gimlett. No servían con renuencia y protestas, no se lamentaban ni autocompadecían a causa de su mala suerte.

Mientras estaba sentado en la sala, hablando en voz baja a Demelza y diciéndole que Julia era una niña robusta y que se sobrepondría con bastante rapidez, toda clase de pensamientos amargos asaltaban su espíritu. Lo acometían en oleadas, amenazando sumergir el sentido común y la razón. El dolor lo desgarraba. Demelza había metido temerariamente la cabeza en el lazo. Las obligaciones del parentesco…

No, no era eso. Aunque él no podía determinar claramente la fuente de los impulsos generosos de Demelza, sabía que el asunto iba mucho más lejos. Todos esos episodios aparecían unidos en el corazón de su esposa: su participación en la fuga de Verity, la disputa con Francis, su propia desavenencia conyugal, el fracaso de la compañía fundidora, la visita a los enfermos de Trenwith. No era posible concebir una cosa separada del resto, y de un modo extraño se hubiera dicho que la responsabilidad de la enfermedad que ahora los afectaba era imputable no sólo a Demelza, sino también al propio Ross.

Pero él no había demostrado su ansiedad o su resentimiento tres días antes; tampoco podía demostrarlos ahora. Por el contrario, le enjugaba la frente y bromeaba con ella, y vigilaba a Julia, que ahora, después de un acceso de llanto, había logrado dormirse.

Poco más tarde fue a ayudar a Jane Gimlett. En el dormitorio de la planta baja ya ardía un fuego, y Ross advirtió que Jane había preparado esta cama utilizando la ropa del lecho del primer piso, para evitar la humedad. Mientras ayudaba a acostarse a Demelza, toda la casa se estremeció y se llenó de ecos, los bordes de las alfombras se levantaron y los cuadros temblaron. Después, volvieron a cerrar la puerta principal; en el vestíbulo estaba Dwight Enys quitándose la capa húmeda.

Entró en la habitación y Ross sostuvo una vela mientras el médico examinaba la garganta de Demelza; contó los latidos del corazón con los ojos fijos en su reloj, formuló una o dos preguntas, y se volvió hacia la niña. Demelza permaneció silenciosa en el gran lecho encajonado y miró a Dwight. Después de unos minutos, el joven salió al vestíbulo, en busca de su maletín, y Ross lo siguió.

—¿Y bien? —dijo Ross.

—Ambas están enfermas.

—¿La enfermedad maligna de la garganta?

—Los síntomas son inequívocos. Su esposa se encuentra en una etapa más avanzada que la niña. Incluso tiene rosadas las puntas de los dedos.

Dwight habría querido evitar los ojos de Ross, e intentó regresar al dormitorio, pero el dueño de casa se lo impidió.

—¿Puede ser grave?

—Ross, no lo sé. Algunos enfermos superan muy pronto la etapa aguda; pero la recuperación siempre tarda de tres a seis semanas.

—Oh, no me preocupa cuánto tiempo les lleve recuperarse —dijo Ross.

Dwight le palmeó el brazo.

—Bien lo sé. Lo sé.

—¿Y el tratamiento?

—Poco podemos hacer; depende mucho del paciente. He tenido cierto éxito con leche… hervida, siempre hervida, y enfriada hasta que está tibia. Fortalece al paciente. Nada de sólidos. Hay que mantenerlos acostados, y que no se exciten ni esfuercen. El corazón debe trabajar lo menos posible. Quizá convenga pintar la garganta con espíritu de sal marina. No creo en las sangrías.

—¿La crisis sobreviene muy pronto?

—No, no. Un día o dos. Entretanto, tenga paciencia y anímese. Demelza y Julia tienen posibilidades mucho mayores que los habitantes de los cottages, que están medio muertos de hambre y generalmente carecen de fuego y luz.

—Sí —dijo Ross, que recordaba las palabras dichas por Dwight unos días antes. «Los resultados son siempre imprevisibles», había dicho el joven médico. «A veces, mueren los fuertes y sobreviven los débiles.»

Capítulo 7

El viento del norte sopló tres días más.

Hacia el fin del día de Año Nuevo la nieve comenzó a correr en ráfagas impulsadas por el viento, y a la mañana siguiente se había acumulado contra todos los setos y los muros, si bien el suelo barrido por el aire estaba libre. La bomba del patio mostraba carámbanos alargados, que semejaban los cabellos de una vieja mendiga, y el agua de la palangana estaba helada. Las nubes bajas mostraban un matiz lívido.

En mitad del día recomenzó la cellisca. Apenas parecía caer; se hubiera dicho que se movía casi paralela a la tierra. Uno tenía la sensación de que no había vidrio capaz de soportar el embate. Repiqueteaba insistente, y de pronto el ruido cesaba, y uno alcanzaba a sentir el viento como una bestia poderosa y rugiente que se movía a lo lejos.

Para Demelza, el ruido y la furia eran parte integral de su pesadilla. Durante dos días tuvo fiebre alta, y quizá porque ocupaba el gran lecho encajonado del viejo Joshua su mente turbada retornó a la primera noche que había pasado en Nampara. Los años se esfumaron, y de pronto era otra vez una niña de trece años, harapienta, desnutrida, ignorante, medio descarada y medio aterrorizada. La habían desnudado y metido bajo la bomba, y después la habían vestido con una camisa que olía a lavanda, y la pusieron a dormir en esa gran cama. Aún tenía en la espalda los verdugones de la última paliza de su padre, y las costillas le dolían a causa de los puntapiés de los pequeños vagabundos de la feria de Redruth. La vela humeaba y goteaba sobre la mesita de luz, y la estatuilla pintada de la Virgen le hacia gestos desde el borde de la chimenea. Peor aún, no podía tragar, porque alguien le había atado una cuerda al cuello; y Alguien esperaba tras la puerta de la biblioteca, esperaba a que ella se durmiese y se apagara la vela para deslizarse en la oscuridad y ajustar el nudo.

De modo que debía permanecer despierta, debía lograrlo a toda costa. Muy pronto Garrick vendría a arañar la ventana, y ella tenía que abrirle para dejarlo entrar. Garrick la confortaría y sería una protección durante la noche.

A veces había gente en el cuarto, y a menudo ella veía a Ross, a Jane Gimlett y al joven doctor Enys. Estaban, pero no eran reales. Ni siquiera era real la niña de la cuna, su hija. Eran la imaginación, el sueño, algo que tenía que ver con un futuro imposible, algo que ella había esperado pero que jamás había tenido.

El ahora estaba en la vela que goteaba y la estatuilla que hacía gestos, y las costillas doloridas, y la cuerda alrededor del cuello, y ese Alguien que esperaba detrás de la puerta de la biblioteca.

—¡Usted manchó a mi hija! —gritó Tom Carne, y ella temblaba en la alacena—. ¡Qué derecho tenía a mirarle la espalda! ¡Lo denunciaré a la justicia!

—Parece que esa estatuilla la inquieta —dijo Ross—. Quizá convenga retirarla.

Demelza se asomó sobre el borde de la cama, al borde de la alacena, allí abajo, muy abajo, y vio dos minúsculas figuras que peleaban en el suelo, a gran distancia. Ross había arrojado a Tom Carne al interior de la chimenea, pero él estaba levantándose otra vez. Se disponía a ponerle algo alrededor del cuello.

—¿Estás salvada? —murmuró—. ¿Estás salvada? Pecado, fornicación y embriaguez. El Señor me ha arrancado de un pozo horrible de lodo y arcilla, y apoyó mis pies sobre una roca. No más alcohol, ni vivir en pecado.

—¿Salvado? —decía Francis—. ¿Salvado de qué? —Y todos se reían. No reían de Francis, sino de ella, porque se daba aires y pretendía ser uno de ellos, cuando en realidad no era más que una moza de cocina. Una moza de cocina…

—Oh —exclamó Demelza con un gran suspiro, y apartó su vida y sus recuerdos, y se asomó al borde del lecho para contemplar el mar. Cayeron en un confuso remolino, retorciéndose, más y más pequeños. Que se ahogaran. Que perecieran y muriesen, con tal de que ella tuviese paz.

—Que se ahogue en el lodo —dijo Ross—. Trampear con los naipes… que se ahogue.

—¡No, Ross, no! —Le aferró el brazo—. Sálvalo. De lo contrario dirán que lo asesinaste. Qué importa si recuperamos lo que perdimos, si no hemos perdido la Wheal Leisure. Juntos otra vez. Es lo único que importa.

Trató de evitar el contacto con una cosa fría aplicada sobre su frente.

—Es extraño que la fiebre dure tanto —dijo Dwight—. Confieso que no sé muy bien qué hacer.

Por supuesto, Mark había asesinado así a Keren. Los hombres no se lo habían explicado pero la noticia se había difundido. Contra la ventana, y después la había sofocado. Ahora intentaban hacer lo mismo con ella. Demelza había estado dormitando, y Alguien había entrado viniendo de la biblioteca, y le ajustaba la cuerda.

—¡Garrick! —murmuró—. ¡Garrick! ¡Ven aquí! ¡Ayúdame!

—Bebe esto, querida. —La voz de Ross llegó desde muy lejos, del otro cuarto, de la habitación que no era la suya, como un eco de sus propios sueños.

—Es inútil —dijo Dwight—. Ahora no puede tragar nada. Quizá dentro de unas horas si…

Garrick ya estaba arañando, con fuerza.

—¡Abran la ventana! —exhortó Demelza—. ¡Rápido, antes de que sea… demasiado… tarde!

Algo grande, negro y peludo entró dando brincos en el cuarto; y se dirigió a ella, y con una exclamación de alegría Demelza comprendió que habían satisfecho su pedido. La áspera lengua le lamió el rostro y las manos. Sollozó aliviada. Pero de pronto comprobó con horror que el perro había cometido un terrible error. En lugar de reconocer a su ama había creído ver en ella a un enemigo, y le había clavado los dientes en el cuello. Luchó, trató de explicar, pero no tenía voz ni respiración, ya no podía respirar…

Se había apagado la vela y hacía frío. Se estremeció en la oscuridad. Julia volvía a llorar a causa de los dientes, y ella debía levantarse y darle de beber. Si por lo menos el viento no hubiera sido tan frío. ¿Dónde estaba Ross? ¿No había vuelto? «Se toma las cosas tan a pecho, decía Verity, se toma las cosas tan a pecho.» Y bien, esta vez no debo decepcionarlo. Lo engañé una vez. Lo engañé. No debo traicionarlo. Por supuesto, por supuesto, pero ¿cómo pudo ocurrir? Si uno no lo sabe, no puede estar seguro.

Algo en Julia, y en ella misma. Naturalmente, Julia estaba enferma. Había estado toda la noche cuidándola, al lado de su cama. También Francis estaba enfermo, y Elizabeth, aunque ella no quería admitirlo. Tenía en la boca un terrible gusto a cobre. Esas hierbas que estaban quemando. La tía Sara Tregeagle había venido directamente, después de cantar los villancicos, para atenderlos a todos. ¿Pero dónde esta…?

—¡Ross! —gritó—. ¡Ross!

—Señora, se durmió en su sillón de la sala —dijo una voz de mujer. No era Prudie—. ¿Quiere que lo llame? Hace tres noches que no duerme.

Si su padre venía, no convenía que ninguno de ellos estuviese durmiendo. Traería consigo a todos los mineros de Illuggan, y seguramente incendiarían la casa. Pero él se había reformado. Era un hombre completamente nuevo. Se había casado con la tía Mary Chegwidden. Entonces, ¿cómo vendría esta vez? Quizá con un coro de metodistas, y se pondrían a cantar frente a la ventana. Parecía divertido, y ella trató de reír, pero se ahogó. Y entonces comprendió que no era divertido, porque allí estaban, frente a la ventana, y ella los miraba desde arriba, un gran mar de caras. Y Demelza comprendía que tenían hambre y querían pan.

Formaban una enorme multitud que se extendía por todo el valle y gritaba.

—Tenemos derecho a comer pan, y a comprar trigo a un precio justo y equitativo. ¡Queremos trigo para vivir, y lo conseguiremos, quieran o no!

Y ella comprendió que el único pan que podía darles era su propia hija…

Cerca estaban Sansón, el molinero; y Verity y Andrew Blamey conversaban en el rincón, pero estaban tan absortos uno en el otro que no le prestaron atención. Demelza sollozó, agobiada por el miedo. Pues los mineros estaban enloquecidos de hambre. Poco después incendiarían la casa.

Se volvió en busca de Ross, y cuando de nuevo miró hacia la ventana las caras agrupadas, minúsculas, con sus ojos fijos, ya estaban desdibujándose tras densas columnas de humo blanco.

—Mire —dijo Jane Gimlett—, vuelve a nevar.

—¡Nieva! —trató de decir—. No ven que no es nieve, sino humo. ¡La casa se incendia, y moriremos achicharrados! —Vio caer a Sansón, y después sintió que el humo le quemaba los pulmones.

Ahogándose, se llevó una mano al cuello, y descubrió que ya estaba allí la mano de otra persona.

Durante la mañana del cuatro de enero cesó el viento y comenzó a nevar intensamente. Hacia mediodía, cuando se interrumpió la nevada, los campos y los árboles estaban cubiertos por una capa blanca. Las ramas se inclinaban, y el arroyo estaba salpicado de gruesos copos. John Gimlett, que cortaba leña en el patio, tenía que tirar de los rollizos para separarlos, porque el frío los había unido fuertemente. Los nueve patos de Gimlett, que avanzaban laboriosamente hacia el agua, parecían sucios y amarillentos en medio de esa pureza. En la playa Hendrawna subía la marea y las grandes olas saltaban y rugían a lo lejos. El hielo, la espuma y la resaca amarilla, que habían cubierto la playa durante una semana, estaban a su vez sumergidos bajo la nieve. Los promontorios de arena parecían cadenas montañosas, y a lo lejos los arrecifes oscuros contemplaban la escena, revestidos de su nuevo atavío como de una mortaja.

La quietud era profunda por doquier. Después de los estridentes alaridos de la borrasca era como si un manto hubiese recaído sobre el mundo. Nada se movía, y el ladrido de un perro se repetía en el eco por todo el valle. Se oía el estruendo del mar, pero se tenía la sensación de que también él se había sumergido en el silencio, y de que sólo gracias a un esfuerzo del pensamiento llegaba hasta uno.

De pronto, a las dos de la tarde, las nubes se abrieron y apareció el sol con un brillo enceguecedor, e impuso un breve deshielo. Las ramas y los arbustos goteaban, y del techo comenzaron a caer pequeñas avalanchas de nieve, en parte ya descongeladas por dentro. En uno o dos de los campos se vieron manchas oscuras, y un petirrojo, instalado entre la nieve brumosa de una rama de manzano, comenzó a cantar al sol.

Pero el sol había aparecido tarde, y muy pronto las sombras cayeron sobre el valle, y comenzó a helar otra vez.

A eso de las cuatro, cuando estaba oscureciendo, Demelza abrió los ojos y miró el techo de madera de la cama. Se sentía diferente, más serena y como distante. Ya no era la niña de la pesadilla. Había una sola realidad, y en ese momento consistía en que despertaba para ver las sombras largas y lisas del cuarto, el pálido resplandor del cielorraso, las cortinas recogidas que dejaban ver las ventanas en cuadrículas, y a Jane Gimlett que cabeceaba somnolienta frente al resplandor de un fuego de turba.

Deseaba saber qué día era, qué hora del día, qué clase de tiempo hacía. Cierto ruido había cesado; ¿era un ruido en su cabeza, o en el mundo? Todo parecía muy pacífico y sereno, como si ella estuviese mirándolo desde cierta distancia, como si ya no le perteneciera. La vida y la energía se habían agotado del todo. ¿Tal vez ella estaba muy fatigada? ¿Dónde estaba Ross? ¿Y Julia? ¿Todos habían enfermado? En eso, ella no sabía muy bien a qué atenerse. Le habría gustado hablar, pero en cierto modo temía intentarlo. Si hablaba, quebraría el refugio de quietud en que estaba, o permanecería eternamente en su interior. Esa era la esencia misma de la alternativa. No sabía qué obtendría, y temía probar. Y Jud y Prudie, y su padre, y Verity, y Francis…

No, no, basta ya, por ahí estaba la pesadilla.

En ese instante cayó un pedazo de turba, y envió un golpe brusco de calor al rostro de Jane Gimlett. La mujer despertó, suspiró y bostezó, y echó más combustible al fuego. Después, abandonó su asiento y se acercó a la cama para mirar a la paciente. Lo que entonces vio la indujo a salir del cuarto e ir en busca de Ross.

Lo encontró hundido en su sillón de la sala, mirando fijamente el fuego.

Regresaron juntos, y Ross se acercó solo a la cama.

Demelza tenía los ojos cerrados, pero después de un momento pareció sentir la sombra que había caído sobre su propio rostro. Abrió los ojos y vio a Ross. Jane Gimlett se acercó a la cama con una vela, y depositó esta sobre la mesita de noche.

—Bien, querida —dijo Ross.

Demelza trató de sonreír, y después de un momento de temerosa vacilación afrontó el riesgo de poner a prueba su voz.

—Bien, Ross…

Había quebrado la cáscara de su refugio. El había oído. Entonces ella comprendió que pronto mejoraría.

Demelza dijo algo que él no alcanzó a oír; Ross se inclinó para escuchar mejor, pero tampoco esta vez entendió.

Entonces, ella dijo con voz muy clara:

—Julia…

—Está bien, querida —dijo él—. Pero ahora no. Mañana. Cuando te sientas más fuerte. Ya la verás. —Se inclinó y le besó la frente—. Ahora debes descansar.

—¿Día? —preguntó Demelza.

—Estuviste enferma un par de días —explicó Ross—. Nevó mucho, hace frío. Ahora duérmete. Dwight volverá a verte esta tarde, y queremos que te encuentres mejorada. Duérmete, Demelza.

—Julia —repitió ella.

—Mañana. Amor mío, mañana la verás. Duérmete.

Obediente, Demelza cerró los ojos y poco después comenzó a respirar más profunda y lentamente que lo que él le había visto hacer durante cinco días. Ross caminó unos pasos y se detuvo frente a la ventana, y se preguntó si había estado bien mentirle.

Porque Julia había muerto la noche anterior.

Capítulo 8

Dos días después enterraron a la niña. El tiempo se había mantenido sereno y frío, y en los rincones protegidos de los campos y los caminos había pilas de nieve. Mucha gente asistió al funeral. Seis niñas vestidas de blanco —dos Martin, las hijas de Paul Daniel y dos de las hermanas menores de Jim Cárter— llevaron el pequeño ataúd los casi tres kilómetros de recorrido hasta la iglesia de Sawle, y a todo lo largo del camino había gente que aguardaba en silencio, y luego se unía a la procesión que marchaba hacia la iglesia. Sin ser invitado, el coro de Sawle esperó a la procesión a medio camino, y cada vez que las seis niñas se detenían para descansar el coro entonaba un salmo, al que se unía toda la gente.

Dwight Enys caminaba al lado de Ross, y detrás estaban John Treneglos y sir Hugh Bodrugan. También habían venido Harry Blewett y Richard Tonkin, y Harris Pascoe había enviado a su hijo mayor. El capataz y la señora Henshawe iban detrás de Joan Teague, acompañada por uno de los primos Tremenheere. Detrás estaban Jud y Prudie Paynter, el resto de los Martin, los Daniel y los Cárter, los Vigus y los Nanfan; y después seguía una gran multitud de harapientos mineros con sus esposas, pequeños agricultores y peones del campo, paleadores, acarreadores y pescadores. El sonido de esa multitud que entonaba salmos en el aire quieto y frío era impresionante. Cuando terminaban de cantar, y antes de que el movimiento acompasado de la procesión se reanudase, había un momento de quietud, y entonces oían el rumor distante del mar. En definitiva, el señor Odgers descubrió que tenía que leer el servicio fúnebre frente a más de trescientas cincuenta personas que colmaban la iglesia y permanecían de pie, silenciosas, en el cementerio.

Este inesperado tributo terminó de quebrar la resistencia de Ross. Se había endurecido para soportar el resto. Como no era un hombre religioso, carecía de recursos para afrontar la pérdida de la niña —a lo sumo, podía apoyarse en su propia y resentida voluntad—. En su fuero interno maldecía al Cielo y a las circunstancias, pero la crueldad misma del golpe afectaba el núcleo más duro y obstinado de su carácter.

Que Demelza probablemente viviera no le parecía, por lo menos ahora, motivo particular de agradecimiento. La pérdida lo había conmovido demasiado. Cuando su madre lo llevaba a la iglesia, muchos años antes, solía repetir un salmo que decía: «Si hoy oyes Su voz, no cierres tu corazón.» Pero cuando su madre murió, incluso mientras todavía brotaban las lágrimas de sus ojos, en su interior se había elevado una barrera destinada a proteger su debilidad, su ternura y su fragilidad. Había pensado: «Está bien. La he perdido y estoy solo. Está bien.» Y hoy, el impulso adulto repetía la actitud infantil.

Pero el extraño y silencioso testimonio de respeto y afecto que ahora le ofrecían sus vecinos, ese amplio grupo de trabajadores medio muertos de hambre, que habían acudido desde los campos, las granjas y las minas, en cierto modo había sobrepasado las defensas de Ross.

Esa noche volvió a soplar el viento del norte, y Ross permaneció sentado junto a Demelza. Después del colapso del día anterior, cuando le comunicaron la noticia, Demelza recuperaba lentamente el terreno perdido. Era como si la naturaleza, ansiosa de promover su propia supervivencia, no permitiese que el fatigado cerebro de Demelza se demorase en la pérdida. Lo único que interesaba era preservar el cuerpo. Cuando hubiese superado del todo la enfermedad, cuando comenzara la convalecencia, llegaría el momento de la prueba.

Alrededor de las nueve llegó Dwight, y después que revisó a Demelza todos se sentaron un rato en la sala.

Ross se mostraba caviloso y distraído, y parecía que no alcanzaba a entender la observación más sencilla. Repetía una y otra vez que lamentaba no haber ofrecido alimento y vino a los asistentes al funeral. Como si Dwight no lo supiera, afirmó que en esa región del mundo se acostumbraba invitar con comida y vino a las personas que concurrían a un funeral. Ese día había aparecido toda la población de la región, lo cual lo había impresionado mucho; no había esperado una cosa así, y confiaba en que comprenderían que como Demelza aún estaba tan enferma, no era posible respetar la antigua costumbre.

Dwight supuso que Ross había estado bebiendo. En realidad, se equivocaba. Desde el tercer día de la enfermedad de su mujer y su hija, Ross no probaba el licor. Su único problema físico era la falta de sueño.

Padecía alguna perturbación mental, pero Dwight nada podía hacer para ayudarlo. En ese sentido, sólo el tiempo, la suerte o el propio Ross, podían mejorar la situación. Era incapaz de aceptar la derrota. Para recuperar el equilibrio debían aflojarse los resortes de su carácter, comprimidos hasta límites intolerables.

Dwight dijo:

—Ross, no le hablé de esto, pero creo que debo decírselo. En otras palabras, que siento profundamente no haber sido capaz de… salvarla.

Ross observó:

—No creí que sir Hugh viniese hoy. Tiene más corazón que el que yo le atribuía.

—Creo que debí intentar algo… lo que fuese. Usted me trajo a esta región. Siempre fue un buen amigo. Y hubiera podido retribuir eso.

—No vino nadie de Trenwith —dijo Ross—. Supongo que siguen enfermos.

—Oh, si tuvieron lo mismo, no podrán salir durante varias semanas. He visto tantos casos este verano y durante el otoño. Ojalá… Choake sin duda dirá que fue descuido de mi parte. Dirá que él salvó a Geoffrey Charles…

—Demelza salvó a Geoffrey Charles —dijo Ross—, y dio a Julia en su lugar.

El viento golpeó la casa con tremenda fuerza. Dwight se puso de pie.

—Debe comprender eso. Que lo siento.

—¡Dios, cómo sopla ese viento! —dijo Ross con expresión salvaje.

—¿Quiere que me quede esta noche?

—No. Usted también necesita dormir, y tiene que trabajar mañana. Yo puedo dedicar todo el año a esta recuperación. Tome una bebida caliente y váyase.

Ross puso un hervidor sobre el fuego, y poco después preparó una jarra de ponche, y ambos bebieron.

Ross dijo:

—Dwight, la gente del funeral tenía mal aspecto. Ojalá hubiese podido darles comida y vino. Los necesitaban.

—No podía pretenderse que alimentase a casi todos los habitantes de tres aldeas —dijo Dwight con expresión paciente.

Alguien golpeó la puerta.

—Disculpe, señor —dijo Jane Gimlett—, pero la señora pide que vaya a verla.

—¿Ocurre algo?

—No, señor.

Después que Dwight se marchó, Ross fue al dormitorio. Demelza parecía muy frágil y pálida en la gran cama. Extendió su mano, y él la tomó y se sentó en la silla, al lado del lecho.

Dos velas parpadeaban sobre la mesa, y el fuego ardía y resplandecía en el hogar. Ross trató de decir algo.

—Esta mañana recibí una carta de Verity. No sé dónde la puse.

—¿Están… bien?

—Así parece, sí. Te la leeré cuando la encuentre. Preguntaba por Francis y su familia. Acababa de enterarse que había enfermos en la casa.

—¿Y de nosotros? —Aún no sabía nada.

—Debes… Ross, tienes que escribirle. Y cuéntale.

—Eso haré.

—Ross… ¿Cómo están ellos? Elizabeth y…

—Enfermos, pero mejor. —Casi agregó: «Incluso Geoffrey Charles», pero se contuvo. Sobre todo, jamás debía decir nada parecido. Inclinó la cabeza y la apoyó contra el respaldo de madera de la cama, y trató de olvidar todo lo que había ocurrido las últimas semanas, la frustración, el dolor, y trató de recordar los días felices que había vivido un año antes. Así permanecieron sentados, largo rato. El viento se había calmado un poco, y quizás ahora virase al noroeste. El fuego se había amortiguado, y de tanto en tanto las velas parpadeaban y temblaban.

Movió un poco la mano, y en seguida Demelza la aferró más firmemente entre sus propias manos.

—No pensaba irme —dijo Ross—, sólo quiero avivar el fuego.

—Déjalo, Ross. No te alejes ahora. No me dejes.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ross.

—Yo… pensaba.

—¿Qué?

—Que Julia… se sentirá sola. Nunca le gustó el viento.

Ross permaneció toda la noche al lado de la cama. No durmió mucho, sino que cabeceó inquieto mientras el viento golpeaba y aullaba. Despierto o dormido, los mismos pensamientos agitaban su cerebro. Frustración y dolor. Jim Cárter, los Warleggan y Julia. Pérdida y fracaso. Su padre, que había muerto solo en ese mismo cuarto. Su regreso de América, la decepción con Elizabeth y la felicidad con Demelza. ¿Quizá se había esfumado toda su felicidad? Tal vez no, pero en todo caso había variado el tono, y el asunto ahora llevaba una carga de recuerdos. Y su propia vida, ¿en qué había terminado? Una lucha frenética e inútil que había terminado en fracaso y en la bancarrota casi total. Pocas semanas más tarde tendría treinta años. No era mucha edad, pero en todo caso había concluido una parte de su vida, una fase, una época, un momento particular; y no creía que ahora pudiera retomar el mismo camino. ¿Qué había concluido al mismo tiempo que esta fase? ¿Quizá su juventud?

¿Cómo se habría sentido esa noche si todo hubiese sido distinto, si hubiese triunfado frente a las autoridades de la cárcel, a los Warleggan, a la enfermedad, y no estuviese dolorido, derrotado y mortalmente fatigado? Se habría dormido, inmune a tales pensamientos. Sin embargo, ¿habría terminado esa fase del mismo modo? No lo sabía, y su agotamiento era tal que no le importaba. No parecía justo que no llegase un día a triunfar en algo, o que nada volviese a ser posible. El fracaso era el fin de la vida; el esfuerzo acababa en la frustración inevitable y total. Todos los caminos llevaban a la oscura barrera de la muerte.

En medio del viento helado de la mañana temprana fue a buscar más leña, avivó el fuego y bebió varios vasos de brandy para combatir el frío. Cuando volvió a sentarse al lado de la cama, el alcohol pareció alimentar su cerebro, y al fin se durmió.

Soñó cosas fantásticas, en las cuales la tensión, el conflicto y la voluntad de lucha eran todo lo que importaba; en el curso de pocos instantes volvió a vivir una suerte de resumen de todos los problemas de los últimos meses, y así retornó lentamente a la conciencia, y vio que la luz lechosa del día se filtraba por las cortinas, y que John Gimlett se inclinaba ante el fuego.

—¿Qué hora es? —preguntó Ross con un murmullo.

John se volvió.

—Más o menos las ocho menos cuarto, señor, y un barco está acercándose a la playa.

Ross se volvió y miró a Demelza. Dormía pacíficamente, los rizos cubriendo la almohada; pero él hubiera preferido que el rostro de su mujer no exhibiese esa blancura tan intensa.

—Apenas hay luz para verlo bien —murmuró Gimlett—. Lo descubrí cuando fui a buscar leña. No creo que nadie lo haya visto todavía.

—¿Cómo?

—El barco, señor. Parece una nave de buen tamaño.

Ross echó mano de la botella de brandy y bebió otro vaso. Se sentía entumecido, con frío, y tenía seca la boca.

—¿Hacia qué lado?

—Casi frente a Punta Damsel. La dejó atrás, pero según están el viento y el mar, no podrá salir de la bahía.

El cerebro de Ross aún funcionaba con dificultad, pero el brandy recién ingerido comenzaba a producir su efecto. Allí había botín para los mineros y sus familias. La suerte los favorecía.

—Creo que ya se puede ver desde la ventana del primer piso.

Ross se puso de pie y se estiró. Después, salió del cuarto y con aire distraído subió la escalera. En el antiguo dormitorio, la ventana que miraba hacia el norte estaba cubierta por una capa tan espesa de sal que nada podía verse; pero cuando consiguió abrirla, pronto comprendió a qué se refería Gimlett. Una nave de dos mástiles, un barco de buen porte. Se hundía y emergía entre las olas. Había perdido todas las velas, y sólo le quedaban algunos jirones que flotaban al viento; sin embargo, habían logrado asegurar una vela provisoria, y de ese modo intentaban gobernar la nave. A menos que le crecieran alas, muy pronto estaría en la playa. Ya estaba navegando en aguas poco profundas.

Desinteresado del asunto, se disponía a salir del cuarto, cuando algo volvió a llamarle la atención, y miró fijamente el barco. Echó mano al catalejo de su padre, y lo apoyó en el marco de la ventana. Era un catalejo de buena clase, y su padre lo había comprado en Plymouth al capitán borracho de una fragata. Mientras miraba, las cortinas se agitaron y le rozaron la cabeza. El viento comenzaba a amainar. Bajó el catalejo. La nave era el Queen Charlotte.

Descendió a la planta baja. En la sala se sirvió una copa.

—¡John! —llamó, cuando Gimlett pasó a su lado.

—¿Sí, señor?

—Ensilla a Morena.

Gimlett volvió los ojos hacia el rostro de su amo. Se hubiera dicho que estaba viendo visiones. Pero no de carácter sagrado.

—¿Se siente bien, señor?

Ross bebió otra copa.

—John, la gente que vino al funeral. Habría sido necesario invitarlos y alimentarlos. Pero ahora repararemos la falta. Gimlett lo miró alarmado.

—Cálmese, señor. No hay necesidad de insistir en eso.

—John, tráeme en seguida a Morena.

—Pero…

Ross lo miró, y Gimlett se alejó rápidamente.

En el dormitorio, Demelza continuaba durmiendo tranquilamente. Ross se puso la capa y el sombrero, y montó el caballo cuando este se acercó a la puerta.

Morena había pasado varios días encerrada. Estaba inquieta y apenas podía contenérsela. Un momento después atravesaba al galope el valle.

El primer cottage de la aldea de Grambler estaba oscuro y silencioso cuando Ross se acercó. Jud y Prudie tenían en la casa una reserva clandestina de gin, y como en el funeral no habían encontrado licor gratis, habían regresado, amargamente quejosos, para beber a costa de su propia reserva.

El llamado a la puerta no tuvo respuesta, de modo que Ross aplicó el hombro e hizo saltar el endeble cerrojo. Entre la oscuridad y el hedor, sacudió el hombro de alguien que dormía. Advirtió que se trataba de Prudie; tanteó de nuevo y despertó a Jud.

—Maldición —gritó Jud, estremecido de autocompasión—, un hombre no es rey de su propia y maldita casa, y viene la gente y…

—Jud —dijo Ross en voz baja—, hay un naufragio.

—¿Eh? —Jud se sentó, súbitamente calmado—. ¿Dónde?

—En la playa Hendrawna. De un momento a otro. Despierta a la gente de Grambler, y envía mensajeros a Mellin y Marasanvose. Yo voy a Sawle.

Jud pestañeó en la media luz, y su calvicie parecía una segunda cara.

—¿Para qué llamarlos? De todos modos vendrán muy pronto. Ahora bien, si…

—Es un barco grande —dijo Ross—. Trae alimentos. Habrá para todos.

—Sí, pero…

—Haz lo que te digo, o te encierro aquí y me ocupo yo mismo.

—Lo haré, capitán. Fue nada más que un pensamiento pasajero, por así decirlo. ¿Cómo es el barco?

Ross salió, y cerró la puerta con un golpe tan fuerte que todo el cottage se estremeció. Un pedazo de lodo seco cayó del techo sobre el rostro de Prudie.

—¿Qué te pasa? —Dio una palmada a Jud en la cabeza y se sentó en la cama.

Jud estaba rascándose bajo la camisa.

—Qué cosa tan rara —dijo—. Realmente, qué cosa tan rara.

—¿Qué? ¿Qué te ocurrió? ¿Cómo te despertaste?

—Estaba soñando con el viejo Joshua —dijo Jud—. Lo vi frente a mí, claro como una escupidura, como lo vi en el setenta y siete, cuando andaba persiguiendo a esa trotona en Saint Ives. Y maldición, me despierto y estaba ahí, al lado de la cama, claro y seguro.

—¿Quién?

—El viejo Joshua.

—Mono sin seso, ¡hace más de seis años que está en su tumba!

—Sí, en realidad era el capitán Ross.

—Entonces, ¿por qué no lo dices así?

—Porque —dijo Jud— antes nunca lo había visto tan parecido al viejo Joshua.

Capítulo 9

Gracias a su colosal pericia marinera, el capitán Bray consiguió evitar la varadura más de una hora.

Lo ayudó un súbito momento de calma en la tormenta, e incluso pareció que podría salir mar afuera.

Pero cuando la marea comenzó a empujar la nave y ya no hubo esperanza, Ross había regresado a su casa, a tiempo para presenciar el desastre.

Años después, aún recordaría la escena. Aunque la marea todavía se hallaba lejos, la arena se había humedecido y estaba cubierta de espuma hasta los médanos y los guijarros. En ciertos lugares los peñascos estaban cubiertos de espuma; y esta se deslizaba entre las rocas como una bandada de gaviotas abatidas. Al borde del agua, un apretado grupo de treinta o cuarenta personas ya había acudido a la convocatoria de Ross. El Queen Charlotte se acercaba rápidamente, de popa, golpeado y balanceándose, y medio desarbolado por las olas. Cuando Ross trepó el médano, el sol asomó por un hueco de las espesas nubes, que se desplazaban hacia el este. Un amarillo enfermizo y fantasmagórico iluminó el cielo, y las altas olas se tiñeron con puntos de luz dorada. Después, una desgajada cortina de nubes se tragó al sol, y la luz se extinguió.

La nave varó de popa, como lo había deseado su capitán, pero no se afirmó lo suficiente en la arena, y una ola lateral se alzó como una gran pirámide, rompió sobre el barco y lo hizo virar. En pocos minutos había girado, de modo que la cubierta daba frente a la costa, y toda la nave recibía de costado el martilleo de las olas.

Ross corrió por la playa, aturdido por las ráfagas de viento y agua; el barco había tocado la costa de este lado del arrecife Leisure.

Todavía no era posible abordarlo, pero se iba acercando rápidamente.

Las olas lo empujaban con fuerza tremenda, recorrían la mitad del camino hasta los médanos, y después se retiraban, dejando amplias superficies cristalinas de agua, de un par de centímetros de profundidad.

Los hombres de la tripulación trataban de echar al agua un bote. Quizás era lo peor que podían hacer, pero como la marea estaba subiendo, no lo pasarían mejor si se quedaban en la nave.

Bajaron el bote y lo depositaron sobre el agua sin inconvenientes, y después, cuando sólo tres o cuatro habían conseguido embarcarse, un golpe de agua surgió a barlovento del bergantín, y alejó a la pequeña embarcación. Los hombres remaron frenéticamente para mantenerse bajo la protección del barco, pero poco pudieron hacer, y casi en seguida el agua los alejó. Una ola cayó sobre ellos, y totalmente empapados se acercaron a la costa. Después, quedaron en el hueco de la ola, y la siguiente volcó el bote y lo destrozó.

Los hombres que aguardaban en la costa habían retrocedido ante el empuje del agua; pero cuando pasaron las olas más grandes, Ross y unos pocos más permanecieron de pie, mirando los restos del bote, mientras el agua que se retiraba corría entre sus rodillas y pugnaba por arrastrarlos.

—No conseguiremos nada esta mañana —dijo Vigus, frotándose las manos y temblando de frío—. La marea destruirá el barco, y después podremos recoger los restos. Más vale que volvamos a casa.

—No veo a ninguno de los hombres —dijo Zacky Martin—. Supongo que se hundieron y el mar los devolverá más lejos.

—Con este mar, el bergantín no aguantará la creciente —dijo Ross—. Dentro de muy poco podremos comenzar a recoger.

Zacky lo miró. Esa mañana Ross tenía una expresión salvaje.

—¡Cuidado! —gritó alguien.

Una ola inmensa se había abatido sobre el barco, y en un segundo, una columna de espuma se alzó sesenta metros en el aire, y se derrumbó y desintegró lentamente por obra del viento. Dos hombres aferraron a Ross y lo obligaron a retroceder.

—¡Ya se acaba! —gritó.

Trataron de correr, pero no pudieron. La ola los atrapó a la altura de la cintura, y los echó hacia delante como si hubieran sido briznas de paja; fueron llevados playa adentro, y quedaron debatiéndose en medio metro de profundidad, mientras la ola seguía su camino y agotaba su fuerza. Apenas tuvieron tiempo de asegurar el pie y resistir el súbito movimiento de retorno al mar. Ross se quitó el agua de los ojos.

Ahora, el Queen Charlotte no podía resistir mucho más. El amplio movimiento de la ola no sólo lo había acercado a la playa; casi lo había volcado, arrancando los dos mástiles y barriendo la cubierta con casi toda la tripulación. Sobre el agua flotaban maderos y restos de la antigua estructura, barriles y mástiles, rollos de cuerda y sacos de trigo.

La gente que acudía a la escena del naufragio traía hachas, y cestos, y sacos vacíos. Los que ahora se agregaban acicateaban a los que habían llegado antes, y pronto la orilla del mar estuvo ocupada por una multitud que trataba de aferrar todo lo que se acercaba. La marea llevaba a la playa todo lo que podía arrancar del barco. Un miembro de la tripulación había llegado con vida; tres llegaron muertos, y el resto había desaparecido.

A medida que avanzó la mañana y aumentó la luz apareció más gente, y traían mulas, ponies y perros para transportar el botín. Pero sólo una reducida parte de la carga había llegado a tierra, y no había suficiente para todos. Ross logró que la gente dividiera los despojos. Si llegaba un barril de sardinas, se abría y se distribuía un canasto a todo aquel que lo pedía. Ross estaba por doquier, ordenando, aconsejando y alentando.

A las diez aparecieron tres barrilitos de ron y uno de brandy, y fueron abiertos inmediatamente. Ahora que habían bebido, los hombres comenzaron a mostrarse temerarios, y algunos incluso pelearon en el agua. Cuando subió la marea, varios retrocedieron hasta las dunas, encendieron fogatas con maderas del naufragio y comenzaron a celebrarlo. Los recién llegados se metían en el agua. A veces el movimiento de una ola atrapaba a hombres y a mujeres y los enviaba trastabillando hacia el mar. Uno se ahogó.

A mediodía, la multitud se había retirado de la mayor parte de la playa, y miraba desde lejos el golpeteo del agua sobre el casco. Ross regresó a Nampara, comió algo, bebió mucho y salió otra vez. Se mostró amable cuando tuvo que responder a las preguntas de Demelza, pero no se dejó conmover.

Una parte de la bodega había cedido, y comenzaban a aparecer más sacos de trigo. Ansiosos de apoderarse del botín, muchos habían bajado otra vez a la playa, y cuando Ross los siguió se cruzó con los que habían tenido suerte y regresaban. Un gran saco de harina, goteando agua de mar, subía lentamente la colina, y bajo la carga, sudorosa y congestionada, estaba la señora Martin. La tía Betsy Triggs conducía una mula flaca cargada con canastos de sardinas y un saco de trigo. El viejo Daniel entregó una mesa y dos sillas a Beth Daniel. Jope Ishbel y Ceniciento Scoble extrajeron del agua un cerdo muerto. Otros llevaban maderas para leña, y uno un canasto de carbón mojado.

En la playa, Ross descubrió a varios hombres tratando de asegurar con una cuerda un pedazo de escotilla que el mar quería llevarse de nuevo. Inquieto, insatisfecho, tratando de olvidar su propio dolor, bajó a ayudarlos.

Hacia las dos y media la marea había estado descendiendo durante una hora, y casi quinientas personas esperaban. Cien más bailaban y cantaban alrededor de los fuegos, sobre las dunas, o se habían acostado a beber a cierta distancia del agua. No se veía un pedazo de madera ni un trozo de mástil. Se había corrido el rumor de que los mineros de Illuggan y Santa Ana venían a reclamar su parte. Lo cual acentuaba el apremio, pese a que nadie necesitaba que lo acicatearan.

A las tres Ross se metió en el agua. Todo el día había estado más o menos mojado, y el frío mordiente del agua no le hizo mella.

No era fácil meterse —salvo que el mar, con su malevolencia, decidiera llevárselo a uno— pero cuando consideró que se había internado lo suficiente, se zambulló bajo una ola y nadó bajo el agua. Cuando emergió, lo golpeó otra ola que casi lo sofoca; pero después de un momento consiguió avanzar. Cuando estuvo a barlovento del naufragio emergió, y se aferró del mástil astillado que otrora había sido el palo mayor, y que ahora apuntaba hacia la costa. Consiguió encaramarse; en la playa, los hombres gritaban y se agitaban.

Todavía no podía trepar por la borda para llegar a cubierta. Desató la cuerda que llevaba arrollada alrededor de la cintura y la unió a la base del mástil. Un gesto de la mano fue la señal dirigida a la playa; y un momento después la cuerda tembló y se tensó. Más tarde llegarían muchos otros, provistos de hachas y sierras.

A caballo sobre el mástil, paseó la vista sobre la nave. No había signos de vida. Todo el casco de proa había cedido, y de allí había salido la carga. Pero sin duda había más botín. Miró hacia popa. Desde allí se tenía una vista diferente que desde el arroyo Truro. Toda esa semana de borrasca y ventisca, la nave había derivado sin duda por el canal y frente a Land’s End. Por una vez los Warleggan habían encontrado la horma de su zapato.

Bajó del mástil, y aplastándose contra el suelo de la cubierta se abrió paso hacia la popa. A un costado estaba la puerta de la cabina. Se hallaba separada del marco dos o tres centímetros, pero trabada. Un hilo de agua aún brotaba de un rincón, como por la comisura de la boca de un viejo enfermo.

Encontró un pedazo de mástil y con su ayuda ejerció presión sobre la puerta, tratando de abrirla. El mástil se astilló, pero la abertura se hizo más grande. Cuando aplicó el hombro a la puerta, la nave se estremeció, conmovida por otra enorme ola. El agua se elevó en el aire a gran altura; cuando cayó, el resto de la ola envolvió al barco, y el nivel del agua alcanzó los hombros de Ross; se aferró torpemente, giró sobre sí mismo, arrastrado y empapado, y al fin el impulso del agua se atenuó. De la cabina brotó agua, y cayó sobre él como un diluvio, mucho después de que el resto hubiera desaparecido. Esperó hasta que el agua descendió, y después se abrió paso.

Algo le golpeaba suavemente la pierna. Los tres ojos de buey de babor estaban sumergidos, y los de estribor, con los vidrios rotos, apuntaban al cielo. Una mesa flotando, una peluca, un periódico. Sobre la pared aún colgaba un mapa. Miró el agua. La cosa que le tocaba la pierna era la mano de un hombre. El rostro del hombre flotaba, mirando hacia abajo, suave y sumiso; el agua que brotaba por la puerta lo había traído para que saludara a Ross. Durante un segundo suscitaba una ilusión de vida.

Ross lo aferró por el cuello de la chaqueta y alzó la cabeza. Era Matthew Sansón.

Con un gruñido, Ross devolvió la cabeza al agua y salió de la cabina.

Cuando la marea bajó, centenares de personas salvaron el trecho que los separaba de la nave y la abordaron. Con hachas, abrieron las escotillas y extrajeron el resto de la carga. En la escotilla de popa había diferentes mercancías que no estaban deterioradas, y se descubrieron más barrilitos de ron. Se levantaron las planchas de la cubierta, varios hombres se llevaron la rueda del timón y la bitácora, y también las ropas y los muebles que hallaron en los camastros y las cabinas. A Jud, saturado de licor, lo salvaron de ahogarse en medio metro de agua, y tenía los brazos aferrados al dorado mascarón de proa. Lo había confundido con una mujer de carne y hueso o había creído que el dorado era verdadero oro.

Hacia el anochecer encendieron otro fuego cerca del barco para iluminar el camino de los saqueadores. El viento cada vez más intenso empujaba el humo sobre la playa húmeda, donde se reunía con los fuegos que ardían desde varias horas antes sobre los médanos.

Ross abandonó el barco y volvió a su casa. Se cambió de ropa, porque la que había usado estaba endurecida por la sal medio seca, comió un bocado y se sentó junto a Demelza. Pero el inquieto demonio que lo acicateaba no se había calmado; el dolor y la furia no se habían disipado. Salió de nuevo a la noche ventosa y oscura.

A la luz de una linterna, unos pocos de los ciudadanos más sobrios estaban enterrando siete cadáveres al pie de los médanos. Ross se detuvo para decirles que cavaran hondo. No quería que la próxima marea de primavera los descubriese. Preguntó a Zacky cuántos se habían salvado, y se le explicó que dos habían sido llevados a Mellin.

Siguió subiendo, y miró hacia abajo, a la multitud reunida alrededor de una fogata. Nick Vigus había traído su flauta, y la gente bailaba al compás de la música. Muchos estaban borrachos y dormían aquí y allá, demasiado débiles para iniciar el regreso. El viento era intenso, y sin duda muchos enfermarían incluso en medio de tanta abundancia.

Una mano le aferró el brazo. Era John Gimlett.

—Disculpe, señor.

—¿Qué pasa?

—Los mineros, señor. De Illuggan y Santa Ana. Ya están llegando al valle los primeros. Me pareció…

—¿Son muchos?

—Will Nanfan dice que centenares.

—Bien, vuelva a la casa, hombre, y eche cerrojo a las puertas. Sólo quieren saquear la nave.

—Sí, señor, pero queda poco que saquear… en el barco.

Ross se frotó el mentón.

—Lo sé. Pero también queda poco de beber. Nos arreglaremos.

Descendió a la playa. Confiaba en que los mineros de Illuggan no se hubiesen pasado todo el día bebiendo en el camino.

En la playa, las cosas se habían calmado un poco. La fogata enviaba sobre la arena una lluvia permanente de chispas. A pocos metros del naufragio, la marea formaba remolinos pálidos y gigantescos en la semioscuridad.

Por segunda vez alguien lo tomó del brazo. Pally Rogers, de Sawle.

—¡Mire! ¿Qué es eso? ¿No es una luz?

Ross miró en dirección al mar.

—¡Si es otro barco, también viene sobre la costa! —dijo Rogers—. Ya está demasiado cerca, y no podrá salir. ¡Que Dios se apiade de sus almas!

De pronto, Ross vio el resplandor de una luz, a lo lejos. Después otra, muy cerca de la primera. Comenzó a correr hacia el borde del mar.

Cuando se acercó, la espuma vino al encuentro, separándose de la masa de agua, y moviéndose y burbujeando sobre la arena en centenares de copos de todos los tamaños. Chapoteó en unos pocos centímetros de agua y se detuvo, espiando, tratando de contener la respiración en el viento. Rogers lo alcanzó.

—¡Allí, señor!

Aunque el viento había vuelto a cobrar intensidad, brillaban algunas estrellas, y podía verse bastante bien. Un barco grande, de mayor porte que el bergantín, se acercaba rápidamente a la playa. Una luz adelante y otra en mitad de cubierta, pero ninguna a popa. A veces parecía emerger totalmente del agua, y un instante después apenas se veían los mástiles. Era imposible maniobrar; avanzaba velozmente, impulsado por las olas.

A bordo, alguien había comprendido que el fin estaba muy próximo, porque se encendió una luz —trapos empapados en aceite— y la llama parpadeó y se agitó a impulsos del viento. En la playa, docenas de personas vieron la señal.

El barco se acercó aún más que el Queen Charlotte, y pareció que encallaba casi sin ruido. Sólo el mástil de proa, que cayó lentamente, reveló la fuerza del impacto.

En el mismo instante, la vanguardia de los mineros de Santa Ana e Illuggan llegó a la playa.

Capítulo 10

El Pride of Madras, una nave proveniente de las Indias Orientales, que llevaba una carga completa de seda, té y especias, había aparecido súbitamente, como un espectro alado en medio de la borrasca, frente a Sennen, poco antes de mediodía.

Todos habían creído que encallaría en el Promontorio de Gurnard, pero un momento de calma en la borrasca le había permitido salvarse por poco. Después, lo habían visto frente a Godrevy, y poco después los mineros de Illuggan y Santa Ana, que ya sabían del naufragio del Queen Charlotte, se enteraron de que una presa más valiosa podía naufragar de un momento a otro en Gwithian o en la caleta de Basset.

De modo que habían vacilado acerca de la alternativa que más les convenía, y en lugar de dirigirse a Nampara se habían reunido en las tabernas y las posadas de Santa Ana, mientras los vigías hacían guardia sobre los arrecifes.

El Pride of Madras se había deslizado frente al faro de Santa Ana, invisible a causa de la niebla, y anocheció antes de que volvieran a verlo tratando de esquivar la entrada de la caleta de Sawle. Terminaría por encallar pocos kilómetros más lejos, y los mineros se habían desplazado a lo largo de la costa y por los caminos laterales, de modo que sus jefes llegaron a la playa Hendrawna al mismo tiempo que el barco.

Lo que ocurrió no hubiera sido agradable a la luz de un sol de verano. Pero como ocurrió durante una estrellada noche de invierno, en medio de una borrasca, exhibió todo el horror sombrío y las cadencias estridentes de un mundo de pesadilla.

El barco se acercó con tal rapidez que apenas media docena de habitantes comprendieron lo que ocurría, hasta que un tripulante encendió la luz. Y luego, cuando al fin encalló, todos comenzaron a correr hacia la nave. El buque y los recién llegados convergieron en un punto. En unos segundos estallaron una serie de disputas.

Por el momento no podían acercarse; pero aún faltaban dos horas para que comenzara la marea baja, y así muy pronto los más atrevidos y temerarios, saturados de ron y gin, se echaron al agua. En el barco aún estaba encendida una luz, pese a que las olas barrían la cubierta de un extremo al otro; y dos marineros pudieron nadar hasta la costa, uno llevando una cuerda. Pero no consiguieron que nadie demostrase interés en sostenerla, y un tercer marinero, arrojado a la playa en estado casi de inconsciencia, fue despojado de su camisa y sus pantalones, y quedó desnudo y gimiente sobre la arena.

Ahora se aproximaba un gran número de mineros y pronto el gris de la arena se ensombreció a causa del enorme semicírculo formado frente al barco. En todo esto Ross no intervino; no participó en el saqueo ni en el rescate de los sobrevivientes. Se había apartado un poco para mirar, pero quienes tenían ocasión de ver su rostro no advertían desaprobación en su actitud. Era como si el aguijón del dolor que lo torturaba no hubiera dejado lugar al juicio ni al equilibrio mental.

Otros miembros de la tripulación habían llegado a la playa, pero ahora se había generalizado la práctica de despojarlos de todo lo que traían; y a los que se resistían los desnudaban y maltrataban, y después les permitían alejarse como mejor pudieran. Dos que desenfundaron cuchillos fueron golpeados hasta que quedaron inconscientes.

Hacia las siete, la nave estaba varada en seco, y entonces ya se habían reunido tres mil personas sobre la playa. Se dio fuego a los barriles que habían contenido sardinas; y como estaban empapados de aceite, ardieron y humearon como antorchas gigantescas. El barco era un cadáver sobre el cual se arrastraban millares de hormigas. Los hombres estaban por doquier, tajando con cuchillos y hachas, extrayendo de las entrañas de la nave las riquezas de Indias. Había docenas de hombres tirados sobre la playa. Borrachos o inconscientes a consecuencia de alguna pelea. La tripulación y ocho pasajeros —salvados finalmente por Zacky Martin, Pally Rogers y unos pocos más— se dividieron en dos grupos; el principal, dirigido por el piloto, se internó tierra adentro en busca de ayuda. El resto se había agrupado a cierta distancia del barco, y el capitán montaba guardia con una espada desenvainada.

Como había un rico botín y todos habían bebido excelente brandy, comenzaron a estallar peleas. Ahora se avivaban antiguos rencores entre un villorrio y otro, entre una mina y la contigua. Los vientres y los bolsillos vacíos reaccionaban de manera semejante frente a las tentaciones de la noche. A los tripulantes y los pasajeros de la nave naufragada les parecía que habían caído sobre la playa de un país habitado por salvajes, donde millares de hombres de rostro ensombrecido y de mujeres que hablaban un idioma áspero y grosero esperaban para matarlos y arrancarles las ropas que vestían.

Cuando la marea comenzó a envolver nuevamente al barco, Ross subió a bordo utilizando una cuerda que colgaba del flanco. Encontró una orgía de destrucción. Los hombres yacían borrachos sobre la cubierta, y otros peleaban por un rollo de lienzo, por cortinas o cajas de té, y a menudo rompían o derramaban lo que era el motivo de la querella. Pero los hombres más cuerdos, conscientes como Ross de que había poco tiempo, trataban de saquear el barco mientras todavía estaba intacto. A semejanza del Queen Charlotte, el Pride of Madras había varado con la popa hacia tierra, y la marea alta podía destruirlo. En la bodega se habían encendido linternas, y abajo había varias docenas de hombres que pasaban las mercancías a una cadena formada sobre cubierta; desde allí las llevaban a la borda, y las arrojaban al agua o las entregaban a quienes esperaban en la playa. Eran todos hombres de Santa Ana; y más lejos, los habitantes de Illuggan hacían lo mismo.

A popa, Ross encontró a varios habitantes de Grambler y Sawle arrancando los paneles de la cabina del capitán. Entre el ruido de los martillos y los chillidos de la madera desgajada, Paul Daniel dormía pacíficamente en un rincón. Ross lo alzó aferrándolo por el cuello de la chaqueta, pero Paul se limitó a sonreír y volvió a tumbarse.

Jack Cobbledick hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien, señor. Nos ocuparemos de él cuando bajemos.

—No tienen más que media hora.

Ross volvió a cubierta. El viento intenso traía un aire puro y frío. Respiró hondo. Por encima y detrás de los gritos, las risas, los cantos lejanos, el martilleo, el ruido de pies y los gemidos, había otro sonido, el de la marea que recomenzaba. Esa noche era un estampido que recordaba el de centenares de carros atravesando puentes de madera.

Esquivó a dos hombres que peleaban en los imbornales, siguió caminando y trató de despertar a algunos de los borrachos. Habló de la marea con varios de los que estaban trabajando, y las únicas respuestas fueron gestos de asentimiento.

Miró hacia la playa. Las columnas de fuego y humo de los barriles aún dispersaban chispas sobre la arena. Algunos grupos de la multitud estaban teñidos de pardo oscuro y anaranjado. Rostros tensos y humo negro alrededor de una docena de piras funerarias. Un rito pagano. Atrás, sobre las dunas, los volcanes chisporroteaban.

Se deslizó por el costado del barco, descendiendo a pulso por la cuerda. Abajo, el agua le llegó a las rodillas.

Se abrió paso entre la multitud. Le pareció que los sentimientos normales retornaban. Como la circulación de un miembro entumecido.

Miró alrededor, buscando a los sobrevivientes. Aún estaban agrupados, a cierta distancia de la multitud más densa.

Cuando se aproximó, dos de los marineros extrajeron cuchillos, y el capitán levantó a medias la espada.

—¡Manténgase lejos, hombre! ¡Fuera de aquí! Estamos dispuestos a luchar.

Ross los miró. Una veintena de almas estremecidas y exhaustas; si nadie los ayudaba, podrían morir antes de la mañana.

—Pensaba ofrecerles abrigo —dijo. Al oír esa voz más cultivada, el capitán bajó la espada.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?

—Mi nombre es Poldark. Tengo una casa, aquí cerca.

Una consulta en voz baja.

—¿Y nos ofrece refugio?

—Les ofrezco lo que tengo. Un fuego. Mantas. Alguna bebida caliente.

Incluso ahora vacilaron: tanto se les había maltratado, que temían una traición. Además, el capitán se sentía tentado de pasar allí toda la noche, para ofrecer un testimonio completo ante los jueces. Pero los ocho pasajeros lo obligaron a cambiar de idea.

—Muy bien, señor —dijo el capitán, manteniendo desenvainada la espada—, por favor, guíenos.

Ross inclinó la cabeza y comenzó a caminar lentamente sobre la arena. El capitán lo siguió, con los dos marineros armados a poca distancia, y el resto detrás, formando un grupo desordenado y confuso.

Pasaron frente a varias docenas de personas que bailaban alrededor de un fuego y bebían té recién preparado (perteneciente al Pride of Madras) mezclado con brandy (perteneciente al Queen Charlotte). Después, alcanzaron a seis mulas tan cargadas de piezas de lienzo que las patas se hundían en la arena a cada paso. Finalmente, dejaron atrás a cuarenta o cincuenta hombres que peleaban encarnizadamente por cuatro lingotes de oro.

El capitán dijo con voz que temblaba de indignación:

—¿Puede controlar a estos… a estos salvajes?

—Por descontado que no —dijo Ross.

—¿En esta región no hay ley?

—No, si tiene que imponerse a un millar de mineros.

—Es… una vergüenza. Una terrible vergüenza. Hace dos años naufragué en la Patagonia… y el trato fue menos bárbaro.

—Quizá los nativos estaban mejor alimentados que los habitantes de este distrito.

—¿Alimentados? Alimentos… oh, si hubiéramos llevado alimentos, y estos hombres tuvieran hambre…

—Muchos han sufrido esa condición durante meses.

—… podría haber una excusa. Pero no son alimentos. ¡Saquearon el barco, y nosotros apenas salvamos la vida! ¡Jamás pensé que podía vivir una experiencia semejante! ¡Es incomprensible y monstruoso!

—En este mundo hay muchas cosas monstruosas —dijo Ross—. Agradezcamos que se hayan contentado con la ropa que ustedes llevaban.

El capitán lo miró. Una linterna que pasó cerca reveló el rostro tenso, delgado, endurecido, la cicatriz pálida, los ojos somnolientos. El capitán no dijo más.

Cuando estaban salvando el muro que marcaba el límite de la playa vieron a un grupo de hombres que se acercaba viniendo de Nampara. Ross se detuvo y miró. De pronto oyó el crujido del cuero.

—Aquí está la ley que usted reclama.

Los hombres se acercaron. Una docena de soldados a pie, mandados por un sargento. El capitán McNeil y sus hombres habían sido trasladados varios meses antes, y estos eran forasteros. Habían salido de Truro tan pronto se enteraron del naufragio del Queen Charlotte.

Era lo que el sargento estaba explicando cuando el capitán comenzó a ventilar sus irritadas quejas, y el soldado pronto se vio rodeado por los pasajeros y la tripulación, que exigían se hiciese justicia sumaria. El sargento se mordió el labio y desvió los ojos hacia la playa, agitada y conmovida por una vida salvaje y siniestra que le era peculiar.

—Sargento, si baja allí lo hará bajo su propio riesgo —dijo Ross.

Se hizo un silencio súbito, seguido por otra babel de amenazas y quejas de los náufragos.

—Está bien —dijo el sargento—. Cálmense, vamos cálmense, no teman, detendremos el saqueo. Veremos que no se lleven nada más. Ahora mismo.

—Le aconsejo que espere a que amanezca —dijo Ross—. La noche calmará los ánimos. Recuerde que el año pasado mataron a dos aduaneros en Gwithian.

—Señor, tengo mis órdenes. —El sargento miró inquieto a su pequeño grupo de soldados, y de nuevo volvió los ojos hacia la masa hirviente y humeante de la playa—. Haremos que termine este asunto. —Palmeó su mosquete.

—Le advierto —dijo Ross—, que la mitad de esa gente ha bebido, y muchos se han enzarzado en peleas. Si usted interfiere dejarán de reñir entre ellos y se volverán contra usted. Hasta ahora han apelado a los puños y los palos. Pero si hace fuego contra esa gente, ni la mitad de ustedes saldrán vivos.

El sargento volvió a vacilar.

—¿Usted me aconseja esperar al día?

—Es su única esperanza.

El capitán volvió a intervenir con sus quejas, pero algunos pasajeros, temblando, y debilitados por la exposición al viento helado, interrumpieron sus protestas y reclamaron que se les facilitase abrigo y refugio.

Ross se dirigió a la casa, dejando a los soldados todavía vacilantes a pocos metros de aquel torbellino humano. En la puerta de la casa volvió a detenerse.

—Caballeros, perdónenme, pero debo pedirles silencio. Mi esposa está recuperándose de una grave enfermedad y no deseo molestarla.

Las conversaciones y los murmullos se apagaron lentamente, y se hizo el silencio.

Ross introdujo al grupo en la casa.

Capítulo 11

Ross despertó con las primeras luces del alba. Había dormido profundamente siete horas. El dolor inexorable continuaba oprimiéndole el corazón, pero gracias a la experiencia de la noche anterior, ya no le torturaba con la misma cruel intensidad. Era la primera vez, desde hacía una semana, que se desvestía; y también la primera vez que dormía profundamente. Había subido a su dormitorio, porque la noche anterior Demelza parecía estar mejor, y Jane Gimlett había dicho que pensaba descansar en la silla, frente al fuego.

Se vistió con movimientos rápidos y un tanto torpes, pero sin hacer ruido. Debajo, en la sala y en las dos habitaciones contiguas, dormían veintidós hombres. Que descansaran. El esfuerzo de la noche anterior había determinado que volviera a resentirse de la vieja herida infligida varios años antes por un mosquete francés; y ahora se acercó a la ventana cojeando visiblemente. Continuaba soplando el viento, y el vidrio estaba cubierto por una capa de sal. Abrió la ventana y miró en dirección a la playa Hendrawna.

Había amanecido poco antes, y hacia el este algunas nubes negras se perseguían unas a otras en el cielo cada vez más luminoso, como retoños bastardos de la tormenta. Había marea baja, y los dos buques naufragados estaban en lugar seco. El Queen Charlotte, casi desierto, habría podido ser una vieja ballena arrojada por el mar. Alrededor del Pride of Madras y en su cubierta, la gente aún se atareaba y afanaba. La playa estaba llena de gente, y al principio Ross pensó que el arrecife Leisure y los que se extendían hacia el este habían sido adornados por algún capricho de los juerguistas. Después comprendió que el viento había sido el único juerguista; había arrancado del naufragio costosos retazos de seda, y los había colgado de lugares inaccesibles a lo largo de la playa y los arrecifes. Había mercancías y cajas dispersas sobre los médanos y a poca distancia del agua; pero gran parte de los artículos ya había desaparecido.

Durante la noche se había derramado sangre.

Jack Cobbledick, que había regresado poco antes de medianoche, le informó que los soldados habían descendido a la playa, intentando montar guardia cerca del naufragio. Pero la marea había expulsado a los soldados, y los saqueadores habían continuado retirando su botín, como si la tropa no estuviese allí. El sargento, que quiso imponer orden apelando a medidas pacíficas, había sido duramente maltratado, y algunos soldados dispararon al aire para atemorizar a la multitud. Después se habían visto obligados a retroceder paso a paso y a dejar la playa, cercados por casi un millar de hombres encolerizados que los seguían.

Poco más tarde, un minero de Illuggan había sido sorprendido importunando a una mujer de Santa Ana, y se había suscitado una gran pelea, interrumpida únicamente por el avance del mar que amenazaba llevarse el botín; pero cuando la batalla terminó, un centenar de hombres, o quizá más, quedaron tendidos sobre la arena.

Ross no sabía si con la marea baja los soldados habían intentado nuevamente defender los restos del naufragio, pero en todo caso lo creía improbable. Suponía que se habían limitado a mantener una discreta vigilancia en las dunas, mientras el sargento obtenía refuerzos.

Pero seis horas más tarde los barcos no serían más que cascos en ruinas, porque la multitud les habría quitado la última plancha de madera, dejando el esqueleto limpio.

Cerró la ventana, y cuando el vidrio manchado de sal se interpuso entre él y la playa, se reavivó el dolor de su pérdida personal. Había planeado tantas cosas para Julia. La había visto crecer desde el día en que era una entidad apenas discernible, había contemplado el despliegue paulatino de su naturaleza, el comienzo mismo de los rasgos y las características que empezaban a definirla. Le parecía difícil creer que ahora jamás habrían de desarrollarse, que todo el calor que ella encerraba como una posibilidad se había disipado en su fuente misma, y que la niña pronto se convertiría en polvo. No podía creerlo, ni tampoco soportarlo.

Se puso lentamente el chaleco y la chaqueta, y bajó cojeando.

En el dormitorio, Jane Gimlett dormía profundamente frente a un fuego que se había apagado. Demelza estaba despierta.

Ross se sentó al lado de la cama, y Demelza deslizó la mano en la de su marido. La mano femenina era fina y carecía de fuerza, pero la firmeza comenzaba a retornar lentamente.

—¿Cómo estás?

—Mejor, mucho mejor. Dormí toda la noche. Oh, Ross. Oh, querido. Siento que me vuelven las fuerzas. Unos pocos días más y podré levantarme. —Todavía no.

—¿Dormiste?

—Como un… —Cambió la comparación—. Como si me hubieran drogado.

Ella le oprimió la mano.

—¿Y la gente del barco?

—Todavía no fui a verlos.

Demelza dijo:

—Nunca vi un verdadero naufragio… quiero decir, a la luz del día. Un naufragio real.

—Pronto te llevaré a nuestro dormitorio, y podrás verlo todo con el catalejo.

—¿Esta mañana?

—No, esta mañana no.

—Quisiera que esta época del año hubiese pasado —dijo Demelza—. Deseo mucho el verano.

—Ya vendrá.

Hubo una pausa.

—Creo que mañana será demasiado tarde para ver el naufragio.

—Baja la voz, o despertarás a Jane.

—Bien, podrías envolverme en mantas, y así yo estaría bien.

Ross suspiró, y aplicó la mano de Demelza contra su propia mejilla. No era un suspiro desconsolado, porque el hecho de que ella regresara a la vida tonificaba su propia alma. Lo que ella sufriese, la pérdida que padeciera, sabría soportarlas, porque desfallecer no estaba en la naturaleza de Demelza. Aunque ella era una mujer y él un hombre altivo y a veces arrogante, Demelza era más fuerte porque mostraba más flexibilidad. Ello no significaba que no sintiera la muerte de Julia con la misma profundidad y amargura que Ross, pero él sabía que Demelza reaccionaría primero. Quizás era porque él había afrontado tantos fracasos y decepciones. Pero la causa principal era que en el carácter de Demelza había un elemento que la llevaba a ser feliz. Había nacido así, y no podía cambiar. Ross agradecía a Dios ese rasgo de su mujer. Dondequiera que ella fuese, y por mucho que viviera, sería la misma, demostraría el mismo interés generoso en las cosas que amaba y se esforzaría por mejorarlas, trabajando y criando a sus hijos…

Ah, ese era el nervio del asunto.

—¿Tienes noticias de Trenwith? —preguntó Demelza.

—No desde la última vez que hablamos. —La miró, y comprobó que a pesar de la pérdida no había ni rastro de amargura en sus pensamientos acerca de Elizabeth y Francis. Ross se sintió avergonzado de sus propias cavilaciones.

—¿Dijeron que habían muerto algunos de los que estaban en el Pride of Madras?

—Ningún pasajero. Varios tripulantes.

Demelza suspiró.

—Ross, creo que los mineros, los hombres de Illuggan y Santa Ana, han hecho un desastre en el jardín. Los oí caminar anoche, y Jane dijo que traían mulas y asnos.

—Si hubo daños, podemos repararlos —dijo Ross.

—¿Viste a mi padre entre ellos?

—No, no lo vi.

—Quizá también en esto se reformó. Aunque dudo de que entre los que vinieron hubiese muchos metodistas. Quisiera saber qué… qué dirá de esto…

Ross comprendió que ella no se refería al naufragio.

—Querida, nada que pueda importar mucho. Nada que pueda significar algo.

Ella asintió:

—Lo sé. A veces me pregunto si realmente tenía una posibilidad.

—¿Por qué?

—No lo sé, Ross. Desde el comienzo mismo la enfermedad la afectó tanto. Y era tan pequeña…

Hubo un silencio prolongado.

Finalmente, Ross se puso de pie y corrió las cortinas. Ni siquiera esto despertó a Jane Gimlett. Había salido el sol, y sus rayos iluminaban las copas móviles de los árboles del valle.

Cuando volvió a acercarse a la cama, Demelza se enjugó los ojos.

—Creo que me gustaría verte con barba, Ross.

El alzó una mano.

—Bien, yo mismo no me gusto mucho. A medida que avance el día me crecerá.

—¿Crees que será un hermoso día?

—Sí, hará buen tiempo.

—Ojalá pudiera ver el sol. Es el inconveniente de este cuarto, no hay sol hasta la tarde.

—Bien, apenas te sientas mejor te subiremos al primer piso.

—Ross, quisiera volver a ver nuestro cuarto. Por favor, llévame aunque sea unos minutos. Creo que si lo intentara podría caminar.

Obedeciendo a un impulso emotivo, Ross dijo:

—Muy bien… si así lo deseas.

Le envolvió las piernas con una frazada, y los hombros con otras dos, y la alzó. Ella había perdido mucho peso, pero a pesar de todo, el contacto de su brazo alrededor del cuello, la sustancia viva y fraterna de su cuerpo, era como un bálsamo para Ross. Esforzándose por no despertar a Jane, se deslizó fuera del cuarto y subió la crujiente escalera. Entró en el dormitorio, y la sentó en el lecho. Después se acercó a la ventana y abrió una hoja para limpiar un círculo en la sal que cubría la otra. Cerró la ventana y regresó a la cama. Demelza tenía el rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué te pasa?

—La cuna —dijo Demelza—. Había olvidado la cuna.

El la abrazó, y permanecieron en silencio un minuto o dos. Después volvió a alzarla; la acercó a la ventana y la acomodó en una silla.

Demelza miró la escena, y con su mejilla pegada a la de su esposa él también miró. Ella alzó una esquina de la manta, y trató de contener las lágrimas.

Demelza dijo:

—Qué bonitas parecen las rocas con todos esos gallardetes.

—Sí.

—La feria de Redruth —dijo Demelza—. La playa me recuerda eso, un día después de que terminó.

—Pasará así un tiempo; pero el mar suele hacer una buena limpieza.

—Ross —dijo Demelza—, quisiera que un día te reconcilies con Francis. Sería mejor para todos.

—Algún día.

—Pero pronto.

—Algún día, pronto. —Ahora no deseaba discutir con ella.

El sol iluminó el rostro de Demelza, destacando las mejillas enflaquecidas y la piel pálida.

—Cuando ocurre algo —continuó diciendo— como lo que acaba de ocurrirnos, todas nuestras querellas parecen pequeñas y mezquinas, como si estuviéramos disputando sin derecho. ¿No es mejor demostrar toda la amistad de que somos capaces?

—Si hay amistad.

—Sí. Pero, ¿no debemos buscarla? ¿No podemos enterrar y olvidar todas nuestras diferencias, de modo que Verity pueda visitarnos, y nosotros vayamos a Trenwith y podamos… podamos vivir en amistad, sin odio, mientras aún es tiempo?

Ross guardó silencio.

—Demelza, creo que la tuya es la verdadera sabiduría —dijo al fin.

Contemplaron la escena sobre la playa.

—Ahora no tendré que terminar ese vestido para Julia —dijo Demelza—. Era muy bonito.

—Ven —dijo él—. Cogerás frío.

—No. Tengo bastante calor, Ross. Déjame estar un poco más al sol.

WINSTON MAWDSLEY GRAHAM (30 Junio 1908 – 10 Julio 2003) fue uno de los novelistas ingleses del siglo XX de más éxito. Escribió en muchos géneros pero su obra más conocida es la serie de 12 novelas históricas conocida como «Poldark» cuya acción se desarrolla en Cornwall, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.

Aunque fue Poldark quien le dio a Winston Graham la mayoría de su fama, también escribió otras más de treinta novelas, seis de las cuales se han llevado al cine, como Marnie dirigida por Alfred Hitchcock en 1964. Winston Graham escribió también cuentos, obras históricas, obras de teatro y guiones de cine. Sus novelas están traducidas a más de diecisiete idiomas.

Siete de las novelas de la serie Poldark fueron llevados a la televisión ​​en la década de 1970 por la BBC (la primera serie histórica de un autor vivo producida por la BBC).

Notas

[1] Calibán es el nombre de un personaje de «La tempestad», de William Shakespeare. En dicha obra, Calibán es un salvaje primitivo, esclavizado por el protagonista, Próspero, y representa los aspectos más materiales e instintivos del ser humano, frente al otro sirviente de Próspero, Ariel, que representa lo elevado y lo espiritual. (Nota del editor digital) <<

[2] Juego de naipes parecido al monte, y en el cual se emplean dos barajas. (Nota del editor digital) <<

[3] Dicho de una vestidura: Vistosa y muy larga. (Nota del editor digital) <<