Se trata la única obra de ficción importante de Winston S. Churchill. La historia describe los acontecimientos en la capital de Laurania, un estado europeo ficticio, cuando los disturbios contra el gobierno dictatorial del presidente Antonio Molara se convierten en una revolución violenta.

Churchill comenzó a escribir la novela en su viaje de Gran Bretaña a la India para participar en la campaña de Malakand en agosto de 1897. Churchill estaba de licencia de su destino en el ejército de la India cuando tuvo noticias de los combates en Malakand e inmediatamente hizo arreglos para regresar. El libro se comenzó antes y se completó después de escribir «The Story of the Malakand Field Force» sobre sus experiencias allí. Escribió a su hermano en mayo de 1898 que el libro se había completado. El título provisional del libro era «Asuntos de Estado». Se publicó inicialmente como una serialización en «Macmillan’s Magazine» entre mayo y diciembre de 1898, y luego se publicó como libro en febrero de 1900.

Savrola es en muchos aspectos un ejemplo convencional del género «ruritano», publicado sólo cuatro años después del clásico «El prisionero de Zenda», de Anthony Hope. La política y las instituciones de Laurania reflejan los valores de Inglaterra tal como los experimentó Churchill. Se ha hecho una comparación entre Molara y Oliver Cromwell, contra quien un antepasado de Churchill, también llamado Winston Churchill, luchó como capitán de caballería, algo que a Churchill le habría resultado familiar como parte de su historia familiar. La capital y sus instituciones son una miniatura de Londres, por lo que el baile estatal sigue la etiqueta de las grandes reuniones de la sociedad en Londres a las que habría asistido Churchill.

Winston Churchill

Savrola

Historia de una revolución en Laurania

ePub r1.0

Titivillus 18.03.2022

Título original: Savrola: A Tale of the Revolution in Laurania

Winston Churchill, 1900

Traducción: Luis Conde Vélez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a

LOS OFICIALES DEL IV REGIMIENTO

DE HÚSARES DE LA REINA,

en cuya compartía el autor vivió durante
cuatro felices años.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Esta narración fue escrita en 1897 y ha sido publicada, por capítulos separados, en el Macmillan’s Magazine. Puesto que no obtuvo una acogida desfavorable, he resuelto publicarla en un solo volumen y la someto con una gran emoción al juicio o a la clemencia de los lectores.

Winston S. Churchill

CAPÍTULO PRIMERO

UN ACONTECIMIENTO DE IMPORTANCIA POLÍTICA

Había caído un fuerte aguacero, pero el sol brillaba nuevamente a través de las aberturas de las nubes y arrojaba ligeras sombras cambiantes sobre las calles, las casas y los jardines de la ciudad de Laurania, Todo brillaba con un brillo húmedo bajo, la luz del sol; el polvo había desaparecido; el aire era fresco; los árboles parecían reverdecidos y agradecidos. Era la primera lluvia de los calores veraniegos, y marcaba el principio de aquel delicioso clima otoñal que había hecho de la capital lauraniana el hogar de los artistas, los inválidos y los sibaritas.

El aguacero había sido intenso, más no lo suficientemente para dispersar a la muchedumbre que se había agolpado en la gran plaza situada ante el edificio del Parlamento. La lluvia fue recibida con agrado, pero no modificó la expresión de enojo y ansiedad de los reunidos; los había calado sin enfriar su entusiasmo. Evidentemente, un acontecimiento de importancia se estaba realizando. El hermoso edificio en que los representantes del pueblo acostumbraban reunirse, tenía un aspecto de sombría solemnidad, que los trofeos y las estatuas con que un pueblo antiguo y amante del arte había decorado su Jadiada, no podían disipar. Un escuadrón de Lanceros de la Guardia Republicana estaba alineado al pie de las grandes escaleras, y un numeroso cuerpo de infantería mantenía un ancho espacio abierto ante la entrada. El pueblo, situado detrás de los soldados, completaba el resto del cuadro: se agolpaba en la plaza y en las calles que a ella conducían; muchas personas habían trepado a los diversos monumentos que el gusto y el orgullo de la República había elevado a la memoria de sus venerables héroes, y los cubrían tan completamente, que parecían promontorios de seres humanos; aun los mismos árboles tenían sus ocupantes, y las ventanas y los tejados de las casas y de los departamentos que rodeaban el lugar de la escena se hallaban atestados de espectadores. Era una extensa multitud, vibrante de ansiedad. Excitadas emociones surgían entre la muchedumbre y se propagaban a través de ella del mismo modo que las turbonadas ruedan sobre la superficie de un mar tempestuoso. Acá y acullá, algún hombre encaramado sobre sus semejantes, dirigía una arenga a aquéllos hasta quienes su voz podía llegar, y un alarido o unos aplausos alcanzaban a los millares de personas buscando algo que diera expresión y forma a sus sentimientos.

Era un gran día en la historia de Laurania. Durante cinco largos años el pueblo había sufrido, desde la Guerra Civil, la violencia de un régimen autocrático. El hecho de que el Gobierno fuera fuerte y el recuerdo de los desórdenes del pasado, habían influido poderosamente en la imaginación de los ciudadanos más moderados. Pero desde el primer momento había habido murmuraciones. Había muchos ciudadanos que hablan manejado las armas en defensa del bando perdedor en la larga lucha que había terminado con el triunfo del Presidente, Antonio Melara. Un gran número de entre ellos había sufrido ofensas o confiscaciones; otros habían sido encarcelados; muchos, habían perdido amigos y parientes, quienes, con su último aliento, les habían pedido que continuaran indeclinablemente la guerra. El Gobierno había comenzado a actuar con implacable enemistad y su mando había sido riguroso y tiránico. La antigua Constitución, tan amada por los ciudadanos, y de la que tan orgullosos se mostraban, había sido advertida. El Presidente, alegando la subsistencia de la subversión, se había negado a invitar al pueblo a que enviase a sus representantes a la Cámara que durante tantos siglos había sido considerada como el baluarte más seguro de las libertades populares. De este modo, los descontentos aumentaron día tras día, año, tras años: el Partido Nacional, que en los primeros momentos se componía solamente de un pequeño número de supervivientes del bando derrotado, comenzó a extenderse basta convertirse en la fracción más numerosa y más potente del Estado; y, filialmente, había encontrado un jefe. La agitación se propagaba por todas partes. La copiosa y turbulenta población de la capital se consagraba enteramente a la causa de la insurrección. Las manifestaciones públicas se sucedían, los tumultos seguían a los tumultos, y hasta el ejército mostraba síntomas de inquietud. Al fin, el Presidente decidió hacer concesiones. Se anunció que el día primero de septiembre serían, expuestas las listas electorales y que se concederla al pueblo una ocasión de expresar sus deseos y sus opiniones.

Esta promesa había satisfecho a los ciudadanos más pacíficos. Los extremistas, hallándose, en minoría, alternaron su anterior modo de combate. El Gobierno, aprovechando el momento favorable, detuvo, a varios de los jefes de oposición más violentos. Otros, que habían tomado parte en la guerra civil y que regresaron del exilio para tomar parte en la rebelión, volaron hacia las fronteras que cruzaron para defender sus vidas. Una severa búsqueda de armas había dado motivo a importantes aprisionamientos. Las naciones europeas, que observaban con interés y con ojos inquietos el barómetro político, adquirieron convencimiento de que la posición del Gobierno se fortalecía. Mas, entretanto, el pueblo esperaba, silencioso y expectante, el cumplimiento de la promesa.

Y finalmente llegó el día. Los preparativos para el llamamiento a los setenta mil espectadores varones con el fin de que pudieran emitir sus votos, habían sido llevados a cabo por los funcionarios públicos. El Presidente, según prescribía, la costumbre, había de firmar personalmente la convocatoria que se hacía a los fieles ciudadanos. Los llamamientos para la elección serían expedidos a los diferentes distritos electorales de la capital y de las provincias, y aquéllos a quienes la antigua ley concedía este privilegio, emitirían su veredicto sobre la conducta del que los Populistas llamaban con amargo odio: el Dictador.

Este era el momento que la multitud estaba esperando. Aun cuando en ocasiones sonasen vivas y aplausos, la espera se realizaba en su silencio casi continuo. Hasta en él momento en que el Presidente había pasado a su lado, Camino del Senado, se abstuvieron de gritar: a los ojos de la muchedumbre, el Presidente abdicaba virtualmente en aquellos momentos, y esto les daba cumplida satisfacción. _Las costumbres, honradas por el paso del tiempo, y los derechos, tan queridos y respetados durante tantos siglos, iban a ser restaurados, y una vez más, un Gobierno democrático triunfaría en Laurania.

Inesperadamente, apareció en lo alto de las escaleras, donde el pueblo pudo verle, un joven, con el traje desordenado y el rostro enrojecido por la cólera. Era Moret, uno de los miembros del Ayuntamiento. El pueblo le reconoció inmediatamente, y un estruendoso vítor se elevó. Muchos de los que no podían verle se unieron al clamor, que resonó y se extendió por la plaza como reflejo de la satisfacción de la nación. Moret gesticuló con vehemencia, mas sus palabras, si pronunció alguna, se perdieron entre él vocerío. Otro hombre, un ujier, le siguió apresuradamente, le puso una mano sobre el hombro, pareció hablarle con ansiedad, y le dirigió hacia atrás, hacia las sombras. La multitud continuó aplaudiendo.

Una tercera figura surgió a la vista de la muchedumbre: un anciano vestido con los ropajes de la, dignidad municipal se encaminó, o más bien, avanzó escaleras abajo, vacilante, en dirección al coche que había, sido llevado para recogerle. Nuevamente sonaron las aclamaciones:

—¡Godoy! ¡Godoy! ¡Viva Godoy, el campeón del pueblo! ¡Hurra! ¡Hurra!

Era el Alcalde no de los más fuertes y más estimar dos miembros del Partido de la Reforma. Entró en su coche y avanzó, por el espacio abierto y mantenido, por los soldados, hacia la multitud, la cual, todavía aclamándole, le abrió paso respetuosamente.

El coche era abierto, y pudo verse fácilmente que el anciano se hallaba dolorosamente emocionado; Su rostro estaba cubierto de palidez y su boca se contraía con una expresión de pesar y de enfado, Todo su organismo temblaba por efecto de la reprimida emoción La multitud le había acogido con aclamaciones, mas, muy pronto, al observarlo, se sintió impresionada por su aspecto alterado y su dolorida expresión. El coche fue rodeado de personas que gritaban:

—¿Qué ha sucedido? ¿Marcha bien el asunto? ¡Habla, Godoy, habla!

Mas Godoy no quiso contestar y, temblando de agitación, ordenó al cochero que acelerase la marcha. La muchedumbre le abrió paso lentamente, sombríamente, pensativamente, como hombres que tomasen importantes resoluciones Había sucedido algo imprevisto, siniestro, vejatorio; todos se hallaban ansiosos por saber lo que sería.

Y entonces comenzó un periodo de rumores turbulentos. El Presidente se había negado a firmar la convocatoria; se había suicidado; las tropas habían recibido la orden de disparar; las elecciones no se celebrarían; Savrola había sido detenido, según una versión, en el propio Senado; y según otra, había sido asesinado. El murmullo de la multitud se convirtió en un sordo y disonante zumbido de creciente indignación.

Finalmente, llegó la respuesta. Había una casa que recaía, sobre la plaza, y que estaba separada de la Cámara de Representantes solamente por una estrecha calle; esta calle había sido mantenida libre de ciudadanos por las tropas, con el fin de facilitar el tránsito. Moret, el joven miembro del Ayuntamiento, apareció en uno de los balcones de la casa, y su aparición pareció constituir la señal para el estallido de una tempestad de gritos ansiosos, atronadores, procedente del vasto concurso, Moret levantó ambas manos en petición de silencio, y unos momentos más tarde los que se hallaban próximos a él pudieron oír sus palabras:

—¡Os han traicionado! Es un fraude cruel… Las esperanzas que hemos abrigado se han desvanecido… Todo lo que hemos hecho ha sido en vano… ¡Burlados, burlados, burlados…! —Los rotos fragmentos de su discurso llegaron hasta muy lejos entre la masa de seres indignados. Y, finalmente, Moret pronunció a gritos una frase que fue oída por millares de hombres y repetidas por otros varios millares—: ¡Las listas de ciudadanos han sido mutiladas, y han desaparecido de ellas los nombres de más de la mitad de los votantes! ¡Defiende tus derechos, oh, pueblo de Laurania!

Hubo silencio durante un instante y después un alarido de indignación, de disgusto y de determinación brotó de la muchedumbre.

En aquel momento, el carruaje presidencial, con sus cuatro caballos, sus postillones vestidos con la librea republicana, y una escolta de Lanceros se aproximaron al pie de las escaleras mientras del interior del Parlamento surgía una notable figura. Iba vestida con el uniforme, espléndido, azul y blanco, de los generales del ejército lauraniano; en su pecho resplandecían las medallas y las condecoraciones; su enérgica y fuerte fisonomía reflejaba serenidad. Se detuvo un momento antes de descender hasta el carruaje, como si con ello quisiera conceder a la turba una ocasión de silbar y gritar a su satisfacción, y cambió unas palabras indiferentes con su acompañante, el señor Louvet, el Ministro del Interior. Señaló una o dos veces a las masas agitadas, y luego descendió lentamente las escaleras. Louvet se había propuesto acompañarle, pero oyó el rugido del tumulto y recordó que tenía que atender algunos asuntos urgentes en el Senado, que no podían ser retrasados; el otro hombre bajó solo. Los soldados presentaron armas. Un aullido de indignación se elevó del pueblo. Un oficial montado, sentado impasiblemente en su caballo, una máquina inexorable, se volvió para dar una orden, a un subordinado. Varias compañías de soldados de a pie comenzaron a desfilar desde la calle situada a la derecha del Parlamento y se alinearon en el espacio abierto, que ya estaba parcialmente invadido por la multitud.

El Presidente entró en su coche, el cual, precedido por un escuadrón de lanceros, comenzó a marchar con rapidez. Tan pronto como el carruaje llegó al límite del espacio abierto, la multitud inició una acometida.

La escolta se concentró.

—¡Atrás! —gritó un oficial. Su orden no fue obedecida—. ¿Queréis apartaros, o preferís que os apartemos? —añadió con voz aún más áspera. La multitud no retrocedió ni siquiera un paso. El peligro, era inminente.

—¡Impostor! ¡Traidor! ¡Embustero! ¡Tirano! —gritaron muchas voces, que pronunciaron, también, otras muchas expresiones excesivamente rudas para que puedan ser impresas—. ¡Devuélvenos nuestros derechos… los derechos qué nos has robado!

Y entonces, alguien, uno cualquiera, disparó al aire un revólver desde las últimas filas de la multitud. El efecto fue instantáneo. Los lanceros abandonaron sus puestos y saltaron hacia delante. Gritos de indignación y de terror brotaron de todas partes. El populacho huyó ante la caballería; muchos hombres, cayeron a tierra y fueron pisoteados mortalmente; otros, fueron derribados y heridos por los caballos; unos cuantos, fueron alanceados por las tropas. Fue una escena horrible. Algunos arrojaron piedras, y otros varios dispararon tiros al azar. El Presidente permaneció inalterable. Rígido y osado, contempló el tumulto del modo de que suele contemplarse una carrera en la cual no se han hecho apuestas. Una piedra le arrebató el bicornio, y un reguero de sangre indicó el lugar de su mejilla en que el proyectil había golpeado. Durante algunos momentos, el desenlace pareció incierto. La multitud podría arremeter contra el carruaje, y entonces… ¡Ser despedazado por la chusma! Había otros muchos modos de morir más agradables. Mas la disciplina de las tropas venció todos los obstáculos, la actitud del hombre pareció intimidar a sus enemigos, y la multitud retrocedió sin dejar de gritar.

Entretanto, el oficial que mandaba las tropas que rodeaban el Parlamento, alarmado por los movimientos de la multitud, que vio que se dirigían contra el carruaje del Presidente, decidió utilizar una diversión estratégica.

—Tendremos que disparar contra ellos —dijo el comandante, que se encontraba a su lado.

—¡Excelente! —replicó este oficial—. Eso nos permitirá terminar esos ensayos de penetración que hemos estado haciendo con balas, blandas. Un experimento muy útil, señor. —Y volviéndose hacia los soldados, pronunció varias órdenes—. Un experimento notabilísimo —repitió.

—Un poco caro —respondió el coronel secamente—. Y con media compañía habrá suficiente, mi comandante Sonó un redoble de recámaras al ser cargados los fusiles. Las personas que se encontraban más próximas a las tropas iniciaron una lucha alocada para huir de la amenazadora descarga. Un hombre, un hombre con sombrero de paja, se mostró tranquilo y se adelantó unos pasos.

—¡Por amor de Dios, no disparéis! —dijo—. ¡Tened piedad! ¡Nos dispersaremos!

Hubo una pausa momentánea, una orden enérgica y una nutrida explosión, seguida de alaridos. El hombre del sombrero de paja se dobló hacia atrás y cayó de espaldas en el suelo. Otras figuras se abatieron también y quedaron inmóviles, retorcidas, en curiosas posturas. Todo el mundo, excepto los soldados, huyó. Afortunadamente, la plaza tenía muchas salidas, y unos minutos más tarde estaba desierta. El coche del Presidente avanzó a través de la fugitiva multitud hacia las puertas del Palacio, que estaban guardadas por más soldados, y las cruzó raudamente.

Todo había concluido. El espíritu de la multitud había sido quebrantado, y la amplia extensión de la Plaza de la Constitución quedó punto menos que vacía. Cuarenta cuerpos humanos y varios cartuchos descargados descansaban inmóviles sobre el pavimento. Unos y otros habían desempeñado su papel en la historia del desarrollo de la Humanidad, y salieron del campo de los cuidados de los hombres vivientes. Sin embargo, los soldados recogieron los cartuchos vacíos, e inmediatamente llegaron varios policías con unos carros y se llevaron los otros objetos. Y la tranquilidad reinó de nuevo en Laurania.

CAPÍTULO II. El Jefe del Estado

EL JEFE DEL ESTADO

El carruaje y su escolta atravesaron, el antiguo portillón y, después de cruzar un ancho patio, se detuvieron ante la entrada al Palacio. El Presidente descendió. Comprendió la importancia que para él tenía, el conservar el apoyo y la buena voluntad del ejército, y se dirigió rectamente hacia el oficial que mandaba a los lanceros.

—Confío en que ninguno de sus hombres habrá sufrido ningún daño; ¿es así? —le preguntó.

—Nada importante, General —contestó el subalterno.

—Ha mandado usted a sus tropas con gran acierto y valor. Es cosa que recordáremos. Pero es fácil dirigir a hombres, valientes; tampoco serán olvidados. ¡Ah, coronel!, hace usted bien en venir a mí. Había previsto que tendríamos algunos disgustos con las clases desafectas al régimen, tan pronto como se hiciera público nuestro, propósito de seguir manteniendo la ley y el orden en el Estado. —Estas últimas palabras fueron dirigidas a un hombre moreno, bronceado, que había entrado apresuradamente en el patio por una puertecilla lateral. El coronel Sorrento, pues éste era su nombre, era el jefe militar de la policía. Además de este importante cargó, desempeñaba el de Ministro de Guerra de la República. La combinación permitía al poder civil ser apoyado cuando se estimaba necesario, o deseable, tomar determinaciones enérgicas. La medida resultaba muy apropiada a las circunstancias. Generalmente, Sorrento era un hombre sereno y tranquilo. Había visto muchos combates y batallas del tipo de las que no reconocen cuartel y había sido herido en diversas ocasiones. Se le consideraba como un hombre valiente y flemático. Pero hay algo conmovedor en la indignación concentrada de una multitud, y la actitud del coronel desmentía el hecho de que fuera insensible a ella.

—¿Está usted herido, señor? —preguntó mientras miraba al rostro del Presidente.

—No es nada… una piedra. Pero se han mostrado muy violentos. Yo esperaba poder alejarme antes de que la noticia se hiciera pública… Alguien ha debido de soliviantarlos. ¿Quién les ha hablado?

—Moret, el Consejero Cívico, desde el balcón del hotel. ¡Es un hombre muy peligroso! Dijo al pueblo que ha sido traicionado.

—¿Traicionado? ¡Qué audacia! Es seguro que esa afirmación cae dentro de lo establecido por el apartado 20.0 de la Constitución: Incitar a la violencia contra el Jefe del Estado por medio de la falsedad o por otro procedimiento… — El Presidente era muy versado en las cláusulas de la ley pública que habían sido instituidas para fortalecer las manos del poder ejecutivo—. Ordene que le detengan, Sorrento. No podemos permitir que la dignidad del Gobierno sea injuriada impunemente… O acaso sería más prudente mostrarse magnánimos, puesto que la cuestión ya está resuelta. No quiero que ahora intervenga el poder judicial. —Y añadió con voz más fuerte—. Este joven oficial, coronel, ha cumplido su deber con excelente decisión… Es un magnífico soldado. Tenga la bondad de tomar: nota de ello. Los ascensos deben obtenerse siempre por méritos, no por antigüedad; por servicios, y no por servicio. No olvidaremos su comportamiento, joven.

Subió las escaleras y entró en el vestíbulo del Palacio dejando al subalterno, un muchacho de veintidós años, ruborizado de placer y de ansiedad al cimentar grandes esperanzas de mando y de éxitos.

El vestíbulo era espacioso y bien proporcionado. Estaba decorado con el estilo más puro de la República lauraniana, los escudos de la cual se veían por todas partes. Las columnas eran de mármol antiguo, y por su tamaño y color daban testimonio de la riqueza y la magnificencia de los tiempos pasados. Los irisados mosaicos del pavimento, formaban un caprichoso dibujo, y los primorosos de las paredes reproducían escenas de la historia nacional: la fundación de la ciudad; la paz de 1370; la recepción de las ofrendas del Gran Mogol; la victoria de Brota; la muerte de Saldanho, el austero patriota que prefirió morir antes que aceptar una violación técnica de la Constitución. Y, a continuación, descendiendo a los tiempos modernos, las paredes conmemoraban la construcción del Parlamento: la victoria naval de Cape Cheronta, y, finalmente, la terminación de la guerra civil de 1883. A ambos lados del vestíbulo, en profundos aposentos, unas fuentes de bronca que corrían entre palmas y helechos comunicaban a la vista y al oído una sensación de sedativa frescura. Frente a la entrada, había una ancha escalera que conducía hacia las estancias estatales, cuyas puertas se hallaban ocultas por unas cortinas carmesí.

Una mujer se encontraba en pie, en lo alto de las escaleras. Sus manos se apoyaban sobre la balaustrada de mármol; su blanco vestido contrastaba, con él color vivo y brillante de las cortinas situadas tras ella. Era una mujer hermosa; mas en su rostro había una expresión de alarma y de ansiedad. Formuló de manera, femenil tres preguntas inmediatamente:

—¿Qué ha sucedido, Antonio? ¿Se ha sublevado el pueblo? ¿Por qué han disparado las tropas? —Y se detuvo al borde de las escaleras con timidez, como si no se atreviese a descender.

—Todo va bien —respondió el Presidente con firme ademán—. Algunos de los desafectos se han amotinado, pero el coronel ha, tomado las medidas necesarias, y el orden reina de nuevo, querida—. Y volviéndose hacia Sorrento, continuó—: Es posible que se intente reanudar los disturbios. Las tropas deben volver a los cuarteles. Puede usted conceder un haber extraordinario a los soldados para que beban a la salud de la República. Doble las guardias. Ordene que se patrulle esta noche por las calles. En el caso de que suceda algo, me encontrará usted aquí. ¡Buenas noches, coronel!—. Subió algunas escaleras, y el Ministro de la Guerra, inclinándose gravemente, giró y partió.

La mujer descendió algunos escalones, y ella y el Presidente se encontraron a medio camino. Él tomó las manos de ella entre las suyas y sonrió cariñosamente; ella, detenida sobre un escalón más alto que aquél en el que él se hallaba, se inclinó y le besó. Fue un saludo amistoso, aunque ceremonioso.

—Bien —dijo él— hemos conseguido pasar sin daño el día de hoy, querida; pero no sé cuánto tiempo podremos continuar así. Los Revolucionarios parecen hallarse más fuertes a cada día que transcurre. Ha habido un instante muy peligroso hace unos momentos en la plaza; mas, por ahora, ha concluido.

—He pasado una hora llena de ansiedad — dijo ella; y entonces, al ver por primera vez la herida que él tenía en la frente, exclamó sobresaltada—: ¡Pero estás herido!

—No es nada —respondió el Presidente—. El pueblo arrojó piedras; pero nosotros utilizamos balas. Son argumentos más fuertes.

—¿Qué ha sucedido en el Senado?

—Ya sabes que yo esperaba que hubiera dificultades. Dije en mi discurso que, a pesar de la inseguridad actual, habíamos decidido restaurar la antigua Constitución de la República, mas que había sido necesario purgar el censo de desafectos y de rebeldes. El Alcalde lo extrajo de la urna, y los miembros de la oposición se arremolinaron en torno a él para ver el número de votantes de los distritos. Cuando vieron la proporción¹ en que el censo ha sido rebajado, se enojaron muchísimo. Godoy se quedó sin habla: ese viejo es un tonto. Louvet dijo que esta lista es solamente un anticipo provisional y que a medida que la situación se vaya normalizando las exenciones irán siendo reducidas Pero todos aullaron enfurecidos. Si no hubiera sido por los ujieres y algunos hombres de la Guardia, estoy seguro de que me habrían acometido en aquel mismo instante, en la mismísima Cámara. Moret me amenazó con los puños cerrados —¡qué asno más ridículo es!— y corrió para arengar al populacho.

—Y ¿Savrola?

—¡Oh! Savrola… estaba muy tranquilo. Cuando vio el censo, se echó a reír. «Es solamente cuestión de unos pocos meses, —dijo—. Me pregunto si cree usted que vale la pena…». Respondí que no le comprendía, mas, a pesar de todo, dijo la verdad—. Y a continuación, agarró, una mano de su esposa y subió las escaleras lenta y pensativamente.

Hay muy pocos instantes de descanso, para un hombre público, en momentos de desórdenes civiles. No bien había llegado Molara a lo alto de las escaleras y entrado en el salón de recepciones, cuando otro hombre salió por la puerta del fondo y se adelantó hacia él. Era pequeño, moreno, muy feo, y tenía el rostro arrugado por los años y por una intensa vida interior. Su palidez se destacaba más en contraste con su cabello y su corto bigote, los cuales poseían ese negror purpúreo que la Naturaleza es incapaz de producir. Llevaba en la mano un gran manojo de papeles cuidadosamente divididos en varias secciones separadas por sus largos y delicados dedos. Era el secretario particular.

—¿Qué sucede, Miguel? —preguntó el Presidente—. ¿Tiene usted papeles para mí?

—Sí, señor; solamente unos pocos minutos de trabajo. Ha tenido usted un día muy turbulento; me alegro de que haya concluido felizmente.

—No ha estado desprovisto de interés —dijo desmayadamente Molara—. ¿Qué tiene usted para mí?

—Varias comunicaciones extranjeras. La Gran Bretaña ha enviado una nota sobre la Zona de influencia en el sur de la Colonia Africana, para la cual ha redactado un borrador de respuesta el Ministro del Exterior.

—¡Ah, esos ingleses…! ¡Qué codiciosos, que dominantes son! Pero debemos mantenernos firmes. Defenderé los territorios de la República contra todos los enemigos, internos o externos. No nos es posible enviar ejércitos, pero, gracias a Dios, podemos escribir comunicados. ¿Es enérgico?

—Nada tiene que temer Su Excelencia. Hemos vindicado nuestros derechos de la manera más enérgica. Esta respuesta será una gran victoria moral.

—Espero que obtendremos de ella beneficios materiales, lo mismo que morales. Aquella región es rica, y produce oro en abundancia. Eso explica las razones de la nota británica. Naturalmente, debemos replicar con entereza. ¿Hay algo más?

—Hay algunos documentos relacionados con el ejército: comisiones y ascensos, señor —dijo Miguel mientras hojeaba el haz de papeles que estaba relacionado con tales cuestiones: el que se encontraba entre sus dedos índice y medio—. Unas sentencias para confirmación, un proyecto de presupuesto de Morgon para informe, y uno o dos asuntos de menor importancia.

—¡Uf, cuánto trabajo! Bien; iré a cuidarme de todas esas cuestiones. Queridísima: ya sabes que estoy muy atareado… Nos veremos esta noche en la cena. ¿Han aceptado todos los ministros la invitación?

—Todos, excepto Louvet, Antonio. Tiene que ocuparse de muchos quehaceres.

—¡Quehaceres, oh! Lo que sucede, es que tiene miedo a salir, a la calle por la noche. ¡Qué mala cosa es el ser cobarde! Por esta causa, va a perder una buena cena. Hasta las ocho, pues, Lucile. —Y atravesó con paso rápido y decidido la puerta que conducía a su despacho particular seguido de su secretario.

La señora Motara permaneció inmóvil durante algunos instantes en el gran salón de recepciones. Luego, se aproximó a la balconada y traspuso la puerta acristalada. El paisaje que ante ella se extendía era de una belleza extraordinaria. El Palacio se erigía sobre una elevación del terreno y dominaba una extensa vista de la ciudad y del puerto. El sol se había hundido en el horizonte, mas los muros de los edificios todavía se destacaban con brillante claridad. El azul y el rojo de los tejados, resaltaban más en contraste con los frecuentes jardines y las plazas, cuyas palmas, graciosas y verdes, constituían un placer y una compensación para la mirada. Hacia el norte, las grandes moles de los edificios del Senado y del Parlamento, se elevaban mayestáticas e imponente. Al oeste, se encontraba el puerto, con sus muelles de embarque y sus fortalezas. Varios barcos de guerra flotaban en las radas, y diversos queches de blancas velas moteaban la superficie del mar Mediterráneo, cuyas aguas habían comenzado a cambiar su azulado color por los más brillantes y vivos del crepúsculo.

Permaneciendo inmóvil en la clara luz del crepúsculo otoñal, Lucile estaba divinamente hermosa. Había llegado a esa época de la vida en que a las atracciones de una belleza juvenil se unen los encantos de una madurez mental. Sus perfectas facciones eran el espejo de su espíritu, y desplegaban como reflejo de sus emociones, y del estado de su ánimo, esa vivacidad de expresión que es el más grande de los encantos de la mujer. Su alta figura estaba impregnada de gracia, y el vestido que llevaba, casi clásico, acrecentaba su belleza y armonizaba perfectamente con su ambiente.

Había algo en su rostro que sugería la posesión de una ávida aspiración. Lucile había contraído matrimonio con Antonio Motara cinco años antes, cuando él se hallaba en la cúspide de su vigor y de su fortaleza. La familia de Lucile había figurado entre los más ardientes defensores de la causa de Molara, y su padre y su hermano habían perdido, la vida en el campo de batalla de Sorato. Su madre, quebrantada por el dolor y la adversidad, vivió solamente el tiempo suficiente para confiar a su hija al cuidado y la protección de su amigo más poderoso: el general que había salvado al Estado y que había de dirigirlo. El general aceptó la misión, al principio solamente en virtud de un sentimiento de reciprocidad hacia aquellos que hablan seguido su estrella tan fielmente, mas después, por diferentes razones. Antes de que hubiera transcurrido un mes, se había enamorado de la hermosa joven que la Fortuna había conducido junto a él. Lucile, a su vez, admiró el valor, la energía y la capacidad de él; comprendió que el esplendor del cargo que ocupaba se debía a la influencia decisiva de tales cualidades. Y Molara ofreció a Lucile riqueza, una privilegiada posición social… casi un trono. Y además, era un hombre gallardo. Lucile tenía veintitrés años cuando se casaron, Durante varios meses, la vida de la mujer estuvo llena de actividad; recepciones, bailes y reuniones cuajaron la temporada invernal de una incesante serie de agasajos. Príncipes extranjeros le habían rendido homenaje, no sólo como a la mujer, más hermosa de Europa, sino también como a una gran figura política. Su salón se vio frecuentado por los hombres más famosos de todas las naciones: estadistas, soldados, poetas y hombres de ciencia la habían rendido adoración en su altar. Y se vio mezclada en asuntos del Estado: untuosos y corteses embajadores habían expuesto ante ella delicadas insinuaciones, y ella había contestado de manera privada. Los plenipotenciarios le habían expuesto detalles de los tratados y protocolos, con notable minuciosidad, para su conocimiento. Los filántropos habían razonado, exaltado e Interpretado sus aspiraciones o sus caprichos. Todo el mundo hablaba con ella de asuntos públicos. Hasta su doncella se había permitido pedirle una recomendación para que fuese ascendido su hermano, que era empleado de Correos. Y todo el mundo la había admirado, hasta que la misma admiración; la bebida más deliciosa para el gusto de una mujer, se le hizo insípida.

Mas, aun durante aquéllos primeros años, le había faltado algo. Lucile no había podido comprender qué seria. Su esposo era muy cariñoso y dedicaba al servicio de ella todo el tiempo que los negocios públicos le dejaban libre: últimamente, esta solicitud había sido menos brillante: la agitación del país, el creciente empuje de las fuerzas de la Democracia, añadidas a las siempre laboriosas obligaciones de la República, habían absorbido plenamente el tiempo y las energías del Presidente. En su rostro habían comenzado a aparecer unos profundos surcos, labrados por el trabajo y la ansiedad, y algunas veces ella había sorprendido en él, una expresión terrible de cansancio, una expresión como la de una persona qué se esfuerza por laborar y que sabe, sin embargo, que todos sus esfuerzos han de ser vanos. Antonio la veía con menos frecuencia que anteriormente; y durante estos breves períodos hablaban, más y más, de asuntos públicos y de política.

Una sensación de inquietud parecía extenderse sobre la capital. La temporada otoñal, que acababa de comenzar, se presentaba bajo malos auspicios. Muchas de las familias de la alta sociedad permanecían en sus residencias veraniegas, en las altas montañas, aunque en las llanuras imperaban ya el frío y el verdor; otras, parecían haberse encerrado en sus casas de la ciudad y solamente habían acudido a las fiestas de Palacio en las ocasiones más inexcusables. A medida que el panorama se hacía más amenazador, parecía que Lucile iba siendo menos capaz de ayudar a su esposo. Despertaba pasiones que cegaban los ojos para la apreciación de la belleza y embotaban el entendimiento para la percepción de los encantos. Lucile era todavía una reina, mas sus súbditos se mostraban hoscos y, distraídos. ¿Qué podría ella hacer por ayudarle, cuando se hallaba tan duramente agobiado? El pensamiento de una abdicación era odioso para ella, como para cualquiera otra mujer. ¿Debería continuar dirigiendo las ceremonias de la corte, cuando su esplendor se había desvanecido, mientras los enemigos continuaban, trabajando, día y noche, para destruir todo lo que ella amaba tanto?

«¿No puedo hacer nada, nada?, —murmuró—. ¿He cumplido mi deber? ¿Ha concluido lo mejor de mi vida?». Y luego, con un cálido impulso de petulante resolución: «¡Lo haré…! Pero ¿qué?».

La pregunta no tuvo respuesta. El borde del sol se hundió detrás del horizonte, y de la ciudadela militar, de la informe elevación de tierra que denunciaba la instalación de la batería protectora del puerto, surgió una vahada de humo. Era el cañón de la tarde, y el sonido del disparo, extendiéndose débilmente hasta ella, interrumpió los desagradables pensamientos que habían llenado su imaginación; pero dejaron grabado su recuerdo. Se volvió mientras exhalaba un suspiro, y entró nuevamente en el Palacio; la luz desapareció gradualmente, y llegó la noche.

CAPÍTULO III

EL GUÍA DE LA MULTITUD

El desaliento y una amarga indignación llenaba la ciudad. Las noticias de las descargas, se extendieron rápida y lejanamente, como suele suceder en tales circunstancias, y sus efectos fueron grandemente exagerados al correr de boca en boca. Mas las precauciones de la policía habían sido bien calculadas, y se llevaron a cabo con eficaz exactitud. No se permitió la formación de grupos numerosos de personas, y el constante patrullar de las tropas por las calles imposibilitó la construcción de barricadas. El aspecto que ofrecía la Guardia Republicana fue tan formidable; que, como quiera que pensasen, los ciudadanos creyeron que sería discreto y prudente adoptar una actitud de aquiescencia, y en algunos casos, hasta de satisfacción.

Sin embargo, la actitud de los dirigentes, del Partido Popular fue muy diferente. Se reunieron con urgencia en la residencia oficial del Alcalde, donde muy pronto se provocó una violenta discusión. En el salón del Ayuntamiento, se celebró un mitin improvisado al que asistieron todas las autoridades del Partido. Moret, el Consejero Civil, antiguo director del diario prohibido La Llamada del Clarín, fue muy aplaudido al penetrar en la estancia. Su discurso arrebató a muchos; pues los lauranianos eran muy propensos a aplaudir todos los actos que poseyesen osadía. Además, todos estaban excitados por el reciente tumulto y deseaban proceder con energía. Los delegados de las organizaciones obreras eran los más irritados. Los trabajadores, reunidos de modo constitucional para manifestar sus agravios, habían sido ametrallados por una soldadesca mercenaria. Masacradas, era la palabra más generalmente usada. Debía tomarse venganza; mas ¿cómo? Los proyectos más fantásticos fueron expuestos. Moret, siempre inclinado hacia medidas extremas, opinaba que los oradores debían salir a la calle para poner al pueblo en armas. Quemarían el Palacio, ejecutarían al tirano y restablecerían las libertades del país. Godoy, anciano y cauto, se opuso con firmeza a estas sugestiones, aun cuando es cierto que nadie mostró verdaderos deseos de ponerlas en práctica. Recomendó una actitud de calma y dignidad, de reproche y de censura, que atraería la atención del comité de naciones y vindicaría la justicia de su causa. Otros varios oradores se ocuparon también de esta cuestión: Renos, el abogado, manifestó que debía precederse por los que llamó métodos constitucionales. Los reunidos debían formar un Comité de Salud Pública, nombrar los funcionarios del Estado entre los que debía incluirse, naturalmente, un Fiscal oficial y decretar la deposición del Presidente con motivo de su violación de los principios fundamentales especificados en el preámbulo de la Declaración de Derechos Nacionales. Continuó extendiendo su divagación sobre los puntos legales afectados, hasta que fue interrumpido por diversos miembros que deseaban hacer sus propias observaciones.

Se examinaron varias resoluciones. Se acordó declarar que el Presidente había traicionado la confianza del pueblo, y requerirle a que hiciese dimisión de su cargo y se sometiese a los altos tribunales de justicia. Se declaró, también, que el ejército había agraviado a la República; se tomó la resolución de entregar a la justicia civil a los soldados que habían disparado contra el pueblo, y se acordó expresar la admiración y la simpatía de la asamblea a las familias de los muertos y heridos, o de los mártires, como fueron llamados.

Esta escena de ineficacia, y de impotencia, fue interrumpida por la llegada del hombre notable que había formado un partido de la nada y que lo había llevado de éxito en éxito hasta un punto tal, que parecía que su victoria estaba asegurada. El silencio se hizo en la reunión; algunos hombres se pusieron en pie respetuosamente; todos se preguntaron qué diría el recién llegado. ¿Cómo reaccionaría ante la ruinosa derrota que habían sufrido? ¿Perdería su confianza en el triunfo del movimiento? ¿Se sentiría irritado, o apesadumbrado, o cínico? Y sobre todo, ¿qué táctica propondría?

Avanzó hasta el final de la larga mesa en torno a la cual se hallaban sentados los asambleístas, y se sentó reposadamente. Después, miró a todos los reunidos con tanta, calma y tanta serenidad como le era habitual. En aquel ámbito de indecisión y de confusión, pareció agigantarse. Su sola presencia era suficiente para llevar a sus seguidores un sentimiento de confianza. En su ancha y alta frente parecía leerse la respuesta a todas las preguntas; su serena determinación semejaba no romperse jamás, ni ante el golpe más severo del destino.

Después de una pausa momentánea, invitado por el silencio, se puso en pie; sus palabras fueron estudiadamente moderadas. Había constituido una decepción para él, dijo, el ver que las listas electorales habían sido mutiladas. Con ello, la obtención del triunfo final se aplazaba; solamente se aplazaba. Antes de dirigirse a la Alcaldía, se había detenido para hacer algunos cálculos. Eran, necesariamente, imprecisos, pero creía que aproximadamente correctos. El Presidente, era cierto, dispondría de una mayoría en el futuro Parlamento; de una mayoría importante. Pero la oposición obtendría varios puestos a pesar de las restricciones hechas en las listas: calculaba que obtendrían unos cincuenta puestos de los trescientos de que se componía la Cámara. Minorías menos numerosas habían derribado, en ocasiones, a Gobiernos más fuertes. Cada día que transcurría aumentaba la fuerza de su partido: cada día que transcurría aumentaba la hostilidad contra el Dictador. Había, además, otros procedimientos distintos a los constitucionales —y al oír estas palabras, muchos de los presentes apretaron los dientes y se miraron de modo significativo—; más, por el momento, debían esperar; y bien valía la pena de esperar, puesto que el premio que habían de obtener era muy importante. Era la posesión más hermosa del mundo: la libertad. Y se sentó. Los rostros se hicieron más brillantes en torno a él y las imaginaciones se calmaron. Las deliberaciones fueron reanudadas. Se decidió socorrer con los fondos del Partido a las familias que se veían hundidas en la pobreza a causa del asesinato de sus miembros; esto aumentaría su reputación entre las clases populares y atraería favorablemente hacia ellos, la simpatía de las demás naciones. Una diputación visitaría al Presidente para expresarle el disgusto de los ciudadanos, por la mutilación de su antiguo registro de votantes, y para pedirle que restableciese sus derechos. Se le pediría también el castigo de los oficiales, que habían disparado contra el pueblo, e informarían al Presidente de la alarma y de la indignación de la ciudad. Savrola, Godoy y Renos fueron nombrados miembros de la diputación, y el Comité de Reforma se disolvió pacíficamente.

Moret se entretuvo a su final para poder acercarse a Savrola. Estaba sorprendido de que su nombre no hubiese sido sugerido para que formase parte de la diputación. Conocía a su director mucho mejor que Renos, un abogado pedante, Incapaz de conquistar amigos había seguido a Savrola con ciego entusiasmo y devoción desde los primeros momentos; y se sentía molesto por haber sido olvidado, de aquella manera.

—Ha sido un día malo para nosotros — dijo tentativamente; y como Savrola no contestase, continuó—: ¿Quién habría sido capaz de suponer que se atreverían a chasquearnos?

—Ha sido un día muy malo —para usted —replicó Savrola pensativamente.

—¿Para mí? ¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?

—¿No ha pensado usted que tiene cuarenta vidas humanas de qué responder? El discurso de usted ha sido inútil… ¿Qué beneficio habría podido producir? La sangre de esas personas muertas cae sobre usted. El pueblo se halla, intimidado. Se ha producido un daño muy grande y la culpa es de usted.

—¡Mía! Yo estaba indignado… nos han engañado… solamente pensé en la rebelión. Jamás pensé que usted se mostraría tan timorato… ¡Ese diablo debe ser ejecutado… y ha de ser inmediatamente antes de que sucedan más desastres!

—Oigame, Moret: soy tan joven como usted; mi sensibilidad es tan aguda como la suya; estoy lleno de entusiasmo, y también odió a Molara más de lo que sería prudente, filosófico; pero me contengo cuando sé que nada puede ganarse dejándose arrastrar por las pasiones. Y tome nota de mis palabras: o bien aprenden ustedes a hacerlo, o bien pueden seguir su camino, puesto que yo por mi parte no aceptaré a ninguno de ustedes —políticamente, claro es— como amigo.

Se sentó y comenzó a escribir una carta, mientras Moret, pálido por esa mortificación que se produce como consecuencia del enojo, y de la autorreprobación, y trémulo por efecto de la reprimenda, abandonaba apresuradamente la estancia.

Savrola se quedó; tenía mucho, que hacer aquella noche: había de escribir varias cartas y de leer otras; tenía que dar la pauta para los artículos de fondo de la prensa democrática y que tomar una decisión sobre distintos asuntos. La maquinaria de un gran partido, y mucho más la de una gran conspiración, necesita de una constante y cuidadosa atención Cuando concluyó, ya eran más de las nueve de la noche.

—Buenas noches, Godoy —dijo el Alcalde—; mañana será un día muy lleno de quehaceres para nosotros. Tenemos que encontrar él modo de acobardar al Dictador. Dígame a qué hora nos dará audiencia.

A la puerta de la Alcaldía, llamó a un cochecillo tirado por un jaco, un vehículo al que ni la depresión de la temporada social, ni la exacerbación de las pasiones políticas, habían privado de continuar desempeñando su papel. Después de una corta carrera, llegó hasta una casita pequeña, mas no desprovista de elegancia, puesto que Savrola era un hombre poseedor de medios pecuniarios que le permitían residir en el barrio más distinguido de la población. Una mujer anciana abrió la puerta como respuesta a su llamada, y ofreció un aspecto de satisfacción al verle.

—¡Hola! —dijo—. He pasado un rato muy malo al oír la algarada y el ruido de los disparos estando usted fuera de casa. Además, las tardes comienzan a ser frías, y debería usted ponerse el abrigo. No sería extraño que estuviera usted resfriado mañana.

—No hay que preocuparse, Bettine —contestó él amablemente—. Tengo un pecho fuerte, gracias a los cuidados de usted. Pero estoy muy cansado. Envíeme un poco de caldo a mi habitación. No cenaré esta noche.

Subió las escaleras, y la mujer se apresuró a improvisarle la mejor cena que le fue posible. Las habitaciones en que él residía eran las del segundo piso: un dormitorio, un cuarto de baño y un estudio. Eran pequeñas, mas se hallaban dotadas de todo cuanto el buen gusto y la comodidad pueden proporcionar, y el afecto y la asiduidad conservar. Una ancha mesa de escritorio ocupaba el puesto de honor. Se hallaba instalada de modo que la luz cayera conveniente sobre, la mano y la cabeza. Una hermosa escribanía de bronce se hallaba en su centro, junto a un gran cartapacio de sencilla construcción. El resto dela mesa estaba ocupado por papeles colocados en carpetas. El suelo, a pesar, del amplio cesto de papeles, estaba inundado de recortes arrugados. Era la mesa de trabajo de un hombre público.

La estancia estaba iluminada por lámparas eléctricas portátiles provistas de pantallas. Las paredes se hallaban cubierta por estanterías repletas de volúmenes muy usados, que no eran admitidos en aquel Panteón de la Literatura hasta después de haber sido bien leídos y valorados. Era una biblioteca muy variada: la filosofía de Schopenhauer separaba a Kant de Hegel, y se codeaba con las Memorias de Saint-Simon y la última novela francesa; Rassélas y La Cunée se emparejaban; ocho importantes volúmenes de la famosa Historia de Gibbon se prolongaban, de manera no inadecuada, con una hermosa edición del Decamerón. El Origen de las Especies se encontraba al lado de un ejemplar de la Biblia encuadernado en piel negra. La República se mantenía en equilibrio entre la Feria de las Vanidades y la historia de la moral europea. Sobre la mesa se encontraba un ejemplar de los Ensayos, de Macaulay; estaba abierto, y aquél sublime pasaje con el que el genio de un hombre había inspirado el genio de otro, se hallaba subrayado con una línea trazada a lápiz:

Y la Historia, mientras, para poner en guardia a las naturalezas vehementes, altas y osadas, señala sus muchos errores, proclamará, no obstante, que entré los hombres eminentes cuyos huesos reposan junto a los de él, apenas alguno ha dejado un nombre más inmaculado, y ninguno un nombre más espléndido.

Sobre una mesita situada junto a un bajo sillón forrado de cuero, había una caja de cigarrillos medio vacía, y junto a ella un pesado revólver militar contra el cañón del cual se habían aplastado las cenizas de, muchos cigarrillos. En un rincón de la habitación se encontraba una pequeña, aunque exquisita, Venus Capitolina, la fría castidad de cuyo color, desvanecía la seducción que ejercía su forma. Era la cámara de un filósofo, mas no la de un recluso rígido, y académico; era la habitación propia de un hombre, de un hombre humano que apreciase todos los placeres terrenos, los estimase en su propio valor, los disfrutase, y los despreciase.

Había aún, sobre la mesa, algunos papeles y telegramas sin abrir, pero Savrola estaba cansado. Aquellos documentos podrían esperar hasta la mañana siguiente, o por lo menos, tendrían que hacerlo. Se dejó caer sobre el sillón. Sí: había sido un día largo, un día triste. Savrola era joven —solamente tenía treinta y dos años—, mas ya comenzaba a sufrir los efectos del trabajo y de las preocupaciones. Su nervioso temperamento no pudo dejar de excitarse ante las escenas y situaciones por que había atravesado últimamente, y la represión de sus emociones sirvió para avivar su fuego interior. ¿Valía todo ello la pena…? La lucha, el trabajo, la constante avalancha de acontecimientos, el sacrificio de tantas y tantas cosas que hacen la vida más agradable o más cómoda— ¿para qué? ¡Por el bien de un pueblo! Esto, y él no podía ocultarlo a sí mismo, era más bien la dirección, que la causa de sus esfuerzos. La ambición era la fuerza motriz; y él era impotente para resistirse a obedecerla.

Podía apreciar las delicias que rodeaban a la vida de un artista, vida dedicada a la consecución, de la belleza o de una vida dedicada al sport; agudos placeres que no dejan tras de sí amarguras ni resentimientos. Vivir en soñadora y filosófica calma en algún hermoso jardín, lejos del alboroto humano, con todas las diversiones que; el arte y el intelecto pueden proporcionar, era, —según creía—, un cuadro mucho más seductor. Y, sin embargo, sabía que él no podría soportarlo. «Vehemente, alta y osada» era la naturaleza de su espíritu. La vida que vivía, era la única que podría vivir; debía llegar basta su final. El final sobreviene pronto, frecuentemente, para aquellos hombres cuyo espíritu está formado de manera que solamente encuentra descanso en la acción, satisfacción en el peligro, y que en la confusión halla su única paz.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de la anciana, que portaba una bandeja. Savrola estaba cansado, pero los decoros de la vida debían ser respetados; se levantó y pasó a la habitación interior para cambiarse de ropas y asearse. Cuando volvió, la mesa estaba servida; la sopa que había pedido se había convertido, en virtud de la solicitud de su sirvienta en una comida más completa. La mujer le sirvió, y entretanto le acosó a preguntas y observó con ansioso placer su, apetito. Le había cuidado desde su nacimiento con una atención y una devoción indeclinable. Es una cosa extraña el amor de tales mujeres. Acaso sea el único afecto desinteresado que existe en el mundo. La madre quiere a su hijo: es un fruto de la naturaleza maternal. La joven quiere a su novio: esto también puede ser explicado. El perro quiere a su amo: es el amo quien le alimenta. Un hombre quiere a su amigo: acaso haya estado junto a él, apoyándole, en momentos difíciles. Para todo ello hay razones; pero el amor de un ama por el ser a quien nutre parece ser absolutamente irracional. Es una de las pocas pruebas, ni siquiera explicable por una asociación de ideas, de que la naturaleza de la Humanidad es superior al mero utilitarismo, y de que sus destinos son altos.

La ligera y frugal: comida terminó; la anciana se retiró con los platos, y el hombre volvió a hundirse en sus cavilaciones. Diversas y difíciles circunstancias estorbaban el porvenir, dificultades que le llenaban de perplejidad. Procuró alejar estos pensamientos de su imaginación. ¿Por qué razón debía de hallarse siempre obsesionado por prosaísmos? ¿Y la noche? Se levantó, se aproximó a la ventana y, levantando las cortinas, miró al exterior. La calle estaba en silencio; más le pareció oír en la distancia el ruido de las pisadas de una patrulla. Todas las casas estaban oscuras y sombrías. En lo alto, las estrellas brillaban con claridad. Era una noche perfecta para poder observarlas.

Cerró la ventana y, tomando en la mano una bujía, se encaminó hacia una puerta acortinada de un lado de la habitación, que se abría sobre una retorcida y estrecha escalera de caracol, la cual conducía al plano tejado. La mayoría de las casas de Laurania eran bajas, y cuando Savrola pisó las cubiertas de plomo de la suya pudo mirar desde arriba a la dormida ciudad. Hileras de faroles de gas señalaban las miles y las plazas, y unos puntos más brillantes indicaban las situaciones de los barcos albergados en el puerto. Mas Savrola no miró durante mucho tiempo a nada de todo esto; estaba, por el momento, hastiado de las hombres y de sus obras, Un pequeño observatorio de cristal se erigía en un rincón de la plataforma aérea, y la nariz de su telescopio asomaba a través de su abertura. Savrola abrió la puerta y entró. Aquélla era la faceta de su vida que el mundo no conocía: no era un matemático empeñado en hacer algún descubrimiento notable, sino solamente un hombre a quien agradaba observar las estrellas y soñar con sus misterios. Después de algunas manipulaciones, el telescopio fue dirigido hacia él hermoso planeta Júpiter, que se hallaba en la altura del cielo, al norte. El telescopio era muy potente, y el gran planeta, rodeado de su cortejo de lunas, brilló esplendorosamente. El mecanismo de relojería le permitió mantenerlo de modo continuo bajo observación mientras la Tierra rodaba, y, con ella, las horas. Lo contempló largamente, y a cada momento que transcurría se sentía más dominado por el poder de atracción que la observación de las estrellas ejerce sobre las naturalezas curiosas e inquisidoras.

Finalmente, se levantó, con la imaginación todavía ausente de la Tierra. Molara, Moret, el Partido, las violentas escenas del día. Todo parecía brumoso e irreal; otro mundo, un mundo más bello, un mundo de inagotables posibilidades, dominaba su espíritu. Pensó en el porvenir de Júpiter, en los incalculables períodos de tiempo que deberían transcurrir antes de que el proceso de su enfriamiento hiciera posible la vida en su superficie, en la lenta y constante marcha de su evolución inexorable, cruel. ¿Hasta dónde conduciría este proceso a los nonatos habitantes de un mundo en embrión? Acaso, solamente hasta una vaga distorsión de la esencia vital. Acaso hasta mucho más allá de cuanto él pudiera sospechar. Todos los problemas serían solucionados, todos los obstáculos vencidos: la vida alcanzaría un desarrollo perfecto. Y entonces… Imaginaos un salto sobre el espacio y el tiempo que llevase el proceso hasta períodos todavía más remotos. El proceso de enfriamiento continuarla; el perfecto desarrollo de la vida terminaría en muerte; todo el sistema solar, todo el Universo, se enfriaría un día, y sería como un fuego de artificio quemado, gélido, sin vida.

Era una dolorosa conclusión. Cerró la puerta del observatorio y bajó las escaleras con la esperanza de que sus sueños contradijeran a sus pensamientos.

CAPÍTULO IV

LA DIPUTACIÓN

El Presidente acostumbraba levantarse temprano, mas, antes de hacerlo recibía invariablemente los periódicos, y leía los comentarios relacionados, con la política gubernamental o las críticas de sus acciones. Aquella mañana, la literatura fue excepcionalmente copiosa. Todos los periódicos publicaban artículos y editoriales acerca de la restricción del derecho de voto y del gran tumulto que había seguido a su anuncio. Abrió en primer lugar «La Hora», el órgano de la mediocridad ortodoxa, el cual, generalmente, apoyaba de modo cauto al Gobierno en consideración a las diversas ocasiones en que éste le favorecía con la comunicación de noticias e informaciones.

«La Hora» lamentaba suavemente, en un artículo que ocupaba una columna y media de su primera página, que el Presidente no hubiera podido restablecer el derecho al voto sin restricciones; de este modo, daba satisfacción a la gran masa de sus lectores. En una segunda columna de comentarios, expresaba su severa desaprobación (absoluta condenación, era el término exacto) del ignominioso tumulto que había acarreado tan deplorables consecuencias; con esto recompensaba al Presidente por haberle enviado el texto de la nota inglesa, que había llegado la noche anterior, y que publicó con la pompa adecuada a las circunstancias y como procedente de nuestro corresponsal especial en Londres.

«El Cortesano», el respetable diario de las clases superiores, se dolía de que un motín tan injustificado hubiera ocurrido precisamente en los primeros días de la sesión, y expresaba su esperanza de que en modo alguno empañaría el esplendor del Baile de Estado que debía celebrarse el día siete del mismo mes. Insertaba una excelente información de la primera cena ministerial del Presidente, acompañada del menú, y lamentaba tener que manifestar que el señor Louvet, ministro del Interior, había sufrido una indisposición que le había impedido asistir al acto. «El Manantial», un periódico que tenía una enorme circulación, se abstenía de hacer comentarios, mas publicaba una completa información acerca del masacre, a los horripilantes detalles del cual dedicaba los frutos de su sentimiento y de su mórbida imaginación.

Estos eran prácticamente los órganos periodismos con cuyo apoyo podía contar el Gobierno, y el Presidente los leía siempre en primer lugar para fortalecerse contra las columnas llenas de ataques con que la prensa Popular, Democrática y Radical saludaban a él a su Gobierno y a sus obras. Lo peor de las consecuencias del empleo continuo de un lenguaje fuertes, es que cuando llega una ocasión en que puede ser necesario no hay posibilidad de utilizarlo. «El Fabiano», «La Mancha Solar» y «La Pleamar» habían agotado todos los epítetos de su extenso vocabulario al ocuparse de otros incidentes de menor importancia. Y cuando unas trágicas descargas de fusilería habían sido hedías contra los ciudadanos y había —sido atacado un antiguo privilegio, se vieron reducidos a una relativa moderación como única forma de expresión de sus sentimientos. Habían comparado tan frecuente y tan expresivamente al Jefe del Estado con Nerón y con Iscariote, con evidente ventaja para estos personajes, que ya no era posible saber cómo habrían de tratarle en aquella ocasión. Sin embargo, acertaron a encontrar algunas expresiones menos manoseadas e insistieron especialmente en señalar la cena ministerial como un ejemplo «de brutal desprecio de los más— elementales sentimientos de humanidad». «La Mancha Solar» obtuvo la aprobación de sus lectores por haber acertado a referirse a los ministros como a seres, que habían satisfecho al entregarse a una loca orgía de glotonería y sumergir sus dedos manchados de sangre en los platos más escogidos, mientras los cadáveres de sus víctimas se hallaban insepultos e invengados.

Habiendo terminado su repaso, el Presidente arrojó los periódicos fuera del lecho e hizo un gesto de desagrado. Le importaban muy poco las críticas, pero conocía bien el poder de la Prensa y sabía que reflejaba la opinión pública tanto como influía sobre ella. No podía tener duda alguna de que el equilibrio de la situación se alteraba en perjuicio suyo.

Durante el desayuno, se mostró taciturno y silencioso; Lucile se abstuvo prudentemente de distraerle con los lugares comunes de la conversación matinal, para evitar que se irritase. Siempre se hallaba trabajando a las nueve de la mañana, y en aquélla comenzó su labor antes de lo acostumbrado. El Secretario se encontraba ya escribiendo en su mesa cuando entró el Presidente. Se levantó y se inclinó ceremoniosamente, con una inclinación, que más parecía un testimonio de igualdad que una muestra de respeto. El Presidente inclinó la cabeza y se dirigió hacia su mesa, sobre la cual se hallaban ordenados los papeles y cartas que requerían su atención personal. Se sentó y comenzó a leer. En algunas ocasiones lanzaba una exclamación de asentimiento o de desaprobación, y empleaba frecuentemente el lápiz para expresar sus decisiones y sus opiniones. Dé vez en cuando, Miguel recogía los papeles que ya habían sido investigados y los llevaba a los subsecretarios, que se hallaban en la habitación inmediata y cuyo deber era transformar en respuestas que poseyesen la escogida pomposidad del lenguaje oficial frases tales como: «Negativa concisa», «de ningún modo», «diríjase al Ministerio de Guerra», «respuesta afectuosa», «no estoy de acuerdo», «véanse los informes del año pasado».

También Lucile, tenía que escribir y leer. Habiendo concluido de hacerlo, determinó dar un paseo por el Parque. Durante las semanas anteriores, desde que regresaron de su residencia veraniega, no había reanudado lo que durante varios años había sido una costumbre casi cotidiana; más después de las escenas y de los tumultos del día precedente creyó que estaba obligada a ofrecer muestra de un valor que en realidad no tenía. Podría ser una cosa útil para su esposo, puesto que su belleza era tan grande, que un pueblo de claros sentimientos artísticos le ofrecía invariablemente sus respetos admirativos. De todos modos no sería perjudicial para nadie; y Lucile estaba cansada del Palacio y de sus jardines.

Ordenó con esta intención que le preparasen el coche, y cuando estaba a punto de subir a él, un hombre joven llegó junto a la puerta y la saludó gravemente.

Los ciudadanos de la República de Laurania blasonaban de que entre ellos la política no era jamás llevada a la vida privada, ni la vida privada la política. Hasta dónde puede tener justificación este aserto, se verá más adelante. La situación actual había violentado hasta su límite este principio, mas los enemigos políticos se cruzaban entre sí las habituales cortesías. Lucile había conocido al gran demócrata cuando éste era un asiduo concurrente a la casa del padre de ella, antes de la guerra civil, y siempre había mantenido una ceremoniosa amistad con él. Sonrió, se inclinó para corresponder a su saludo, y le preguntó si iba a visitar al Presidente.

—Sí —contestó él—: tengo una cita.

—¿Para tratar de asuntos, políticos, supongo? —preguntó ella mientras sonreía vagamente.

—Si —repitió él de manera un tanto brusca.

—¡Qué fastidiosos son todos ustedes — exclamó ella osadamente— con sus asuntos públicos y sus solemnes aspectos! No oigo hablar sino de asuntos de Estado desde la mañana a la noche, y cuando me dispongo a salir de Palacio para descansar durante una hora de esta opresión salen a esperarme a la misma puerta.

Savrola sonrió. Era imposible resistirse al encanto de aquella mujer. La admiración que él había experimentado siempre por su belleza y su inteligencia, se afirmó a pesar del vigilante y determinado estado de ánimo en que él se había dispuesto como, preparatorio para su entrevista con el Presidente. Era joven, y era hombre; y Júpiter no era el único planeta al que admiraba.

—Su Excelencia —dijo— debe absolverme de haber tenido esa intención.

—Le absuelvo —contestó ella riendo— y le eximo de cualquier castigo futuro.

Se inclinó, hizo una seña al cochero, y se alejó.

Savrola entró en Palacio y fue conducido por un lacayo engalanado con la espléndida librea de piel y de tejido azul de la República, hasta una antecámara. Un joven oficial de la guardia, el teniente que mandaba la escolta del Presidente el día anterior, le admitió El Presidente podría recibirle dentro de pocos minutos. Los otros miembros de la diputación no habían llegado todavía. Entretanto, ¿quería sentarse? El teniente le miraba dubitativamente, como se mira a un animal desconocido, lo suficientemente inofensivo para no hacer daño si se le contempla, más acerca de cuya fuerza, cuando se despertaba su furia, corrían extraordinarias historias. Había sido educado en él más puro ambiente regimental: el pueblo (con lo cual quería decir: la plebe) estaba compuesto de «gorrinos»; sus jefes, eran lo mismo, con un adjetivo antepuesto; las instituciones democráticas, el Parlamento y otras cosas del mismo orden, todas eran «podre». Por esta causa, parecía ser que él y Savrola podrían compartir muy pocos temas de conversación. Mas, además de su buena apariencia y de sus buenos modales, el joven soldado tenía otras prendas; sus hombres le conocían como a hombre inteligente y buen militar, en tanto que los Lanceros de la Guardia que componían un equipo de polo le consideraban como un jugador de los más prometedores.

Savrola, cuya inquietud le hada ocuparse en todas las cuestiones, le interrogó respecto al proyecto recientemente discutido por la Caballería Lauraniana de enviar un equipo de polo a Inglaterra para que tomase parte en el gran torneo anual de Hurlingham. El teniente Tiro (pues tal era su nombre), se entregó con deleite a este tema. Discutieron respecto a quien debería actuar como «back». La conversación fue solamente interrumpida por la entrada del Alcalde y de Renos, y el soldado entró a manifestar al Presidente que la diputación le esperaba.

—Los recibiré inmediatamente —dijo Molara—; hágalos subir.

La diputación, de acuerdo con esta orden, fue conducida al despacho particular del Presidente, quien se levantó y los recibió con cortesía. Godoy manifestó el disgusto de los ciudadanos, recordó las protestas que habían hecho contra la inconstitucionalidad del Gobierno de los cinco años precedentes y el placer con que recibieron, la promesa del Presidente de reunir las Cortes. Describió la amargura de su desengaño al conocer las restricciones que se les habían impuesto y su plena aspiración a que sus derechos fueran restablecidos. Se extendió en su indignación por la crueldad con que los soldados habían disparado contra hombres inermes, y, finalmente, declaró que como Alcalde, no podía, responder de la continuación de la lealtad de los ciudadanos hacia el Presidente, ni de su respeto hacia éste. Renos habló en el mismo tono e insistió particularmente en el aspecto legal de la última acción del Presidente y en la gravedad de sus efectos como precedente para lo porvenir.

Molara contestó con cierta extensión. Hizo referencia al estado de disturbio de la nación, y principalmente de su capital. Citó los desórdenes de la guerra civil y los sufrimientos que ésta había ocasionado a las masas populares. Lo que el Estado necesitaba, era un Gobierno fuerte y estable. A medida que las circunstancias comenzasen a normalizarse los derechos políticos serían concedidos con mayor prodigalidad hasta que hubieran sido totalmente reinstaurados. Entretanto, ¿qué motivos de queja había? La ley y el orden eran respetados; los servidos públicos estaban bien administrados; el pueblo disfrutaba de paz y seguridad. Y, lo que era aún más importante, una vigorosa política exterior mantenía en alto el honor nacional. Muy pronto tendrían prueba de ello.

Se volvió, y pidió a Miguel que leyera la respuesta a la nota inglesa acerca de la cuestión africana. El secretario se puso en pie y leyó la nota en cuestión; su voz suave y rezongona resultaba adecuada para acentuar y matizar las injurias que contenía.

—Y esta nota, caballeros —dijo el Presidente cuando la lectura hubo terminado—, está dirigida a una de las más grandes potencias militares y marítimas del mundo.

Godoy y Renos permanecieron silenciosos. Su patriotismo despertó, y se sintieron satisfechos. Mas Savrola sonrió provocadoramente.

—Hace falta mucho más que notas y despachos —dijo— para mantener a los ingleses alejados de la zona africana o para hacer qué el pueblo se sienta identificado con la actitud de este Gobierno.

—Y si fueran necesarias medidas más fuertes — añadió el Presidente— tengan ustedes seguridad de que serán adoptadas.

—Después de los acontecimientos de ayer, no necesitamos seguridades.

El Presidente desoyó el reproche.

—Conozco bien al Gobierno inglés —prosiguió— sé que no apelará a las armas.

—Y yo —dijo Savrola —conozco al pueblo de Laurania. Y no tengo tanta confianza.

Hubo una larga pausa. Arribos hombres se encararon mutuamente y sus miradas se cruzaron. Era la mirada de dos duelistas que comenzasen un asalto, y era la mirada de dos amargos enemigos Ambos parecían medir las distancias y calcular las posibilidades. Luego, Savrola se volvió, con la sombra de una sonrisa dibujada todavía en los labios; pero había leído en el corazón del Presidente, y le pareció como si hubiera estado mirando las profundidades del infierno.

—Eso es solamente cuestión de opiniones, señor —dijo al fin Molara.

—Pronto será una cuestión de Historia.

—Habrá que hablar mucho antes de que lo sea —replicó el Presidente; y luego, con gravedad continué—: Estoy muy agradecido a ustedes, señor Alcalde y caballeros, por la atención que han tenido de informarme de los peligrosos elementos de desorden que existen entre ciertas clases del pueblo. Pueden tener confianza en que se tomarán todas las medidas necesarias para evitar un estallido. Espero que continuarán informándome en lo sucesivo. Buenos días.

El único camino que se abría ante ellos era la puerta:

la diputación se retiró después de que Savrola hubo manifestado al Presidente su agradecimiento por la audiencia que les había concedido y le hubo expuesto su propósito de no desaprovechar ninguna ocasión de concitar contra él la hostilidad de los ciudadanos. Cuando bajaban las escaleras se cruzaron con Lucile, que había regresado inesperadamente de su paseo matinal. Por la expresión de sus rostros, comprendió que había tenido lugar una discusión acalorada. Pasó ante Godoy y Renos indiferentemente, mas sonrió alegremente al cruzarse con Savrola, como si se propusiera darle a entender que la política no era cosa de interés para ella y que no podía comprender que provocase la atención de tantas personas. La sonrisa no engañó al político, quien conocía bien él buen gusto y el talento de aquella mujer, pero que la admiraba más aún por su capacidad para él fingimiento.

Savrola se dirigió a su Casa. La entrevista no había sido completamente satisfactoria. No había esperado convencer al Presidente, cosa que era en verdad muy poco probable que pudiera conseguirse, pero la diputación había expresado él punto de vista popular y Godoy y Renos habían enviado ya a los periódicos unas copias de sus observaciones y advertencias con la finalidad de que él partido no pudiera quejarse de la inacción de sus dirigentes en aquellos momentos de crisis. Pensó que había atemorizado a Molara, si es que en verdad era posible atemorizarlo; de cualquier modo que fuera, había conseguido enojarle. Y al pensarlo se sintió contento. ¿Por qué? Hasta entonces, había rechazado siempre aquellas emociones fútiles, mas aquel día comprendió que su aversión hacia el Presidente se coloraba de un tono más sombrío. Y su pensamiento se concentró sobre Lucile. ¡Qué mujer más hermosa era! ¡Cuán llena de ese instintivo conocimiento de los seres humanos que es la fuente del entendimiento verdadero! Molara era un hombre afortunado porque poseía a aquella mujer. Decididamente, Savrola le odiaba personalmente; pero esto, claro es, era a causa de su inconstitucional conducta.

Cuando llegó a su casa, Moret le estaba esperando, muy excitado y claramente enojado. Había escrito diversas y largas cartas a su jefe dándole a conocer su irrevocable, decisión de romper toda relación con él y su partido; mas había inutilizado todas estas cartas y resuelto comunicárselo personalmente con palabras firmes.

Savrola observó su expresión.

—¡Ah, Luis! —exclamó—. Me alegro de que haya venido a verme. Se lo agradezco mucho. Acabo de separarme del Presidente; se muestra recalcitrante; no quiere hacer ni siquiera la menor concesión. Necesito el consejo de usted. ¿Qué actitud debemos adoptar?

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el joven curiosamente, aunque de modo arisco.

Savrola hizo un relato de la entrevista con elocuente concisión. Moret le escuchó atentamente y luego dijo, todavía de modo malhumorado:

—El único argumento que el Presidente entiende, es la fuerza física. Me inclino a sublevar al pueblo.

—Acaso tenga razón —dijo Savrola pensativamente—. Me siento inclinado a coincidir con usted.

Moret apoyó su proposición con vigor y con vehemencia. Jamás había parecido coincidir su jefe de manera tan favorable con las violentas medidas que Moret propuso. Discutieron la cuestión por espacio de más de media hora. Savrola, todavía reacio a dejarse convencer por su interlocutor, consultó su reloj.

—Son más de las dos —dijo—. Comamos aquí y examinemos detenidamente la cuestión.

Así: lo hicieron. La comida fue excelente, y los argumentos del anfitrión se hicieron a cada momento más y más convincentes. Finalmente, mientras tomaban el café, Moret reconoció que acaso sería preferible esperar. Y ambos se separaron con gran cordialidad.

CAPÍTULO V

UNA CONVERSACIÓN PRIVADA

—Eso —dijo el Presidente a su secretario confidencial tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras la diputación que se retiraba— es un asunto terminado por ahora, pero que se repetirá en lo futuro. Savrola será elegido, casi indudablemente, por la División Central, y entonces tendremos el placer de oírle en el Senado.

—A menos —añadió Miguel de que suceda algo.

El Presidente, que le conocía bien, comprendió la insinuación.

—No, no es conveniente: no podemos hacer nada de eso. Hace cincuenta años, habría sido posible, Pero el pueblo no toleraría ahora un accidente de esa naturaleza. Hasta es posible que el ejército sintiera escrúpulos. Mientras Savrola se mantenga dentro de la ley, no veo el modo de que podamos atacarlo constitucionalmente.

—Es una gran fuerza, una gran fuerza; a veces creo que es la fuerza más importante de Laurania. El fin llegará muy pronto —afirmó lenta y pensativamente el secretario, quien, como, copartícipe de los peligros de Molara tenía derecho ser escuchado—. Creo que el fin se acerca. Acaso muy pronto, a menos de que… —Y se detuvo.

—Le digo que no puede hacerse. Cualquier accidente que le sucediera me sería atribuido. Significaría la revolución en el interior, y nos cerraría, todos los refugios del extranjero.

—Existen otros medios, además de la fuerza física.

—Ninguno, que yo haya podido ver. Y es un hombre fuerte.

—También lo era Sansón; y sin embargo, los filisteos anularon su poder.

—Por medio de una mujer. Pero no creo que Savrola haya estado enamorado jamás.

—No es una razón para creer que no pueda estarlo en lo por venir.

—Necesitaríamos una Dalila —dijo secamente el Presidente— acaso usted pueda hallar una.

La mirada del secretario vagabundeó por la habitación descuidadamente y se detuvo sobre un retrato de Lucile.

—¡Cómo se atreve usted a…! ¡Es usted un granuja!

¡No tiene ni siquiera un gramo de honestidad!

—Somos compañeros desde hace mucho tiempo, General. —Miguel llamaba siempre General al Presidente en tales ocasiones, con lo que le recordaba los diversos incidentes a que habían asistido mientras trabajaban juntos durante la guerra—. Es posible que ésta sea la causa.

—¡Es usted un impertinente!

—La situación afecta a mis intereses. También yo tengo enemigos. Usted sabe muy bien cuál sería el valor de mi vida si no contase con la protección de la Policía Secreta. Solamente quiero recordar con quién y para quién se realizaron aquellos actos.

—Quizá me haya mostrado excesivamente precipitado, Miguel, pero para todo hay un límite, aun entre… —iba a decir: amigos; mas Miguel pronunció la palabra: cómplices—. Bien —continuó Molara —no me importa cómo lo llame usted. ¿Cuál es su proposición?

—Los filisteos — replicó Miguel— derrotaron a Sansón: pero Dalila le cortó previamente los cabellos.

—¿Sugiere usted que ella le suplique que se abstenga de continuar combatiéndonos?

—No: creo que eso sería inútil. Pero si se viera comprometido.

—Ella no aceptaría. El asunto la desconcertaría.

—No es preciso que conozca la finalidad del proyecto. Podríamos indicarle otra razón para que cultivase la amistad de Savrola. El resultado final debe constituir una sorpresa para ella cuando tenga noticia de él.

—¡Es usted un granuja… un granuja infernal! —dijo el Presidente con tranquilidad.

Miguel sonrió como quien oye un elogio.

—La cuestión —dijo— es demasiado seria para que pueda ser llevada por los cauces ordinarios de la decadencia y del honor. Los casos especiales piden remedios especiales.

—¡Lucile no me perdonaría jamás!

—Sería usted quien habría de perdonar. Su benevolencia le permitiría conceder el perdón a un delito no cometido. Solamente tiene que hacer esto: desempeñar el papel de marido celoso, y, más tarde, reconocer su error.

—¿Y él?

—¡Imagínese usted al gran jefe popular, patriota, demócrata y todo lo demás, descubierto humillado servilmente ante la esposa del tirano! ¡Cómo! La inconveniencia de la situación sería suficiente para disgustar a la mayoría de sus seguidores. Y, lo que es más importante: imagínelo implorando piedad, arrastrándose envilecidamente a los pies del Presidente… ¡Es un cuadro precioso! Lo ridículo de la situación sería suficiente para destrozarlo, para matarlo.

—Podría ser —dijo Molara. El cuadro le había agradado.

—Sería y es el único procedimiento de que podemos valernos. Y no costará nada a usted. Todas las mujeres se sienten íntimamente halagadas por los celos del hombre a quien aman, aun cuando este hombre sea su propio marido.

—¿Cómo sabe usted esas cosas? —preguntó Molara mientras observaba el rostro angustiado, y feo y él brillante cabello de su compañero.

—Las sé —respondió Miguel con un gesto de odioso, orgulloso. La expresión de sus apetitos era repulsiva. El Presidente se sintió interiormente disgustado.

—Señor Secretario — dijo con el tono y el ademán de quien ha tomado una firme resolución— le ordeno que no vuelva a hablarme jamás de esta cuestión. Estimo que, habla menos halagüeñamente de su corazón que de su cerebro.

—Comprendo, por el ademán de Su Excelencia, que será inútil referirse nuevamente a este asunto.

—¿Tiene usted el informe del Consejo Agrícola del año pasado? Bien: tenga la bondad de hacer un précis de él. Necesito conocer algunos datos. El campo puede ser mantenido a nuestro lado, aun cuando perdamos la capital; eso significaría una sección muy importante del ejército.

Y así fue abandonando el tema. Ambos hombres se comprendían mutuamente, y detrás de esta comprensión reposaba la evidencia del peligro común.

Cuando el Presidente hubo terminado su trabajo de la mañana, se levantó para abandonar la estancia; mas antes de salir se volvió hada Miguel y dijo bruscamente:

—Seria muy conveniente para nosotros conocer la actitud que la Oposición proyecta adoptar el día de la apertura del Senado, ¿no es cierto?

—Seguramente.

—¿Cómo podríamos inducir a Savrola a hablar? Es incorruptible.

—Hay otro métodos.

—Ya le he dicho que no podemos pensar en la fuerza física.

—Hay otro método.

—Y de ese otro método —dijo el Presidente— ya le he indicado que no volviese a hablarme.

—Así es —contestó el Secretario; y reanudó su escritura.

El jardín hacia el cual se encaminó el Presidente era uno de los más hermosos y famosos de una nación en que la vegetación se manifiesta de manera injuriante. El terreno era fértil, el sol cálido y las lluvias abundantes. El jardín mostraba un atractivo desorden. Los lauranianos no eran admiradores de ese gusto peculiar que halla belleza en la colocación exacta de un número igual de arbolitos de forma simétrica en dibujos matemáticos, o en la creación de figuras geométricas por medio de estrechas sendas bordeadas de pequeños arces. Eran un pueblo inculto y en sus jardines se reflejaba una singular aversión por la precisión y la geometría. Sus cuadros rurales se componían de grandes masas de color colocadas de modo que formasen agradables contrastes, en los qué éstos constituían las luces, y los árboles, fríos y verdes, formaban las sombras. Su ideal de la jardinería consistía en permitir que las plantas creciesen tan libremente como si hubieran sido dirigidas por la Naturaleza hasta adquirir un grado de perfección como si hubieran sido cultivadas por el arte. Si el resultado no era artístico, por lo menos era hermoso.

El Presidente, no obstante, se preocupaba muy poco por las flores o por su disposición. Era, según decía él mismo, un hombre excesivamente atareado para que pudiera interesarse por las bellezas del color, armonía o forma. Ni los colores de las rosas ni el aroma de los jazmines despertaban en él más que los rudimentarios placeres físicos que son naturales e involuntarios. Le agradaba poseer un jardín poblado de flores porque le parecía que era natural que lo poseyese, porque le permitía llevar a él a las personas que le visitaban para hablar de asuntos políticos y porque resultaba muy apropiado para las recepciones vespertinas. Pero no le interesaba personalmente. La huerta le atraía más: su alma de hombre práctico hallaba mayor placer en una cebolla que en una orquídea.

Estaba lleno de cavilaciones después de su conversación con Miguel cuando, con pasos largos y rápidos, dio vuelta al llegar al recodo de la sombrosa senda que conducía hacia las fuentes. Las circunstancias se teñían de un matiz desesperado. Todo, como Miguel había dicho, era cuestión de tiempo, a menos que… a menos que Savrola fuese eliminado o desacreditado. Se abstuvo de formular exactamente la idea que se había instalado en su imaginación. Había hecho muchas cosas en los días duros de la guerra, en sus días de luchador, cuyo recuerdo no le agradaba. Recordaba a un oficial, un compañero suyo, el coronel de un regimiento, que había sido un formidable rival para él; al llegar un momento crítico, Molara le había retirado su apoyo, permitiendo de este modo que el enemigo le quitase un obstáculo de su camino. Otro recuerdo llegó a su imaginación, que tampoco era agradable: el de un tratado violado y de una tregua rota; de hombres que se habían rendido con sujeción a las condiciones de un mutuo acuerdo y que, después, habían sido fusilados ante los muros de la fortaleza que tanto tiempo habían defendido. También recordó con disgusto los métodos que había utilizado para obtener información de un espía al que había capturado; cinco años de trabajo, de triunfó y de éxito no habían sido bastantes a desvanecer el recuerdo del rostro de aquél hombre mientras se contraía por el dolor de los tormentos. Pero aquella nueva idea se le antojaba la más odiosa de todas. Era un hombre sin escrúpulos; mas, a semejanza de muchos hombres de la historia de la vida moderna, había intentado borrar un pasado ignominioso. En lo futuro, había dicho cuando obtuvo el poder, abandonaría tales métodos; ya no serían necesarios; y, sin embargo, la necesidad llegaba nuevamente. Además, Lucile ¡era tan hermosa…! Eso era suficiente para que Savrola la amase, a su modo rudo y áspero. Lucile era uh esposa tan discreta, tan brillante, que esto sólo era suficiente para que él la admirase y justipreciase desde su punto de vista oficial. Si ella lo supiera, jamás le perdonaría. Y aun cuando jamás habría de saberlo, el solo pensamiento le resultaba enojoso.

Mas ¿qué otro recurso había? Pensó en los rostros de la muchedumbre del día anterior, en Savrola, en las informaciones que había recibido respecto a la actitud del ejército, en otras cuestiones de aspecto aún más sombrío y misterioso: relaciones de extrañas federaciones y de sociedades secretas, que sugerían asesinato y revolución. La marea subía; era peligroso vacilar.

Y entonces se presentó ante él la otra faz de la situación: la huida, la abdicación, una existencia mísera en algún país extranjero en el que se le despreciaría, se le ofendería y se desconfiaría de él. Y los exiliados, había oído decir, suelen vivir hasta edades muy avanzadas. No, no quería pensarlo; antes prefería morir; nada, sino la muerte, conseguiría expulsarle del Palacio; lucharía hasta el final. Su imaginación retornó al punto de partida de sus reflexiones. Había una probabilidad en la sugerencia de Miguel, la única solución que parecía posible. No era una sugerencia agradable, mas había que escoger entre seguirla o abandonarla. Había llegado al final de la senda, y al dar la vuelta vio a Lucile, que estaba sentada junto a la fontana. Era un cuadro hermoso.

Ella vio su preocupada actitud, se levantó y salió a su encuentro.

—¿Qué te sucede, Antonio? Pareces afligido.

—¡Las cosas van mal para nosotros, querida! Savrola, la Diputación, los periódicos y, sobre todo, los informes que recibo sobre la actitud del pueblo, todo es ominoso y alarmante.

—Cuando salí a pasear esta mañana vi miradas de enojo. ¿Crees que hay peligro?

—Lo creo —respondió él de modo preciso, frío—: un grave peligro.

—Quisiera poder ayudarte —dijo ella—; pero no soy más que una mujer. ¿Qué puedo hacer? —Molara no contestó, y ella continuó—: el señor Savrola es un hombre muy bondadoso. Tuvimos bastante amistad antes de la guerra.

—Ese hombre causará nuestra ruina.

—No es seguro.

—Tendremos que abandonar la nación si es que nos permiten hacerlo.

Ella empalideció más aún.

—Pero hay una especie de simpatía entre nosotros dos, y Savrola no es un fanático…

—Hay fuerzas detrás de él y sobre él a las que no puede dirigir, pero cuya ayuda ha invocado.

—¿No puedes hacer nada?

—No puedo encarcelarle; tiene demasiadas simpatías entre el pueblo, y, además, no ha violado ninguna ley. Continuará. Dentro de quince días se celebrarán las elecciones; volverá a ser elegido, a pesar de todas mis precauciones. Y entonces comenzarán las dificultades. — Se detuvo, y, después, como si estuviese hablando para sí mismo, continuó—: Si pudiéramos averiguar lo que se propone hacer, entonces quizá podríamos evitarlo.

—¿No puedo ayudarte? —preguntó ella vivamente—. Le conozco; creo que me aprecia. Es posible que se decida a comunicarme lo que no diría a los demás. —Lucile recordaba sus victorias del pasado.

—Querida —preguntó Molara—, ¿por qué habrías de perturbar tu vida al inmiscuirte en el aspecto más sombrío de la política? Yo no te lo pediría.

—Pero yo quiero hacerlo. Lo intentaré si con ello puedo ayudarte.

—Podría servir para mucho más.

—Muy bien; yo lo descubriré para ti. Dentro de una quincena podrás comprobarlo. Savrola vendrá al Baile de Estado; me reuniré allí con él.

—Soy contrario a permitirte cruzar la palabra con un hombre como él, pero conozco bien tu prudencia y la necesidad es grande. ¿Crees que vendrá?

—Le enviaré una nota con la invitación —dijo ella—; le aconsejaré que desprecie la política y que no la permita mezclarse en su vida privada. Creo que vendrá: y si no viniera, encontraré algún medio de verle.

Molara la miró con admiración; Nunca la amaba tanto como en los momentos en que comprobaba cuán útil le era.

—Dejo la cuestión en tus manos, pues. Temo que fracases en tu propósito, mas sino fracasases habrías salvado al Estado. Y si no lo consiguieras, no nos causarías ningún mal.

—Lo conseguiré —contestó ella confiadamente mientras se levantaba del asiento y comenzaba a caminar hada la casa. Había comprendido por la expresión de su esposo que le agradaría estar solo.

Molara continuó sentado durante largo tiempo, mirando al agua, entre la cual se movían plácidamente unas carpas redondas y rojizas. En su rostro había la expresión propia de una persona que hubiese tragado un bocado de nauseabundo saber.

CAPÍTULO VI

EN EL ÁREA CONSTITUCIONAL

Los sagaces fundadores de la República lauraniana habían reconocido la importancia de la preservación e incrementación de las corteses fórmulas sociales entre los hombres públicos del Estado, cualquiera que fuera el partido político a que perteneciesen. Por esta causa, había sido costumbre del Presidente, desde mucho tiempo antes, organizar diversas fiestas oficiales durante la temporada otoñal, a las cuales eran invitados todos los personajes importantes de no importa qué fracción política y a las cuales estaba considerada la asistencia como un deber de etiqueta. Aquel año, las pasiones se hallaban tan excitadas y las relaciones eran tan tirantes, que Savrola había tomado la determinación de no asistir y había ya declinado formalmente la invitación. Su sorpresa fue grande cuando recibió una nueva tarjeta de invitación, y mucho mayor cuando hubo leído la nota de Lucile que la acompañaba.

Savrola comprendió que Lucile se había expuesto conscientemente a recibir un desaire por parte de él, y se preguntó por qué lo habría hecho. Naturalmente, Lucile confiaba en su atractivo. Es difícil, sino imposible, desatender a una mujer hermosa: la mujer continúa siendo hermosa y el desaire hiere a quien lo produce. Savrola podría haber obtenido ciertos beneficios políticos de una invitación tan apremiante, ciertamente; mas comprendió que ella le había juzgado correctamente y que sabía que era incapaz de hacerlo. Esto le agradó. Lamentaba no poder asistir, pero su determinación era firme; se sentó para escribir la respuesta rechazando la invitación. Cuando había escrito la mitad, de la carta, se interrumpió; de pronto le ocurrió el pensamiento de que acaso ella tuviese necesidad de su ayuda. Leyó nuevamente la carta e imaginó, aun cuando las expresiones que contenía no confirmasen la suposición, que contenía un llamamiento de socorro. Y entonces, comenzó a buscar las razones en qué podría fundamentar un cambio de actitud; las costumbres, establecidas desde tan antiguamente; la necesidad de demostrar a sus seguidores que en aquellas circunstancias era partidario de una agitación estrictamente constitucional; la oportunidad de poder poner de manifiesto su seguridad en el triunfo, excepto el verdadero, que podían oponerse a su primitiva resolución.

Sí: iría; acaso el Partido se mostrase opuesto a ello, mas no le importaba; no era un asunto propio del Partido, y Savrola era lo suficientemente fuerte para poder hacer frente a su disgusto. Estas reflexiones fueron interrumpidas por la entrada de Moret, cuyo rostro resplandecía de entusiasmo.

—El Comité de la División Central ha nombrado a usted candidato suyo, para las elecciones con absoluta unanimidad. El cachorrillo del dictador, Tranta, ha sido derrotado. He organizado un mitin público para el jueves por la noche, con el fin de que pueda usted dirigirse al pueblo. ¡Estamos en la cresta de la ola!

—¡Magnifico! —dijo Savrola—. Esperaba que se me nombrase candidato. Nuestra influencia en la capital es suprema. Me alegro de poseer esa oportunidad de hablar Hace mucho tiempo que no hemos celebrado ningún mitin, ¡y tenemos muchas cuestiones que exponer! ¿Qué día dice que se celebrará?

—El jueves, en la Casa Consistorial, a las ocho de la noche —respondió Moret, quien, aun cuando fuese muy vehemente, no dejaba de poseer cualidades de hombre práctico.

—¿El jueves?

—Sí; no tiene usted ningún otro compromiso para ese día.

—Bien —respondió Savrola lentamente; parecía medir cuidadosamente el alcance de sus palabras—; el jueves por la noche es el Baile del Estado.

—Lo sé —afirmó Moret—; ésa es la causa de que haya preparado el acto para esa fecha. Los qué acudan al baile recibirán la impresión de hallarse bailando sobre un volcán: solamente a la distancia de una milla de ellos, el pueblo estará reunido, acorde, determinado. Molara no podrá gozar de su fiesta. Louvet no irá. Sorrento se hallará haciendo los preparativos para realizar un nuevo masacre si es necesario. El mitin destrozará su fiesta: todos verán las palabras fatales escritas en los muros.

—El jueves no ser; a posible, Moret.

—¡No será posible! ¿Por qué?

—Porque ésa noche he de ir al baile —respondió Savrola deliberadamente.

Moret hizo un gesto de asombro.

—¡Cómo! —gritó. ¡Usted!

—Ciertamente: iré. Las antiguas costumbres del Estado no pueden ser desatendidas. Tengo el deber de asistir; estarnos luchando por nuestra Constitución y tenemos obligación de mostrarnos respetuosos con sus principios.

—¿Aceptará usted la hospitalidad de Molara… entrará en su casa, comerá su comida…?

—No —respondió Savrola—: tomaré la comida suministrada por el Estado. Usted sabe tan bien como yo que los gastos que originan estos actos oficiales son con cargo al presupuesto público.

—¿Hablará usted con él?

—Ciertamente; pero no le agradará.

—Entonces, ¿le ofenderá usted?

—Mi querido Moret: ¿qué es lo que le hace suponerlo? Me mostraré muy cortés. Y esto es lo que le atemorizará más; así no sabrá qué es lo que le amenaza.

—No puede usted ir —dijo Moret resueltamente.

—Decididamente, iré.

—Piense lo que dirán las sociedades obreras.

—He pensado en todas esas cosas antes de tomar esta determinación —dijo Savrola—. Pueden decir lo que gusten. Con ello demostraré que no pienso abandonar los cauces, constitucionales por ahora. Esas gentes necesitan qué de vez en cuando les sea enfriado su entusiasmo; toman la vida demasiado en serio.

—Acusarán a usted de traición a la causa.

—No tengo duda de que la gente estúpida hará observaciones y deducciones características, pero confío en que ninguno de mis amigos me molestará repitiéndomelas.

—¿Qué dirá Strelitz? Es muy posible que eso le haga cruzar la frontera en compañía de sus partidarios. Supone que somos excesivamente apáticos, y su impaciencia crece a cada semana que transcurre.

—Si viniera antes de que estuviéramos preparados para ayudarle, las tropas exterminarían a él y a su chusma, Pero tiene órdenes mías definitivas, y espero que las obedecerá.

—Está usted obrando mal… y lo sabe —dijo Moret áspera y enfurecidamente—. Y no digamos nada de su actitud de despreciable humillación al rebajarse ante su enemigo.

Savrola sonrió al ver la indignación de su amigo.

—¡Oh! —dijo—. No me rebajaré. Jamás me ha visto usted hacerlo. —Y puso una mano sobre el brazo de su compañero—. Es extraño, Louis —continuó —que discrepemos en tantas cosas; y, sin embargo, si me encontrara en alguna dificultad, no hay duda de que usted sería la primera persona a quien yo acudiría. Disputamos por pequeñas minucias, pero si tratase de alguna cuestión de importancia, el juicio de usted me serviría de guía, Y lo sabe usted bien.

Moret se sometió. Siempre se sometía a Savrola cuando se dirigía a él de este modo.

—Bien —dijo—. ¿Cuándo hablará usted?

—Cuando usted quiera.

—Entonces, él viernes. Cuanto más pronto, mejor.

—Muy bien; haga los preparativos; encontraré algo que decir.

—Quisiera que no fuese usted —dijo Moret, volviendo a su primitiva objeción—. Nada de este mundo podría inducirme a ir.

—Moret —dijo Savrola con singular ansiedad— ya hemos ajustado esta cuestión. Tenemos otros asuntos de qué tratar. Estoy seriamente preocupado. Existe una corriente subterránea de agitación cuya fuerza no puedo calibrar. Soy el dirigente reconocido del Partido, pero a veces creo ver que sobre él obra la influencia de unos agentes que no puedo dirigir. Esta sociedad secreta, llamada la Liga, es un factor desconocido. Odio a ese hombre, ese alemán, Kreutze, el Número Uno, como él mismo se denomina. Es la fuente de toda la oposición con que choco en el seno del Partido. Todos los delegados laboristas parecen hallarse bajo su influencia. Ciertamente, hay momentos en que pienso que usted y yo y Godoy y todos los que luchamos por la antigua Constitución no somos sino las ondas políticas de una marea social que fluye no sabemos de dónde. Acaso me engañe, pero tengo bien abiertos los ojos y la evidencia de su existencia me preocupa. El porvenir es inescrutable, mas espantoso. Es preciso que permanezca usted a mi lado. Cuando yo no pueda contener y conducir, dejaré de dirigir al Partido.

—La Liga —respondió Moret— no es sino un pequeño grupo anarquista que, por el momento, se ha unido a nuestras fuerzas. Usted es el dirigente insustituible del Partido, usted ha creado la agitación, y está en sus manos la posibilidad de incrementarla o de hacerla desaparecer. No hay fuerzas desconocidas: usted es la fuerza motriz.

Savrola se aproximó a la ventana.

—Mire la ciudad —dijo—. Es una gran masa de edificaciones; trescientas mil personas viven en ella. Examine su tamaño; piense en las potencialidades latentes que contiene, y luego observe esta pequeña estancia. ¿Cree usted que yo soy lo que soy porque he cambiado las ideas de todos estos cerebros, o porque he expresado sus aspiraciones? ¿Soy su amo o soy su esclavo? Créame: no me hago ilusiones. Tampoco debe hacérselas usted.

Su actitud impresionó a su partidario. Le pareció, mientras oía las graves palabras de Savrola y observaba la ciudad, que oía el rugido de la multitud, distante, apagado, más intenso como el tronar de la corriente contra una costa rocosa cuando el viento sopla desde el mar. No contestó. Su excitado temperamento exageraba todas las situaciones y todas las pasiones; vivía siempre en el superlativo, y carecía del contrapeso de un saludable cinismo. Se encontraba en aquel momento en grave actitud; saludó a Savrola, bajó lentamente la escalera y salió a la calle dominado por las vibraciones de una potente una agitación que había sido estimulada extremadamente.

Savrola se instaló en su silla. Su primer impulso fue reír, pero comprendió que su regocijo no tenía por origen solamente el desconcierto, de Moret. Había intentado engañarse a sí mismo, mas las células de aquel sutil cerebro estaban demasiado íntimamente relacionadas mutuamente para que entre ellas pudiera haber secretos. Sin embargo, se negaba a permitirle que formulase la verdadera razón de su cambio de opinión. Se dijo repetidamente que no era aquélla la causa, y que, aun cuando lo fuese, no tenía importancia ni significaba nada. Tomó un cigarrillo de la pitillera y, encendiéndolo, contempló las ascendentes, volutas de humo.

¿Hasta qué punto creía él mismo en lo que había dicho?

Pensó en la seriedad del rostro de Moret que no se había producido enteramente por su influencia. El joven revolucionario había percibido algo también, aunque temiese expresar sus impresiones con palabras, o no acertase a hacerlo. De modo que existía una corriente oculta, y muchos peligros en el camino que habían de recorrer. Bueno; no le preocupaba; tenía confianza en sus propias fuerzas. Haría frente a las dificultades a medida que surgiesen; cuando los peligros le amenazasen, los vencería. Infante, caballero y artillero, era un hombre, una entidad completa en sí misma. En cualquier situación y en cualesquiera circunstancias, sabía qué era un factor que necesariamente había de ser tenido en cuenta; como quiera qué fuese el juego, lo jugarla para su satisfacción, sino para su provecho.

Él humo del cigarrillo se rizaba sobre su cabeza. La vida: ¡cuán irreal, cuán estéril, y, sin embargo, cuán fascinante! Unos necios que se denominaban a sí mismos filósofos, habían intentado llevar al convencimiento de los hombres la idea de su amargura. La filosofía, de Savrola le conducía hacia un engaño piadoso, le enseñaba a menospreciar la importancia de los dolores y a exaltar la de los placeres, hacia la vida deliciosa de la muerte incidental. Zenón le había mostrado cómo encararse con la adversidad, y Epícuro a gozar los placeres. Se templaba al sol de las sonrisas de la fortuna y se encogía de hombros ante las amenazas del azar. Su existencia, o su serie de existencias, había sido agradable. Todo lo que recordaba valía la pena de haber sido vivido. Si había un estado futuro, si el juego había de recomenzar en cualquier otro lugar, él tomaría parte en la partida. Confiaba en la inmortalidad, pero pensaba con serenidad en la aniquilación. Y, entretanto, la vida era un problema interesante. Su discurso… Había pronunciado muchos, y sabía que nada puede ser obtenido sin esfuerzo. Esas proezas oratorias improvisadas eran reales solamente en las imaginaciones de los oyentes: las flores de la, retórica son plantas de invernadero.

¿Qué habría de decir? Consumió mecánicamente sucesivos cigarrillos. Y vio entre el humo una peroración que podría llegar rectamente hasta las profundidades del corazón de la multitud: un pensamiento elevado, una fina sonrisa, unas ideas expresadas con esa correcta dicción que es comprensible aun para las personas más incultas, que conmueve aun a las más sencillas; algo que alejase sus pensamientos de los cuidados materiales de la vida, que despertase los sentimientos. Sus ideas comenzaron a tomar la forma de palabras, a agruparse en períodos; murmuró algo para sí mismo; el ritmo de su propia oración le emocionó; continuó instintivamente. Las ideas se sucedieron unas a otras, como corre rápidamente un arroyo y la luz se refleja cambiante sobre sus aguas. Tomó una hoja de papel y comenzó a tomar notas apresuradamente. Esta era la expresión de la situación; ¿no podría utilizarse la tautología para acentuarla? Escribió un párrafo tosco, lo borró, lo pulió y lo escribió nuevamente. Su sonido sería grato a los oídos de la multitud, su sentido beneficiaría y estimularía a sus cerebros. ¡Qué juego! Su inteligencia contenía las cartas que había de jugar; el mundo, los jalones por que jugaba.

Continuó trabajando mientras las horas transcurrían. El ama de llaves al entrar con su comida lo encontró silencioso y activo; le había visto muchas veces de aquél mismo modo, y no se atrevió a interrumpirle. La comida, sin haber sido probada, comenzó a enfriarse sobre la mesa mientras las manecillas del reloj giraban lentamente recorriendo, la medida senda del tiempo. Savrola se levantó y, hallándose completamente bajo el influjo de sus propios pensamientos y de sus palabras, comenzó a pasear con pasos rápidos, hablándose a sí mismo en voz baja y con gran energía. Se detuvo repentinamente, y, con extraña violencia, su mano descendió sobre la mesa. Era el fin del discurso.

El ruido, le obligó a poner el pensamiento sobre las vulgaridades cotidianas de la vida. Estaba hambriento y cansado. Se rió de su propio entusiasmo, se sentó y atacó a la retrasada comida.

Una docena de hojas de papel, cubiertas de frases, de hechos, de cifras, era el resultado de su trabajo de aquella mañana. Las hojas, unidas por un alfiler, reposaban sobré, la superficie de la mesa, inofensivas, insignificantes; y, sin embargo, Antonio Molara, Presidente de la República de Laurania, habría temido menos a una bomba que a ellas.

CAPÍTULO VII

EL BAILE DEL ESTADO

El Palacio de Laurania era admirablemente apropiado, para la celebración de las ceremonias sociales del Estado. Los prólogos presupuestos para la organización de fiestas públicas, que las prácticas constitucionales fomentaban, permitían que la hospitalidad de la República se extendiese y manifestase en una amplia escala. El Baile del Estado, que inauguraba la temporada, era por diversas razones él más importante de tales acontecimientos. Era en aquella fiesta en la que los grandes hombres de los partidos políticos se reunían por primera vez después de los calores del verano y antes de las sesiones otoñales, y en la que la brillante sociedad de la capital se congregaba nuevamente después de su ausencia veraniega, pasada en las fincas de campo y de la montaña. El buen gusto, la elegancia y la magnificencia se desplegaban por doquier. La música más hermosa, el más selecto champán y la más diversa y escogida compañía podían hallarse entre las atracciones de la velada. El espacioso patio del Palacio se hallaba cubierto por un toldo gigantesco. Los soldados de la. Guardia de Infantería se alineaban en las inmediaciones, y con sus brillantes bayonetas aceradas, incrementaban el esplendor y la seguridad, de la fiesta. Las bien iluminadas calles se hallaban pobladas de una curiosa multitud. El gran vestíbulo del Palacio, siempre magnífico e imponente, parecía más solemne cuándo se llenaba de una sociedad vistosamente ataviada.

A la cabeza de la escalera se hallaba el Presidente y su esposa: él, resplandeciente de medallas y condecoraciones; ella, por su inigualable belleza. Conforme los invitados iban subiendo, un ayuda de campo, alegremente vestido con un uniforme de color carmesí y adornos dorados, les preguntaba sus nombres y títulos, los cuales anunciaba en voz alta. La compañía era numerosa y diversa: todas las capitales europeas, todas las naciones del mundo estaban representadas.

El invitado más destacado de la noche era el rey de Etiopía, una masa de sedas y joyas que enmarcaba un rostro negro, aunque vivaz. Llegó temprano, lo que fue poco prudente, ya que si hubiera llegado más tarde habría dispuesto de mejor y más numeroso concurso que le acogiese; sin embargo, para su imaginación inculta, acaso fuese una cuestión de escasa importancia.

Siguió el Cuerpo Diplomático, en larga sucesión. Los coches se detuvieron uno tijas otro a la entrada y se vaciaron de sus cargas de cortés sagacidad, vestidas de todas las combinaciones imaginables de oro y colores. Al llegar a lo alto de la escalera, el embajador ruso, gris aunque gallardo, se detuvo e, inclinándose con una majestuosa cortesía, besó la mano que Lucile le tendía.

—Este escenario es el marco más apropiado para un diamante sin par —murmuró.

—¿Brillaría más resplandecientemente en el Palacio de Invierno? —preguntó Lucile alegremente.

—El rocío de las noches rusas intensificaría seguramente su brillo.

—Entre tantísimos otros, no podría ser apreciado.

—Estaría solo y sin rival entre todos los demás. —¡Ah!— exclamó ella. —Me molestan las exhibiciones: y por lo que se refiere a la soledad, la soledad, escarchada, solamente el pensar en ella me hace estremecer de frío.

Y rió. El diplomático le dirigió una mirada de admiración y, encaminándose al grupo de la concurrencia, que ya obstruía la parte alta de la escalera, recibió y devolvió los saludos de sus amistades.

—¡Señora Tranta! —dijo, el ayuda de campo.

—¡Cuánto me alegro de verla! —dijo Lucile—. ¡Qué lástima que su hija no haya podido venir! Ha sido una gran decepción para muchísimas personas.

La fea anciana a quien Lucile se había dirigido con estas palabras resplandeció de felicidad al oírlas, y encaminándose escalera arriba se apoyó en la balaustrada de mármol de la galería, desde donde observó la llegada de nuevos invitados y comentó libremente con sus amistades el porte y las ropas de los recién llegados. También ofreció algunas referencias sobre cada uno de ellos, referencias, que si no hubieran sido falsas, habrían sido de todos modos malévolas. Mas, aunque contó a sus amistades muchas cosas, se abstuvo de mencionar el hecho de que había obligado a su esposo, Tranta, a que escribiera una carta al Presidente comunicándole que abandonaría el partido en el caso de que su esposa no fuese invitada al baile, y que ni siquiera por este medio había podido obtener una invitación para su hija, una desgraciada muchacha, la fealdad de cuya piel se añadía a las desagradables características faciales de la familia.

A continuación llegó Louvet, que miró ansiosamente \ los incontables rostros que se veían en el rellano, imaginando que hallaba bombas y puñales a cada paso que daba. Miró a Lucile con temor; pero la sonrisa de la mujer pareció darle ánimos, y se mezcló con la multitud.

Luego, arribó sir Richard Shalgrove, el embajador británico, en cuyo rostro afable y jovial había un expresión de inocencia que contrastaba con su reputación, y se adelantó para hacer su saludo. La tirantez de relaciones entre Laurania y la Gran Bretaña pareció desaparecer con aquella inclinación. Lucile entabló una corta conversación con él, fingiendo no saber nada o muy poco de la cuestión.

—Y ¿cuándo —preguntó regocijadamente— nos declaramos la guerra?

—No lo, haremos hasta después de que haya bailado con usted el tercer vals —dijo el embajador.

—¡Qué desgracia! Yo tenía verdaderos deseos de bailarlo con usted.

—Y ¿no lo hará? —preguntó el embajador con ansiedad.

—¿Puedo tener la osadía de hundir a dos naciones en los horrores de una guerra solamente por el gusto de bailar un vals?

—Si tuviera usted mis incitaciones, no vacilaría para hacerlo —replicó, con galantería.

—¡Cómo! ¿Precipitar las hostilidades? ¿Qué hemos hecho nosotros…? ¿Cuál es la gran incitación qué le lanza a usted a la guerra?

—A la guerra, no… sino a bailar —respondió sir Richard con menos aplomo del que le era habitual.

—Siendo diplomático, es usted demasiado explícito, verdaderamente. Y, puesto que se halla en esta actitud tan propicia, dígame lo que haya sucedido. ¿Hay peligro?

—¿Peligro? No. ¿Qué peligro podría haber? — Y utilizó una fórmula profesional—: Entre dos potencias tradicionalmente amigas, el arbitraje soluciona todas las diferencias.

—¿No comprende usted —dijo ella ansiosamente y con un cambio total de expresión— que estamos obligados a meditar sobre la situación política? Un despacho enérgico fortalece la posición del Gobierno.

—Siempre he tenido la impresión —dijo el embajador, de manera incompremetedora— que no hay peligro. Sin embargo, se abstuvo de mencionar que el barco de guerra Aggressor (de doce mil toneladas de desplazamiento y catorce mil caballos de fuerza, armado con cuatro cañones de once pulgadas) estaba en aquellos momentos navegando a dieciocho nudos por hora hada el puerto africano de la República Lauraniana, y que él mismo había estado ocupado durante toda la tarde en redactar telegramas cifrados relacionados con barcos, posiciones y movimientos militares. Creía que no debía molestarla exponiéndole unos detalles puramente técnicos.

Mientras se celebraba esta conversación; la corriente humana había pasado incesantemente hada lo alto de la escalera, y la muchedumbre que llenaba la ancha galería que circundaba la parte superior del vestíbulo se había hecho más completa. La banda maravillosa era completamente ahogada por el rumor de las conversaciones; él perfecto piso de la sala de baile estaba ocupado solamente, por algunas parejas jóvenes cuyos asuntos propios _ llenaban completamente sus imaginaciones y excluían todos los demás. Un sentimiento de cierta ansiedad se extendía por todas partes: el rumor de que Savrola acudiría a la fiesta se había difundido por toda Laurania.

Repentinamente, todos los asistentes enmudecieron y, dominando los acordes de la música, llegó hasta el Palacio el sonido de una gritería. Cada vez y a cada momento más y más fuerte, rodó, repentinamente, hasta llegar a la puerta; luego, se desvaneció y el silencio inundó la amplia sala, en la que solamente siguió sonando la música. ¿Le había vitoreado o abucheado? El sonido había pareado extrañamente ambiguo; los hombres estaban dispuestos a hacer apuestas sobre su significado; el rostro de Savrola les ofrecería la respuesta a aquella interrogación.

Las puertas de vaivén se abrieron y Savrola entró.

Todas las miradas se dirigieron hacia él; pero su rostro no expresó nada y las apuestas quedaron indecisas. Mientras subía pausadamente la escalera, paseó la mirada con interés por la atestada galería en que se apiñaba una brillante concurrencia. Ninguna condecoración, ninguna estrella rompía la severidad del traje de ceremonia que llevaba. Entre aquel esplendor de colores, entre la multitud de brillantes uniformes, parecía una sombría figura; mas, como el Duque de Hierro, en París, parecía, también, el guía sereno, tranquilo, confiado, de todos.

El Presidente descendió varios escalones para recibir a su distinguido invitado. Ambos se inclinaron con grave dignidad.

—Me alegro de que haya venido usted, señor dijo Motara —está en armonía con las tradiciones del Estado.

—El deber y mis deseos se combinaron para indicarme, que lo hiciera —respondió Savrola con una sonrisa en la que se adivinada un tinte de ironía.

—¿No ha tenido usted tropiezos con la multitud? —preguntó agriamente el Presidente.

—¡Oh, tropiezos, no! Pero el pueblo toma la política demasiado en serio, y desaprueba mi venida al Palacio de usted.

—Ha hecho usted bien viniendo —dijo Motara—. Los que nos ocupamos en cuestiones del Estado sabemos que son cosas importantes; los hombres de mundo no se exaltan por las cuestiones públicas, ni los caballeros luchan con garrotes.

—Prefiero las espadas —dijo Savrola pensativamente… Había llegado a lo alto de la escalera, y Lucile se hallaba ante él. Era como, una reina, incomparable entre todas las mujeres. La fina tiara que llevaba, le daba un aire de majestad; aunque fuese un demócrata, Savrola se inclinó ante ella. Ella le ofreció una mano; él la tomó con reverencia y cortesía, y el contacto le estremeció.

El Presidente escogió a una dama, gruesa y famosa, de la aristocracia de Laurania y se dirigió al salón de baile. Savrola no bailaba: había algunas diversiones que su filosofía le había enseñado a despreciar. Lucile fue «capturada» por el embajador de Rusia. Savrola se convirtió en espectador.

El teniente Tiro le vio solo y se aproximó a él con el deseo de terminar su conversación acerca del defensa, del equipo de polo, que había sido interrumpida la semana anterior. Savrola le acogió con una sonrisa; le agradaba el joven soldado. Tiro expuso varios argumentos en apoyo de su teoría: la necesidad de incorporar al equipo un jugador fuerte, que jugase retrasado y no abandonase las líneas defensivas para sumarse a las de ataque. Savrola, después de haber señalado la necesidad de que el ejército lauraniano estuviese dignamente representado en un concurso internacional, se inclinó por la conveniencia de la incorporación de un jugador que apoyase a sus delanteros, mas que pudiera en caso de necesidad, desarrollar un juego personal. La discusión fue muy animada.

—¿Dónde ha jugado usted? —preguntó el militar al ver la profundidad de sus conocimientos sobre la materia.

—Jamás he jugado este juego —contestó Savrola—; pero siempre me ha parecido un ejercicio muy conveniente para los jóvenes militares.

Cambiaron de tema de conversación.

—Explíqueme —dijo el gran demócrata— cuáles son esas diversas órdenes. ¿Cuál es esa azul que lleva el embajador británico?

—Es la orden de la. Liga —replicó el militar—: la más ilustre de todas las inglesas.

—¡Ah! Y ¿cuál es la qué lleva usted?

—¡Yo! Es la medalla africana. Luché en África en 1886 y 1887. —Como Savrola había supuesto, el joven se mostró muy complacido al ser interrogado.

—Debió de ser una aventura extraña para usted, que es tan joven.

—Fue una cosa muy divertida. Estuve en Langi Tal —dijo con decisión el joven militar. —Mi escuadrón realizó una persecución de un grupo enemigo por más de cinco millas. La lanza es una arma hermosa. Los ingleses juegan en India un juego llamado Pig-rtycking; jamás lo he practicado, pero conozco, a uno que lo ha hecho.

—Bien; tendrá usted muy pronto ocasión de hacerlo. Parece ser que han surgido ciertas dificultades con el Gobierno británico.

—¿Cree usted que hay probabilidad de que haya guerra? —preguntó el joven con ansiedad.

—Sí, creo que sí —respondió Savrola—: una guerra apartaría la atención del pueblo de la agitación interior y del movimiento reformista. El Presidente es un hombre hábil. Puede haber guerra. No me importaría hacer la profecía… ¿Le gustaría que la hubiera?

—Sí, verdaderamente: la guerra es mi profesión. Estoy cansado de ser un perro faldero de palacio. Añoro con ansiedad el campo de batalla y verme sentado nuevamente en la silla de mi caballo de combate. Además, vale la pena de luchar contra los ingleses: nos obligarán a galopar a rienda suelta. Un oficial inglés luchó como subalterno mío en Langi Tal; llegó como espectador, en busca de aventuras.

—¿Qué le sucedió?

—Pues, como otras veces, perseguíamos al enemigo camino de las montañas y le obligamos a huir desesperademente. Cuando estábamos persiguiéndolo, vio que un grupo de los fugitivos se separaba del resto con intención de introducirse en los bosques, y quiso cortales la retirada. Dije que no había tiempo para hacerlo, y el inglés me contestó que apostaba seis contra cuatro a que aún podía conseguirse. Envié un destacamento, ya que me hallaba al mando del escuadrón aquel día, y el inglés acompañó a mis hombres para mostrarles el camino. Pero ¿le aburro con mi relato?

—No; por el contrario, le oigo con gran interés. ¿Qué pasó luego?

—Se equivocaba; él enemigo llegó al bosque antes que mis hombres y presentó batalla en campo abierto. El inglés fue herido, y mis hombres lo llevaron a nuestras posiciones. Tenía una herida en la arteria femoral. Todo lo que dijo fue esto: a bueno, ha ganado usted; pero lo que no sé es cómo diablos voy a pagarle la deuda. Pídale el importe a mi hermano… Lanceros Reales…

—Y ¿después? —preguntó Savrola.

—No pude hallar la arteria para comprimirla y no había cerca de allí ningún doctor. El inglés murió. ¡Era un hombre valiente!

El joven se detuvo, medio avergonzado de haber hablado tanto, acerca de sus aventuras militares. Savrola experimentó la sensación de haberse asomado a un nuevo mundo, un mundo pictórico de bélica, ardiente e inquieta juventud. Él mismo era aún lo suficientemente joven para sentir celos. Aquel muchacho había visto lo que él no conocía, poseía una experiencia que enseñaba lecciones desconocidas de él. Sus vidas habían sido diferentes; mas acaso, un día, podría él abrir aquel sorprendente libro de la guerra y, a la vivida luz del riesgo personal, leer las lecciones que contenía.

Entretanto, los bailes se habían sucedido y la noche transcurría. El rey de Etiopía, horrorizado al ver los cortos vestidos y los rostros descubiertas de las mujeres, y temeroso de la perspectiva de tener que cenar en compañía de unas odiosas personas blancas, se había ausentado. El Presidente se acercó a Savrola y le pidió que acompañase a su esposa hasta el lugar en que debía celebrarse la cena. Se formó un desfile Savrola ofreció el brazo a Lucile, y ambos bajaron la escalera. La cena fue excelente, él champán seco, y las perdices gruesas. Una profusión de raras y hermosas orquídeas cubría la mesa. El ambiente que rodeaba a Savrola era seductor; se encontraba sentado junto a la mujer más hermosa de Laurania, quien, aunque él no lo sabía, se esforzaba por cautivarle. Al principio se habló solamente de divertidas frivolidades. El Presidente, hombre de refinados modales, se mostró un agradable compañero y un consumado conversador Savrola, a quien deleitaba una conversación chispeante, encontró de difícil realización su propósito de desempeñar el papel de frío visitante que se había propuesto. La influencia del ingenio, del vino y de la belleza se combinaron para romper su reserva; antes de que pudiera darse cuenta de ello, tomaba parte en una conversación, una de esas conversaciones medio cínicas y semiserias que son características de una época que inquiere porque duda y duda más precisamente porque inquiere.

El embajador ruso había dicho que adoraba a la belleza, y había comunicado a su compañera, la joven Condesa de Ferrol, que el acompañarla en la cena era considerado por él como una observancia religiosa.

—Supongo que eso significa que se aburre usted —replicó la condesa.

—¡De ningún modo! En mi religión las ceremonias no son jamás sombrías; es una de las principales ventajas que puedo alegar en su favor.

—Hay otras varias más —dijo Molara—; ¡usted se consagra a un ídolo de su propia creación! Si adora la belleza, entonces su diosa no reposa sobre un pedestal más firme que el capricho humano. ¿No es cierto. Princesa?

La Princesa de Tarentum, que se halla sentada a la derecha del Presidente, replicó que aun esa base era más segura que la que sirve de asiento muchas otras creen.

—¿Sugiere, acaso, que para usted el capricho humano se ha mostrado suficientemente constante? Lo comprendo perfectamente.

—No —respondió ella—. Solamente quiero decir que el amor a la belleza es común a todos los seres humanos.

—A todos los seres vivientes —corrigió Savrola—. Es el amor de la planta lo que produce la flor.

—¡Ah! —exclamó el Presidente—. Mas, aunque el amor a la belleza pueda ser constante, la belleza cambia. Mirad cómo cambia todo: la belleza de una época no es la belleza de la época inmediata; lo que es admirado en África, es odiado en Europa. Todo es cuestión, de opinión, de opinión local. Su diosa, señor, tiene tantas formas como Proteo.

—Me gustan los cambios —dijo el embajador—. Considero la mutualidad de la forma como una decidida ventaja de una diosa. No me importa cuántas sean las formas que pueda contemplar, siempre que todas sean bellas.

—Pero —intercaló Lucile— no hace usted distinción entre lo que es verdaderamente hermoso y lo que creemos que lo es.

—No hay diferencia —dijo el Presidente.

—En el caso de Su Excelencia, no hay, ninguna —exclamó galantemente el embajador.

—¿Qué es la belleza —preguntó Molara—, sino aquello que escogemos para admirarlo?

—¿Lo escogemos? ¿Tenemos la facultad de escogerlo? —preguntó, a su vez Savrola.

—Verdaderamente —repuso el Presidente. Y con cada año que transcurre, alteramos nuestras decisiones; y las modas cambian todos los años. Preguntad a las señoras. Mirad las modas de hace treinta años: en aquella época se creía que eran primorosas. Observad los diferentes estilos de pintura que se han sucedido, o de poesía, o de música. Además, la diosa de Monsieur Starnoff, aun cuando sea muy hermosa, para él, puede no parecérselo a ninguna otra persona.

—Creo que eso es una positiva ventaja; a cada momento me obliga usted a enamorarme más de mi religión. No adoro a mis ideales por la reclame —dijo el embajador mientras sonreía.

—Examina usted la cuestión desde un punto de vista material.

—Material más que moral —dijo lady Ferrol—. Pero para el espíritu de adoración de mi diosa el aspecto moral carece de importancia. Por otra parte, si afirman ustedes que nuestros gustos cambian constantemente, me parece, por ello, que la constancia es la esencia de mi religión.

—Eso es una paradoja que tendrá usted que explicarnos dijo Molara.

—Bien: dicen ustedes que yo cambio cada día, y que mi diosa cambia también. Hoy admiro un patrón de belleza y mañana otro, más cuando llega mañana, ya no soy la misma persona. La estructura molecular de mi cerebro se ha alterado; mis ideas han variado; mi antiguo yo ha fallecido amando a su ideal; el ego renovado comienza su existencia con un nuevo amor. Es éste un caso de unión hasta la muerte.

—¿No terminará usted por declarar que la constancia es una sucesión de cambios? Lo mismo podría afirmar que él movimiento es una sensación de paradas.

—Soy fiel a los caprichos de la hora.

—Expresa usted mi propia opinión, aunque con otras palabras: la belleza depende del capricho humano y cambia con el tiempo.

—Mirad esa estatua —dijo repentinamente Savrola, Señalando a una magnífica figura de Diana en mármol que estaba en el centro de la estancia rodeada de polipodios—: Han transcurrido más de dos mil años desde que los hombres dijeron que era hermosa. ¿Lo negamos ahora? —No obtuvo respuesta, y continuó—: Lo eterno es la verdadera belleza de forma y línea. Las otras cosas que han mencionado ustedes, modas, estilos, caprichos, no son sino el resultado de los fracasados esfuerzos por obtenerla. Los hombres llaman a tales esfuerzos arte. El arte es a la belleza como el honor es a la honestidad: es una forma alotrópica, artificiosa. El arte y el honor pertenecen a los caballeros; la belleza y la honestidad son suficientes para los hombres.

Se produjo una pausa. Era imposible no apreciar el matiz democrático de aquellas palabras. La vehemencia de Savrola impresionó a todos. Molara pareció desconcertarse. El embajador acudió en su auxilio.

—De todos modos, continuaré adorando a la diosa de la belleza, tanto si ésta es constante como si es variable…— Se interrumpió y dirigió a la Condesa—. Y para demostrarle mi devoción, le ofrezco un vals en aquel sagrado templo: el salón de baile.

Retiró su silla, e inclinándose, recogió el guante de su compañera que había caído al suelo. Todos se levantaron y la reunión se disolvió. Cuando Savrola se dirigía al vestíbulo acompañado de Lucile, pasaron ante una puerta que daba salida al jardín. Una multitud de luces mágicas se encendían sobre los macizos de flores o colgaba en forma de guirnaldas de las ramas de los árboles. Las sendas estaban cubiertas de alfombras rojas. Una suave brisa acarició sus rostros. Lucile se detuvo.

—Es una noche hermosa.

La invitación era clara. Savrola comprendió que Lucile deseaba hablar con él. ¡Qué bien había hecho en ir respetando los preceptos constitucionales!

—¿Quiere que salgamos? —preguntó.

Ella asintió, y ambos salieron a la abierta galería.

CAPÍTULO VIII

A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

La noche era muy apacible. La suave brisa no era lo suficientemente fuerte ni aun para agitar las esbeltas palmeras que crecían a ambos lados y cuyas siluetas, más arriba del follaje circundante, enmarcaban el cielo iluminado por las estrellas. El palacio se levantaba sobre el terreno alto, y el jardín descendía por su lado occidental hacia el mar, Al final de la terraza había un banco de piedra.

—Sentémonos aquí —dijo Lucile.

Se sentaron. La música soñadora de un vals descendía hasta ellos como un acompañamiento distante para sus reflexiones. Las ventanas del palacio resplandecían llenas de luz y sugerían una idea de esplendores, de brillos, de calor; en el jardín todo estaba quieto y frío.

—¿Por qué se burla usted del honor? —preguntó Lucile, recordando la interrumpida conversación.

—Porque carece de una base verdadera, de sanción ultrahumana. Sus códigos cambian constantemente con el tiempo y con los lugares. En ocasiones, se cree que es más honroso matar al hombre a quien se ha injuriado que el ofrecer satisfacciones; en otras ocasiones, es más importante el pagar una deuda de juego que al carnicero. Lo mismo que el arte, cambia con los caprichos humanos, y también como el arte, nace de la opulencia y del lujo.

—¿Por qué afirma usted que la belleza y la honestidad tienen un origen más alto?

—Porque donde quiera que haya mirado, he visto que todas las cosas se hallan perpetuamente de acuerdo con un patrón eterno de idoneidad, y que el derecho triunfa sobre la injusticia, la verdad sobre la mentira, la belleza sobre la fealdad. Idoneidad, es la expresión general. Cuando se los mide por este patrón, el honor y el arte tienen muy poco valor.

—Pero ¿son así esas cosas? —preguntó ella atónitamente—. ¿No existen muchas excepciones?

—La Naturaleza jamás tiene en cuenta lo individual; solamente atiende a la idoneidad media de las especies. Recuerde las estadísticas de mortalidad: ¡qué exactas son! Señalan con un margen de error de un mes las esperanzas de vida de los hombres: y, sin embargo, nada dicen al hombre. No podemos afirmar que un hombre honrado haya de vencer necesariamente a un granuja; pero los evolucionistas no dudarán para afirmar que la nación que tenga los más altos ideales será la que triunfe.

—Siempre que —dijo Lucile - alguna otra nación con ideales más bajos y armas más fuertes no lo impida.

—Bien; aun así, la fuerza es una forma de idoneidad: creo que es una forma inferior, mas también la fuerza física contiene los elementos precisos para el progreso humano. Esto es solamente un ejemplo: tendremos que ensanchar nuestro campo visual. La Naturaleza no tiene en cuenta las especies individuales. Todo lo que podemos afirmar ahora, es que los organismos imbuidos de idoneidad moral se elevarán sobre aquéllos cuyas virtudes sean físicas. ¿Cuántas, cuántas veces ha subido la Civilización —y con ello no quiero expresar: un estado de la sociedad cuya fuerza moral comienza a liberarse de la tiranía de las fuerzas físicas— las escaleras del Progreso y sido arrastrada hacia abajo? Acaso muchos centenares de veces, solamente en este mundo. Pero la fuerza motriz, la tendencia ascendente, fue constante. La evolución no dice «siempre», sino «finalmente». Bien: últimamente, la civilización ha llegado hasta una altura que le pone fuera del alcance de la barbarie. Los ideales altos han llegado a la superficie como consecuencia de su superior flotabilidad.

—¿Por qué supone usted que este triunfo es permanente? ¿Cómo sabe usted que no será revocado, lo mismo que lo han sido los demás?

—Porque tenemos el poder a nuestro lado, así como él ascendiente moral.

—¿No pensarían, acaso, los romanos lo mismo cuando se hallaban en la cumbre de su poderío?

—Muy probablemente; pero sin razón. Solamente tenían sus espadas como último recurso: y cuando se encontraron cansados, no pudieron empuñarlas.

—Y ¿la civilización moderna?

—¡Ah!, ¡tenemos otras armas! Cuando hayamos decaído, puesto que es inevitable que se produzca nuestro agotamiento; cuando hayamos perdido nuestra superioridad intrínseca, y otras razas, de acuerdo con las leyes naturales, avancen para ocupar nuestro puesto, entonces recurriremos a esas armas. Nuestra moral habrá desaparecido, pero nuestras ametralladoras permanecerán. La agotada y temblorosa Europa barrerá de la superficie de la tierra, por medio de una maquinaria científica, a los bravos salvajes que fieramente la acometan.

—¿Es ése el triunfo de la superioridad moral?

—Desde luego, debería serió, pues las virtudes de la civilización son de un orden más elevado que las de la barbarie. Bondad, es mejor que coraje, y la caridad es preferible a la fuerza. Mas, finalmente, la raza dominante degenerará, y como no habrá ninguna otra que pueda ocupar su puesto, la degeneración continuará. Es la vieja lucha entre la vitalidad y la decadencia, entre la energía y la indolencia: una lucha que siempre, termina en silencio. Al fin y al cabo, no podemos esperar que él desarrolló humano sea constante. Es solamente una cuestión de tiempo el que nuestro planeta sea inadecuado para sustentar la vida en su superficie.

—Pero ha dicho usted que la idoneidad debe triunfar definitivamente.

Sobre la relativa falta de idoneidad, sí. Pero la decadencia envolverá a todos; a los vencedores y a los vencidos. El fuego de la vida desaparecerá, y el espíritu de vitalidad se extinguirá.

—¿En este mundo, quizá?

—En todos los mundos. Todo el Universo se está enfriando —o sea: muriendo— y conforme se enfría, la vida es solamente posible en la superficie de sus esferas y ejecuta extrañas travesuras. Y luego llega el fin: el Universo muere y se sepulta en la fría oscuridad de la negación final.

—¿Para qué sirven todos nuestros esfuerzos?

—¡Dios lo sabe! —respondió cínicamente Savrola—; por mi parte, no creo que el drama carezca de interés para ser observado.

—Y, sin embargo, todavía cree usted en algún principio ultrahumano, un ideal eterno para cosas tales como la virtud y la belleza.

—Creo que la superioridad de lo idóneo sobre lo que es carente de relativa idoneidad es una de las grandes leyes de la Naturaleza. Incluyo toda suerte de idoneidad: moral, física, matemática.

—¡Matemática!

—Verdaderamente: los mundos solamente existen cuando se acuerdan con los principios matemáticos correctos. Ésta es una de las grandes pruebas de que las matemáticas han sido descubiertas, no inventadas. Los planetas observan una progresión regular en sus distancias desde el sol. La evolución indica que aquellos que no observaron tales principios fueron destruidos por colisiones y absorbidos por otros. Es la supervivencia universal de los más idóneos. — Permaneció un momento silencioso, y después continuó—: Digamos ahora que en un principio existían dos factores: materia animada por un deseo de vivir, y un ideal eterno; el gran autor y el gran crítico. Todas las formas de vida se deben al concierto y al antagonismo de estos dos factores. Cuanto más se aproxima la expresión del deseo de vivir a las eternas normas de idoneidad, tanto más perdurable se hace.

—Yo añadiría un tercer factor —dijo ella—: un gran Ser que infunde en todas las formas de vida el anhelo de alcanzar el ideal, que las enseña de qué modo pueden conseguirlo… :

—Es grato pensar — replicó él— que existe tal Ser para aprobar nuestras victorias, para animarnos en nuestras luchas y para iluminar nuestro camino; pero no es científicamente o lógicamente necesario dar por sentada su existencia desde el momento en que los dos factores de que he hablado se hallan en acción.

—Seguramente un conocimiento de la existencia de un ideal ultrahumano debe de habernos sido donado desde el exterior.

—No; ese instinto que Llamamos consciencia se deriva, como todos los demás, conocimientos, de la experiencia.

—¿Cómo podría serlo?

—He pensado que del siguiente modo: cuando la raza humana estaba emergiendo de la oscuridad de su origen y Unos seres semihumanos y semisalvajes y hollaban la tierra, no había ideas de justicia, honestidad o virtud; solamente existía esa fuerza motriz que llamaremos «deseo de vivir». Entonces probablemente sería una peculiaridad inferior propia de algunos de aquellos primitivos antecesores del hombre el unirse de dos en dos o detrás en tres para prestarse y recibir una ayuda mutua. La primera alianza estaba hecha, las combinaciones prosperaron y los individuos aislados sucumbieron. La facultad de unión parecía ser uno de los elementos de la idoneidad. Por medio de una selección natural, sólo las combinaciones sobrevivieron. De este modo se convirtió el hombre en un animal sociable. Gradualmente, las pequeñas asociaciones se ensancharon. Desde la familia a la tribu, desde la tribu a la nación, la especie avanzó descubriendo en su camino que cuanto mejor y más estrechamente se unían sus individualidades tanto mejor prosperaban. Ahora bien: ¿sobre qué se asentaba este sistema de alianza? Se asentaba sobré la fe que los miembros de la asociación se profesaban mutuamente, sobre la práctica de la justicia, de la honestidad y las demás virtudes. Solamente aquellos seres en quienes tales facultades estaban presentes pudieron combinarse, unirse a los demás, y de este modo únicamente los hombres relativamente honestos pudieron subsistir. Este proceso se repitió una infinidad de veces durante un número incalculable de siglos. La raza progresó en cada una de estas etapas y en cada una de ellas aumentó su comprensión de las causas del progreso. La honestidad y la justicia están infundidas en nuestra constitución y son una parte inseparable de nuestra naturaleza. Y solamente con dificultad acertamos a refrenar tales embarazosas inclinaciones.

—Entonces, ¿no cree usted en Dios?

—Jamás lo he dicho —contestó Savrola—. Estoy discutiendo la cuestión de nuestra existencia desde un solo punto de vista: el de la razón. Hay muchísimas gentes que creen que la razón y la fe, la ciencia y la religión deben hallarse eternamente separadas, y que si una de estas cosas es aceptada, la otra debe ser rechazada. Acaso suceda, esto porque veamos un tramo tan corto de la senda, que supongamos que sus líneas son paralelas y que jamás deben encontrarse. Siempre he alimentado la esperanza de que, en, alguna parte de la perspectiva del futuro, haya un punto desvaneciente en el que todas las líneas de las aspiraciones humanas se ensamblen.

—Y ¿cree usted todo lo que ha dicho?

—No —replicó él—: no puede haber fe en la discrepancia, digan lo que quieran los poetas. Antes de resolver el problema de la existencia, debemos establecer el hecho de que existimos. Es una extraña paradoja, ¿verdad?

—Lo sabremos cuando muramos.

—Si creyera que es así —dijo Savrola— me mataría esta misma noche forzado por una irresistible curiosidad.

Se interrumpió, y miró hacia lo alto, a las estrellas, que brillaban luminosamente sobre ellos. Ella siguió su mirada.

—¿Le gustan las estrellas? —preguntó.

—Las amo —respondió él—. Son muy hermosas.

—Acaso esté escrito en ellas el destino de usted.

—Siempre he admirado la audacia del hombre que supone que una Potencia Suprema ha colocado carteles en el cielo anunciando los detalles de su insignificante porvenir, y que su matrimonio, sus desgracias y sus delitos están escritos con letras formadas por soles, ante él fondo de un espacio ilimitado. Somos unos átomos presuntuosos.

—¿Cree usted que carecemos de importancia?

—La vida es una cosa de escaso, valor. La Naturaleza no tiene una idea exagerada de su valor. Compruebo mi propia insignificancia; pero soy un microbio filosófico, y esto más bien contribuye a divertirme… Insignificante o no, me gusta vivir, me agrada pensar en el porvenir.

—¡Ah! —exclamó Lucile impetuosamente—. ¿A dónde nos conduce usted para él porvenir: a la revolución?

—Quizá —respondió Savrola con calma.

—¿Está usted dispuesto a hundir a la nación en una guerra civil?

—Supongo que las cosas no llegarán a tal extremo. Es posible que haya alguna batalla callejera, que mueran algunas personas, pero…

—¿Por qué las impele usted a obrar de ese modo?

—Creo que es un deber de la especie humana el derribar un despotismo. No me agrada la vista de un Gobierno apoyado solamente por a fuerza. Es un anacronismo.

—El Gobierno es justó y firme; mantiene el orden y la Ley. ¿Por qué ha de atacarlo usted, solamente porque no armoniza con sus teorías?

—¡Mis teorías! —exclamó Savrola—. ¿Es ese el nombre que aplica usted a las filas de soldados que guardan este palacio con los fusiles dispuestos a disparar, o a los lanceros a quienes vi alanceando al pueblo en la plaza hace una semana?

Su voz se había tornado extremadamente violenta, y la actitud del hombre emocionó a la mujer.

—¡Usted nos arruinará! —dijo débilmente.

—No —replicó él con su solemne ademán —usted no estará arruinada jamás. Su esplendor y su, belleza harán a usted siempre la más afortunada de las mujeres, y a su esposo el más afortunado de los hombres.

La sinceridad de su alma le ponía por encima de cualquier sospecha de insolencia. Ella le miró, sonrió fugazmente y le tendió la mano.

—Nos hallamos en campos contrarios, pero lucharemos bajo las leyes de la guerra. Espero que continuaremos siendo amigos aun cuando…

—Seamos oficialmente, enemigos —dijo Savrola completando la frase; y tomando la mano de ella entre la suya, se inclinó y la besó. Luego de esto, ambos quedaron silenciosos y, después de atravesar la terraza, volvieron a entrar en el palacio. La mayoría de los invitados se había ausentado ya. Savrola no subió la escalera, sino que cruzando las puertas de vaivén, se retiró. Lucile se encaminó al salón de baile, en el que algunas jóvenes e infatigables parejas continuaban girando todavía. Molara salió a su encuentro.

—Querida —dijo—: ¿dónde has estado durante, todo este tiempo?

—En el jardín —contestó ella.

—¿Con Savrola?

El Presidente reprimió una expresión de satisfacción.

—¿Te ha referido, algo? —preguntó.

—Nada —contestó ella, recordando por primera vez, objeto de que hubiese buscado aquella entrevista—. Hemos de vernos nuevamente.

—¿Continuarás intentando descubrir sus intenciones políticas? —preguntó Molara ansiosamente.

—Le veré nuevamente —contestó ella.

Terminó el último baile y se ausentó el último invitado. Lucile se retiró, muy cansada y pensativa, a su habitación. El diálogo que había sostenido con Savrola llenaba por completo su imaginación: su ansiedad, su entusiasmo, sus esperanzas, sus creencias —o, más bien, su escepticismo— todo pasó como en un rápido desfile ante ella. ¡Qué gran hombre era! ¿Era sorprendente que el pueblo le siguiera? Lucile sintió el deseo de oírle hablar al día siguiente.

Entró la doncella para ayudarla a desnudarse. Había mirado desde uno de los balcones, y había visto a Savrola.

—¿Era aquel hombre —preguntó con curiosidad a su señora— el «gran Agitador»? —Su hermano iba a ir al día siguiente a oírle pronunciar el anunciado discurso.

—¿Va a pronunciar mañana, un discurso? —preguntó Lucile.

—Así dice mi hermano —respondió la doncella—. Y dice que va a «darle un recorrido», que no se le olvidará jamás. —La doncella prestaba gran valor a las palabras de su hermano: había una gran afinidad entre los dos; en realidad, si le llamaba «hermano», era porque creía que era más elegante.

Lucile tomó el periódico de la tarde. En su primera página estaba el anuncio del gran mitin que había de celebrarse en el edificio del Ayuntamiento al día siguiente. Despidió a la doncella, y se acercó a la ventana. La ciudad descansaba silenciosamente ante ella; mañana, el hombre con quien había hablado crisparía de entusiasmo a aquella misma ciudad. Quería ir a oírle. A los mítines concurrían algunas mujeres. ¿Por qué no habría de poder ir ella, con el rostro cuidadosamente velado? De este modo podría averiguar algo más respecto a su carácter, y ayudar mejor a su esposo. Después de hacerse esta reflexión, que fue extremadamente confortadora, se acostó.

El Presidente subía la escalera cuando Miguel salió a su encuentro.

—¿Más trabajo? —preguntó cansadamente.

—No —respondió el secretario—: las cosas marchan muy bien.

Molara le miró con disgusto. Pero el rostro de Miguel permaneció impasible. Y el Presidente se limitó a decir, sencillamente:

—Me alegro de que así sea.

Y continuó su camino.

CAPÍTULO IX

EL ALMIRANTE

Estas consecuencias justificaron plenamente la desaprobación de Moret en cuanto a la determinación de Savrola de asistir al baile del Estado. Todos los periódicos, con excepción de los que se hallaban orientados y dirigidos por el Partido, comentaron severa y desdeñosamente su acto. La Hora hablaba de la gritería con que la multitud había acogido a Savrola, e indicaba que ello significaba él decaimiento de su influencia sobre las masas y la descomposición del partido Revolucionario. Recordaba, también, a sus lectores que la distinción social había siempre sido la más alta ambición de los demagogos, y declaraba que al aceptar la invitación del Presidente, Savrola había puesto de manifiesto sus sórdidos anhelos personales. Los restantes órganos gubernamentales expresaban una opinión similar, expuesta de manera aún más ofensiva. “Esos agitadores, decía El Cortesano, en todas las épocas de la historia del mundo han perseguido títulos y honores; la perspectiva de mezclarse con personas de rango y de la alta sociedad ha resultado siempre irresistible a los austeros e inflexibles hijos del pueblo”. Aun cuando fuese más desagradable, esta refinada vulgaridad era menos peligrosa que las graves y severas advertencias y protestas que contenían los periódicos democráticos. La Pleamar decía resueltamente que si actos del mismo género continuaban aconteciendo, él Partido Popular tendría que buscar otro dirigente: «Uno que no se rebaje ante los poderes ni anhele congraciarse con la alta sociedad».

Savrola leyó desdeñosamente tales críticas. Había supuesto que habrían de producirse, y se había expuesto deliberadamente a sus consecuencias. Sabía que su asistencia no había sido un acto prudente: lo supo desde los, primeros momentos; y, sin embargo, no lamentaba su error. Después de todo, ¿por qué razones habría de dictarle el Partido la forma de que había de conducirse en su vida privada? Jamás renunciaría a su derecho a ir donde le pareciese conveniente. En aquel caso, había obedecido a sus propias inclinaciones, y el odio que sobre él caía era el precio que estaba, dispuesto a pagar. Al pensar en su conversación del jardín llegó a la conclusión de que no había hecho un trato desventajoso. Sin embargo, el daño debía ser reparado; repasó nuevamente las notas que había tomado para su discurso, pulió, sus párrafos, examinó los temas, agrupó los argumentos e hizo algunas adiciones que estimó apropiadas para el alterado estado del ánimo popular.

Mientras se hallaba de este modo ocupado, transcurrió la mañana. Moret llegó a la hora de la comida. Se abstuvo de decirle decididamente: «Ya se lo había dicho», mas su expresión demostró que su juicio respecto al futuro se hallaba establecido sobre inconmovibles cimientos. Poseía un carácter fácilmente exaltable o depresible. En aquellos momentos se encontraba sombrío y desalentado, y consideraba a la causa como perdida. Solamente restaba una desesperada esperanza: que Savrola expresase su compunción en el mitin e hiciese un llamamiento al pueblo para que recordase sus anteriores servicios. Sugirió a Savrola esta iniciativa, y Savrola rió de la idea.

—Querido Luis —dijo—: no haré nada de eso. Jamás renunciaré a mi propia independencia, iré siempre a donde quiera ir, y haré lo que me agradé. Y si esto no les satisface, pueden buscar otra persona que desempeñe sus ocupaciones públicas. —Moret se estremeció, y Savrola continuó—: No lo diré claramente; pero mi actitud demostrará que tema tan poco sus reproches como la enemistad de Molara.

—Acaso no escuchen; he oído rumores de que se manifestará cierta hostilidad.

—¡Oh! Yo les obligaré que me escuchen. Es posible que en los primeros momentos haya algunos gritos, pero les haré cambiar de actitud antes de que mi discurso haya avanzado mucho.

Su confianza era contagiosa. El ánimo de Moret revivió bajo su influencia y la de una botella de excelente vino clarete. Como Napoleón III, creyó que todo podría aún ser reconquistado.

Entretanto, el Presidente se hallaba extremadamente satisfecho del resultado de sus designios. No había previsto que la aceptación por Savrola de la invitación para el baile habría de arrojar sobre él tanta impopularidad; y aunque esto fuese muy poco halagüeño para sí mismo, $e convertía en una inesperada ventaja. Además, como Miguel había advertido, todo marchaba bien en los demás terrenos. Molara se había endurecido el corazón y había desechado todos sus escrúpulos. Una severa y amarga necesidad le había obligado a dar un paso fastidioso, mas una vez que había comenzado, estaba dispuesto a continuar adelante. Y mientras, las cuestiones pendientes hacían presión desde todas partes. El Gobierno Británico desplegaba una actitud de resolución respecto al Problema Africano. El violento despacho de Molara no había arreglado, el asunto según él había esperado y hasta previsto. Se hacía necesario reforzar las palabras con actos. El puerto africano no podía ser dejado indefenso: la Marina debía dirigirse hacia él inmediatamente. No era un momento adecuado para que el Presidente pudiera renunciar a los cinco barcos de guerra cuya presencia en el puerto intimidaba, y sobrecogía a muchos de los des contentos mas comprendía que una vigorosa política extrajera era sería popular o, cuando menos, lo suficientemente apasionante para mantener a la opinión pública alejada de la agitación interior. Sabía, también, que una derrota en el exterior precipitaría la revolución interna. Se hacía necesario ser prudente. Molara reconocía el poderío y los recursos de la Gran Bretaña y no se hacía ilusiones respecto a las posibilidades de la relativa debilidad de Laurania. Y en esto reposaba verdaderamente su única fortaleza: el Gobierno Británico haría cuanto estuviera en sus manos por evitar la lucha (la intimidación, lo llamarla la Europa urbana) contra un Estado tan pequeño. Era una especie de coacción que se asentaba sobre una fanfarronada: cuanto más adelante fuese llevada, tanto mejor, para la situación interior; pero un paso demasiado lejos podría resultar de fatales consecuencias. Era una partida delicada de jugar, que requería el más amplio empleo de las energías y del talento de un hombre fuerte y capacitado.

—Ha llegado el Almirante, Excelencia —dijo Miguel, entrando en la estancia seguido de un hombre bajo de rostro rojo, vestido, con el uniforme naval.

—¡Buenos días, querido De Mello! —exclamó el Presidente levantándose y estrechando la mano del recién llegado con gran cordialidad—. Al fin, tengo órdenes de zarpar para usted.

—Bien —dijo De Mello ásperamente—. Estoy cansado de esperar a que se subleven sus agitadores.

—Hay un trabajo de una naturaleza dificultosa y excitante ante usted. ¿Dónde está la traducción del telegrama cifrado. Miguel? Muchas gracias. Léalo, Almirante.

El marino leyó el papel y silbó significativamente.

—Es posible que en esta ocasión lleguen las cosas más lejos de lo que usted desea, Molara —dijo sin ceremonias.

—En sus manos dejo la cuestión: sé que podrá usted salvar la situación, lo mismo que ha salvado tantas otras.

—¿De dónde proviene esta comunicación? —preguntó De Mello.

—De fuentes francesas.

—El Aggressor es un barco de gran potencia, del último modelo, con los cañones más modernos y todos los adelantos conocidos. No tengo ningún barco que no pueda ser hundido por él en diez minutos. Además, hemos de tener en cuenta los barcos cañoneros.

—Sé que la situación es difícil —dijo el Presidente—, y precisamente por esto es por lo que le encargo de su solución. Escuche: suceda lo que suceda, no quiero entablar la batalla, que solamente podría terminar con un desastre. Y ya sabe usted la importancia que para nosotros tendría un desastre debe usted discutir, parlamentar, protestar de todo y ocasionar todos los retrasos que le sea posible. Consúlteme telegráficamente en todo momento, e intente entablar relaciones de amistad con el Almirante inglés: esto constituye la mitad de la batalla. Si las cosas llegaran hasta el extremo de que hubiera un bombardeo, nos someteremos y protestaremos nuevamente. Haré que esta tarde le sean comunicadas sus instrucciones por escrito. Lo mejor será que zarpe esta misma noche. ¿Comprende usted el juego?

—Sí —respondió De Mello-—. Lo he jugado en otras ocasiones. —Estrechó la mano del Presidente, y se encaminó hacia la puerta.

Molara le acompañó.

Es posible —dijo ansiosamente— que necesite que regrese usted antes de que haya tenido ocasión de llegar muy lejos. Hay muchos signos de perturbación en la ciudad, y Strelitz está todavía en la frontera esperando una ocasión de cruzarla. Si le llamase, ¿vendría usted? —Había una expresión casi implorante en su tono.

—¿Venir? —dijo el Almirante—. ¡Claro que vendría… a todo vapor! He tenido el cañón más grande asestado contra el Parlamento durante todo el mes pasado, y tengo el propósito de permitirle que dispare cualquier día. ¡Oh, puede usted confiar en la Marina!

—Gracias a Dios, jamás lo he dudado —dijo el Presidente con cierta emoción; y estrechando la mano de De Mello afectuosamente, volvió a su mesa. Tenía el convencimiento de que el Almirante era completamente leal al Gobierno.

Esos hombres que viven sus vidas en grandes máquinas, terminan por convertirse en una parte de los mecanismos. De Mello había vivido todos sus días en barcos de guerra, y ni sabía ni le importaba nada más. Los hombres de tierra adentro y los hombres civiles eran despreciados por él con un supremo menosprecio. Consideraba a las partes del mundo que sirven de margen a los mares como a posibles objetivos de diferentes clases; el resto, le tenía sin cuidado. Con el mismo interés haría que sus granadas estallasen sobre los patriotas en lucha por librarse de enemigos extranjeros, que sobre un fuerte hostil de su ciudad natal. Mientras las órdenes de hacer fuego llegasen hasta él por los cauces oficiales, estaba satisfecho; después de todo, se limitaba a examinar la cuestión desde un punto de vista exclusivamente técnico. La tarde estaba muy avanzada cuando el Presidente terminó los diversos trabajos de su despacho.

—Esta noche se celebra un gran mitin, ¿verdad? —preguntó a Miguel.

—Sí —respondió, el secretario—: en la Casa Consistorial. Savrola hablará en él.

—¿Se ha preparado una oposición?

—La policía secreta va a llevarla a cabo, según creo. La ha preparado el coronel Sorrento, Pero creo que él partido del señor Savrola está muy disgustado con él.

—¡Ah! —exclamó Molara—. Conozco su influencia sobre la masa; Savrola llegará hasta los corazones de la gente con sus palabras. Ese hombre es una fuerza terrible; tenemos que tomar todas las precauciones posibles. Supongo que se habrá dispuesto que las tropas estén sobre las armas. ¡No hay nada que sea imposible para él cuando se trata de arrastrar a una multitud! ¡Maldito sea!

—El coronel estuvo aquí esta mañana; me dijo que estaba haciendo los preparativos.

—Está bien —dijo el Presidente—. Sabe que su propia seguridad está comprometida. ¿Dónde ceño, esta noche?

—Con el señor Louvet, en el Ministerio del Interior. Es una cena oficial.

—¡Qué cosa más detestable! Sin embargo, tiene un cocinero excelente, y Louvet valdrá la pena de ser observado esta noche. Se pone en un estado de terror cuando Savrola habla al pueblo, que resulta ridículo. Me molestan los cobardes, pero los cobardes hacen que el mundo sea más divertido.

Dio buenas noches a su secretario, y salió de la habitación. En el exterior, encontró a Lucile.

—Querida —dijo—: esta noche cenaré fuera: en casa de Louvet. Es una cena oficial. Representa un engorro, pero tengo que ir. Es probable que no vuelva basta bastante tarde Lamento tener que abandonarte: en estos días tan llenos de trabajos, ni siquiera puedo decir que mi propia alma sea mía.

—No importa, Antonio —dijo ella—. Sé que estás agobiado de trabajo. ¿Qué ha sucedido respecto al asunto de Inglaterra?

—No me gusta la situación —respondió Molara—. Tiene en el Poder un Gobierno partidario de una política exterior enérgica, que ha enviado sus barcos como respuesta a nuestra nota. Es una desgracia. ¡Tener que enviar lejos a la Marina en estos momentos! —se lamentó pensativamente.

—Yo dije a sir Richard que teníamos que pensar en la situación interior y que la nota había sido redactada con miras nacionales —dijo Lucile.

—Supongo —dijo el Presidente— que el Gobierno inglés se propone distraer la atención del cuerpo electoral. Es un Gobierno conservador; quiere qué la opinión pública se preocupe de asuntos internacionales, para que no piense en una legislación avanzada. ¡Cómo! ¿Todavía hay más, Miguel?

—Sí, señor: acaba de llegar esta cartera con importantes despachos que requieren la inmediata atención de usted.

El Presidente sintió durante un momento el impulso de decir a Miguel que se marchase con sus despachos a las cálidas regiones infernales; pero pudo reprimir esta inclinación.

—Bien; iré enseguida. Mañana nos veremos, a la hora del desayuno, querida. Hasta mañana —y dirigiendo una fatigada sonrisa a su esposa, se alejó de ella.

Así es como los grandes hombres gozan del poderío, por la obtención del cual arriesgan sus vidas y en muchas ocasiones encuentran la muerte.

No fue aquella la primera ocasión en que Lucile fue abandonada en los momentos en que deseaba compañía y cariño. Generalmente, solía experimentar una sensación de disgusto con relación a la existencia. Era uno de aquellos períodos en que las recompensas y los castigos de la vida parecen igualmente fútiles y despreciables.

Buscó refugio en la excitación. El proyecto que había concebido la noche anterior comenzó a adquirir forma en su imaginación: sí, iría a oírle hablar. Se dirigió a su habitación, y tocó el timbre. La doncella llegó inmediatamente.

—¿A qué hora se celebra el mitin, de esta noche?

—A las ocho. Excelencia —dijo la muchacha.

—¿Tienes una invitación?

—Sí; mi hermano…

—¡Dámela! Quiero oír hablar a ese hombre. Atacará al Gobierno… Tengo que ir, para informar al Presidente.

La joven pareció pasmarse, mas le entregó la invitación dócilmente. Servía a Lucile desde seis años antes, y estaba absolutamente consagrada a su joven, y hermosa, señora.

—¿Qué ropa se pondrá Su Excelencia? —fue la única observación que hizo…

—Una cualquiera, oscura, y un velo tupido —respondió Lucile—. No hables de esto a nadie.

—¡Oh, no, Exc…!

—Ni siquiera a tu hermano.

—¡Oh, no, Excelencia!

—Di que he tenido una jaqueca y que me he acostado. Y vete a tu propia habitación.

La doncella salió apresuradamente en busca del vestido y el sombrero. Lucile cayó presa de la excitación nerviosa que su determinación le había ocasionado. Era una aventura; sería una experiencia; y, lo que era más importante, le vería… La muchedumbre… Al pensar en la multitud se estremeció ligeramente, mas luego recordó que a tales actos solían acudir mujeres, y que en el local habría mucha policía para mantener el orden. Se vistió apresuradamente las ropas que la doncella le había llevado y, descendiendo la escalera, salió al jardín. Ya había anochecido, pero Lucile no tropezó con dificultades para seguir el camino que conducía hasta una puertecilla secreta situada en la tapia, cuya cerradura abrió.

Salió a la calle. Todo estaba tranquilo. Las luces de gas brillaban en una doble hilera larga, hasta llegar casi a unirse en la lejanía. Unas chantas personas caminaban apresuradamente hacia la Casa Consistorial. Lucile las siguió.

CAPÍTULO X

LA VARITA DEL MAGO

La Casa Consistorial disponía de una gran salón de actos en la cual, por espacio de muchos años, habían tenido lugar todas las discusiones públicas del pueblo lauraniano. Su fachada de piedra ere decorativa y pretenciosa; el edificio se componía sencillamente de la gran sala y algunas pequeñas dependencias y oficinas. La sala podía albergar cerca de siete mil, personas; con su techo encalado, sostenido por vigas de hierro, y bien iluminada con luces de gas, servia perfectamente para el objeto a que se la destinaba, sin pretensiones ostentosas.

Lucile se vio arrastrada por la corriente de quienes entraban en el local y llevada a su interior. Había esperado que podría hallar algún asiento; mas en previsión de que la concurrencia fuera muy numerosa, todos los asientos habían sido retirados de la sala, en la cual apenas había espacio para contener a la multitud hallándose ésta en pie. Entre aquella sólida masa humana, creyó ser un átomo. El variar de lugar resultaba muy difícil; retroceder, se hacía casi imposible.

Era una escena sorprendente. La sala, adornada con banderas, estaba atestada, desbordante; una larga galería que se extendía sobre tres de los lados del local, estaba densamente llena de público hasta el mismo techo; los brillantes mecheros de gas arrojaban una luz amarilla sobre millares de rostros. La mayoría de los asistentes eran hombres, pero Lucile observó con sedación que había varias mujeres entre ellos. Sobre una tribuna colocada en la parte más distante de la sala había la acostumbrada mesa y el inevitable vaso de agua. Ante la tribuna se hallaban dos largas, hileras de periodistas, quienes preparaban sus cartapacios y sus lapiceros; eran una especie de orquesta. Tras ellos y más arriba, había nuevas filas de sillas ocupadas por los distintos delegados, oficiales y secretarios de las diversas organizaciones y de los clubs políticos, todos ellos portadores de las insignias y bandas de la sociedad a que pertenecían. Moret se había esforzado por utilizar todos los recursos del Partido, y había triunfado en la tarea de organizar el acto público más importante de cuantos Laurania había visto.

Todas las fuerzas políticas que se alineaban y unían contra el Gobierno se hallaban representadas.

Había un ruidoso zumbido de conversaciones que se rompía a intervalos por los aplausos y por los coros que entonaban canciones patrióticas. El reloj de la Jorre del edificio dio la hora, En el mismo instante, saliendo por una puerta situada a la derecha de la tribuna, Savrola entró en la sala seguido por Moret, Godoy, Renos y algunos otros preeminentes hombres del Movimiento. Caminó por entre las filas de sillas hasta llegar a la que estaba emplazada a la derecha de la mesa, se sentó y miró reposadamente en torno a sí. Sonó una tormenta de gritos discordantes, como si no hubiera dos hombres que fuesen de una misma opinión. Por un momento, pareció como si todos estuviesen aplaudiendo; un instante más tarde los abucheos y los rugidos parecieron obtener la supremacía. La asamblea se hallaba igualmente dividida: las fracciones extremas del Partido Reformista consideraban la asistencia de Savrola al baile como un acto de grosera traición, y chillaron furiosamente contra él los más moderados, le aplaudieron creyendo que era el hombre más seguro para confiar en él en tiempos de desorden civil. Los delegados y los representantes oficiales que ocupaban las sillas de la tribuna estaban silenciosos y hoscos, como hombres que esperasen una explicación y no tuvieran mucha confianza en su suficiencia.

Finalmente, cesó la gritería. Godoy, que se hallaba en la silla presidencial, se levantó y pronunció un breve discurso en el cual evitó el hacer alusiones belicosas a Savrola, limitándose a tratar únicamente de los progresos del Movimiento popular. Habló bien y claramente, pero nadie quería escucharle y todos se sintieron satisfechos cuando concluyó anunciando que Savrola, «nuestro jefe»; iba a hacer uso de la palabra. Savrola, que había estado hablando indiferente con uno de los delegados, sentado a su derecha, se volvió con rapidez hacia el auditorio y se puso en pie. Cuando lo hizo, un hombre vestido de azul, que formaba parte de un grupo vestido del mismo modo, gritó:

—¡Traidor! ¡Adulador!

Centenares de voces repitieron el grito; estallaron los aullidos y los abucheos; sonaron algunos aplausos semicordiales. Era un recibimiento muy poco esperanzador. Moret miró a su alrededor con turbada desesperación.

A pesar del calor y de la incomodidad, Lucile no podía apartar de Savrola la mirada. Pudo ver que estaba temblando con reprimida excitación, Su serenidad era fingida: las multitudes le irritaban, y cuando se levantó no pudo conservar su máscara. Tenía un aspecto casi terrible al esperar, al enfrentarse con la violencia de la situación con un reto escrito en todos los rasgos de su pálido y ansioso rostro y de su resuelta figura. Luego, comenzó a hablar; pero sus palabras no pudieron ser percibidas entre los persistentes gritos del hombre vestido de azul y de sus acompañantes. Finalmente, después de Cinco minutos de intenso desorden, la curiosidad del auditorio triunfó sobre las demás emociones, y el silencio se hizo general entre los que deseaban oír lo que su dirigente tuviera qué decirles.

Savrola comenzó de nuevo. Aunque hablaba muy sosegadamente y pausadamente, sus palabras llegaron hasta los más; remotos lugares de la sala. En los primeros momentos mostró, acaso fingió, hallarse nervioso y se detuvo repetidas veces en medio de sus párrafos, como si buscase la palabra que había de pronunciar. Extrañaba dijo, aquel recibimiento. No había supuesto que cuando el resultado final estaba a punto de ser obtenido, el pueblo de Laurania mudase de modo de pensar. El hombre vestido de azul comenzó, a lanzar de nuevo su rencoroso grito. Nuevamente estallaron los abucheos, pero la mayoría de los reunidos tenían ansiedad por oír a su jefe, y el silencio fue restablecido prontamente. Savrola continuó: Pasó revista brevemente a los acontecimientos del año anterior; a la lucha que habían tenido que sostener para conseguir formar un partido; a la fiera oposición que habían hallado y soportado; habló del éxito que habían obtenido con su amenaza de tomar las arreas; de la promesa de un Parlamento libre que había dado el Presidente; de la mala pasada que les había jugado; de las descargas de las tropas contra la multitud… Sus palabras, graves y sagaces, provocaron un zumbido de aprobación. Eran acontecimientos en cuyo desarrollo había tomado parte la mayoría de los asistentes al acto, y agradaba a todos ellos que les fuesen recordados.

Savrola continuó hablando de la Diputación y del desdén que el Presidente había juzgado adecuado para tratar a los representantes acreditados de los ciudadanos.

—¡Traidor! ¡Adulador! —volvió a gritar con energía: el hombre del traje azul; su grito no encontró eco en los concurrentes.

—Y —dijo Savrola— os invito a que pongáis vuestra atención sobre esta nueva cuestión: no ha sido suficiente la estrangulación de la prensa, el fusilamiento de los ciudadanos, la subversión de la Constitución sino que ahora, cuando nos hallamos aquí reunidos para usar de nuestro indiscutible derecho a tratar de cuestiones del Estado y para tomar resoluciones respecto a nuestro programa político, nuestras deliberaciones son interrumpidas por agentes a sueldo del Gobierno —al decirlo, miró en dirección al hombre del traje azul; un murmullo de enojo se elevó en la sala— quienes con sus gritos insultantes no solamente ofenden a mí, que soy un libre ciudadano de Laurania, sino también a vosotros, a los ciudadanos que me habéis invitado a que exponga mi opinión ante vosotros. —En este momento, la asamblea rompió a aplaudir con unos aplausos en que se mezclaban el enojo y la aprobación: se oyeron gritos, que repetían: «¡Qué vergüenza!», y unas miradas amenazadoras se dirigieron hacia el lugar en que se hallaban los interruptores, quienes se habían dispersado precavidamente entre la multitud—. A pesar de tales tácticas —continuó Savrola— y contra todas las oposiciones, frente a los sobornos y las balas, o frente a los matones alquilados y la implacable y mercenaria soldadesca, la gran causa que hemos de defender ha avanzado, está avanzando y avanzará hasta que finalmente nuestras antiguas libertades sean reconquistadas, y castigados los que nos las arrebataron, —enérgicos aplausos y vivas se elevaron desde todas partes de la sala. La voz de Savrola había sonado de una manera constante y no fuerte, pero sus palabras llevaron a su auditorio una impresión de irreductible resolución.

Y después, una vez que se hubo apoderado de su auditorio, dirigió sus facultades de ridiculización hacia el Presidente y sus colegas. Todas las afirmaciones que hizo, fueron recibidas con risas y aplausos. Habló de Louvet, de su valor y de su confianza en el pueblo. «Acaso, —dijo—, no sea inapropiado que el Ministerio del Interior esté desempeñado por “un glotón” y el de Gobernación por “un hombre casero” que tiene miedo a salir por la noche y a mezclarse con sus conciudadanos». Louvet era, ciertamente, un buen tema para burlas; el pueblo, que despreciaba su cobardía, le odiaba y siempre se había mofado de él. Savrola prosiguió su discurso. Pintó al Presidente como adherido a su puesto, como abrazado a él costase lo que costase a él mismo o a los demás. Para desviar la atención del pueblo de sus tiránicas actividades y de su despotismo para el gobierno de la nación, había intentado crear complicaciones con oíros países; y lo había conseguido de modo más completo que como se había propuesto: el país estaba envuelto en una disputa con una gran potencia, una disputa como resultado de la cual Laurania no tenía nada que ganar, mientras que podía perder todo. El Ejército y la Marina tenían que ser enviados a las costas del Estado, sus posesiones se hallaban en peligro; acaso hubiera de ser sacrificada la vida de muchos soldados y marinos. Y todo, ¿para qué? Para que Antonio Molara pudiera, según había declarado que haría morir desempeñando la jefatura del Estado. Era una broma pesada. Pero debía ser caucionado: muchas palabras graves fueron dichas en tono chancero. Nuevamente sonó un enardecido rumor.

Lucile escuchó enajenada. Cuando Savrola se levantó para hablar, entre los siseos y los silbidos de la muchedumbre, simpatizó con él y hasta llegó a temer por su vida, y se maravilló al ver el extraño valor con que enfrentaba la tarea, que parecía de imposible realización, de convencer y dominar al auditorio. Conforme el discurso avanzaba y el orador ganaba el apoyo y la aprobación del pueblo, Lucile se alegraba. Todos los aplausos que sonaron le produjeron un extraño placer. Y había terminado por sumarse a la indignación que la multitud había expresado con relación a los agentes policíacos de Sorrento. En aquel momento, Savrola estaba atacando a su esposo; y, sin embargo, Lucile no experimentó ninguna emoción de antagonismo.

Savrola abandonó con desdeñoso desprecio el tema de los Ministros entre la aprobación del pueblo y un flujo creciente de la marea de la opinión pública. Dijo que debían tratar de cuestiones más elevadas, e invitó a todos a examinar los ideales a la realización de los cuales aspiraban; Habiendo excitado sus ánimos, apartó de ellos el estallido de entusiasmo de furor que deseaban. Mientras hablaba de las esperanzas de felicidad que hasta el más miserable de los seres humanos tiene derecho a abrigar, el silencio reinó; en la sala, silencio que solamente se quebraba con el sonido de aquella voz grave y melodiosa que a todos conmovía. Durante más de tres cuartos de hora, examinó las reformas, sociales y financieras. Rectas y sensatas ideas prácticas fueron expresadas por él por medio de felices ejemplos, de ingeniosas analogías y de excelsos y luminosos pensamientos.

—Cuando contemplo ésta hermosa, nación que es nuestra patria, y que antes lo fue de nuestros padres; cuando contemplo sus mares azules y sus montañas coronadas de nieves, sus deleitosas aldeas y sus ricas ciudades, sus, ríos de plata y sus dorados trigales, me maravillo de la ironía del destino que ha tendido sobre unas esperanzas tan prometedoras la negra sombra de un despotismo.

El rumor de una instantánea resolución se elevó nuevamente en la atestada sala Savrola había contenido el entusiasmo del auditorio durante una hora completa. El vapor había continuado hirviendo durante todo este periodo. Todos los asistentes al acto rebuscaban en sus inteligencias algo que mitigase sus Sentimientos, que diese expresión a la determinación que cada uno había tomado individualmente. Solamente había una mente en él local; las pasiones, las emociones, hasta la misma alma de Savrola parecía haberse comunicado a las siete mil personas que oyeron sus palabras: y estas personas se inspiraban mutuamente.

Finalmente, el orador las permitió liberarse. Por primera vez elevó la voz, y con un tono resonante, potente, penetrante, que emocionó a los auditores comenzó la peroración de su discurso. El efecto de este cambio de actitud fue instantáneo. Cada uno de los cortos párrafos que pronunció fue acogido con atronadoras ovaciones. El acaloramiento, del público se hizo indescriptible. Todos fueron arrastrados por él. Lucile fue arrebatada irremisiblemente por aquel fuerte torrente de entusiasmo; sus interiores, sus objetivos, sus ambiciones, su esposo, todo fue olvidado. Los párrafos del orador se hicieron más largos, más vibrantes, más sonoros, Finalmente, llegó al último de esos períodos acumulativos en que apilan argumentos sobre argumentos, como Pelion sobre Ossa. Todo señalaba una inevitable conclusión. El pueblo adivinó su llegada, y cuándo las últimas palabras fueron pronunciadas, las acogió con tronitosas manifestaciones de asentímiento.

Savrola se sentó, bebió un sorbo de agua y se oprimió la cabeza con las manos. El esfuerzo había sido terrible. Se encontraba convulso por sus propias emociones; todos los pulsos de su cuerpo latían aceleradamente, todos sus nervios palpitaban. El sudor cubría su rostro y casi tenía que boquear para respirar. Durante cinco minutos, todos gritaron alocadamente: los delegados que se hallaban en la tribuna se pusieron en pie sobre las sillas y agitaron los brazos. Si Savrola lo hubiera insinuado, la gran multitud habría salido impetuosamente a la calle y avanzado contra el Palacio; y habría recibido los disparos de los soldados que Sorrento había apostado cuidadosamente para demostrarles las sórdidas realidades de la existencia.

Las resoluciones que propusieron Moret y Godoy fueron aprobadas por aclamación. Savrola se volvió hacia aquél.

—Bien, Luis: ¡yo tenía razón! ¿Qué te ha parecido? Estoy satisfecho de las últimas palabras. Es el mejor discurso que he pronunciado en mi vida.

Moret le contempló como a un dios.

—¡Espléndido! —exclamó—. Ha salvado usted todo.

Y la reunión comenzó a disolverse. Savrola salió por una puerta lateral hasta una pequeña sala de espera, donde recibió las felicitaciones de sus principales partidarios y amigos. Lucile, se vio obligada a seguir la corriente humana. El paso quedó momentáneamente obstruido. Dos hombres de aspecto extranjero se hallaban ante ella, hablando.

—¡Hermosas palabras, Karl! —dijo uno de ellos.

—¡Ah! —contestó el otro—. Hechos es lo que necesitamos. Savrola es un buen instrumento para nosotras por ahora; llegará un día en que necesitemos algo más violento.

—Tiene un gran influjo sobre el pueblo.

—Sí; pero no es de los nuestros. No simpatiza con nuestra causa. ¿Qué le importa una comunidad de bienes?

—Por mi parte —dijo con una risa repugnante el hombre que había hablado primero—, me he sentido siempre mucho más atraído por una comunidad de esposas.

—Eso forma parte, también, de nuestro gran concepto de la sociedad…

—Cuando logréis implantarla, Karl apúntame como copropietario de la del Presidente.

El hombre rió groseramente; Lucile se estremeció. Ahí estaban las fuerzas, las influencias existentes detrás y sobre él gran Demócrata, las influencias de que su esposo había hablado.

El arroyo humano comenzó a correr de nuevo. Lucile fue arrastrada por la corriente hasta, una calle lateral en la que se encontraba la puerta por la que Savrola había de salir del lugar en que se había celebrado el mitin. Un farol de gas brillaba intensamente y hacía que todo fue se claramente visible. Finalmente, Savrola apareció en lo alto de la escalera, a cuyo pie se hallaba su carruaje. La estrecha calle estaba inundada de gente; la presión de aquélla masa humana era muy fuerte.

—Luis: venga, conmigo —dijo Savrola a Moret—. Puede dejarme en mi casa y llevarse el coche.

Como, muchos grandes espíritus, anhelaba en aquellos momentos afecto y estimación. Y sabía que podría obtenerlos de Moret.

La multitud, avanzó al verle. Lucile, presionada por la masa, sin pisar el suelo, fue empujada contra un hombre corpulento y tétrico que se hallaba ante ella. La galante caballerosidad no es una de las peculiaridades que caracterizan a la democracia excitada. Sin siquiera volver la cabeza, el hombre movió con violencia uno de sus codos hacia atrás y la golpeó en el pecho. Lucile lanzó involuntariamente un grito.

—¡Caballeros! —gritó Savrola—: una mujer ha sido herida: la he oído gritar. ¡Abran paso!

Bajó las escaleras, y la multitud abrió paso. Upa docena de manos oficiosas se habían extendido para auxiliar a Lucile, quien se hallaba paralizada por el terror. Acaso, pensaba, fuese reconocida. Las consecuencias de esto, eran demasiado terribles para que pudiera pensar en ellas con tranquilidad.

—¡Traedla aquí! —dijo Savrola ¡Ayúdeme, Moret!

Savrola la llevó, medio suspendida medio apoyada en sí, escaleras arriba hasta la pequeña sala de espera del edificio. Godoy, Renos y media docena más de dirigentes demócratas que habían estado discutiendo acerca del discurso, se agruparon en torno a ella curiosamente. Savrola la instaló en una silla.

—¡Un vaso de agua! —dijo vehementemente. Alguien, te entregó uno, y él se volvió para ofrecerlo a Lucile. Esta incapaz de hablar o de moverse, se vio perdida. Savrola la reconocería. Lo ridículo de la situación, los impuestos posibles, el peligro… todo se presentó claramente ante la imaginación de la mujer. Cuando hizo un débil esfuerzo para rechazar el vaso de agua, Savrola la miró fijamente, a través del espeso velo que la cubría el rostro. Y se estremeció repentinamente y derramó el agua que intentaba entregarla. ¡La había reconocido!, pensó Lucile. Ante ella se presentaba una terrible y amenazadora situación.

—¡Cómo, Mirette! —exclamó Savrola—. ¡Querida sobrinita! ¿Cómo te has atrevido a venir sola a un lugar tan lleno de gente, siendo de noche? ¿Para oír mi discurso? Esto tiene mucha más importancia para mí que yodos los aplausos del pueblo. Godoy, Renos: ¡esto es un verdadero homenaje! He aquí a la hija de mi hermana, que se ha arriesgado sola entre la multitud para oírme hablar. Pero tu madre —añadió volviéndose hacia Lucile— jamás te lo habría permitido; no es éste un lugar para que se aventure en él una joven sola… Te llevaré a casa. ¿No estás herida? Si me lo hubieras advertido, habría hecho que se te reservase un asiento donde estuvieras libre del gentío… ¿Está ahí mi coche? Bien; debemos ir a casa inmediatamente; tu madre estará llena de impaciencia. ¡Buenas noches, señores! —Ofreció el brazo a la mujer, y la condujo escaleras abajo. La muchedumbre que llenaba la calle, con los rostros vueltas hacia lo alto, pálidos por la luz del gas, aplaudió frenéticamente. Savrola introdujo a Lucile en el coche.

—Vamos, cochero —dijo mientras se introducía también en el carruaje.

Moret avanzó unos pasos.

—Yo iré en él pescante —dijo—. Continuaré en el coche después de dejar a ustedes en casa. —Y antes de que Savrola pudiera contestarle trepó hasta el pescante y se sentó junto al cochero.

—¿Adónde vamos, señor? —preguntó el cochero.

—¡A casa! —contestó Savrola desesperadamente. El carruaje se puso en marcha, pasó por entre la multitud, que continuaba aplaudiendo, y se encaminó hacia otras partes menos frecuentadas da la ciudad.

CAPÍTULO XI

BAJO EL MANTO DE LA NOCHE

Lucile descansaba recostada en los almohadones del coche. Un sentimiento de mitigación la inundaba. Savrola la había salvado. Una emoción de gratitud llenó su espíritu, y obedeciendo a un momentáneo impulso, tomó la mano de él y la oprimió, entre las suyas. Era la tercera ocasión, desde el comienzo de la renovación de la amistad, en que las manos de uno y otro se unían; y vez el significado de la unión había sido diferente.

Savrola sonrió.

—Ha sido una gran imprudencia de Su Señoría el aventurarse a mezclarse con la multitud. Afortunadamente, me ocurrió a tiempo un subterfugio. ¿No ha sufrido ningún daño?

—No —respondió Lucile—. Un hombre me golpeó con el codo, y grité. ¡No debería haber venido!

—Era muy peligroso.

—Quería… —Lucile se interrumpió.

—Oírme hablar —añadió él, terminando la frase.

Sí: quería ver cómo utiliza usted su fuerza.

—Me halaga mucho el interés que por mí siente usted.

—¡Oh! Solamente en el terreno político.

En el rostro de ella se dibujó la sombra de una sonrisa. Y él miró rápidamente. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Qué necesidad tenía de pronunciarlas? Sin duda, en el fondo de la imaginación de la mujer había alguna razón diferente.

—Esperó que no se habrá aburrido usted —dijo él.

¡Es terrible tener un poderío tan grande! —replicó ella vehementemente; y después de una pausa, añadió—: ¿Adónde vamos?

—Querría haberla llevado a Palacio —contestó Savrola—; pero la presencia de nuestro joven e ingeniosa amigo, el que se ha instalado en el pescante, nos obliga a continuar representando esta farsa durante cierto tiempo más. Hemos de liberarnos de él. Por ahora, la mejor es que continúe usted siendo mi sobrina.

Ella levantó la cabeza, para mirarle sonriendo divertidamente; luego, dijo con seriedad:

—Ha sido una idea brillante y noble lo que ha concebido usted: Jamás lo olvidaré; me ha prestado usted un gran servicio.

—Hemos llegado —dijo Savrola mientras el cochero detenía el carruaje ante la entrada de la casa y abría la portezuela. Moret saltó del pescante y tocó la campanilla. Después de una corta espera, el ama de llaves abrió la puerta. Savrola la llamó.

—¡Ah, Bettine, me alegro de que esté levantada! He traído a mi sobrina; que fue al mitin para oírme hablar y ha sido atropellada por la multitud. No le permitiré que vaya a su casa sola esta noche. ¿Tiene usted algún dormitorio preparado?

—Hay una habitación desocupada en el primer piso —contestó la anciana—; pero creo que no podrá utilizarse.

—¿Por qué no? —preguntó Savrola con rapidez.

—Porque las ropas del lecho no han sido aireadas desde hace mucho tiempo, y porque desde que la chimenea fue inutilizada no ha vuelto a encenderse fuego en la habitación.

—¡Ah! Bien; espero que intentará usted hacer todo lo que sea posible… ¡Buenas noches, Moret! ¿Quiere hacerme el favor de devolverme el coche tan pronto como le sea posible? Tengo que enviar unas notas a «La Pleamar» acerca de los artículos que deben publicarse mañana. No lo olvide: tan pronto como le sea posible; estoy cansadísimo.

—Buenas noches —dijo Moret—. Ha pronunciado usted el discurso más hermoso de toda su vida. Nada podrá detenernos mientras podamos contar con usted para que nos guíe en nuestro camino.

Entró en el carruaje, y se alejó. Savrola y Lucile subieron las escaleras que conducían al gabinete de la casa; mientras tanto, el ama de llaves se ocupaba activamente en hacer los preparativos para airear las sábanas y los almohadones. Lucile contempló la habitación con interés y curiosidad.

—Estoy en el corazón del campamento enemigo —dijo.

—Estará usted en muchos corazones durante toda su vida —dijo Savrola—, lo mismo, si sigue siendo reina que si no lo es.

—¿Continúa usted decidido a eliminarnos?

—Ya ha oído usted lo que he dicho esta noche.

—¡Debería odiarle! —dijo Lucile—. Y, sin embargo, no experimento la sensación de que seamos enemigos.

—Estamos en campos contrarios —replicó él.

—Solamente se interpone entre nosotros la política.

—La política y las personas —respondió él significativamente, utilizando una frase proverbial.

Ella le miró con una mirada preñada de espanto. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Habría leído él lo que estaba escrito en el corazón de ella y que ella no se había atrevido a leer?

—¿Adónde conduce esa puerta? preguntó incongruentemente.

—¿Ésa? Al terrado… a mi observatorio.

—¡Oh, enséñemelo! —exclamó Lucile—. ¿Es ahí desde donde usted contempla las estrellas?

—Las contemplo con mucha frecuencia: me deleitan. Están llenas de sugestiones y de ideas.

Abrió la puerta y guió a la mujer, recorriendo la escalera, de caracol, hasta el observatorio. Como era frecuente en Laurania, la noche era deliciosa. Lucile se aproximó a la balaustrada y paseó la mirada sobre el paisaje nocturno. Todas las luces de la ciudad parpadeaban abajo; las estrellas brillaban en la altura.

Repentinamente, en la parte del puerto más lejana, un rayo de ancha luz iluminó la oscuridad; era el reflector de un buque de guerra. Recorrió durante unos momentos el muelle militar y se inmovilizó sobre el astillero, a la entrada del canal. La flota abandonaba el puerto, abriéndose camino a través del difícil paso.

Savrola había sido informado de la próxima partida del Almirante, y comprendió inmediatamente él significado de lo que veía.

—Eso —dijo— puede precipitar los acontecimientos.

—¿Quiere usted decir que cuando los barcos se hallen ausentes no tendrá miedo a sublevarse?

—No tengo miedo; pero siempre es preferible esperar un momento propicio.

—¿Y ese momento?

—Quizá sea inminente. Me agradaría que abandonase usted la capital, que, durante varios días, no será un lugar adecuado para que las mujeres permanezcan en él. Su esposo lo sabe. ¿Por qué no la ha enviado al campo?

—Porque —replicó ella— aplastaremos esta revuelta y castigaremos a los qué la hayan ocasionado.

—No se haga ilusiones —dijo Savrola—. No he calculado mal: no puede usted confiar en él ejército; la marina está lejos; él pueblo se halla determinado. No, podrá usted estar segura en la capital.

—¡No permitiré que me alejen de ella! —contestó Lucile con energía—. Nada podrá obligarme a huir. Moriré junto a mi esposo.

—¡Oh, intentaremos hacer que las cosas sean mucho más prosaicas que todo eso! —dijo él—. Ofreceremos al Presidente una generosa pensión, y se retirará con su esposa a alguna ciudad alegre y pacífica en la que pueda gozar de la vida sin privar a los ciudadanos de su libertad.

—¿Cree usted que podrá hacer lo que se propone? —gritó ella—. Su influjo sobre las masas podrá sublevar a las multitudes; pero ¿podrá usted frenarlas después? —Y repitió las palabras que había oído a los dos hombres que ante ella habían hablado aquella misma noche—. ¿No está usted jugando con unas fuerzas demasiado poderosas?

—Sí, es cierto —dijo él—; y por eso es por lo que he pedido a usted que se ausente, que se vaya al campo durante varios días, hasta que llegue él desenlace de las circunstancias, en un sentido o en otro… Es posible que yo sea vencido, como es posible que lo sea su esposo. Si triunfáramos nosotros, intentaré, claro es, salvarla; pero, como, dice usted, existen otras fuerzas que es probable que se hallen fuera de mi zona de influencia; y si él triunfara…

—¿Qué?

—Supongo que yo sería fusilado.

—¡Qué horroroso! —exclamó Lucile—. Entonces, ¿por qué persiste usted?

—¡Oh! Precisamente porque es ahora, cuando la partida adquiere más elevación, el momento en que más aprecio el juego. Además, la muerte no es una cosa muy horrible.

—Después… es posible que lo sea.

—No lo creo. La vida, para continuar, debe poseer un remanente de felicidad. De una cosa estoy seguro, de un futuro estado, podría decirse… «Si lo hay, tanto mejor».

—¿Aplica usted su conocimiento de este mundo a todos los demás?

—¿Por qué no? —replicó él—. ¿Por qué no han de regir las mismas leyes sobre todo el Universo, y, si es posible, hasta más allá de él? Otros soles nos demuestran con su espectro que contienen los mismos elementos que el nuestro.

—Deposita usted su fe en las estrellas —dijo ella dubitativamente—: piense, aunque no quiera reconocerlo, que no pueden decirnos todo.

—Jamás las he acusado de interesarse por nuestros asuntos; pero si lo hicieran, podrían referirnos muchas extrañas historias. ¿Y si por ejemplo, las estrellas pudieran leer lo que está escrito en nuestros corazones?

Ella levantó la cabeza, y las miradas de ambos se encontraron.

Se miraron sostenidamente uno a otro. Ella se sobrecogió. Fuere lo que fuere lo que las estrellas conocían, los dos habían leído mutuamente sus corazones.

Sonó un ruido de pisadas en las escaleras. Era el ama de llaves quien llegaba.

—El coche ha regresado —dijo Savrola en voz baja—. Puede llevarla a Palacio.

La anciana se detuvo en el terrado, respirando fatigosamente por el esfuerzo realizado para subir.

—Ya he aireado las sábanas —dijo con alborozo de satisfacción—. Y el fuego está ardiendo. He preparado un plato de sopa para la señorita; ¿quiere bajar a tomarla antes de que se enfríe?

La interrupción era tan vulgar, se refería de modo tan directo a las trivialidades de la vida cotidiana, que ambos, Lucile y Savrola, rieron. Era un afortunado refugio para huir de la difícil situación.

—Usted siempre tiene recursos, Bettine —dijo Savrola—, para ayudar a todos; pero ya no es necesario el dormitorio: mi sobrina teme que su madre se alarme por su ausencia y voy a mandarla a su casa en el coche.

La pobre vieja pareció entristecerse terriblemente: las sábanas calientes, el agradable fuego, la cálida sopa… todo esto era algo que le agradaba preparar para los demás y de lo que disfrutaba como por reflejo, podría decirse. Se volvió y comenzó a bajar las escaleras tristemente, dejando de nuevo solas a las otras dos personas. Savrola y Lucile se sentaron y charlaron; no como anteriormente, sino con el pleno conocimiento de la mutua atracción; ninguno de ellos pensó mucho en el futuro, ni deploró el retraso de la llegada del coche. La luna llegaba entretanto a su cenit, y la suave brisa agitaba el follaje de las palmeras en el jardín situado bajo ellos.

Finalmente, el silencio de la noche y el murmullo de su conversación fueron rotos por el estrépito que unas ruedas producían en la empedrada calle.

—Ha llegado —dijo Savrola sin entusiasmo. Lucile se levantó y se inclinó, sobre la balaustrada para mirar hada abajo. Un coche se aproximaba, casi al galope. Se detuvo a la puerta de la casa repentinamente, y un hombre saltó de su pescante con apresuramiento. La campanilla sonó enérgicamente.

Savrola tomó ambas manos de la mujer entre las suyas.

—Es preciso que nos separemos —dijo—. ¿Cuándo nos reuniremos nuevamente… Lucile?

Ni ella contestó, ni la luz de la luna denunció la expresión de su rostro. Savrola la precedió para bajar la escalera. Al llegar al gabinete, la puerta situada al otro extremóle la habitación fue abierta bruscamente por un hombre, quien viendo a Savrola se detuvo y se quitó el sombrero respetuosamente. Era el criado de Moret, Savrola cerró serenamente la puerta situada detrás de él, dejando a Lucile en la oscuridad de la escalera. Lucile se detuvo sorprendidamente. La puerta era muy delgada.

—El señor Moret —dijo el visitante— me ha ordenado que entregue esto a usted, lo más pronto posible y en propia mano.

A esto siguió el desgarrar de un papel, un silencio, una exclamación y la voz de Savrola, que llena de esa tranquilidad delatora de una intensa e ingobernable emoción, replicó:

—Muchas gracias; dígale que los esperaré aquí. No, no se lleve el coche: vaya a pie.

—Espere: voy a acampañarle hasta la salida.

Lucile oyó el abrirse de la otra puerta y el sonido de los pasos de ambos hombres en las escaleras. Dio vuelta al picaporte, y entró. Había, sin duda, sucedido algo repentino, inesperado, transcendental. La voz de Savrola —¡qué extraño era que ella comenzara a conocerlo!— se lo había dicho. En el suelo había un sobre; encima de la mesa; la mesa en que la caja de los cigarrillos y él revólver se encontraban juntos —reposaba un papel medio abarquillado, como si pretendiera defender su secreto.

Los móviles de las acciones humanas son sutiles, variados y complejos. Lucile aproximó la mano al papel, llegó casi, a tocarlo: sabía que estaba relacionado con «él»; mas, sin embargo, no supo si fue por él mismo o por ella por lo que se sometió a la irresistible curiosidad que le obligó a alisar el papel. Era una nota breve y escrita a mano, concreta.

«Un telegrama cifrado recibido en este momento dice que Strelitz ha cruzado la frontera esta mañana acompañado de dos mil hombres y que avanza hacia Turga y Lorenzo. La hora ha llegado. He avisado a Renos y a Godoy y nos reuniremos inmediatamente. Suyo hasta el infierno.

»Moret».

Lucile sintió que la sangre se agolpaba violentamente en su corazón; ya le parecía oír el estruendo de los disparos. Era cierto que la hora había llegado. Aquel papel fatal la fascinaba y no podía apartar la mirada de él. La puerta se abrió repentinamente, y Savrola entró. El ruido, la agitación que padecía, y, sobre todo, la impresión producida por el descubrimiento que acababa de hacer; arrancaron un grito breve y sobresaltado de la garganta de la mujer. Savrola comprendió en el acto la situación.

—Barba azul —dijo irónicamente.

—¡Traición! —replicó ella tomando refugio en una furiosa indignación—. ¡Se subleva, usted en la noche para asesinamos! ¡Conspirador!

Savrola sonrió suavemente; su serenidad era nuevamente perfecta.

—He ordenado al mensajero que regrese a pie, y el carruaje se halla a la disposición de usted. Hemos estado hablando durante mucho tiempo: ya son las tres de la mañana. Su Excelencia no debe retrasar por más tiempo el regreso a Palacio. Sería una imprudencia muy grande. Y, además, como ha podido ver, espero a unos visitantes.

La calma de Savrola la enloquecía.

—Sí —contestó—, el Presidente ordenará que lo visiten… unos policías.

—Todavía no sabe nada acerca de la invasión.

—Se lo diré yo —afirmó ella.

Savrola volvió a reír suavemente.

—¡Oh! —dijo—. No: eso no serla licito.

—Todo es lícito en él amor y en la guerra.

—Y ¿esto…?

—Es ambas cosas —dijo ella; y los ojos se le arrasaron en lágrimas.

Después de esto, Lucile y Savrola bajaron las escaleras. Él la ayudó a entrar en el coche.

—¡Buenas noches! —dijo, aun cuando ya había comenzado a amanecer—. Y ¡adiós!

Pero Lucile, sin saber qué hacer o qué decir, continuó llorando inconsolablemente en tanto que él carruaje comenzaba a ponerse en marcha, Savrola cerró la puerta y volvió a su habitación. No creía que su secreto estuviera en peligro.

CAPÍTULO XII

UNA CONFERENCIA DE GUERRA

Savrola apenas había tenido tiempo de fumar un cigarrillo cuando los dirigentes revolucionarios comenzaron a llegar. Moret fue el primero; llamó a la campanilla violentamente y paseó con nerviosidad por el umbral hasta que se abrió la puerta; luego, subió las escaleras de tres en tres e irrumpió impetuosamente en la estancia temblando de exaltación.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ha llegado la hora! ¡Ahora son necesarios los hechos… y sobran las palabras! ¡Desenvainemos la espada para defender una causa justa! Por mi parte, pienso arrojar la vaina. ¡La Fortuna nos ayuda!

—Sí —respondió Savrola—. Tome un poco de whisky y de agua de sifón… Ahí están, en el armario. Es una buena bebida para desenvainar la espada la mejor de todas.

Moret, corrido por estas palabras, se volvió y aproximándose luego a la mesa, abrió una botella de agua gaseosa. Mientras llenaba el vaso, él choque de ésta contra la botella puso de manifiesto su agitación. Savrola rió débilmente. Volviéndose impetuosamente, su fogoso partidario intentó ocultar su agitación por medio de nuevas exclamaciones.

—¡Ya le había dicho —afirmó— que la fuerza es la única solución! Ha sucedido lo que yo había pronosticado. ¡Brindo por ello: por la guerra, la guerra civil por la batalla, por el asesinato, por la muerte repentina! ¡Esos son los medios que nos servirán para recobrar nuestra libertad!

—¡Es maravillosa la acción calmante de estos cigarrillos! No contienen opio; son egipcios, suaves, refrescantes… Los recibo todas las semanas de El Cairo. Los hace un hombrecillo anciano a quien conocí allá: se llama Abdullah Rachouan.

Moret tomó uno de los cigarrillos que su amigo le ofrecía. La operación de encenderlo, le calmó: luego, se sentó y comenzó a fumar furiosamente. Savrola le contempló con soñadora tranquilidad y siguió con la mirada las guirnaldas de humo que se elevaban sobre él. Al cabo de unos momentos, dijo:

—¿De modo que se alegra usted de que haya guerra y de que muchas personas hayan de encontrar en ella la muerte?

—Me alegro de que esta tiranía se aproxime a su final.

—Recuerde que hemos de pagar un precio por cada placer y por cada triunfo que alcanzamos en este mundo.

—No me importa el correr el riesgo.

—Me alegraría mucho —lo digo con absoluta sinceridad— de que el destino no le fuese adverso, Moret; pero, de todos modos, es cierto que hemos de pagar un precio, y que los hombres lo pagamos anticipadamente por todas las cosas buenas que la vida puede concedernos. Los principios de las finanzas tienen aplicación en este caso.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Moret.

—¿Quiere usted elevarse en el mundo? Entonces, tendrá que trabajar mientras otros se divierten. ¿Siente usted ansias por conquistar una reputación de hombre valeroso? Entonaos, habrá que arriesgar la vida. ¿Quiere usted ser fuerte, física o moralmente?: se verá obligado a resistir a las tentaciones. Todo esto, es pagar anticipadamente, administrar el futuro. Observe el reverso de la medalla: las cosas malas son pagadas después.

—No siempre.

—Sí; tan seguramente como el dolor de cabeza del domingo por la mañana sigue a los excesos del sábado por la noche; como una senectud estéril sigue a una juventud ociosa; como el desordenado apetito del glotón provoca un avinagrado dolor de vientre.

—Y ¿cree usted que tendré que pagar este entusiasmo y esta fogosidad? ¿Cree usted que no he pagado nada hasta ahora?

—Tendrá usted que aceptar, que correr riesgos; y éste es el precio. El Destino a veces aumenta el importe de sus cuentas, o las salda. Pero en esos riesgos, los hombres no deben embarcarse con frivolidad; los caballeros deben pensar siempre en el día de ajuste de cuentas.

Moret quedó en silencio. Aunque era bravo e impetuoso, esta conversación le había desalentado. No era el suyo el valor de los estoicos; no se había adiestrado para aceptar la posibilidad de una derrota. Clavaba su pensamiento sobre las esperanzas y las luchas del mundo como podría contemplar las flores y la verde hierba que creciese al borde del precipicio hasta el cual hubiese sido arrastrado.

Permanecieron sin hablar durante varios minutos, hasta que Renos y Godoy, habiendo llegado simultáneamente, entraron en la habitación.

Cada uno de aquellos cuatro hombres había reaccionado al recibir las noticias que tanto significaban para ellos de una manera acorde con sus respectivas naturalezas. Savrola se había puesto la coraza de su filosofía y contemplaba el mundo como desde la lejanía. Moret se había, crispado de excitación. Los otros dos, ni exaltados ni templados por la proximidad del peligro, mostraron no ser hombres apropiados para momentos de perturbación.

Savrola los saludó amistosamente y los cuatro se sentaron. Renos estaba abrumado. Los fuertes mazos de la acción habían caído sobre las delicadas estructuras de los precedentes y de las técnicas en que, siempre había confiado, y los había destrozado. En el momento en que llegaba la crisis, la ley, el escudo y la adarga de él, era lo primero que había de ser desechado.

—¿Por qué ha procedido de ese modo? —preguntó—. ¿Qué derecho tenía a vivir sin autorización? Nos ha comprometido a todos. ¿Qué vamos a hacer?

Godoy también se hallaba deprimido, y asustado. Era uno de esos hombres que temen el peligro, que lo rehuyen, más que se embarcan deliberadamente sobre unas corrientes de agua que conducen rectamente a él. Hacía mucho tiempo que había previsto la revuelta; mas había continuado siguiendo el camino que a ella conducía; y al verla llegar, temblaba. Sin embargo, Su dignidad le fortalecía.

—¿Qué podremos hacer, Savrola? —preguntó volviéndose instintivamente hacia el hombre de alma más grande y de inteligencia más fértil que las suyas.

—Strelitz y sus hombres no tenían por qué venir, sin recibir órdenes mías —respondió Savrola—. Como Renos ha observado, nos han comprometido cuando nuestros proyectos no se hallan todavía ultimados. Strelitz me ha desobedecido redondamente. Ya arreglaremos la cuestión con él más adelante. Por el momento, las recriminaciones son inútiles. Tenemos, que hacer frente a la situación. El Presidente tendrá noticias de la invasión a primeras horas de la mañana. Supongo que ordenará que algunas tropas de la guarnición de la capital sean enviadas a reforzar las fuerzas gubernamentales que se hallan en campaña. Acaso sea enviada la Guardia. Creo que las demás se negarán a marchar. Simpatizan enteramente con nuestra causa. Si así sucediera, deberemos proceder como habíamos proyectado; usted, Moret llamará al pueblo a las armas. La Proclamación debe ser impresa, los rifles repartidos, la Revolución declarada. Es preciso comunicarlo a todos los delegados. Si los soldados fraternizan con nosotros, todo irá bien; si no, tendremos que luchar —no creo que hallemos una fuerte oposición—, asaltar el Palacio y hacer prisionero a Molara.

—Se hará —dijo Moret.

—Entretanto —continuó Savrola—, proclamáremos el Gobierno Provisional en la Alcaldía. Desde allí enviaré a ustedes órdenes, y allí deberá usted comunicarme sus informes Todo esto tendrá qué efectuarse casado mañana.

Godoy se estremeció, mas asintió.

—Sí —dijo—; es el único procedimiento que podemos seguir si queremos evitar luchas y devastaciones.

—Muy bien; ahora, vamos a entrar en detalles; en primer lugar, la Proclamación. La escribiré esta noche, y usted hará que sea impresa, Moret. Se la enviaré mañana por la mañana, a las seis. Luego, tome las medidas que hemos previsto para agrupar y armar al pueblo; antes de ponerlas en ejecución, espere una orden mía por escrito. Usted, Renos, entrevístese con los miembros del Gobierno Provisional. Ordene que la noticia de la constitución del Comité de Salud Pública sea impresa y pueda ser repartida mañana por la noche. Sin embargo, espere hasta que yo le avise. La mayor parte de todo descansa sobre la actitud de las tropas. Pero en realidad, todo está cuidadosamente preparado. Creo que no debemos abrigar temores por los resultados.

Los intrincados detalles del complot, pues complot era en realidad, eran, bien conocidos por los cabecillas de la subversión, quienes durante varios meses habían considerado que la fuerza era el único procedimiento eficaz para el derrocamiento del Gobierno que detestaban. Savrola no era hombre que se comprometiera en una empresa de esta naturaleza sin tomar anticipadamente todas las precauciones posibles. Nada bahía sido olvidado: la maquinaría de la revolución solamente necesitaba que se la pusiera en marcha. Sin embargo, a pesar de la complicada organización de la conspiración y de su gran extensión, el Presidente y su policía no había podido tener informes definitivos respecto, a ella. Sospechaban con temor que él levantamiento era inminente, habían percibido él peligro durante varios meses, pero les había sido imposible establecer la línea separatoria entre la agitación política y la abierta sedición. La gran posición social y el prestigio casi europeo de los principales dirigentes de la subversión habían hecho que su encarcelamiento fuese una cuestión arriesgada si no se poseían pruebas de sus actividades. El Presidente, creyendo que el pueblo no se sublevaría sino en el caso de que fuese espoleado a hacerlo, por virtud de algún acto de fuerza y provocación realizado por el Poder Ejecutivo, se abstenía temerosamente de excitar a las multitudes. A no ser por esta circunstancia, Savrola, Moret y sus compañeros habrían llenado desde mucho tiempo antes las celdas de las prisiones; ciertamente, tenían muchos motivos de agradecimiento; a esta particularidad debían la conservación de sus vidas.

Savrola conocía bien su situación y había desarrollado su juego con tacto y habilidad consumados. La gran tentación que había hecho de la agitación política impidió que el Presidente observara la conspiración y la preconcebida violencia que tras ella se ocultaban. Finalmente, los preparativos estaban casi ultimados. Todo era, ya, solamente cuestión de días. El acto impetuoso de Strelitz había precipitado el curso de los acontecimientos: una de las puntas del gran fuego de artificio se había incendiado; se hacía, pues, preciso encender el resto para evitar que el efecto final quedase destrozado.

Continuó exponiendo los detalles del proyecto por espació de cerca de una hora, con el fin de adquirir seguridad de que no contenía errores. Finalmente, todo estuvo ultimado y los miembros del embrionario Consejo de Salud Pública se separaron. Savrola acompañó a sus compañeros hasta la salida porque no quería despertar a su anciana nodriza para que lo hiciera. ¡Pobrecilla! ¿Por qué había de sufrir las consecuencias de las luchas de los hombres ambiciosos?

Moret se alejó Heno de entusiasmo; los otros dos hombres iban sombríos y preocupados. Su gran dirigente cerró la puerta y, una vez más en aquélla noche, subió las escaleras que conducían a su habitación.

Cuando llegó, las primeras hebras de la mañana penetraban por las entreabiertas cortinas de las ventanas. A la luz gris del amanecer, la estancia, con sus vasos medio vacíos, con los ceniceros llenos, parecía como una mujer que ya no fuese joven y que hubiera sido sorprendida por un alba indiscreta con las pinturas y arrequives de la noche precedente. Era demasiado tarde para acostarse, mas Savrola estaba cansado, abrumado por esa especie de seca fatiga que el hombre siente cuando el deseo de dormir se ha desvanecido. Experimentaba una sensación de depresión, de hastío. La vida se le hacía insatisfactoria: algo faltaba en ella. Cuando de ella hubiesen sido restadas las sumas que representan la ambición, el deber, la agitación o la fama, quedaría un residuo inabsorbido de vacío. ¿Cuál era la utilidad de todo ello? Su pensamiento se dirigió hacia las calles silenciosas: al cabo de pocas horas resonarían en ellas los disparos de la mosquetería; algunos seres sangrantes serían conducidos a las casas cuyas puertas cerrarían apresuradamente las mujeres, impulsadas por un temor egoísta; otros fluctuantes entré la solidez concreta de la tierra y el mundo de las abstracciones informuladas y desconocidas, privados de conocimiento, descansarían, inertes y reprobatorios, sobre los adoquines del pavimento. Y ¿para qué? Savrola no pudo hallar respuesta para esta pregunta. La justificación de sus propios actos estaba fundida con la justificación, mucho más grande, que la Naturaleza tendría que hacer para evidenciar la razón de la existencia de la especie humana. Podría suceder que él mismo hallase la muerte; y cuando este pensamiento le ocurrió, la pareció ver, con una extraña curiosidad por aquel súbito cambio, su gran revelación. Esta reflexión le hizo sentirse menos insatisfecho de los someros fines de la ambición humana. Cuando las notas de la vida suenan falsamente, los hombres deben corregirlas relacionándolas con el diapasón de la muerte. Cuando se oye ese tono claro y amenazador es cuando el amor por la vida se hace más intenso en el corazón, humano.

Todos los hombres que se entregan a este género de consideraciones son atraídos en tierra por el llamamiento de las inflexibles realidades. Savrola recordó que había de escribir la proclamación. Se levantó y se hundió en el torbellino de las cuestiones vitales, con lo que olvidó la esterilidad de la vida. Se sentó, y comenzó a escribir mientras el pálido resplandor de la aurora brillaba en el cielo iluminado por la luz ortiva y las tintas cálidas del día.

CAPÍTULO XIII

LA ACCIÓN DEL PODER EJECUTIVO

El cuarto privado del desayuno del Presidente, era una habitación pequeña, aunque suntuosa, Las paredes se hallaban cubiertas de tapices; armas de tipo antiguo e histórico formaban complicados adornos sobre las puertas. Las grandes ventanas francesas estaban profundamente hundidas en los muros, y la brillante luz de la mañana era suavizada por unas gruesas cortinas de color carne. Como, el resto del edificio, la estancia tenía un aspecto oficial. Las ventanas daban a la terraza de piedra, y quienes pasaban tras ella experimentaban una sensación de aligeradora calma al cambiar la vista de los severos esplendores del Palacio por la graciosa confusión del jardín, más allá del cual a través de los dispersos árboles y de las esbeltas palmeras podía verse el brillo de las aguas del puerto…

La mesa, dispuesta para dos personas, era pequeña y estaba bien dispuesta. El generoso emolumento con que la República lauraniana, tenía por costumbre desde hada mucho tiempo dotar a su primer magistrado, permitía al Presidente vivir de una manera elegante, y lujosa, y disfrutar las atracciones de los cubiertos de plata, las flores recién cortadas y una excelente cocina. Pero aquella mañana Motara se aproximó a su esposa con el ceño fruncido…

—Malas noticias. Noticias fastidiosas otra vez, querida —dijo mientras, sentándose y abandonando unos manojos de papeles sobre la mesa, hacia una seña a los sirvientes para que saliesen de la habitación.

Lucile experimentó una sensación de inmenso consuelo. Al fin y al cabo, y a no estaba obligada a revelarle el secreto que había descubierto.

—¿Se ha puesto ya en marcha? —preguntó incautamente.

—Sí; anoche. Pero hemos de detenerle, y lo haremos.

—¡Gracias a Dios!

Molara la miró con desconcierto.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué te alegras de que el Almirante y la Marina no puedan ejecutar mis órdenes?

—¡La Marina!

—¡Dios mío! ¿A quién o a qué creías que me refería? —preguntó enojosamente Molara.

Un pretexto se presentó a Lucile, que no hizo caso de la pregunta.

—Me alegro de que la Marina sea detenida porque creo que ahora, cuando la ciudad comienza a agitarse, será necesaria aquí.

—¡Oh! —exclamó el Presidente lacónica y suspicazmente.

Para cubrir la retirada, Lucile hizo a su vez una pregunta:

—¿Por qué se halla detenida?

Molara entresacó de entre, los papales un telegrama de prensa…

—Port Said, nueve, septiembre, seis mañana, Barco carbonero inglés «Maude» — dijo leyendo —de 1400 toneladas se hundió, esta mañana en el canal, que como consecuencia queda bloqueado para el tránsito. Se realizan grandes esfuerzos para, apartar el obstáculo. Se cree que el accidente se debe a la remoción de la suciedad del canal causada por el paso del barco de guerra británico «Aggressor» que lo cruzó la pasada noche.

Saben bien lo que hacen —añadió Molara.

—¿Crees que lo habrán hecho intencionadamente?

—¡Claro que sí! —Pero nuestra Marina no ha llegado allá todavía.

—Debería llegar mañana por la noche.

—Entonces, ¿por qué habrían de bloquear el canal ahora, en vez de esperar hasta mañana?

—Como una consecuencia característica de su aversión por los coups de théatre, supongo. Los franceses habrían esperado hasta que nuestros barcos se hallasen a la entrada del canal, y entonces lo habrían obstruido en nuestras propios barbas. Pero la diplomacia inglesa no busca efectos teatrales: además, esto parece más natural.

—¡Qué abominable!

—Y escucha esto —dijo el Presidente mientras daba rienda suelta a su irritación al coger otro de los papeles, que comenzó a leer—. Es una comunicación del Embajador —dijo.

El Gobierno de Su Majestad Británica, ha transmitido instrucciones a los oficiales que se hallan al frente de los puertos de abastecimiento costeros de carbón, situados al sur del Mar Rojo, para que presten toda la ayuda, que les sea posible a la marina lauraniana y la provean del carbón que pueda serle necesario a los precios corrientes del mercado local.

—¡Un insulto! —dijo ella.

—Es el juego del gato con un ratón —replicó él amargamente.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer? Protestar, protestar… y someterme. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sus barcos están ya allí; los nuestros no pueden llegar.

Se produjo una pausa. Molara continuó leyendo los papeles y desayunándose. Lucile volvió a meditar sobre su resolución; tendría que comunicarlo lo que sabía, pero bajo ciertas condiciones. Savrola debía ser protegido a toda costa.

—Antonio… —dijo nerviosamente…

El Presidente, que estaba completamente malhumorado, continuó leyendo durante unos instantes y luego levantó la cabeza repentinamente.

—¿Qué?

—Tengo, algo qué decirte.

—¿Dé qué se trata?

—Nos amenaza un gran peligro.

—Lo sé —contestó secamente Molara.

—Savrola… —Y se detuvo incierta e irresolutamente.

—¿Qué tienes que decirme de él? —preguntó Molara repentinamente interesado.

—Si descubrieras que fuese culpable de conspiración o de actividades revolucionarias, ¿qué harías?

—Le fusilaría con él mayor placer del mundo.

—¡Cómo! ¿Sin celebrar un juicio?

—¡Oh, no! Le sometería a la ley marcial. ¿Por qué me hablas de él?

Fue un momento de apuro. Lucile buscó un nuevo efugio.

—Ha…; ha pronunciado un discurso anoche —dijo.

—Es cierto —dijo el Presidente con impaciencia.

—Y creo que ha debido ser muy inflamatorio, porque he oído a la multitud aplaudir en las calles durante toda la noche. Molara la miró disgustadamente.

—Querida: ¡qué tonta estás esta mañana! —dijo; y volvió a sus papeles.

El largo silencio que siguió fue quebrado por la apresurada entrada de Miguel, que portaba un telegrama abierto. Se aproximó rectamente al Presidente y le entregó el papel sin decir ni una palabra; pero Lucile pudo ver que estaba temblando como consecuencia del apresuramiento, de la excitación o del miedo.

Molara desplegó el papel lentamente, lo alisó sobre la mesa, y después saltó materialmente de su silla al leerlo.

—¡Dios mío! ¿Cuándo ha llegado esto?

—En este mismo instante.

—¡La Marina…! —gritó—. ¡La Marina, Miguel! ¡No podemos perder ni un momento! ¡Llame al Almirante! ¡Es preciso que vengan inmediatamente! Yo mismo escribiré el telegrama. —Salió apresuradamente de la habitación, crispando las manos y seguido de Miguel. Al llegar a la puerta, encontró a uno de sus criado—. ¡Avise al Coronel Sorrento! ¡Que venga enseguida! ¡Vaya! ¡Corra! ¡Corra! —gritó al ver qué él hombre partía con ceremoniosa lentitud:

Lucile le oyó alejarse por el pasillo, y después oyó el ruido que produjo una puerta al ser cerrada violentamente. Después, todo quedó nuevamente en silencio. Lucile sabía lo que decía el telegrama. La tragedia había estallado sobre todos, aquella tragedia que muy pronto, al llegar a su culminación, habría de herir a ella misma. Sin embargo, se sintió muy plácida de haber intentado decir a su esposo lo que sabía… y mucho más de no habérselo dicho. Un cínico habría hecho la observación de que la confianza de Savrola en la seguridad de su secreto estaba bien fundamentada.

Volvió a su gabinete. La incertidumbre respecto al próximo futuro la aterrorizaba. En él caso de que la rebelión triunfase, ella y su esposo tendrían que huir para salvar sus vidas. Y si fuese aplastada, las consecuencias parecían más espantosas. Una cosa resultaba clara: que el Presidente la enviaría fuera de la capital inmediatamente, a algún lugar más seguro, ¿dónde? Entre todas estas dudas y deseos, latía un deseo predominante: el de ver a Savrola nuevamente, despedirse de él decirle, que no le había traicionado. Era imposible. Y presa de muchos temores e incertidumbres, paseó nerviosamente por la estancia, esperando los acontecimientos que tanto temía.

Entretanto, el Presidente y su secretario llegaron al despacho particular. Miguel cerró la puerta. Ambos se miraron.

—Ha llegado —dijo Molara con un profundo suspiro.

—En una mala hora —contestó el Secretario.

—¡Ganaré la partida, Miguel! Confíe en mi buena estrella, en mi suerte… Triunfaré. ¡Los aplastaremos! Pero antes, hay que hacer muchas cosas… Escriba este telegrama a nuestro representante en Port-Said; envíelo cifrado y con preferencia a cualquier otro:

Flete inmediatamente barco aniso rápido y vaya personalmente al encuentro del Almirante De Mello, quien con la escuadra lauraniana salió a medianoche del día de ayer con rumbo a Port-Said. Stop. Ordénele en mi nombre que regrese aquí con urgencia. Stop. No repare en los gastos.

Envíelo ahora mismo. Si la suerte nos acompaña, los barcos estarán en nuestro puerto mañana por la noche.

Miguel se sentó y comenzó a escribir el telegrama con clave. El Presidente se movió de un lado para otro de la habitación exaltadamente; luego, tocó el timbre; un criado se presentó.

—¿Ha llegado ya el Coronel Sorrento?

—Todavía no, Excelencia.

—Mande a decirle que venga en el acto:

—Ya se le ha avisado, Excelencia.

—Avísenle de nuevo.

El hombre desapareció.

Molara llamó nuevamente al timbré. Encontró al criado ante la puerta.

—¿Hay por ahí algún ordenanza montado?

—Sí, Excelencia.

—¿Ha terminado, Miguel?

—Tome —dijo el Secretario poniéndose en pie y entregando el mensaje al aturullado servidor—. A toda velocidad.

—¡Corra! —gritó el Presidente mientras descargaba un golpe sobré la mesa con la mano abierta. El hombre se alejó. El ruido que produjo un caballo al galopar aplacó en cierto modo la impaciencia de Molara—. Cruzó la frontera anoche a las nueve, Miguel, y debe de haber llegado a Turga esta madrugada. Tenemos una guarnición en Turga, una pequeña guarnición, cierto, pero, suficiente para retrasar el avance. ¿Por qué no hay noticias? Este telegrama procede, de París, del Ministerio del Exterior, Deberíamos, haber recibido alguna comunicación de… ¿quién está al mando de aquella plaza?

—No lo sé, Excelencia. El Coronel debe de llegar inmediatamente. Él lo sabe. Pero ese silencio es muy sospechoso.

—El Presidente apretó los dientes.

—No puedo confiar en el ejército. Está muy descontento. Este es un juego terrible… Pero ¡ganaré, ganaré! —Y repitió muchas veces la palabra para sí mismo, más con energía que con convicción, como si pretendiera fortificar su ánimo.

La puerta se abrió.

—El coronel Sorrento —anunció el ujier.

—Oiga, oiga, viejo —dijo Molara familiarmente; en aquellos momentos, prefería un amigo a un subordinado—. Strellitz nos ha invadido. Cruzó la frontera anoche acompañado de dos mil hombres y con varias ametralladoras. Viene hacia aquí, por Turga y Lorenzo. No tenemos noticias del comandante de Turga. ¿Quién es?

Sorrento era uno de esos soldados —no es un tipo excepcional— que no temen nada si no es la aceptación de responsabilidades personales. Había servido bajo el mando del Presidente, en el campo de batalla o en el Gobierno, durante varios años. Si hubiera estado solo cuando recibieron las noticias, se habría sentido anonadado; mas, como quiera, que tenía un superior, obedecía sus mandatos con precisión militar. Sin dar muestras de sorpresa, pensó durante un momento, y contestó.

—El Mayor de Roe. Manda cuatro compañías. Es un buen militar. Puede confiar en él. Excelencia.

—Sí; pero ¿las tropas?

—Ésa es una cuestión completamente diferente. Todo el ejército, según he informado en varias ocasiones, está alterado. Solamente puede tenerse confianza en la Guardia y, en algunos oficiales.

—Bien; ya lo veremos —dijo el Presidente con resolución Miguel: deme el mapa. Usted conoce aquella región. Sorrento. Entre Turga y Lorenzo se encuentra la Cañada Negra, que es preciso que ocupemos y conservemos. Aquí— añadió señalando un lugar del mapa que Miguel había desarrollado —aquí debemos detenerlos, o, por lo menos, retrasarlos para dar tiempo a que regrese la escuadra. ¿Qué fuerzas tenemos en Lorenzo?

—Un batallón y dos ametralladoras —contestó el Ministro de la Guerra.

El Presidente paseó a lo largo de la habitación. Estaba habituado a tomar resoluciones con rapidez.

—Una brigada sería, suficiente —dijo. Nuevamente paseó por la estancia—. Envíe dos batallones de la Guardia inmediatamente a Lorenzo.

Sorrento, que había depositado sobre la mesa un cuaderno, comenzó a hacer anotaciones.

—Dos baterías de campaña —continuó el Presidente—. ¿Cuáles serán las más convenientes, Coronel?

—La primera y la segunda —respondió Sorrento.

—Y los Lanceros de la Guardia.

—¿Todos?

—Sí, todos, excepto los necesarios para el servicio de cuartel.

—Eso dejaría a Su Excelencia con un solo batallón digno de confianza.

—Lo sé —observó el Presidente—. Es un paso aventurado; pero es el único que podemos dar. Hablemos de los regimientos de línea de la capital. ¿Cuáles son los peores?

—El tercero, el quinto y el séptimo son los que más desasosiego nos han ocasionado.

—Muy bien; nos los quitaremos de en medio. Que partan hoy mismo hacia Lorenzo y que hagan alto a diez millas de la ciudad, como brigada de reserva. ¿A quién concederemos su mando?

—Rollo es el oficial más antiguo, señor.

—Es un tonto, un fósil y está anticuado —gritó el Presidente.

—Es obtuso, pero seguro —dijo Sorrento—. No puede confiarse en que intente nada brillante: hará lo que se le ordene, y nada más.

Molara reflexionó sobre esta importante virtud militar.

—Muy bien; que vaya al frente de la brigada de reserva. No tendrán que luchar. Pero las otras fuerzas, es cosa diferente. Brienz podría mandarlas.

—¿Por qué no Drogan? —sugirió el ministro de la Guerra.

—¡No puedo suportar a su esposa! —dijo el Presidente.

—Sabe mucha música, señor —interrumpió Miguel.

—Guitarra… muy melodiosa… —Y el Presidente movió la cabeza de modo que demostraba su aprecio a esta cualidad.

—Y tiene un gran cocinero —añadió Sorrento.

—No —dijo Molara—. Esta es una cuestión de vida o muerte. No puedo hacer caso de mis inclinaciones personales ni de las de ustedes. No es el hombre adecuado.

—Un buen Estado Mayor, podría aconsejarle bien, señor. Es muy condescendiente y se deja conducir con facilidad. Y es un gran amigo mío; muchísimas comidas excelentes.

—No, Coronel, no nos sirve —le interrumpió el Presidente—. No puedo acceder. ¿Sería juicioso que cuando tantas cosas importantes están en juego, cuando mi reputación, el porvenir de mi vida, mi vida misma, han de ser aventurados, concediera un alto mando por esas razones? Si los méritos estuvieran equilibrados, tendría mucho gusto en complacer a usted; pero Brienz vale más que Drogan, y debe serle concedida la autoridad sobre esas tropas. Además —añadió—, no tiene una esposa tan horrible como la de Drogan. —Sorrento tenía una expresión de disgusto, pero nada dijo—. Bien; ya está todo dispuesto. Encárguese de nombrar el Estado Mayor. Las tropas deben partir hoy a mediodía. Yo mismo iré a arengarlas a la estación.

El Ministro de la Guerra saludó con una inclinación y se ausentó satisfecho de que se le hubiera autorizado a nombrar las personas que habían de desempeñar los cargos inferiores de la oficialidad.

Molara miró dubitativamente a su secretario.

—¿Tenemos algo más qué hacer? Los revolucionarios de la ciudad no se han movido todavía, ¿verdad?

—Todavía no han dado muestras de inquietud. No podemos acusarles de nada, señor…

—Es posible que la invasión los haya sorprendido; todavía no tenían ultimados sus proyectos. En cuanto cometan el primer acto de abierta hostilidad, de violencia o de sedición, los encarcelaré. Pero debo tener pruebas; no para mi propia satisfacción, sino para la del país.

—Este es el momento crítico —dijo el secretario—. Si los dirigentes de la sedición pudieran ser desacreditados, si se les pudiera presentar como hombres ridículos o insinceros, conseguiríamos hacer una gran impresión en la opinión pública.

—He creído que acaso nos sería posible conocer, sus proyectos —replicó Molara.

—¿No me había informado usted de que su esposa había accedido a pedir información al señor Savrola sobre este punto?

—Me desagrada la idea de que entre ambos pueda existir una amistad. Podría resultar peligroso.

—Sería mucho más peligroso para él.

—¿Por qué medios…?

—Por los que anteriormente le he anunciado, General.

—¿Se refiere usted a aquél medio que le prohibí que volviera a sugerirme?

—Exactamente.

—Y ¿es éste el momento oportuno?

—Ahora, o nunca.

Se hizo, el silencio, y los dos hombres reanudaron su trabajo. Ambos trabajaron absortamente durante hora y media. Finalmente, Molara habló.

—Me repugna tener que hacerlo —dijo—; es una socaliña despreciable.

—Lo que es necesario, es necesario —respondió sentenciosamente el secretario. El Presidente se disponía a contestarle cuando entró un empleado con un telegrama ya descifrado. Miguel lo tomó, lo leyó y lo entregó a su jefe al mismo tiempo que decía con aspereza:

—Acaso esto sea suficiente para que se decida.

El Presidente leyó él mensaje, y a medida que lo leía su rostro adquiría una expresión más dura y más cruel. Procedía del comisario de policía de Turga, y era breve, pero terrible; los soldados se habían pasado a las filas invasoras después de fusilar a los leales.

—Muy bien —dijo Molara—. Necesito que esta noche me acompañe usted para realizar una misión de gran importancia. Llevaré conmigo un ayudante de campo.

—Si —dijo el secretario—. Los testigos son necesarios.

—Iré armado.

—Es una determinación muy deseable —dijo el secretario vehemente—; pero solamente como amenaza, solamente como amenaza… Es demasiado fuerte para que pueda utilizarse contra él la violencia: el pueblo se levantaría en el acto.

—Lo sé —replicó secamente el Presidente—. Pero eso no sería una dificultad —añadió con feroz acritud.

—De ningún modo —replicó Miguel, y continuó escribiendo.

Molara se levantó y fue en busca de Lucile reprimiendo el disgusto y la repugnancia que experimentaba. Estaba decidido: aquel paso podría inclinar en favor suyo los platillos de la balanza en la lucha por la conservación del Poder, y, además, contenía un elemento de venganza. Le satisfacerla el ver al altanero Savrola arrastrándose servilmente a sus pies, implorando su gracia. Todos los políticos, se dijo a sí mismo, son físicamente cobardes: el miedo a la muerte paralizarla a su rival.

Lucile se hallaba todavía en su gabinete cuando su esposo llegó, y salió a recibirle con una expresión de ansiedad.

—¿Qué ha sucedido, Antonio?

—Nuestro país ha sido invadido, querida, por una nutrida fuerza revolucionaria. La guarnición de Turga se ha pasado al enemigo después de asesinar a los nuestros. El desenlace está a la vista.

—¡Es terrible! —exclamó ella.

—Lucile —añadió él con desacostumbrada ternura, —solamente nos queda una posibilidad. Si pudieras descubrir lo que proyectan realizar los jefes de la agitación popular, si pudieras averiguar cuáles son los planes de Savrola, estaríamos en condiciones de mantener nuestra situación y de derrotar a nuestros enemigos. ¿Podrías… querrías hacerlo?

El corazón de Lucile palpitó apresuradamente. Era, como él había dicho, una posibilidad; Lucile podría anular el complot y al mismo tiempo, obtener condiciones favorables para Savrola. De este modo, podría continuar dsempeñando su brillante papel en Laurania y —aunque intentó reprimir este pensamiento— salvar al hombre a quien amaba. Su propósito consistía, sencillamente, en obtener una información que se le pedía, y entregarla a su esposo, a cambio de la libertad y la vida de Savrola.

—Lo intentaré —dijo.

—Sabía que no tenía motivos para dudarlo, querida —dijo Molara—. Pero el tiempo apremia: vete a verle está noche a su casa. Te lo dirá, seguramente. Ejerces un gran influjo sobre los hombres, y eso te hará triunfar.

Lucile reflexionó, y se dije a si misma: «salvaré el Estado y haré un gran servicio a mi esposo. —Y añadió, también para sí sola—: ¡Vas a verle nuevamente!».

—Iré esta noche —añadió en voz alta.

—Siempre he confiado en ti, querida —dijo el Presidente—. Jamás olvidaré tu devoción.

Y se apresuró a alejarse, convulso por los remordimientos… y la vergüenza. Ciertamente, había tenido que humillarse para intentar vencer.

CAPÍTULO XIV

LA LEALTAD DEL EJÉRCITO

Las fuerzas militares del ejército lauraniano estaban en proporción con las necesidades impuestas por la protección de las fronteras nacionales contra una agresión y para el mantenimiento del orden y la ley en el interior del país, mas la prudencia de los antiguos gobernantes restringieron su importancia hasta unos límites que no permitían fomentar grandes proyectos de conquistas ni una agresiva injerencia en las cuestiones de las naciones colindantes. Cuatro regimientos de caballería, veinte batallones de infantería y Ocho baterías de campaña componían el ejército de línea. Además, existían la Guardia Republicana, que se formaba de un regimiento de lanceros y tres fuertes batallones de veteranos, de infantería, los cuales con su disciplina robustecían la autoridad y con su magnificencia la dignidad del Estado.

La gran ciudad, que era capital de la nación, cuyas riquezas, población y turbulencia excedían al total de las capitales de provincia, tenía por guarnición la Guardia y la mitad del ejército. Las fuerzas restantes estaban repartidas en diversos puestos de la nación y en lugares próximos a las fronteras.

Todos los esfuerzos que el Presidente había realizado para ganarse la buena voluntad de los soldados habían resultado vanos. El movimiento revolucionario se había infiltrado rápidamente en las filas del ejército hasta hacerles totalmente desafectas, y los oficiales sabían que sus órdenes serían desobedecidas en el caso de que no fueran agradables para los soldados. Con la Guardia, las cosas marchaban de distinto modo. Todos, o casi todos, sus componentes habían tomado parte en la guerra civil y habían caminado de victoria en victoria bajo la dirección del Presidente. Respetaban a su antiguo general y tenían confianza en él, y el general, a su vez, respetaba a estos soldados y confiaba en ellos. Es muy probable que la predilección que el Presidente tenía por estas fuerzas fuera la causa determinante de la hostilidad de las demás.

En aquellos momentos de apuro y necesidad, Molara iba a enviar contra los invasores a la mayor parte de esta Guardia, Conocía bien el peligro que representaba para él el tener que privarse de la presencia de las únicas tropas en que podía confiar en el caso de que la ciudad se sublevase; mas las fuerzas invasoras debían ser detenidas costase lo que costase, y la Guardia era la única milicia que podría y querría realizarlo. El Presidente había de quedar casi solo entre el populacho que le detestaba, en la ciudad que había gobernado con tanta severidad, con soldados hostiles como sola defensa. No era una perspectiva animadora, y, sin embargo, presentaba alguna probabilidad de éxito. El acto del Presidente al privarse de sus mejores defensores suscitaba la impresión de una confianza, aunque fuese fingida, que podría convencer a los indecisos y disgustar a sus enemigos; y, sobre todo, servía para oponerse a las difíciles circunstancias, lo cual constituía la principal de las obligaciones del Poder ejecutivo. Molara no dudaba de la habilidad de las tropas de que se había privado para dispersar, si no para aniquilar, a los grupos que habían cruzado la frontera. Aquel peligro, por lo menos aquél, sería anulado por el acto del Presidente. Dos días más tardé la flota estaría de regreso y, bajo el imperio de sus cañones, el Gobierno podría continuar existiendo temido y respetado. El período intermedio era la única crisis, una crisis que esperaba salvar parcialmente por la fuerza de su personalidad y parcialmente por la ridícula situación en que proyectaba hundir a su rival.

A las once en punto abandonó su despacho particular para vestir su uniforme de general del ejército, con el fin de que las tropas pudieran recordar al desfilar ante él que era también un soldado y que había tomado parte en las guerras.

El teniente Tito se presentó ante él en un estado de gran agitación.

—Señor —dijo—, ¿quiere usted permitirme que vaya al frente con mi escuadrón? Aquí no tengo nada que hacer.

—Por él contrario —replicó el Presidente—, aquí habrá mucho trabajo para usted. Debe quedarse.

Tiro, palideció.

—Le suplico, señor, que me permita ir —dijo con ansiedad…

—¡Imposible! Le necesito aquí.

—Pero, señor….

—¡Oh, sí, lo sé! —dijo Molara imparcialmente—. Usted quiere oír el silbido de las balas junto a sus oídos. Quédese aquí; le aseguro que oirá muchísimos disparos antes de que todo haya concluido. —Se volvió con intención de alejarse, mas el desconsuelo que se reflejaba en la expresión del joven oficial le hizo detenerse—. Además —añadió arrogándose esos encantadores modales de que tantos hombres están privados— le necesito para la realización de un servicio de grandes dificultades y extremadamente peligroso. Ha sido usted escogido especialmente para este fin.

El subalterno no dijo nada más, aun cuando solamente se hallaba parcialmente consolado. Pensaba con tristeza en la verde campiña, en el destellar de las lanzas, en el estampido de los disparos, en todos los intereses y las alegrías de la guerra. Y él se vería privado de todo ello; sus amigos y compañeros estarían allá, pero él no compartiría sus peligros. Más tarde, en días venideros, hablarían de sus aventuras, y él no podría tomar parte en sus discusiones; hasta, se reirían de él, como de un pacífico gato palaciego, un ayuda de campo destinado a cumplir una finalidad ornamental. Y mientras se afligía, la distante llamada de una trompeta le aguijoneó como el chasquido de un látigo. Él toque era el llamado «Botas, y sillas», los lanceros de la Guardia comenzaban a congregarse. El Presidente se retiró con apresuramiento para terminar de ataviarse, y Tiro salió para pedir los caballos.

Molara estuvo prontamente dispuesto y se unió a su ayuda de campo en la escalera del. Palacio. Asistido de una pequeña escolta, Molara se encaminó hacia la estación del ferrocarril, pasando en su camino por entre grupos de hoscos ciudadanos, que le miraron con insolencia y aun llegaron a escupir en el suelo con odio y con enojo.

La artillería ya había sido embarcada, pero el resto de las tropas que debían partir no había, comenzado a ocupar los trenes cuando el Presidente llegó, y fueron formadas (la caballería, en masa; la infantería, en columnas de a cuatro) en el amplio espacio que se abría ante la estación. El coronel Brienz, que mandaba las fuerzas, se hallaba a su cabeza. Se adelantó y saludó, y la banda comenzó a tocar el Himno Republicano; la infantería presentó armas con absoluta precisión; y después, cuando los soldados hubieron cumplido la orden de armas al hombro, avanzó hacia las filas.

—Tiene usted una fuerza verdaderamente espléndida, coronel Brienz —dijo, dirigiéndose al coronel, pero hablando lo suficientemente fuerte para que los soldados pudieran oírle—. A la pericia de usted y al valor de sus soldados encomienda la República la defensa de su seguridad, y lo hace con plena confianza. —Y se volvió hacia las tropas.

—Soldados: muchos de vosotros recordaréis el día en que os pedí que hicierais un gran esfuerzo en defensa de vuestra patria y de vuestro honor, Sorato es el nombre que la Historia ha dado a la victoria que fue vuestra respuesta a mi llamamiento. Desde entonces hemos vivido en paz y seguridad, protegidos por los laureles que han coronado vuestras bayonetas. Ahora, después de varios años, esos queridos trofeos han sido retados, desafiados por la gentuza cuyas espaldas habéis visto con tanta frecuencia. Quitad de vuestras bayonetas los antiguos laureles, soldados de la Guardia, y ganad otros nuevos con sus aceros desnudos. Una vez más os pido que realicéis grandes hazañas, y al mirar vuestras filas no puedo dudar de que las realizaréis. Adiós; mi corazón va con vosotros. ¡Quisiera Dios que yo fuera vuestro conductor!

Tendió la mano a Brienz y a los oficiales de mayor graduación entre las aclamaciones de los soldados, algunos de los cuales salieron de sus filas para aproximarse a él mientras otros elevaban sus cascos sobre las bayonetas con un entusiasmo bélico. Pero cuando cesaron los, clamores, un largo y discordante alarido de burla, hasta entonces ahogado por el clamoreo de las tropas, salió de entré la multitud que se hallaba tras éstas; era un comentario siniestro.

Entretanto, al otro extremo de la ciudad, la movilización de la brigada de reserva revelaba el extremado contraste que existía entró la lealtad y la disciplina de la Guardia y la, desafección de los regimientos de línea.

Un silencio ominoso reinaba en los cuarteles. Los soldados iban y venían pensativa y hoscamente, sin hacer esfuerzos por disponer sus equipos para la inminente marcha. Algunos de ellos haraganeaban reunidos en pequeños grupos en los patios o bajo los soportales que los rodeaban; otros, se encontraban sentados ceñudamente sobre sus camastros. El hábito de la disciplina es difícil de romper, mas los hombres se endurecían de esta manera para quebrantarlo.

Estos signos no habían pasado inadvertidos de los oficiales, quienes esperaban con ansiosa zozobra la hora de la formación.

—No los apremien —dijo Sorrento a los coroneles—. Trátenlos con dulzura.

Los coroneles replicaron severamente que respondían con sus vidas de la lealtad del ejército. Sin embargo, creyeron que sería prudente comprobar el efecto que la orden de marcha producía en un batallón aislado; y el undécimo regimiento fue el primero en recibir el mandato de disponerse para la partida.

Las cornetas sonaron viva y alegremente; y los oficiales, recogiendo sus espadas y sus guantes, se dirigieron con apresuramiento hacia sus respectivas compañías.

¿Obedecerían los hombres los llamamientos? Pronto Habría de saberse. Los oficiales esperaron con ansiedad. Los soldados, en grupos de dos o tres, se incorporaron perezosamente a sus filas. Finalmente, las compañías estuvieron completas, suficientemente completas podría decirse, puesto Que había muchas ausencias. Los oficiales revisaron sus unidades. Fue una formación muy sucia: los pertrechos estaban sin limpiar, los uniformes descuidadamente puestos, y el aspecto general de los hombres era exageradamente desaliñado. Pero no se tomó en cuenta nada de esto, y en tanto que pasaban ante las filas de soldados, los oficiales encontraron algo que decir amistosamente a muchos de los hombres que las formaban Sin embargo, sus amables palabras fueron acogidas por un hostil silencio, un silencio que no tenía por motivo la disciplina o el respeto. Sonó inmediatamente una marcha, las compañías comenzaron a encaminarse hacia el gran patio central, y muy pronto estuvo reunido todo el batallón en su centro.

El Coronel estaba montado en su caballo, impecablemente ataviado, asistido de su ayudante. Miró sosegadamente las sólidas filas que se hallaban ante él, y nada en su porte reveló la terrible ansiedad que llenaba su imaginación y atenazaba sus nervios. El ayudante pasó a medio galope ante la formación recogiendo los partes.

—¡Todos presentes señor! —dijeron los jefes de las compañías; pero la voz de muchos de ellos tembló El ayudante volvió junto al coronel y ocupó su puesto. El coronel miró al regimiento, y el regimiento miró a su coronel…

—¡Batallón… atención! —gritó—. ¡De a cuatro en fondo! ¡Arch!

La voz de mando fue fuerte y clara. Alrededor de una docena de soldados se movieron obedeciendo al imperativo del instinto; se adelantaron un poco a sus compañeros ros, volvieron la cabeza, y ocuparon nuevamente sus antiguos lugares. El resto de los hombres no se movió. Siguió un largo y angustioso silencio. El rostro del coronel se agrisó.

—¡Soldados! —dijo—. Os he dado una orden; recordad el honor del regimiento. ¡De a cuatro en fondo! ¡Arch! —Ni un solo hombre se movió—. ¡A vuestros puestos! —gritó desesperadamente, aun cuando era una orden innecesaria—. ¡Avance en filas de cuatro! ¡March!

El batallón permaneció inmóvil.

—Capitán Lecomte —añadió el coronel—, ¿cómo se llama el jefe de grupo de su compañía?

—Sargento Balfe, señor —contestó el oficial.

—Sargento Balfe: le ordeno que avance. ¡De frente… march!

El sargento se estremeció agudadamente, mas no se movió del lugar en que se hallaba.

El coronel abrió la funda y sacó de ella lentamente un revólver, al que miró atentamente como si quisiera adquirir certeza de que estuviera bien preparado para su utilización; luego, levantó el gatillo, y se aproximó al sedicioso sargento. Cuando estuvo a una distancia de diez yardas de él, tomó puntería.

—¡De frente… march! —dijo con voz baja y amenazadora.

Era evidente que se había llegado a una culminación de los acontecimientos; pero en aquel momento, Sorrento, que oculto en los soportales, había presenciado lo sucedido, salió al patio y se aproximó al trote hacia el lugar en que se hallaban los soldados. El coronel bajó el arma.

—Buenos días —dijo el ministro de la Guerra.

El oficial guardó el arma en su funda y saludó.

—¿Está el regimiento dispuesto para emprender la marcha hoy? — preguntó el ministro. Y antes de que pudiera, contestársele, añadió—: Es una formación admirable… pero, al fin y al cabo, no es necesario emprender hoy el viaje. El Presidente desea que los soldados descansen antes de la partida, y —continuó, elevando la voz —que beban unas copas a la salud de la República y por la destrucción de sus enemigos. Puede usted ordenar que rompan filas, coronel.

—¡Afuera todos! —gritó el coronel, sin preocuparse mucho de si aquélla era la forma de ordenar lo que el ministro le había pedido.

La formación se disolvió. Los soldados se dirigieron a sus cuarteles, y los oficiales quedaron solos.

—Unos instantes más, señor, y lo habría matado —dijo el coronel.

—No habría sido conveniente, coronel —dijo Sorrento—, el matar a un hombre, porque se habrían enfurecido los demás. Mañana emplazaremos aquí un par de ametralladoras, y ya veremos lo que sucede.

Y se volvió súbitamente, interrumpido por una tempestad de agudas y confusas aclamaciones. Los soldados habían casi llegado a sus alojamientos; un hombre estaba elevado sobre los hombros de otros varios y rodeado por el resto del regimiento; los soldados agitaban sus cascos, elevaban sus fusiles y gritaban entusiásticamente.

—Es el sargento —dijo el coronel.

—Sí, es el sargento — contestó Sorrento con amargura—. Veo que es un hombre muy popular. ¿Tiene usted muchos suboficiales como ése?—. El coronel no contestó—. Caballeros —añadió el ministro de la Guerra, dirigiéndose a los oficiales que se habían rezagado y permanecían en el patio—. Recomiendo a ustedes que vayan a sus pabellones. Parados aquí se convierten en unos tentadores blancos, y tengo entendido que los hombres de este regimiento se distinguen por su buena puntería. ¿No es así, coronel?

Después de haber proferido este vituperio, el ministro se volvió y se alejó con el corazón lleno de enojo y de ansiedad, mientras los oficiales del undécimo regimiento de infantería se retiraban a sus pabellones para esconder su vergüenza y hacer frente al peligro.

CAPÍTULO XV

SORPRESAS

El día estaba lleno de trabajos y de inquietud para Savrola, Había visto a sus partidarios, había transmitido sus órdenes, había sosegado a los impetuosos; estimulado a los débiles, animado a los tímidos. Durante todo el día estuvieron llegando hasta él informes y mensajes sobre el comportamiento de los soldados. La partida de la Guardia y la negativa de la brigada de reserva, eran dos acontecimientos igualmente alentadores. La conspiración había llegado a conocimiento de tantas personas, que Savrola dudó de la posibilidad de continuar manteniéndola en desconocimiento del Gobierno. Por todas estas razones, creyó que la hora había llegado. La totalidad del complicado proyecto qué había elaborado había sido puesto en ejecución. El esfuerzo había sido muy grande, mas, finalmente, todos los preparativos estaban completados y toda la fortaleza del partido revolucionario se concentraba para emplearse en la lucha final. Godoy, Renos y otros compañeros suyos se hallaban reunidos en el Ayuntamiento, donde al amanecer del día siguiente debería ser proclamado el Gobierno Provisional. Moret, a quien había sido encargada la tarea de llamar al pueblo a las armas, instruía en su propia casa a sus agentes y daba instrucciones para la fijación de los bandos en que se anunciaba la proclamación. Todo estaba dispuesto. Y el director de quien todo emanaba, el director cuyo cerebro había concebido y cuyo corazón había inspirado la gran conspiración, descansaba recostado en su sillón. Necesitaba y deseaba unos instantes de reposo y de sosegada reflexión para revisar sus _ proyectos, para buscar omisiones en ellos, para fortificar sus nervios.

Un parvo fuego ardía en la chimenea y en torno a él se hallaban las cenizas de papeles quemados. Una fase de la vida de Savrola había concluido; detrás de ella comenzaría una nueva; pero antes debía concluir aquélla. Cartas de amigos muertos o perdidos: cartas de felicitación de alabanza inspiradas por sus juveniles ambiciones; cartas procedentes de hombres ilustres o de hermosas mujeres… todas siguieron un destino común. ¿Por qué razones habrían de ser conservados aquellos recuerdos para que los revisase la mirada malévola de lo posteridad? En el caso de que Savrola muriese en aquella empresa, el mundo podría olvidarlo: en el caso de que continuase viviendo, su vida a partir de aquel momento adquiriría una significación que pertenecía al campo de investigación de los historiadores. Una sola nota se libró de la destrucción general, y estaba sobre la mesa, al lado de él. Era la nota que había recibido de ella.

Al tomarla entre los dedos sus pensamientos volaron, huyendo de las duras realidades de la vida, hacia aquella alma hermana y aquel hermoso rostro. También había concluido aquel episodio de su vida. Una sólida barrera se interponía entre los dos. Cualquiera que fuera el desenlace de la revolución, ella estaría perdida para él, salvo… y este terrible salvo estaba preñado de insinuaciones de tan terrible maldad, que su imaginación huyó de él, del mismo modo que las manos de un hombre se retiran apresuradamente de alguna cosa inmunda que por azar hayan tocado. Existen pecados, pecados contra la Humanidad, contra el mismo fenómeno de la vida, el estigma de los cuales nos sobrevive a nuestra muerte y para los cuales no hay otro perdón que él anonadamiento. Y, sin embargo, odiaba a Motara con un fiero aborreciemiento, y no vacilaba por confesarse a sí mismo la razón de este odio. Al recordar aquella razón, sus pensamientos se endulzaron. Hasta el sonido del nombre de la mujer lo llenaba de placer.

—Lucile —murmuró tristemente.

Sonó en el exterior el ruido de unos rápidos pasos. La puerta se abrió. Lucile estaba ante él. Savrola saltó al ponerse en pie con mudo asombro.

Lucile parecía hallarse turbada. Su misión era una misión muy delicada. En realidad, no había intentado leer sus propios pensamientos, ni le importaba conocerlos. Se dijo a sí misma que daba aquel paso por obedecer a su esposo; mas las palabras que pronunció la desmintieron.

—He venido para decirle que no he divulgado su secreto, que no le he hecho traición.

—Lo sé; no temía que lo hiciera —contestó Savrola.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Lo sé porque aún no he sido detenido.

—No; pero él sospecha.

—¿Qué sospecha?

—Que usted está conspirando contra la República.

—¡Oh! —exclamó. Savrola, grandemente tranquilizado—. No tiene pruebas.

—Puede tenerlas mañana mismo.

—Mañana será demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—Sí —respondió Savrola—, la partida comienza esta noche. —Consultó su reloj, y vio que eran las diez y cuarto—. A las doce, en punto oirá usted las campanas de alarma. Siéntese y hablemos.

Lucile se sentó automáticamente.

—Usted me ama —dijo Savrola mientras la miraba desapasionadamente, del mismo modo que la habría mirado si el tema de sus relaciones no fuera sino un problema psicológico— y yo la amo a usted. —No obtuvo respuesta, y continuó—: Pero debemos separarnos. Es decir: ya estamos separados, puesto que no sé cómo podrían ser demolidos los muros que nos aíslan. Pensaré en usted durante toda mi vida; ninguna otra mujer podrá jamás llenar el espacio vacío… Todavía tengo ambiciones, y siempre las he tenido: pero estoy destinado a no conocer el amor, o a conocerlo solamente para mi tormento y mi desesperación. Lo alejaré de mí, y desde entonces todos mis sentimientos carecerán de vida, lo mismo que esos papeles quemados. Y usted… ¿olvidará? Es posible que dentro de pocas horas yo haya muerto. Si así fuera, no se entregue a lamentaciones. No quiero qué se me recuerde por lo que fui. Si he realizado algo que pueda hacer al mundo feliz, más alegre, más grato, que ese algo atraiga el recuerdo de todos. Si he expuesto un pensamiento que, elevándose sobré las vicisitudes de nuestras existencias, pueda hacer la vida más brillante o la muerte sombría, dígase entonces: «Hizo esto, o hizo aquello». Olvídese al hombre: recuérdese, si es caso, su obra. Y recuerde usted que ha conocido, en los intrincados caminos del Universo, un alma que era el complemento de la suya; y luego, olvide. Invoque a su religión para que la consuele, apresure el momento del olvido; viva, y deje en paz al pasado. ¿Podrá usted hacerlo?

—¡Jamás! —contestó ella apasionadamente—. ¡Jamás le olvidaré!

—No somos sino unos pobres filósofos —dijo Savrola—. El dolor y él amor juegan con nosotros y con nuestras teorías. No podemos vencernos a nosotros mismos ni elevarnos sobre nuestra propia naturaleza.

—Y ¿por qué habríamos de intentarlo? —murmuró ella mientras le miraba excitadamente…

El vio aquella mirada y tembló. Después, arrebatado por su propio impulso, gritó:

—¡Dios mío, cómo te quiero!

Y, aun antes de que ella misma pudiera tomar una decisión o analizar sus pensamientos, ambos se besaron repetidas veces.

La manivela de la puerta giró con rapidez. Ambos se separaron sobresaltadamente. La puerta se abrió, y apareció el Presidente. Estaba vestido con ropas de paisano, y tenía la mano derecha oculta tras la espalda. Miguel, emergiendo de la oscuridad del pasillo, le seguía.

Hubo silencio durante un instante. Luego, Molara exclamó con voz alterada y furiosa:

—¿De modo que también me ataca usted de este modo…? ¡Cobarde, granuja! —Levantó la mano, y apunto con el revólver que en ella llevaba, a su enemigo.

Lucile, sintiendo una sensación parecida a la que habría experimentado si el mundo hubiese estallado repentinamente, cayó sobre el sofá, aturdida por el terror. Savrola se levantó e hizo frente a su rival. Y entonces vio Lucile cuán valiente era aquel hombre, puesto que al hacerlo Savrola se interpuso entre el arma y ella.

—¡Baje ese revólver! —dijo con firme voz—. Así podré darle una explicación.

—Lo bajaré —respondió Molara— cuando haya matado a usted.

Savrola midió con la mirada la distancia que entre los dos existía. ¿Podría salvarla bajó los disparos? Su mirada cayó sobre su propio revólver. Pero según se hallaba, escudaba a la mujer, y por eso decidió continuar inmóvil.

—¡Arrodíllate y pídeme piedad, miserable! ¡Arrodíllate… o te dispararé al rostro!

—Siempre he intentado despreciar a la muerte, y siempre he conseguido despreciarte. No me inclinaré ante ninguno de los dos.

—¡Lo veremos! —dijo Molara; sus dientes rechinaban Contaré hasta cinco. ¡Uno!

Hubo un silencio. Savrola miró al cañón del arma: era un orificio negro, rodeado por un anillo de brillante acero; el resto del cuadro era como un vacío para él.

¡Dos! —contó el Presidente.

De modo que iba a morir… a desaparecer de la tierra, como un relámpago, cuando aquel orificio negro escupiera unas llamitas. Le pareció sentir el impacto en el rostro; y más allá de esto, no veía nada… el anonadamiento… y la noche negra, negra.

—¡Tres!

Podía ver el rayado del cañón. Era un invento maravilloso: el proyectil giraba y giraba durante su recorrido, o imaginó batiendo su cerebro con furiosa energía. Intentó pensar, asirse a alguno de los cabos de su fe o de su filosofía antes de la caída; pero las sensaciones físicas eran demasiado violentas. Un hormigueo recorría todo su organismo, hasta la punta de los dedos, como si la sangre corriese en oleada al través de sus venas. Las palmas de sus manos se inundaban de un cálido sudor.

—¡Cuatro!

Lucile se puso en pie de un salto, profirió un grito y se colocó ante el Presidente.

—¡Espera, espera! —gritó—. ¡Ten piedad!

La mirada de Molara se cruzó con la de la mujer; y en aquellos ojos leyó más que terror. Y entonces comprendió, al fin, y se estremeció como si hubiera tocado un hierro al rojo blanco.

—¡Dios mío! —murmuró entrecortadamente—. ¡Es cierto! ¡Ramera! —gritó en tanto que la apartaba de sí y la golpeaba con él dorso de la mano derecha en la boca. Lucile se refugió temblorosamente en el rincón de la habitación más lejano. Y él comprendió todo en aquel momento. La explosión de su propio petardo le había arrastrado, y todo lo había perdido.

Un salvaje furor le acometió y le agitó hasta que la garganta articuló un rugido inarticulado y le dolió. Ella le había abandonado; el poder se escapaba de entre sus manos; su rival, su enemigo, el hombre a quien odiaba con toda la fuerza de su alma, triunfaba en todos los terrenos. Y él había caminado furtivamente en dirección al engaño y había terminado tragando el anzuelo; pero el culpable no se le escaparía. Había un límite para la prudencia y para el amor por la vida. Sus proyectos, sus esperanzas, los rugidos de la multitud… todo se borró de su imaginación. La muerte saldaría la gran cuenta que había entre los dos, la muerte, que todo lo arreglaba… y en aquel mismo instante. Había sido un buen soldado y un hombre práctico en todos los detalles de su vida. Bajó el arma y la amartilló cuidadosamente; este acto tan sencillo haría que sus probabilidades de acierto fuesen mayores; luego, apuntó con calma.

Savrola, viendo que había llegado su momento, agachó la cabeza y saltó hacia delante.

El Presidente disparó.

Mas la rápida inteligencia de Miguel había comprendido el cambio que se había operado en la situación, y recordó que podrían derivarse de ella graves consecuencias. Vio que la estratagema se convertía en un juego lleno de peligros, y no olvidó a la multitud. Dio un golpe al arma hacia arriba, y el proyectil, por muy poco, se perdió en la altura sin alcanzar a la persona contra la que iba dirigido.

Entre el humo y bajo el relámpago de la pólvora, Savrola se acercó a su adversario y lo derribó en el suelo, Molara cayó debajo de él, y el golpe le hizo soltar el revólver. El otro lo recogió, se libertó con un esfuerzo y saltando hacia atrás se separó de la postrada figura. Permaneció inmóvil durante un momento, vigilando a su enemigo, mientras un ansia de matar despertaba en su corazón y ponía un vehemente hormigueo en el dedo que reposaba sobre el gatillo. El Presidente se levantó con lentitud. La calda le había aturdido; se apoyó en la biblioteca y gimió.

Sonó, abajo, el ruido de unos golpes descargados contra la puerta de entrada. Molara se volvió hacia Lucile, que continuaba ovillada en un rincón de la habitación, y comenzó a denostarla. La baja y fea condición de su naturaleza se reveló bajo la pulida cubierta que el intercambio social y la dirección de los grandes asuntos habían colocado sobre ella. Sus palabras no fueron convenientes para ser escuchadas, ni valdría la pena de recordarlas; mas la hirieron en lo vivo, y replicó desafiadoramente.

—¡Tú sabías que yo estaba aquí, tú me ordenaste que viniera! ¡Has tendido una trampa; la culpa es tuya! —Molara respondió con un vilipendio obsceno.

—Soy inocente —gritó Lucile—. Aunque le amo, soy inocente. ¿Por qué me dijiste que viniera aquí?

Savrola comenzó a comprender vagamente.

—No sé —dijo— qué villanía ha tramado usted. Le he tolerado ya demasiado para que pueda importarme el derramar o no su sangre. Pero váyase, váyase pronto. No soportaré por más tiempo su asquerosa presencia. ¡Váyase!

El Presidente comenzaba a recobrar su presencia de espíritu.

—Le habría matado yo mismo —dijo—; pero ordenaré que lo haga un pelotón de soldados: cinco soldados y un cabo.

—De todos modos, el crimen sería vengado.

—¿Por qué me desvió el arma, Miguel?

—Es cierto lo que ha dicho Excelencia —contestó el secretario—. Habría sido un error táctico.

El respetuoso ademán, la manera de dirigirse a él, la compostura del hombre, influyeron para que el Presidente terminara de recobrar su serenidad. Se dirigió hacia la puerta, más se detuvo ante el armario, se inclinó y se sirvió con ostentación un vasito de coñac.

—Confiscado —dijo mientras colocaba el vaso ante la luz— por orden del Gobierno —y bebió su contenido—. Iré a ver cómo le fusilan mañana —añadió, sin tener en cuenta que él otro empuñaba la pistola.

—Estaré en la Alcaldía —dijo Savrola—; puede ir a buscarme si se atreve.

—¡Revolución! —exclamó el Presidente—. ¡Uf! La aplastaré a pisotones; y a usted también, antes de que él sol se haya puesto.

—Es posible que el cuento tenga un desenlace distinto.

—El uno, o el otro — dijo el Presidente—. Me ha arrebatado usted mi honor y está conspirando para arrebatarme el Poder. No cabemos los dos en el mundo. Puede llevarse a su querida con usted al infierno.

Sonó el ruido de unos pasos presurosos en la escalera: el teniente Tiro abrió la puerta, pero se detuvo repentinamente, asombrado al ver a los ocupantes de la habitación.

—He oído un disparo —dijo.

—Sí —contestó el Presidente—, ha sido un accidente, que, por fortuna, no ha ocasionado daños. ¿Quiere usted hacerme el favor de acompañarme a Palacio? ¡Venga, Miguel!

—Le aconsejo que vaya aprisa, señor —dijo el teniente—. Hay mucha gente extraña esta noche por las calles, y están levantando una barricada al final de ésta.

—¿De verdad? —preguntó el Presidente—. Ha llegado el momento de tomar medidas para detenerlos. Buenas noches, señor —añadió, volviéndose hacia Savrola—; mañana nos reuniremos y terminaremos nuestra discusión.

Savrola, todavía con el revólver en la mano, le miró con firmeza y le permitió salir en silencio, un silencio que, por espacio de cierto tiempo, solamente fue roto por los sollozos de Lucile. Finalmente, cuando el sonido de los pasos de las personas que se retiraban se desvanecieron y la puerta hubo sido cerrada, ella, dijo:

—No puedo quedarme aquí.

—No puede volver a Palacio.

—¿Qué he de hacer, entonces?

Savrola reflexionó.

—Lo mejor que puede hacer por ahora, es quedarse aquí. La casa está a su disposición, y estará sola en ella Tengo que ir inmediatamente a la Alcaldía. Ya es tarde para mí (son cerca de las doce), y el momento se acerca. Por otra parte, Molara enviará policías en mi busca, y tengo que cumplir unas obligaciones que no puedo abandonar. Las calles están demasiado peligrosas esta noche. Posiblemente, volveré a la madrugada.

La tragedia había aturdido a ambos. Un amargo remordimiento inundaba el corazón de Savrola. La vida de aquella mujer había sido destrozada. ¿Era él la causa? No acertaba a decirse hasta qué punto era culpable o inocente: pero la tristeza de la situación no se modificaba porque la culpa fuera de él o de ella.

—Adiós —dijo, levantándose—. Tengo que ausentarme, aunque mi corazón queda aquí. Dependen muchas cosas de mí: la vida de mis amigos, las libertades de una nación…

De este modo se alejó para jugar la gran partida ante todo el mundo, para luchar por el cumplimiento de esas ambiciones que componen la mayor parte del interés humano por la vida; y en tanto, ella, la mujer, desgraciada y sola, no podía hacer sino una cosa: esperar.

En aquel momento comenzaron a sonar las campanas en toda la ciudad, con unas campanadas vivas e impacientes. Se oyó el sonido de una llamada de cornetín en la lejanía y el estampido de un cañón de alarma. El tumulto crecía; el redoblar de un tambor que convocaba a generala resonó al extremo de la calle; confusos gritos y aclamaciones se elevaron en distintos lugares. Finalmente, se oyó un sonido que puso fin a todas las dudas: tap, tap, tap, como el ruido ahogado que produjeran unas cajas de madera al cerrarse. Era el ruido distante de los disparos.

La revolución había comenzado.

CAPÍTULO XVI

EL PROGRESO DE LA REVOLUCIÓN

Entre tanto el Presidente y sus dos acompañantes proseguían el camino a través de la ciudad. Había muchas personas en las calles, y acá y allá unas figuras sombrías se reunían en grupos. La impresión de que grandes acontecimientos se aproximaban crecía a cada momento; hasta él mismo aire estaba cargado de cuchicheos y era asfixiante. La barricada que se estaba construyendo en las proximidades de la casa de Savrola llevó al ánimo del Presidente el convencimiento de que el levantamiento era inminente; una nueva barricada obstaculizaba el paso a una media milla de distancia del Palacio. Tres carros habían sido detenidos y colocados de través en aquel lugar, y alrededor de cincuenta hombres trabajaban silenciosamente para reforzar la obstrucción unos levantaban adoquines del pavimento; otros aportaban jergones y cajas llenas de tierra desde las casas cercanas. Todos prestaron muy poca atención al paso del Presidente, quien se subió el cuello de la americana, se hundió el sombrero ante el rostro y saltó sobre la barricada. El simbolismo de este acto llenó, su imaginación. El teniente con su uniforme de diario, atrajo algunas curiosas miradas, mas nadie intentó detener su marcha; aquellos hombres esperaban la señal.

Durante todo este tiempo Molara no dijo ni una sola palabra. Al ver acercarse el peligro, hacía grandes esfuerzos por recobrar su calma con el fin de poder hacerle frente con la cabeza libre de preocupaciones de otro género; pero, a pesar de toda su fuerza de voluntad, el odio, a Savrola llenaba su imaginación y excluía todo lo demás. Cuando llegaba a Palacio, la revuelta estalló en toda la ciudad. Un mensajero tras otro, llegaban apresuradamente para comunicar malas noticias. Algunas regimientos se habían negado a disparar contra el pueblo; otros, fraternizaban con él; por todas partes se erigían barricadas y los caminos que conducían a Palacio eran obstruidos. Los directores revolucionarlos se habían reunido en la Alcaldía. Las calles estaban inundadas de carteles en que se anunciaba la proclamación del Gobierno Provisional. Muchos, oficiales llegaron a Palacio, procedentes de diversos lugares de la población; algunos llegaban heridos; otros, en un estado de gran agitación. Entre los que habían llegado se encontraba Sorrento, quien comunicó la noticia de que una batería completa de artillería había rendido sus armas a los rebeldes. Hacia las tres y media de la madrugada se hizo evidente que, según los informes que se recibieron por telégrafo o por medio de mensajeros, la mayor parte de la ciudad había caído en manos de los revolucionarios sin lucha apenas.

El Presidente acogió las malas noticias con una calma que reveló la fortaleza de su carácter duro y severo. Más allá de las barricadas y de los rebeldes que las ocupaban, estaban la Alcaldía y Savrola. El rostro y el cuerpo de su enemigo estaban ante sus ojos; todo lo demás parecía carecer de importancia. Sin embargo, en aquella urgente necesidad de sofocar la rebelión encontró una válvula de salida para su furor, un sedativo para su congoja; aplastar la revolución y, sobre todo, matar a Savrola eran los únicos anhelos de su corazón.

—Habremos de esperar hasta que llegue el día —dijo.

—Y entonces, ¿qué haremos, señor? —le preguntó el ministro de la Guerra.

—Entonces iremos a la Alcaldía y capturaremos a los dirigentes de este tumulto.

El resto de la noche fue dedicado a la organización de una fuerza que debía ponerse en movimiento al amanecer. Esta fuerza se componía de pocos centenares de soldados fieles hombres que, habían luchado a las órdenes de Molara durante la guerra anterior, setenta oficiales, del ejército regular cuya lealtad era indiscutible, y el restante batallón de la Guardia con un destacamento de la guardia móvil, que eran los únicos elementos de que se podía disponer. Aquel conjunto de hombres fieles, cuyo número era inferior a cuatrocientos, se reunieron en la explanada situada ante Palacio y guardaron los accesos a ella mientras llegaba la hora del alba.

No fueron atacados. «Apoderarse de la ciudad» ésta había sido la orden de Savrola; los rebeldes se ocupaban en su cumplimiento levantando activamente barricadas en todas las zonas de la capital. Hasta el Presidente continuaban llegando mensajes transmitidos desde diversos lugares. Louvet expresaba en una carta escrita precipitadamente, el horror que la revuelta le había producido y explicaba cuánto lamentaba él no poder acudir a Palacio para permanecer al lado del Presidente. Tenía que salir de la población apresuradamente, decía: un pariente suyo estaba peligrosamente enfermo. Finalmente, recomendaba a Molara que confiase en la Providencia; por su parte, estaba seguro de qué la revolución sería sofocada.

El Presidente leyó esta carta en su habitación de Palacio y rió de modo seco y áspero. Jamás había tenido ni siguiera la menor confianza en él valor de Louvet; siempre había creído que en un caso de peligro sería un hombre inútil y cobarde. No le censuraba, sin embargo; Louvet tenía algunas buenas cualidades como servidor del Estado; en él Ministerio del Interior había realizado una labor admirable; pero la guerra no era cosa de su incumbencia.

Molara entregó la carta a Miguel. El secretario la leyó y reflexionó. Tampoco él era soldado. Resultaba evidente que el juego había comenzado, y él no tenía necesidad de sacrificar su vida solamente por una cuestión de sentimiento, como se dijo a sí mismo. Pensó en el papel que había desarrollado en él drama de aquella noche. Su acción le concedía, seguramente, ciertos derechos. Cuando menos, le ponía en condiciones de hacer una jugada de compensación, apuntando en las cartas contrarias. Tomó un trozo de papel y comenzó a escribir. Molara paseaba por la habitación:

—¿Qué escribe usted? —le preguntó.

—Una orden para el comandante de los fuertes del puerto —contestó Miguel con rapidez—, para darle a conocer la situación y ordenarle, en nombre de usted, que mantenga sus puestos a todo trance.

—Es inútil —dijo Molara—; porque una de dos; o sus hombres son traidores o no lo son.

—Le he dicho — afirmó Miguel prestamente— que haga una salida en dirección al Palacio al amanecer, si tiene confianza en sus hombres. Con ello desviaremos la atención de los revolucionarios.

—Muy bien —dijo Molara enfadadamente—; pero dudo de que la nota pueda llegar a él, y, por otra parte, tiene muy pocos hombres de qué disponer para esa estratagema si los fuertes han de ser defendidos adecuadamente.

Un ordenanza entró con un telegrama. El propio empleado de telégrafos, un leal, un desconocido hombre de honor, lo había, llevado él mismo, atravesando las barricadas con una buena suerte y un valor extraordinarios. Mientras el Presidente rasgaba el sobre, Miguel se levantó y salió de la estancia. En el exterior, en el pasillo brillantemente iluminado, encontró a un servidor, que estaba aterrorizado, mas no ofuscado. Miguel habló al hombre con voz baja y rápida; veinte libras, la Alcaldía, a toda costa, fueron las palabras esenciales de sus instrucciones: Después volvió a entrar en el despacho.

—Mire —dijo Molara—: todo no ha concluido aún. —El telegrama procedía de Brienz que se hallaba próximo a Lorenzo:

Telegrama oficial urgente: Strelitz con sus fuerzas compuestas de dos mil hombres avanzó hacia la Cañada Negra esta mañana. Los he rechazado con grandes pérdidas.

Strelitz es prisionero nuestro. Persigo a los fugitivos.

Espero instrucciones en Turga.

—Este telegrama debe ser divulgado inmediatamente —añadió—. Haga que se imprima un millar de copias y hágalas circular entre los leales de la ciudad.

La noticia de la victoria fue recibida con grandes aclamaciones por las tropas que se reunían en el gran patio de Palacio, y que esperaron con gran impaciencia la llegada del día. Finalmente, la luz del alba comenzó a adquirir mayor intensidad y el brillo de las distantes hogueras empezó a palidecer. El Presidente, seguido por Sorrento, algunos oficiales de alta graduación y su ayuda de campo Tiro, bajó la escalera, atravesó el patio y, cruzando las grandes puertas del palacio, entró en la plaza en la que las últimas reservas de sus fuerzas se hallaban reunidas. Paseó de uno a otro lado y apretó la mano a varios de aquéllos fieles amigos y defensores. Su vista cayó muy pronto sobre un ejemplar de la proclamación de los rebeldes, que alguna mano atrevida había fijado en un muro al amparo de la oscuridad. Avanzó y la leyó a la luz de una linterna. El estilo de Savrola no era fácil de confundir. Las cortas y concisas frases del llamamiento al pueblo para que tomase las armas parecían sonar como un toque de clarín. Sobre la proclama había sido colocado posteriormente un trozo de papel rojo, como los que suelen ponerse sobre los carteles teatrales para indicar la hora a que debe comenzar la representación. Parecía ser él facsímile de un telegrama, y decía lo siguiente:

Conquisté Cañada Negra esta mañana. Tropas del dictador en plena desbandada,

Avanzo hacia Lorenzo.

Strelitz.

Molara tembló de enojo. Savrola no descuidaba los detalles y desaprovechaba muy pocas oportunidades: «¡Infame mentiroso!», fue el comentario del Presidente; pero reconoció la fuerza del hombre a quien quería aplastar, y durante unos instantes la desesperanza inundó su corazón y pareció helarle la sangre en las venas. Tuvo que _ hacer un esfuerzo para rechazar esta sensación.

Los oficiales se hallaban ya en posesión de todos los detalles del proyecto, cuya audacia era su principal cualidad. Los rebeldes habían triunfado en la tarea de emprender su empresa; el Gobierno debía responder con un coup détat. EL golpe iba dirigido contra él corazón de la revolución y, en el caso de que triunfase, los resultados serían decisivos.

—EL pulpo de la revolución, caballeros —dijo el Presidente a quienes le rodeaban, mientras señalaba la proclamación—, tiene los brazos muy largos. Será necesario cortarle la cabeza.

—Y aun cuando todos sabían que la aventura era desesperada, eran hombres valientes y sabían lo que había en sus pensamientos.

El Palacio estaba separado de la Alcaldía por una ancha, aunque tortuosa avenida de alrededor de milla y media de longitud; por esta avenida y por las calles laterales, más estrechas que ella, avanzaron silenciosamente las fuerzas, divididas en tres secciones. El Presidente marchaba a pie con la columna central; Sorrento iba al frente de la izquierda, que era la más amenazada. Lentamente y haciendo frecuentes altos para ponerse en comunicación unas con otras, las tropas caminaron al través de las silenciosas calles. No se veía a nadie; todas las persianas de las casas estaban corridas, todas las puertas cerradas. Y, aun cuando el cielo se iba aclarando gradualmente por el este, la ciudad estaba todavía sumida en la oscuridad.

La avanzada se adelantó a lo largo de la avenida corriendo desde un árbol basta llegar a otro, deteniéndose cautamente para sondear con la mirada entre las sombras.

Repentinamente, cuando llegaban a una curva, sonó un tiro ante las tropas.

—¡Adelante! —gritó el Presidente.

Las cornetas dieron la orden de ataque y los tambores redoblaron. A doscientas yardas de distancia, entre la confusa y escasa claridad, se hacía visible la silueta de una barricada, una obstrucción que cerraba el paso. Los soldados vitorearon y emprendieron la carrera hada la barricada, cuyos defensores abrieron, sorprendidos, un fuego ineficaz y a continuación, viendo que el ataque progresaba y dudosos respecto a sus propias fuerzas, emprendieron la retirada. La barricada fue conquistada en pocos instantes, y los asaltantes continuaron avanzando gozosos de su triunfo. Detrás de la barricada había una calle que la cruzaba de derecha a izquierda. El tiroteo comenzó a producirse por todas partes, y el sordo ruido de los disparos creció con los ecos producidos por los muros de las casas. Las dos columnas laterales habían sido detenidas por las barricadas que encontraron en su camino, mas la captura de la posición central puso a éstas en peligro y sus ocupantes, temiendo envueltos, huyeron desordenadamente.

Ya había llegado la luz del día, y las escenas que se desarrollaban en las calles eran sorprendentes. Los guerrilleros se ocultaron precipitadamente entre los árboles. Unas pequeñas fumaradas blancas punteaban el escenario del drama. Los fugitivos rebeldes abandonaron a sus heridos en el suelo, heridos a quienes los soldados remataron fieramente a bayonetazos. Brotaban tiros desde las ventanas de las casas, desde detrás de cualquier punto de defensa que los que los producían podían hallar: un farol, una columna, un herido, un coche volcado. El fuego era muy nutrido y en las calles había pocos lugares en que guarecerse contra él. En su deseo de protegerse, de interponer un obstáculo entre ellos y los proyectiles, los paisanos de ambos flancos entraron en las casas para sacar de ellas sillas, mesas, colchones; y aun cuando estos objetos les ofrecían muy pequeña protección contra las balas, los hombres se sentían menos indefensos.

Durante todo este tiempo, las tropas continuaban avanzando, aunque sufrían muchas pérdidas. El fuego de los rebeldes se intensificó gradualmente más y más hombres Llegaban apresuradamente al lugar de la batalla; la presión sobre los flancos de las tropas se hizo más enérgica; el enemigo se infiltraba por las calles laterales, para defender las cuales hubo necesidad de reducir y debilitar aún más las escasas fuerzas que acompañaban al Presidente. Finalmente, los rebeldes cesaron de retirarse, habían llegado junto a sus cañones, cuatro de los cuales estaban alineados en la avenida.

Se hallaban a un cuarto de milla de la Alcaldía, y Molara pidió a sus soldados que hicieran un esfuerzo supremo. Un impetuoso ataque a la bayoneta para apoderarse de los cañones fue deshecho por" los rebeldes, que originaron más de treinta bajas, entre muertos y heridos, a los asaltantes; las tropas gubernamentales se refugiaron en una calle que formaba ángulo recto con la avenida. También esta calle fue enfilada por el enemigo, que les cortó la línea de retirada.

El fuego se generalizó a lo largo de un ancho semicírculo. Esperando que de este modo conseguirían obligar a los improvisados artilleros a abandonar sus puestos, los soldados penetraron en las casas de ambos lados de la avenida y, trepando a los tejados, comenzaron a disparar desde ellos contra sus adversarios. Pero los rebeldes repitieron la maniobra para hacerles frente, y la lucha degeneró hasta convertirse en un desesperado e inútil batallar junto a las chimeneas y los tragaluces.

El Presidente se arriesgó varonilmente y, traslandándose desde unos hasta otros lugares, animó a sus seguidores con su ejemplo. Tiro, que permaneció en todo momento a su lado, había adquirido anteriormente una experiencia bélica que le permitió apreciar la fatalidad de su derrota. El tiempo poseía en aquellos instantes un valor extraordinario, y mientras se deslizaba, las reducidas fuerzas comenzaban a encontrarse a casi envueltas por completo. El teniente había tomado un fusil y estaba contribuyendo a la tarea de abrir violentamente la puerta de una casa, cuando vio con gran sorpresa a Miguel. El secretario estaba armado. Hasta entonces había permanecido cautelosamente en la retaguardia y había rehuido los peligros escondiéndose detrás de los árboles, pero en aquel momento estaba adelantándose con osadía hacia la puerta de la casa y comenzó a ayudar a derribarla a fuerza de golpes. Tan pronto como esto hubo sido conseguido, se lanzó escaleras arriba corriendo mientras gritaba:

—¡Hoy todos somos soldados!

Lo siguieron varios soldados de infantería para disparar con él desde las ventanas inferiores de la edificación; pero Tiro no abandonó al Presidente; sin embargo, se sintió sorprendido y plácido de la bravura de Miguel.

Muy pronto adquirieron certeza de que la tentativa había fracasado. Tenían un número excesivamente grande de combatientes frente a sí. Una tercera parte de los hombres que componían las fuerzas se hallaba muerta o herida cuando se dio la orden de retirada. El triunfante enemigo presionaba enérgicamente desde ambos flancos. Algunos grupos aislados de soldados, que habían perdido contacto con la columna en retirada, se defendían desesperadamente en el interior de las casas y en los tejados. Casi todos se consideraban ya como medio muertos virtualmente, puesto que la sangre de los luchadores estaba en ebullición y sabían que no valía la pena de perder el tiempo pidiendo cuartel. Otros, prendían fuego a las casas e intentaban escapar bajo la encubridora protección del humo; muy pocos lo consiguieron. Otros más, entre los cuales se encontraba Miguel, estaban escondidos en armarios y bodegas, de donde saldrían cuando el carácter de los hombres hubiera recobrado sus cualidades humanas y la palabra rendición no fuera una palabra desconocida. La columna derecha, que se componía de cinco compañías del batallón de la Guardia, estaba totalmente cercada, y rindió las armas, cuando obtuvo de un general rebelde la promesa de que sus vidas serían respetadas. La promesa fue cumplida, y parece ser que los oficiales superiores que figuraban entre los revolucionarios hicieron grandes esfuerzos para contener la furia de sus seguidores.

El cuerpo principal de las fuerzas gubernamentales, reunido en una sola columna, luchó por abrirse paso en dirección a Palacio y sufrió pérdidas continuadamente. Mas a pesar de tales pérdidas, constituían un grupo al que era peligroso intentar detener. Un conjunto de rebeldes que interceptaba su línea de retirada fue materialmente aniquilado en una furiosa carga; los soldados intentaron formar nuevamente sus filas y reorganizarse, pero el fuego de fusilería era implacable e incesante, y la retirada llegó a convertirse en una huida. Los rebeldes iniciaron una sangrienta persecución. Solamente ochenta hombres pudieron librarse de la muerte o de la captura y, acompañados de Sorrento y del Presidente, consiguieron llegar a Palacio con vida. Las enormes puertas fueron inmediatamente cerradas, y la escasa guarnición se preparó para defenderse hasta él fin.

CAPÍTULO XVII

LA DEFENSA DEL PALACIO

—Esta —dijo el teniente Tiro a un capitán de artillería cuando hubieron traspuesto la puerta de Palacio— es la peor situación que he conocido.

—A mí me pareció un mal asunto desde el primer momento —contestó el capitán—; y cuando, pusieron en funcionamiento los cañones, adquirí la seguridad de que lo era.

—No fueron los cañones lo que nos derrotó —dijo el oficial subalterno de Lanceros, quien no tenía un concepto exagerado, del valor de la artillería—; necesitábamos caballería.

—Necesitábamos más hombres —replicó el artillero, que no experimentaba en aquel instante el deseo de discutir los valores relativos de las diversas armas—. Estos ataques a la retaguardia son siempre fatales.

—Supongo que a todos ellos. Los revolucionarios parecían lobos en los últimos momentos.

—¿Qué sucederá ahora?

—Que vendrán aquí y terminarán con todos nosotros.

—Ya lo veremos —dijo Tiro. Su valor podía soportar pruebas muy duras—. La marina regresará muy pronto: nos será posible defender este lugar hasta entonces.

El Palacio no era, ciertamente, inadecuado para la defensa. Estaba sólidamente construido de piedra. Las ventanas se hallaban a cierta distancia del suelo por la parte exterior, y las emplazadas a menor altura estaban protegidas por unas fuertes rejas, con excepción de las que daban al jardín, desde donde la terraza y las escaleras conducían a las grandes ventanas de dos hojas. De todos modos, resultaba evidente que unos fusiles manejados por buenos tiradores impedirían totalmente el acceso a la edificación por aquel lugar. Producía la impresión de que el arquitecto hubiese previsto las circunstancias que en aquel momento se aproximaban, puesto que había construido una verdadera fortaleza disfrazada de palacio. La fachada que daba a la plaza parecía ser la que ofrecía las mejores posibilidades para un asalto, pero la gran puerta de entrada estaba protegida por dos torrecillas que, contenían cuartos de guardia, y el muro del patio era alto y macizo. Como quiera que pareciera probable que el enemigo dirigiese sus ataques contra aquel frente, la mayoría de la reducida guarnición fue concentrada allí.

Los rebeldes estaban prudente y expertamente dirigidos. No comenzaron inmediatamente su ataque contra el palacio; seguros como estaban de que su presa no podría escapárseles, podían permitirse el lujo de esperar. Mientras tanto, los supervivientes defensores del Gobierno trabajaban para aumentar las posibilidades de defensa de su último reducto. Las desiguales piedras del patio fueron amontonadas tras las ventanas, con lo que formaron una especie de muros sólidos provistos de troneras para disparar a través de ellos. Las puertas fueron cerradas y atrancadas, y se hicieron preparativos para obstruirlas firmemente amontonando grandes masas de madera tras de ellas. Se repartieron las municiones. El cargo y la responsabilidad de cada una de las secciones de la defensa fueron distribuidos entre los diversos oficiales. Los defensores reconocieron que había comenzado una lucha que debía llegar a una conclusión definitiva.

Pero el estado de ánimo de Molara había cambiado. Su furor de la noche se había disuelto en el duro y frío valor de la mañana. Era él quien había dirigido el desesperado intento de apoderarse de la Alcaldía, y se había expuesto irreservadamente, hasta indiferentemente entre el tumulto provocado por la lucha; mas al llegar indemne a Palacio y comprobar que la última ocasión de matar a Savrola había desaparecido, la muerte se le presentó como una contingencia muy fea. El estímulo que hasta entonces le había animado, había desaparecido. Su imaginación buscaba vanamente un medio de escapar de la desagradable situación. La tortura era insoportable. Las próximas horas le llevarían alguna ayuda; la marina llegaría, seguramente, pero sería demasiado tarde. Los grandes cañones podrían servir para vengar su muerte, mas no para salvarle la vida. Un sentimiento de congoja le acometió, tras el cual percibía con un temblor la oscuridad que se aproximaba. El terror comenzó a inundar su corazón: tenía mucho más que temer que los demás. El odio de la multitud se centraba sobre él; era su sangre la que el pueblo quería, la suya sobre todas. Era una distinción horrible. Molara se retiró desatentadamente a su despacho, y no tomó parte en la defensa.

Hacia las once de la mañana los certeros tiradores enemigos comenzaron a caminar por las calles que conducían a la parte delantera del Palacio y entrar en las casas que le daban frente. Inmediatamente, sonó un disparo procedente de una ventana de un piso alto; siguieron otros varios disparos, y muy pronto el fuego se generalizó. Los defensores, protegidos por los sólidos muros, replicaron mesuradamente. El teniente Tiro y un sargento de la Guardia, un antiguo compañero de Molara que bahía luchado junto a él en los viejos días de la guerra, defendían la ventana del cuarto de guardia situado a la izquierda de la enorme puerta. Ambos eran buenos tiradores. El oficial se bahía llenado de cartuchos los bolsillos; el sargento los había colocado en filas de a cinco sobre el saliente de la ventana. Desde donde se hallaba, podían disparar hacia la calle que conducía a la plaza y a la puerta de entrada. En el exterior del cuarto de guardia, una docena de oficiales y soldados se ocupaban en proteger con nuevos obstáculos la gran puerta e intentaban asegurarla por medio de un grueso tablón, utilizado como cuna, de modo que, en el caso de que los rebeldes intentaran derribar la puerta, ésta poseyera la fortaleza suficiente para resistir a sus esfuerzos.

El fuego procedente de las casas inmediatas era más molesto que peligroso, aun cuando diversos proyectiles se estrellaron contra las piedras de que se componían las improvisadas defensas. La guarnición disparaba lenta y cuidadosamente, guiada por el deseo de no malgastar sus municiones ni de exponerse inútilmente. Repentinamente, a unas trescientas yardas de distancia, un grupo numeroso de hombres apareció en la calle que conducía a la puerta del Palacio: unos de ellos parecían tirar de algo que otros empujaban.

—¡Miren! —dijo Tiro a los que con él se hallaban—. ¡Traen un cañón! —Y, tomando buena puntería, disparó contra el enemigo. El sargento y los demás defensores de aquella parte del edificio dispararon también con extraordinaria energía. El tropel de hombres redujo la velocidad de su avance. Unos cuantos de entre ellos cayeron al suelo; varios de los que se hallaban en primera línea levantaron las manos; otros, comenzaron a retirar a aquéllos. El ataque fracasaba. Dos o tres hombres comenzaron a huir aisladamente. Todos los que componían el resto del grupo siguieron su ejemplo y corrieron en busca de la protección de las calles inmediatas, dejando el cañón (una de las piezas de doce libras capturadas) abandonado en medio del arroyo y rodeado de una docena de figuras negras e informes tendidas en el suelo.

La guarnición lanzó unas exclamaciones, que fueron contestadas, desde las casas inmediatas, por un nutrido y creciente fuego de fusilería.

Transcurrió un cuarto de hora antes de que los rebeldes aparecieran nuevamente en la calle misma que lo habían hecho con anterioridad; esta vez, empujaban cuatro carros cargados de harina. Los defensores dispararon nuevamente con rapidez. Sus balas, al hacer impacto en los sacos, levantaban unas extrañas nubecillas de un color blanco amarillento. Mas los asaltantes, protegidos por su parapeto móvil, continuaron avanzando sin dificultad. Cuando llegaron junto al cañón, procedieron a descargar los sacos y a formar con ellos una trinchera, tras de la cual se arrodillaron. Algunos empezaron a disparar, mientras otros dedicaban sus esfuerzos a preparar el cañón, sobre el cual se concentraba el fuego enemigo, y consiguieron, con la pérdida de dos hombres, cargarlo y asestarlo para colocar en él el tubo de fricción que servía para dispararlo.

Tiro apuntó fríamente, y la distante figura cayó al suelo.

—¡Buen disparo! —exclamó admirativamente el sargento, quien se inclinó hacia delante para disparar contra otro hombre que había avanzado, con desesperado valor, para descargar la pieza. El sargento apuntó lenta y cuidadosamente, con el fin de no errar el tiro, contuvo la respiración y comenzó a mover con suavidad el gatillo, como ordenan los libros que tratan de esta materia. De repente sonó un ruido extraño, que pareció tanto un golpe como un astillazo. Tiro, apartándose rápidamente hacia la izquierda, evitó el ser salpicado de sangre. El sargento había sido muerto por una bala que había penetrado por el orificio del muro de protección en el momento en que estaba tomando puntería. El hombre que se hallaba al pie del cañón pudo terminar de colocar el tubo y, asiendo la correa del percutor, se apartó hacia atrás y al lado para disparar.

—¡Apartaos de la puerta! —gritó Tiro a los que se encontraban tras ella—. ¡No puedo contenerlos! —Levantó su fusil, y disparó al azar. Al mismo tiempo, surgió una nube de humo de la boca del cañón y otra se produjo a la puerta del Palacio. El maderaje quedó reducido a astillas, que, con las esquirlas de la granada, volaron en todas direcciones sembrando heridas y muerte entre los componentes del grupo de defensa que huía para guarecerse contra el peligro.

Un largo y fuerte griterío se elevó en todos los lados de las casas y las calles inmediatas, griterío que fue repetido por los millares de hombres que se encontraban más alejados en espera de que se produjese el disparo del cañón. En los primeros momentos, el fuego rebelde se hizo más intenso: mas pronto sonó con insistencia un cornetín, y después de veinte minutos los disparos cesaron completamente. En aquel momento, salió de la barricada un hombre con una bandera blanca, que avanzó seguido de otros dos. En el Palacio ondeó un pañuelo como indicación de que la petición de parlamento era atendida. La diputación se encaminó rectamente hacia la maltrecha puerta, y su conductor entró en el patio. Muchos de los defensores abandonaron sus puestos para verle y para oír directamente las condiciones que se les ofrecían. Este hombre era Moret.

—Os exhorto, a todos a que os rindáis —dijo—. Vuestras vidas serán respetadas hasta que seáis juzgados imparcialmente.

—Diríjase a mí, señor —dijo Sorrento mientras se adelantaba, un paso—. Soy el jefe de estas fuerzas.

—Os exhorto a todos a que os rindáis, en nombre de la ley —repitió Moret con voz potente.

—Le prohíbo que se dirija a los soldados —dijo Sorrento—. Si volviera a hacerlo, la bandera blanca no le serviría de protección.

Moret se volvió hacia él.

—La resistencia es inútil —dijo—. ¿Por qué quiere usted ocasionar nuevas víctimas? Rendíos, y vuestras vidas serán respetadas.

Sorrento reflexionó. Pensó que los rebeldes debían de saber que la armada estaba a punto de regresar; de Otro modo, no ofrecerían condiciones. Se hacía preciso ganar tiempo.

—Necesitamos dos horas para examinar las condiciones —dijo.

—No replicó Moret categóricamente—. Debéis rendiros en este mismo instante.

—No lo haremos —contestó el Ministro de la Guerra—. El palacio es aún defendible. Lo sostendremos hasta el regreso de la escuadra y de nuestro victorioso ejército de tierra.

—¿Se niega a aceptar las condiciones?

—Me niego a aceptar lo que nos ha propuesto usted.

—¡Soldados! —dijo Moret dirigiéndose nuevamente a los hombres—: Os suplico que no malgastéis vuestras vidas. Os ofrezco unas condiciones justas; no las rechacéis.

—Oiga, joven —dijo Sorrento con creciente enojo—. Es ya demasiado lo que le he tolerado hasta ahora. Usted es un hombre civil, e ignora las leyes de la guerra. Tengo el deber de avisarle que, si persiste en su intento de quebrantar la lealtad de las tropas gubernamentales, dispararé contra usted. —Y, al decirlo, sacó el revólver.

Moret debió prestarle atención; mas, siendo joven, valiente e impulsivo y careciendo de tacto, no se arredró. Su generoso corazón anhelaba evitar nuevas pérdidas de vidas. Además, no creía que Sorrento fuese capaz de disparar contra él a sangre fría; sería un acto demasiado cruel.

—Os ofrezco a todos la vida —gritó no escojáis la muerte.

Sorrento levantó el arma y disparó. Moret cayó a tierra y su sangre comenzó a gotear sobre la blancura de la bandera. Se retorció y estremeció durante un momento, y luego se inmovilizó. Sonaron unos murmullos de horror proferidos por los espectadores de la escena, quienes no creyeron que Sorrento cumpliera su amenaza. Pero no es prudente confiar en la clemencia de hombres como aquel Ministro de la Guerra; viven sus vidas de un modo excesivamente regido por los preceptos y los reglamentos…

Los dos hombres que se habían detenido ante la puerta oyeron el disparo, miraron, vieron lo que había sucedido y corrieron con rapidez hacia sus camaradas, mientras los de la guarnición, comprendiendo que debían perder toda esperanza, regresaban lentamente a sus puestos con sombría expresión. El anuncio de que se había producido una tregua había animado al Presidente a salir de su despacho, con una nueva esperanza de vida, y quizá de venganza, naciente en su imaginación. Cuando descendía la escalera que conducía al patio, el disparo, al sonar tan cerca, le sobresaltó. Y viendo el estado en que se hallaba el parlamentario que había propuesto las condiciones de la rendición, se tambaleó.

—¡Dios mío! —dijo a Sorrento—. ¿Qué ha hecho usted?

—He fusilado a un rebelde, señor —contestó el Ministro de la Guerra con el corazón lleno de temores y presentimientos, aun cuando intentaba desembarazarse de ellos—, por haber incitado a las tropas a la desesperación y al motín, después de haberle advertido que su bandera no le serviría más de protección.

Molara se estremeció, tembló de pies a cabeza; experimentaba la impresión de que su última línea de retirada había sido cortada.

—Nos ha condenado usted a muerte a todos dijo. Luego se agachó y cogió un papel que asomaba por uno de los bolsillos del muerto. Decía así:

«Autorizo a usted para aceptar la rendición de Molara exPresidente de la República, y de los oficiales, soldados y partidarios que puedan encontrarse colaborando en la defensa del Palacio. Sus vidas deben ser respetadas, y todos deben ser protegidos en espera de la decisión del Gobierno. Por el Consejo de Salud Pública, Savrola».

¡Y Sorrento lo había matado… había matado al único hombre que podría librarlos de la furia de la multitud! Con el corazón demasiado angustiado para que pudiera hablar, Molara se volvió y comenzó a alejarse. Y cuando lo hacía el fuego desde las casas de la plaza se produjo con furioso vigor. Los sitiadores sabían ya qué acogida había hallado su emisario.

Y mientras tanto, Moret yacía inmóvil en el patio. Todas sus ambiciones, sus entusiasmos, sus esperanzas habían expirado; su participación en los negocios del mundo había concluido; se había hundido en el océano de lo pasado, y apenas dejaba una burbuja detrás de sí. En el proyecto del complot fraguado contra Molara, la personalidad de Savrola había empequeñecido la de él. Sin embargo, aquél era el hombre de corazón, de inteligencia, de nervio que podría haber realizado una gran labor: y tenía una madre y dos hermanas jóvenes que adoraban el terreno que él pisaba y que creían que era el hombre más valioso del mundo.

Sorrento permaneció en pie, contemplando su obra, durante largo tiempo, con un sentimiento de disgusto por la hazaña que había realizado. Su áspera y dura naturaleza era incapaz de experimentar remordimientos; mas conocía a Molara desde hacía muchos años y se desazonó al ver su pesar, y se desazonó más al comprender que él había sido la causa. No había supuesto que el Presidente desease entregarse; de otro modo, se dijo a sí mismo, habría sido más clemente. ¿No habría ningún modo de reparar el daño causado? El hombre que había autorizado a Moret para que aceptase la rendición de los defensores del Palacio, tenía mucha influencia sobre las multitudes; debía de hallarse en aquel momento en la Alcaldía. Sorrento podría mandarlo llamar… Pero ¿cómo?

El Teniente Tiro se acercó a él Llevaba su guerrera en las manos. Disgustado por la brutalidad de su superior, estaba determinado a expresar sus sentimientos con claridad, aunque no lo hiciese verbalmente. Se inclinó sobre el cadáver y colocó correctamente sus extremidades; luego, extendió la guerrera sobre el rostro blanco e inexpresivo. Después, levantándose, dijo insolentemente al coronel:

—Me sorprendería que hubiera alguien que hiciera lo mismo por usted dentro de dos horas, señor.

Sorrento le miró y rió con acritud.

—¡Bah! ¿Qué puede importarme? Cuando haya presenciado usted tantas batallas como yo, no será tan escrupuloso.

—No creo que sea probable que vea muchas más; ha matado usted al único hombre que podría haber aceptado nuestra rendición.

—Hay otro —respondió el Ministro de la Guerra—: Savrola. Si quiere usted vivir, vaya a llamarlo para que amanse sus fieras.

Sorrento pronunció estas palabras agriamente, pero quedaron grabadas en la imaginación de Tiro. Savrola lo conocía, lo estimaba sabía que entre los dos había algo en común. Savrola iría, si se le llamaba; pero parecía imposible abandonar el palacio. Aun cuando los ataques de los sitiadores habían sido dirigidos contra la entrada principal, una cerrada vigilancia se ejercía sobre los otros lugares, y el asedio de la infantería comprendía un círculo completo alrededor del edificio. El pasar las líneas de los sitiadores por los caminos habituales, estaba fuera de toda posibilidad. Tiro pensó en las restantes posibilidades que acaso hubiera: un túnel, un globo… No había túnel ni disponía de globo alguno. El joven movió la cabeza con desesperación. Mientras dirigía la mirada hacia el espacio libre, pensó: «¡Sería preciso convertirse en pájaro para poder hacerlo!».

El Palacio estaba unido con el Senado y con los principales edificios oficiales por el teléfono. Y sucedía que las líneas conductoras de los diversos hilos procedentes del lado este de la ciudad pasaban sobre el tejado del Palacio. Tiro, al levantar la cabeza, vio las delgadas hebras que se extendían encima de él. Debía de haber por lo menos veinte líneas. El Ministro de la Guerra siguió la dirección de su mirada.

—¿Se atrevería usted a cruzar la plaza valiéndose de los alambres? —preguntó con ansiedad.

—Lo intentaré —respondió el teniente, enamorado de la idea.

Sorrento le habría estrechado la mano, pero el joven retrocedió, saludó y se alejó. Entró en el Palacio y comenzó a subir la escalera que conducía al terrado. El proyecto era atrevido y peligroso. Tiro había disparado muchas veces con cervatanas contra las cornejas, manchas negras situadas ante el cielo, entre las ramas de los árboles. El pensamiento era desconsolador: mas se consoló a sí mismo con la reflexión de que los hombres que miran a través de unos agujeros, por entre las aberturas de un muro defensivo, con riesgo de perder la vida, apenas disponen del tiempo preciso para, apuntar, y no es probable que pierdan el tiempo mirando ociosamente hacia las alturas. Se detuvo aún unos momentos, porque las probabilidades que había en contra de él eran muy grandes y la muerte parecía hallarse amenazadora y terriblemente cerca de él. Su religión, como sucede a la mayoría de los soldados, le servía poco de consuelo: era sencillamente un embrollo de ideas confusas, de fórmulas frecuentemente repetidas, apenas comprendidas, jamás investigadas y una esperanzadora, pero infundada creencia de que todo marcharía bien para él en el caso de que se comportase caballerosamente. Tiro carecía de filosofía; solamente comprendía que iba a arriesgar cuanto poseía, y por un algo que se presentaba incierto. Sin embargo, y aun cuando hubiese varias lagunas en su razonamiento pensaba que era un proyecto realizable y que debía aventurarse a ponerlo en ejecución. Y se dijo a sí mismo: «Voy a ganar en astucia a todos esos cerdos»; y con este inspirador pensamiento, desechó todos los temores.

Trepó por el poste hasta alcanzar el más bajo de los alambres y luego se elevó más arriba, hasta conseguir apoyar los pies en los aisladores. Los hilos corrían a ambos lados del palo, en dos secciones. Tiro puso los pies sobre los hilos inferiores, y se estiró para pasar los brazos sobre los superiores, se inclinó y asió uno de los alambres con cada mano… Después, comenzó a avanzar torpemente. Cuando hubo pasado sobre la balaustrada, vio la calle, debajo de él… muy lejos, le pareció. Continuaban cambiándose disparos entre las ventanas del palacio y las de las casas. Sesenta pies más abajo, un hombre muerto parecía mirar al cielo por entre los alambres, sin que el sol brillante de la mañana le ofuscase. Tiro había estado bajo el fuego en diversas ocasiones, pero aquélla era una nueva experiencia. El tramo que había de recorrer tenía una longitud de alrededor de setenta yardas; al llegar a su mitad los hilos comenzaron a oscilar, y se vio obligado a asirlos más fuertemente. En los primeros momentos, la pendiente le había ayudado, mas después de haber llegado a su centro pareció alzarse frente a él como un obstáculo; los pies se le deslizaban frecuentemente hacia atrás y los hilos más altos se le clavaban en los sobacos.

Había recorrido dos terceras partes de la distancia total cuando los hilos en que se apoyaba se separaron bruscamente, se partieron con un chasquido y cayeron, produciendo un zumbido similar al de un látigo al golpear contra la fachada de la casa situada ante él. Todo el peso de su cuerpo recayó sobre sus hombros: el dolor fue más fuerte; se retorció… resbaló, asió frenéticamente los alambres y pudo recobrarse por medio de un esfuerzo espantoso.

Un hombre que se hallaba en una de las ventanas de un edificio, retiró una esquina del colchón tras el cual se ocultaba para disparar y asomó la cabeza y una parte de la espalda. Tiro miró hacia abajo, y las miradas de ambos se cruzaron. El hombre voceó excitadamente, apuntó y disparó contra el teniente a quemarropa. El ruido del disparo no permitió a éste apreciar cuán próximo a él había pasado el proyectil: pero percibió que no estaba herido, y continuó luchando hasta conseguir terminar de atravesar el improvisado puente sobre la calle.

La travesía había concluido. El regreso habría de ser igualmente penoso. Tiro se dejó caer sobre el tejado de la casa. La puertecilla de una de las claraboyas estaba abierta, bajó con rapidez las escaleras y al llegar al descansillo se asomó para mirar abajo. No se veía a nadie. Continuó su descenso por la estrecha escalerilla con cautela mientras se preguntaba dónde podría encontrar el enemigo. Inmediatamente, se encontró ante una estancia del piso segundo. Se aproximó avanzando lentamente, sin separarse de la pared y miró al interior de la habitación, que se hallaba sumida en la semioscuridad. Las ventanas estaban tapadas por cajas, maletas de mano, colchones y almohadones llenos de arena; rotos cristales, mezclados con trozos de yeso arrancados de las paredes, estaban esparcidos por el suelo. A la luz que se filtraba al través de las aspilleras y de las grietas, pudo ver una extraña escena: había cuatro hombres en la estancia; uno de ellos descansaba con la espalda apoyada en el suelo, y los otros tres se inclinaban sobre él. Sus fusiles se hallaban arrimados a una de las paredes. Los tres hombres parecían no darse cuenta de nada que no fuese su compañero, el cual reposaba en el suelo sobre un charco de sangre que se ensanchaba rápidamente, estertoroso, respirando angustiosamente y, según parecía, haciendo grandes esfuerzo para hablar.

El teniente había visto bastante. Frente a aquella habitación había una puerta cubierta por una cortina, tras de la cual se escondió. Nada podía ver, mas escuchó con atención.

—¡Pobre amigo! —dijo una voz—. No hay esperanzas para él.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó otra voz.

—¡Oh! Se asomó por la ventana… y recibió un tiro… en los pulmones, creo que ha sido… Disparó al aire, gritó… Y, en tono más bajo, pero todavía audible, añadió: —¡Todo ha concluido para él!

El herido comenzó a producir unos extraordinarios gritos inarticulados.

—Creo que quiere decir algo para su pobre esposa antes de morir —dijo tino de los revolucionarios, que, por sus palabras, parecía un obrero—. ¿Qué quieres, compañero?

—Dale un lápiz y un papel. No puede hablar.

El corazón de Tiro se detuvo: su mano se dirigió hacia la funda para sacar el revólver.

Durante cerca de un minuto no sucedió nada audible; luego, sonó una exclamación.

—¡Hemos de atraparlo, demonios! —dijo el obrero: y los tres hombres salieron de la habitación, pasaron ante la cortina y se lanzaron precipitadamente escalera arriba; uno de ellos se detuvo ante el teniente; estaba cargando su rifle, y el cartucho se atollaba; un golpe con el arma contra el suelo, y debió de salvar la dificultad, puesto que el teniente oyó después el ruido del cerrojo y a continuación unos pasos que seguían apresuradamente a los de los hombres que ya habían subido en dirección al tejado Tiro salió de su escondite y se dirigió escalera abajo. Mas al pasar ante la abierta habitación, no pudo menos que mirar a su interior. El herido le vio un instante, se incorporó a medias del suelo e hizo terribles esfuerzos por vocear: ningún sonido salió de su garganta Tiro miró por unos momentos a aquel desconocido de quien el azar había hecho un implacable enemigo suyo, y luego, impelido por ese diablo cruel que se oculta en los corazones humanos y se despierta con él derramamiento de la sangre y con el peligro, se dio un beso en la propia mano mientras le miraba con feroz y amarga mofa. El herido se dejó caer hacia atrás en un paroxismo de dolor y de furia, y quedó tendido en el suelo, boqueando angustiosamente. El teniente se alejó con presteza. Cuando hubo llegado al piso inferior, entró en la cocina, cuya ventana estaba situada a una altura de seis pies del suelo exterior. Saltó por encima del alféizar y cayó al patio; y luego, con un súbito terror, comenzó a correr alocadamente a toda la velocidad que le fue posible: era ese terror que brota del renacer de la esperanza, en una misión difícil.

CAPÍTULO XVIII

DESDE UNA VENTANA

Mientras la rápida sucesión de los acontecimientos en la capital lauraniana había llenado las imaginaciones de los hombres con el pensamiento de los próximos conflictos, no había sucedido lo mismo a las mujeres. Afuera, en las calles, había vividas escenas, sangre caliente, excitación, Los peligros de la guerra y la coyuntura de una lucha dura y comprometida había dado ocasiones para la comisión de muchos actos de lealtad y de brutalidad. Los hombres valientes habían desplegado su valor; los crueles se hablan entregado a acciones preñadas de salvajismo: los tipos intermedios se habían sentido emocionados por las circunstancias de la lucha, y apenas habían tenido tiempo aún para reaccionar sino experimentando un involuntario terror. En el interior de las casas todo era diferente.

Lucile se sobresaltó al oír el ruido del primer disparo Después no pudo oírse sino un distante y confuso tableteo y, de vez en cuando, un estampido aislado y seco. Lucile sabía lo que aquello significaba, y temblaba al oírlo. Juzgando por el ruido que en ella había, la calle parecía hallarse llena de gente. Lucile se levantó, se aproximó a la ventana y se asomó. A la luz incierta y enfermiza de los faroles, los hombres construían activamente una barricada, que comenzaba a una distancia de alrededor de veinte yardas de la puerta y miraba en dirección al Palacio. Observó a las atrafagadas figuras con extraño interés. La animación alejaba de ella los torturadores pensamientos, y sabía bien que si no tenía nada que observar o ver acabaría por enloquecer a, causa de la terrible ansiedad que experimentaba. Ni un solo detalle de lo que en la calle se realizaba pasó inadvertido de la mujer.

¡Cuán afanosamente trabajaban aquellos hombres! Unos con barras y otros con picos, levantaban los adoquines del pavimento, que otros transportaban tambaleándose bajo el peso; otros más, los amontonaban y constituían con ellos un sólido muro que cruzaba la calle. Había dos o tres muchachos; que trabajaban duramente como los hombres. Uno de ellos dejó caer involuntariamente sobre su propio pie la pesada piedra que transportaba, y se sentó en el suelo llorando y gritando amargamente. Su compañero se aproximó a él y le dio un golpe para estimularle; pero el muchacho gritó más intensamente. En aquel momento llegó un carro cuba; los sedientos trabajadores se acercaron a él en grupos de tres o cuatro para beber provistos de dos cubiletes de lata y unos botes.

Quienes vivían en las casas cercanas fueron obligados a abrir las puertas, y los rebeldes se apoderaron desconsideradamente de toda clase de objetos que creyeron apropiados para su barricada. Un grupo descubrió varias barricas, que consideraron un valioso hallazgo. Hundieron a fuerza de golpes el extremo de uno de los cascos y comenzaron a llenarlo, palada tras palada, con tierra de la que habían quedado al descubierto al levantar las piedras que la cubrían. Fue un largo proceso, mas, al fin, quedó concluido; entonces los hombres intentaron, levantar la cuba para colocarla sobre la barricada: pero pesaba demasiado; cayó a tierra y se rompió en pedazos. Los hombres se enfurecieron y comenzaron a disputar enojadamente, hasta que llegó un individuo que llevaba una brazalete flojo y los obligó a guardar silencio. No intentaron llenar de tierra las otras barricas, sino que, entrando en la casa, tomaron de ella un sofá, que, colocaron en la calle, y se sentaron mientras encendían las pipas hoscamente. Sin embargo, unos momentos más tarde comenzaron a levantarse, uno a uno, y se reincorporaron a su trabajo, y perdieron poco a poco su expresión de enojo. Y la barricada continuó creciendo.

Lucile se preguntó por qué no habrían entrado en la casa de Savrola; en aquel momento comprendió la razón: ante la puerta había un piquete compuesto de cuatro hombres armados con fusiles. Aquella comprensiva imaginación no había olvidado nada. Las horas continuaron pasando. De vez en cuando los pensamientos de Lucile volvían a ocuparse en la tragedia que había caído sobre su vida, y entonces la mujer se sentaba en el sofá desesperadamente. El cansancio la obligó a adormilarse por espacio de una hora: el distante fuego se había desvanecido y, aun cuando en ocasiones se oían algunos disparos aislados, la ciudad estaba sumida en un silencio casi general. Despertando con un extraño sentimiento de inquietud, Lucile se aproximó nuevamente a la ventana. La barricada estaba concluida y los constructores se hallaban tumbados tras ella. Sus armas estaban en tierra, apoyadas en el muro, sobre el cual se encontraban dos o tres vigilantes que miraban ansiosa y constantemente a lo largo de la calle.

En la puerta de la calle se produjo el ruido de unos golpes descargados sobre ella; el corazón de Lucile apresuró temerosamente el ritmo de sus latidos. Lucile se asomó a la ventana cautelosamente. Los hombres que componían el piquete se hallaban cada uno en su puesto anterior, mas un nuevo hombre se había unido a ellos. Creyendo que no obtendría respuesta a sus llamadas, este hombre se inclinó, introdujo algo por debajo de la puerta, y se alejó. Unos momentos más tarde Lucile consiguió reunir la fortaleza necesaria para descender silenciosamente, entre las sombras que llenaban la escalera, con el fin de ver qué sería lo que él desconocido había introducido. A la luz de una cerilla, pudo ver que era una nota dirigida a: Lucile; a este nombre seguían los números de la calle y de la casa —pues en Laurania, lo mismo que en las ciudades de Norte América, las calles están numeradas—. Era de Savrola, estaba escrita con lápiz, y decía así:

«La ciudad y sus fuertes han caído en nuestro poder, pero cuando llegue la luz del día habrá lucha. No abandone la casa de ningún modo, ni se arriesguen».

¡Lucha, cuando llegase la luz del día! Miró él reloj: eran las cinco menos cuarto de la mañana; el cielo se volvía por momentos más y más brillante. ¡El instante estaba próximo! El miedo, la aflicción, la ansiedad y —lo que no era menos doloroso— el resentimiento contra su marido batallaban en su imaginación. Las dormidas figuras que estaban tumbadas tras el parapeto no parecían conturbadas por ninguno de estos sentimientos: estaban silenciosas, quietas; eran las figuras de unos hombres cansados que no tenían zozobras. Pero ella sabía que había algo que se aproximaba, algo que los obligaría a despertarse sobresaltadamente. Y le pareció como si estuviera asistiendo a la representación de una obra en algún teatro, del que la ventana fuera un palco. Sé había alejado de ella un momento, cuando repentinamente sonó un disparo, aparentemente a una distancia de trescientas yardas en la dirección en que se hallaba el Palacio. Luego se oyó el barullo de muchos disparos más, el sonido de un clarín, un vocerío. Los ocupantes de la barricada se pusieron en pie con alocado apresuramiento y asieron sus armas. Hubo más ruido de disparos, mas los hombres de aquella calle no produjeron ninguno, y Lucile no se atrevió a asomarse a la ventana para ver qué era lo que les impedía disparar. Todos estaban muy excitados y apoyaban los rifles sobre la barricada; muchos de ellos hablaban con frases cortas y rápidas. Un momento después llegaba una muchedumbre de hombres, probablemente un centenar los cuales comenzaron a trasponer apresurada y alborotadoramente el alto muro, ayudados por los otros. Esto quería decir que unos y otros eran amigos y compañeros de lucha. Lucile pensó que debía de haber otra barricada situada ante aquélla, y que la que estaba situada al pie de la ventana debía de constituir una segunda línea de combate. Así, era efectivamente: la primera barricada había sido conquistada por el enemigo. Durante todo este tiempo, continuó sonando el ruido de los disparos, que parecía proceder de la misma dirección que anteriormente.

Tan pronto como los fugitivos hubieron traspuesto el muro, los defensores de la segunda línea comenzaron a disparar. Los fusiles cercanos producían un ruido más potente que los otros y exhalaban unos brillantes y breves relámpagos. La luz continuaba haciéndose más viva, y muy pronto pudo ver Lucile las fugitivas nubecillas de humo que despedían. Los rebeldes estaban armados con armas de fuego de muchas clases: algunos, con viejos mosquetes que se cargaban por la boca, se veían obligados a permanecer en pie y a descender de la barricada para utilizar las baquetas; otros, dotados de armas más modernas, se acurrucaban tras el parapeto y disparaban continuamente.

La escena, llena de pequeñas figuras vistas en escorzo, sugería aún la idea de una representación teatral presenciada desde alguna de las galerías. Lucile no se sintió atemorizada todavía; aún no se habían producido desgracias, no había visto ningún herido.

Apenas había terminado de pensarlo, cuando vio que una figura era bajada a tierra desde la barricada. A la creciente claridad del día, el pálido rostro se veía distintamente. Un sentimiento de malestar invadió a Lucile; pero permaneció inmóvil, como enajenada por lo que veía. Cuatro hombres se alejaron con el herido, al que llevaban agarrado por los hombros los pies, de modo que el centro del cuerpo formaba una curva descendente cuando pasaron Trente a ella, Lucile volvió la mirada hacia el parapeto. Había varios hombres más heridos: cuatro de ellos hubieron de ser transportados: el quinto se alejó por su propio pie, apoyándose en el brazo de un amigo. Otras dos figuras más habían sido, separadas de la barricada, y abandonadas descuidadamente en el arroyo. Nadie parecía darse por enterado de que estuvieran allí.

Entonces llegó desde el extremo más lejano de la calle un sonar de tambores seguido del penetrante y agudo toque de un cornetín, que se repitió una y otra vez. Los rebeldes comenzaron a disparar con alborotada excitación tan rápidamente como pudieron. Varios de ellos cayeron. Y sobre el ruido de los disparos se elevó un extraño sonido, una especie de ronco y concluso alarido que se acercaba.

Uno de los hombres de la barricada saltó al suelo y comenzó a correr; cinco o seis más le siguieron inmediatamente; y luego todos los que ocupaban el puesto defensivo, excepto tres, se apresuraron a huir del extraño alarido que se aproximaba. Algunos de ellos intentaron llevar consigo a los heridos, el número de los cuales había aumentado; los heridos gritaron doloridamente y pidieron que los abandonasen. Lucile vio que un hombre arrastraba a otro llevándolo agarrado por un tobillo, tirando de él a pesar de su protesta. Los tres hombres que habían quedado en la barricada continuaron disparando metódicamente desde detrás del muro protector. Todo esto sucedió en pocos segundos; y el amenazador alarido continuaba aproximándose y creciendo en intensidad.

Un instante más tarde una oleada de hombres, —soldados vestidos con los uniformes azules guarnecidos con pieles —surgió ante la barricada y comenzó a escalarla. Un oficial, un muchacho todavía, al frente de todos ellos, saltó al otro lado mientras gritaba:

—¡Barred a todos esos cobardes diablos! ¡Adelante!

Los tres hombres obstinados desaparecieron como las rocas bajo la marea creciente. Grupos numerosos de soldados asaltaron la barricada. Lucile pudo ver los grupos que formaron en torno a los rebeldes heridos, a los que remataban salvajemente a bayonetazos. Y repentinamente el encanto se rompió, el cuadro se desvaneció y Lucile se alejó gritando de la ventana para esconder el rostro entre los almohadones del sofá.

El tumulto era terrible en aquellos momentos. El fuego de fusilería sonaba continua y ruidosamente, principalmente desde la avenida que corría paralelamente a la calle en que Savrola residía; la gritería y el taconeo aumentaron el estrépito. Gradualmente, la onda de la lucha se alejó de la casa en dirección a la Alcaldía. Al comprobarlo, todas las angustias volvieron a inundar el pecho de Lucile, quien, al pensar en Savrola, rezó… Rezó convulsivamente, enviando sus súplicas al espacio con la esperanza de que no caerían en desatentos oídos. No pronunció nombre alguno; mas los dioses, que son omniscientes, podrían haber adivinado, con irónica sonrisa, que suplicaba por la victoria del rebelde, a quien amaba, sobre su propio esposo el Presidente.

Un tremendo estampido sonó en la lejanía. «Un cañonazo» pensó Lucile. Provenía de la dirección en que se hallaba la Alcaldía, según creyó, mas no se decidió a asomarse a la ventana; el horrible espectáculo que había presenciado había amortiguado su curiosidad. No obstante, que las descargas de fusilería volvían a producirse en aquella calle; y esto le produjo una singular alegría, una alegría como la que suelen despertar los éxitos en medio de los horrores de una batalla. Sonó el ruido de unos pasos apresurados; sonaron varios disparos bajo la ventana: luego alguien golpeó con energía la puerta de la calle. ¡Los luchadores iban a entrar eh la casa! Lucile se aproximó a la puerta de la habitación y corrió la llave. Abajo seguía produciéndose el ruido de los disparos, unido al de unas maderas al ser rotas. El fuego de las tropas que se batían en retirada se alejó hacia el Palacio, mas Lucile no le prestó atención; otro ruido atraía su atención: el de unos pasos que se acercaban. Alguien subía las escaleras. Contuvo la respiración. La manilla del picaporte se movió, y la persona desconocida, al ver que la puerta estaba cerrada, la aporreó rabiosamente. Lucile gritó.

El aporreamiento cesó, y el desconocido exhaló un gemido.

—¡Por amor de Dios, déjeme entrar! Estoy herido y no tengo armas —dijo; y comenzó a sollozar lastimeramente.

Lucile escuchó. Parecía ser que había solamente una persona; y si estaba herida, no podría hacerle daño alguno. Otro sollozo sonó en el exterior. Una compasión humana se levantó en el pecho de la mujer; descorrió la llave, y abrió la puerta prudentemente.

Un hombre entró con rapidez en la estancia. Era Miguel.

—Pido perdón a Su Excelencia —dijo melosamente, con aquella compostura que contrastaba con la mezquindad de su alma—. Necesito algún lugar en que esconderme.

—Pero ¿y su herida? —preguntó Lucile.

—Ha sido una ruse-de-guerre. Necesitaba que me permitiera entrar… ¿Dónde puedo, esconderme? Es posible que vengan muy pronto a buscarme.

—Suba al terrado, al observatorio —dijo ella señalando la puerta interior.

—No se lo diga usted.

—¿Por qué habría de decírselo? —replicó Lucile; aunque el hombre no constituyera una amenaza para ella, lo despreciaba; sabía bien que no habría inmundicia que no fuera capaz de cometer si ello convenía a sus propósitos.

Miguel subió y se escondió en el terrado, bajo el enorme telescopio. Lucile esperó las emociones se habían sucedido tan rápidamente durante aquel día en su corazón que se sentía incapaz de realizar ningún nuevo esfuerzo. Restaba en ella una dura, sensación de dolor parecida al torpor y a la impresión de daño que sobreviene después de haberse recibido una herida lancinante. El fuego continuaba alejándose en dirección al Palacio, y muy pronto el silencio reinó relativamente en la ciudad.

A las nueve de la mañana, sonó la campanilla de la puerta de entrada; Lucile no abandonó la habitación sabiendo que la puerta estaba quebrantada. Unos momentos más tarde se produjeron en la escalera los pasos de unas personas que ascendían.

—Aquí no hay ninguna señora; la señorita volvió anoche a casa de su tía —dijo una voz. Era la del ama de llaves. Lucile, que ansiaba apasionadamente obtener el cariño y la piedad de las personas de su propio sexo, se lanzó con un salto de alegría a la puerta y la abrió. Allí estaba Bettine y un oficial del ejército rebelde, quien le entregó una carta al mismo tiempo que decía:

—El Presidente ha enviado esto para usted, señora.

—¡El Presidente!

—El Presidente del Consejo de Salud Pública.

La nota informaba sencillamente a Lucile que las tropas del Gobierno habían sido rechazadas, y terminaba con estas palabras:

«Solamente es posible un resultado en la contienda, y este resultado será obtenido en el plazo de pocas horas».

El oficial dijo que esperaría a la puerta de la casa, por si acaso ella deseaba enviar alguna respuesta, y salió de la habitación.

Lucile empujó a la vieja ama de llaves al interior de la estancia y, llorando, se abrazó a ella. ¿Dónde, había testado durante el transcurso de aquella terrible noche? Bettine había permanecido en la bodega. Parecía ser que Savrola habían pensado en ella, lo mismo que habían pensado en todo lo demás. Le había dicho que llevase abajo su lecho; el lugar había sido amueblado y alfombrado la tarde precedente. Y allí había pasado la noche, según había manifestado. La absoluta confianza que tenía en su ídolo había desvanecido todos sus temores, en lo que a su propia seguridad se refería, mas había estado inquieta, «terriblemente inquieta» por él. Savrola era todo cuanto ella poseía en el mundo; otras mujeres ponen todo su afecto en un esposo, en los hijos, en sus hermanas, en sus hermanos; pero todo el amor que era capaz de albergar el tierno corazón de Bettine se centraba en el hombre a quien había cuidado desde que no era más que un nene desvalido. Y él no la olvidaba, Al decirlo, mostró orgullosamente un trozo de papel en el que estaban escritas estas sencillas palabras:

«Salvo y bien».

Sonaba en aquellos momentos, y procedente de la dirección en que se hallaba el Palacio, un apagado ruido de fusilería, que continuó durante toda la mañana. Miguel, viendo que en las calles había nuevamente tranquilidad, salió de su escondite y volvió a entrar en la habitación.

—Quiero ver al Presidente —dijo.

—¿A mi esposo? —preguntó Lucile.

—No: a Su Excelencia el señor Savrola.

Miguel se amoldaba rápidamente a las circunstancias. Lucile recordó al oficial, y habló de él a Miguel.

—Le llevará a la Alcaldía —dijo.

Miguel se entusiasmó; corrió escaleras abajo, y no volvieron a verlo más.

La vieja ama de llaves era una mujer práctica, y se dedicó a preparar un desayuno; Lucile, para distraerse de sus cavilaciones, la ayudó; y muy pronto —tal es nuestra naturaleza— halló motivo con un plato de huevos y jamón. Ambas se sintieron muy tranquilizadas al ver que nuevamente había sido apostado un piquete armado ante la puerta de la casa. Fue Bettine quien lo vio, ya que Lucile, cuyo estado de ánimo no había cambiado, no quiso asomarse a la calle en que tan tristes escenas había visto. E hizo bien, pues aunque la barricada se hallaba abandonada y desierta, había sobre ella o en torno a ella alrededor de veinte objetos inanimados que unas horas antes habían sido hombres. Hacia las once llegaron algunos trabajadores con unos carros destinados a la limpieza de las vías públicas; y unos momentos más tarde, solamente las manchas de sangre que quedaban sobre el pavimento indicaban que había habido otras destrucciones además de las de las propiedades.

La mañana transcurrió lenta y ansiosamente. El fuego próximo al Palacio sonaba continua y distantemente. Algunas veces adquiría un volumen mayor, hasta convertirse en un sordo rugido; en ocasiones, los disparos aislados sonaban con una especie de rápido repiqueteo. Finalmente, a las dos y media de la tarde, se interrumpió de modo brusco. Lucile tembló. La lucha había quedado decidida, de uno u otro modo. Su imaginación se negó a examinar todas las posibilidades. Bien se abrazaba con arrebatado temor a la anciana, que intentaba tranquilizarla, o bien la ayudaba en las tareas domésticas o accedía a probar las diversas comidas que la cariñosa mujer preparaba para ella con la esperanza de mitigar sus angustias por medio de agasajos.

El ominoso silencio que siguió a la cesación del fuego no duró mucho tiempo. Mientras Bettine se hallaba incitando a Lucile a que probase un budín de natillas que había hecho para ella, llegó hasta ambas el estampido producido por el disparo del gran cañón. La tremebunda explosión, aun cuando se produjo a larga distancia de ellas, hizo que los cristales de las ventanas vibrasen. Lucile se estremeció. ¿Qué era aquello? Creía que la lucha había terminado; pero la explosión fue sucedida por otra más, hasta que el trueno de los disparos que se hacían desde el puerto ahogó la voz de las dos mujeres. La espera fue igualmente angustiosa para Lucile y para Battme.

CAPÍTULO XIX

UNA EXPERIENCIA ALECCIONADORA

El teniente Tiro llegó sano y salvo a la Alcaldía, pues, aun cuando las calles se hallaban llenas de personas excitadas, todos eran pacíficos ciudadanos; y al decir que había sido enviado para entrevistarse con Savrola, le permitieron el paso. El edificio municipal era una magnífica construcción de piedra blanca primorosamente adornada con estatuas y esculturas. En su parte delantera, rodeado por unas barandillas de hierro, se extendía un amplio patio, en el cual había una gran fontana a cuyo alrededor se levantaban las figuras en mármol de ciudadanos beneméritos. El edificio era en su totalidad digno de la riqueza y del esplendor de la capital lauraniana.

Dos centinelas de las fuerzas rebeldes prestaban guardia, con las bayonetas caladas, ante la puerta principal de las tres que daban entrada a la Alcaldía, y a nadie permitían el paso si no iba provisto de la necesaria autorización. Muchos mensajeros cruzaban apresuradamente el patio, en una u otra dirección, y los ordenanzas entraban o salían incesantemente a todo galope. Ante las puertas se estacionaba una numerosa multitud, en su mayor parte pacífica, aunque grandemente inquieta, que llenaba la ancha vía pública. Circulaban disparatados rumores entre la masa ciudadana, y la agitación era intensa. El ruido del lejano tiroteo era distinto y continuo.

Tiro se abrió camino entre la multitud sin grandes dificultades, pero los centinelas le cerraron el paso y se negaron a permitirle la entrada. Tiro temió que los riesgos que había corrido hubiesen sido en vano. Afortunadamente, uno de los empleados subalternos municipales que se hallaban haraganeando en el patio, le reconoció como el ayuda de campo de Molara. El teniente escribió su nombre en un trozo de papel y pidió al hombre que lo entregara a Savrola, o más bien, al Presidente del Consejo de Salud Pública, como ya era titulado. El sirviente se alejó, y, al cabo de diez minutos, regresó acompañado de un oficial, en cuyo pecho resplandecía la banda roja del partido Revolucionario, que ordenó al teniente que le siguiera.

El vestíbulo de la casa consistorial estaba atestado de excitados y volubles patriotas ansiosos por servir la causa de la Libertad si podían hacerlo sin arriesgar la vida. Todos llevaban bandas rojas y hablaban con voz fuerte discutiendo los informes que sobre la marcha de la lucha llegaban constantemente y que eran fijados en las paredes. Tiro y su guía cruzaron el vestíbulo y recorrieron apresuradamente un largo pasillo a cuyo final había un pequeño salón de juntas. Varios ujieres y mensajeros circulaban por aquel lugar; ante la puerta, había un oficial; la abrió, y anunció al teniente.

—Que pase —dijo una voz muy bien conocida de Tiro; y el teniente entró.

La estancia era pequeña, y tenía un friso de madera y dos altas y anchas ventanas con cristales translúcidos ante las cuales había unas gruesas cortinas de un descolorido matiz rojizo. Savrola estaba escribiendo ante una mesa situada en el centro de la habitación. Godoy y Renos conversaban junto a una de las ventanas Otro hombre, d quien en aquel momento no reconoció el teniente, escribía afanosamente en un rincón de la estancia. El gran Demócrata levantó la cabeza.

—Buenos días. Tiro — dijo cordialmente; luego, viendo la impaciente y seria expresión del joven, le preguntó qué había sucedido. Tiro respondió brevemente que el Presidente deseaba rendir el Palacio—. Bien —añadió Savrola—. Moret está allí y tiene plenos poderes.

—Ha muerto.

—¿Cómo? —preguntó Savrola con voz baja y dolorida.

—Recibió un tiro en la garganta —respondió Tiro lacónicamente.

Savrola palideció; apreciaba a Moret, y había sido amigos durante muchos años. Un sentimiento de disgusto, de aversión por la lucha le acometió; hizo un esfuerzo para reprimirlo, porque no era aquel un momento oportuno para los pesares.

—¡Vamos allá! —gritó—. ¡Al monumento! Nos esconderemos detrás.

—¿Cree usted que la multitud se negará a aceptar una rendición?

—Es posible que los atacantes hayan matado ya a todos los ocupantes del Palacio.

—¿A qué hora fue asesinado Moret?

—A las doce y cuarto.

Savrola recogió un papel que tenía a su lado, sobre la mesa.

—Este parte fue enviado a las doce y media.

Tiro lo leyó. Estaba firmado: Moret, y decía lo siguiente:

Estoy preparando el asalto final. Todo marcha bien.

—Es una falsificación —dijo sencillamente el joven—. Me puse en camino antes de las doce y media, y el señor Moret había muerto diez minutos antes. Alguien se ha hecho cargo del mando.

—¡Por Júpiter! —exclamó Savrola mientras se ponía en pie—. ¡Kreutze! —Y recogió el sombrero y el bastón—. Venga conmigo; quienquiera que haya sido, matará probablemente a Molara y a los demás si no lo detenemos. Debo ir personalmente.

—¿Eh? —dijo Renos—. Serlo un acto irregular. El deber de usted es permanecer aquí.

—Envíe a un oficial —sugirió Godoy.

—No puedo enviar a nadie que tenga el suficiente influjo sobre el pueblo… a menos de que quiera ir usted mismo.

—¡Yo! ¡No, ciertamente, no! No quiero ni pensarlo. Sería inútil —dijo Godoy con presteza—. No tengo autoridad sobre las masas.

—No es ése el tono que había adoptado usted durante toda la mañana —replicó con calma Savrola —, o, por lo menos, desde que el ataque del Gobierno fue rechazado—. Luego, volviéndose hacia Tiro, añadió: —Vamos.

Se disponía a salir de la habitación, cuando el teniente vio que el hombre que había estado escribiendo en el rincón levantaba la cabeza para mirarle, era, según pudo ver con asombro, Miguel.

El secretario se inclinó en una cortesía satírica.

—Aquí nos encontramos nuevamente —dijo—: ha hecho usted bien siguiendo mi ejemplo.

—Me ofende usted —respondió Tiro con profundo desdén—. Las ratas abandonan siempre los barcos que naufragan.

—Es lo más sensato que pueden hacer —replicó el secretario—; no obtendrían ningún beneficio quedándose. Siempre he oído decir que los ayudas de campo son los primeros en abandonar el combate.

—¡Es usted un perro asqueroso! —dijo el teniente utilizando una rudimentaria forma de réplica que era más familiar al secretario.

—No puedo esperar más —dijo Savrola con acento que era una orden terminante. Tiro obedeció, y ambos salieron.

Atravesando el pasillo y el vestíbulo, donde Savrola fue aclamado con entusiasmo, llegaron a la entrada; un coche los esperaba. Una docena de hombres montados, todos con bandas rojas y fusiles, se extendió en torno al coche para darle escolta. La multitud que se hallaba en el exterior, al ver al gran político y oír los aplausos, elevó un ruidoso vítor. Savrola se volvió hacia el jefe de la escolta.

—No necesito protección —dijo—. La protección es necesaria solamente para los tiranos. Iré solo.

La escolta se retiró. Los dos hombres entraron en el carruaje, del que tiraban dos robustos caballos, y salieron a la calle.

—¿Aborrece usted a Miguel? —preguntó Savrola al cabo de unos momentos.

—Es un traidor.

—Hay muchos traidores en la ciudad. Ahora, supongo que pensará usted que yo también lo soy.

—¡Ah! Pero usted lo ha sido siempre —contestó Tiro lisa y llanamente. Savrola rió brevemente—. Quiero decir — continuó el teniente —que usted siempre ha luchado por trastornar las cosas.

—He sido leal a mi traición —sugirió Savrola.

—Sí… Siempre hemos estado en guerra con usted. Pero esa víbora…

—Bueno —dijo Savrola—; es necesario aceptar a los hombres tales como son. Muy pocos son desinteresados. Esa víbora como lo ha llamado usted, es un pobre diablo; pero me salvó la vida y me ha pedido que, como compensación, salve yo la suya. ¿Qué otra cosa podría hacer yo? Además, puede sernos útil. Conoce el estado de las finanzas públicas y de nuestras relaciones internacionales. ¿Por qué nos hemos detenido?

Tiro miró al exterior. La calle estaba cerrada por una barricada que formaba una especie de cul-de-sac.

—Intente seguir por la primera travesía —dijo al cochero—. Vaya aprisa.

El ruido de los disparos era claramente audible desde allí.

—Esta mañana, estuvimos a punto de triunfar con nuestro ataque —añadió el teniente.

—Sí —respondió Savrola—: me han dicho que fue rechazado con dificultad.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó el joven con gran sorpresa.

—En la Alcaldía, durmiendo; estaba muy cansado.

Tiro experimentó una irreprimible sensación de disgusto. Aquel gran hombre era, también, un cobarde. Tiro había oído decir que los políticos se preocupaban solamente de conservar su piel y que enviaban a los demás a luchar por ellos. Sin embargo, había supuesto que Savrola sería diferente: sabía mucho acerca del juego de polo: pero era, con todo, igual a los restantes.

Savrola adivinó estos pensamientos por su expresión, y rió de nuevo.

—¿Cree usted que yo debería haber estado en las calles? Créame: era de mucha más utilidad hallándome en el lugar en que me encontraba. Si hubiera visto el pánico y el terror que reinaron en la Alcaldía durante el tiempo que duró el ataque, habría comprendido que podrían haberse hecho cosas mucho más perjudiciales que el dormir tranquilamente. Además, todo cuanto dependía de las potencias humanas había sido dispuesto. Y no habíamos calculado mal.

Tiro quedó inconvencido. Su buena opinión sobre Savrola se había derrumbado. Había oído hablar elogiosamente del valor político de aquel hombre. El aspecto físico tenía para él más valor que el moral. A pesar suyo, se convenció de que Savrola era solamente un charlatán, lo suficientemente arrojado para pronunciar discursos audaces, pero muy prudente cuando se trataba de realizar un algo más peligroso.

El vehículo se detuvo nuevamente.

—Todas estas calles están interceptadas por las barricadas, señor —dijo el cochero.

Savrola se asomó a la ventanilla.

—Estamos cerca; vayamos andando; solamente nos hallamos a una milla de la Plaza de la Constitución.

Y saltó al exterior. La barricada, lo mismo que las calles de aquella parte de la ciudad, estaba desierta. La mayoría de los impetuosos rebeldes estaban atacando el Palacio, y los ciudadanos pacíficos se hallaban en sus casas o ante la Alcaldía.

Treparon sobre el desigual muro, que estaba formado por piedras del adoquinado y sacos llenos de tierra apilados debajo y encima de dos carros, y caminaron con apresuramiento hacia la calle inmediata, que conducía a la gran plaza de la ciudad. A su final, se encontraba el Parlamento, en cuya torre ondeaba la bandera de la revolución. Ante la entrada del edificio había sido construida una trinchera en la cual podía verse a varios soldados rebeldes.

Habían recorrido una tercera parte de la longitud de la plaza cuando súbitamente, desde la trinchera o desde la barricada, brotó una nubecita de humo; cinco o seis más la siguieron en rápida sucesión. Savrola se detuvo sorprendido, pero el teniente se hizo cargo de la situación inmediatamente.

Savrola comenzó a correr tanto como le fue posible. El fuego continuaba desde la barricada. Oyó dos zumbidos en el aire; algo cayó ante él, en el suelo, y unas briznas volaron en torno suyo; donde el objeto había caído, quedó una mancha gris. Sonó una vibración en la barandilla metálica situada ante él; el polvo del arroyo saltaba en pequeños brotes extraños. Conforme corría, adquirió convencimiento de lo que todo ello significaba, pero la distancia que hubo de recorrer era corta, y pudo llegar vivo hasta el monumento. Detrás del macizo y ancho pedestal había lugar para que ambos e se guareciesen.

—Disparaban contra nosotros.

—Sí, contra nosotros —exclamó Tiro—, ¡malditos sean!

—Pero ¿por qué?

—Mi uniforme… ¡Diablos! Un hombre que corre… Una buena diversión… para ellos.

—Hemos de continuar —dijo Savrola.

—No podemos intentar cruzar la plaza.

—Entonces, ¿por dónde vamos?

—Sigamos por esa calle que se encuentra ante la trinchera, y procuremos caminar agachados y teniendo siempre el monumento entre ellos y nosotros. Luego, seguiremos por una de las calles de la izquierda.

Una ancha calle atravesaba la plaza por su centro y formaba ángulos rectos con las calles que habían de seguir para dirigirse al lugar propuesto. Era posible retirarse de aquel lugar guareciéndose tras el monumento, y continuar, más adelante, por una de estas calles paralelas. De este modo, podrían hallarse a cubierto del fuego que se hiciera desde la trinchera o, cuando menos, reducir el espacio peligroso a unas pocas yardas. Savrola miró en la dirección que Tiro le indicaba.

—Ese otro camino me parece más corto —dijo señalando el centro de la plaza.

—Mucho más corto —respondió el teniente—: en menos de tres segundos puede llevarle hasta otro mundo.

Savrola se enderezó.

—Venga —dijo—. No quiero que consideraciones de esa clase puedan influir en mi determinación. Están en juego las vidas de muchos hombres; el tiempo apremia. Además, ésta es una experiencia aleccionadora.

La sangre se había agolpado en sus mejillas; sus ojos relampagueaban. Toda la inquietud que en él había, su amor por la aventura, bullían en sus venas. Tiro le miró con asombro; aun cuando era un valiente, no le agradaba la idea de correr hacia la muerte siguiendo las huellas de un político loco; pero no permitía a nadie que le mostrara el camino: no dijo más, sino que se retiró hasta el extremo final del monumento para tomar impulso, y luego se lanzó hacia el espacio descubierto con gran rapidez.

Cómo consiguió cruzar la plaza… esto es lo que jamás supo. Una bala le cortó el pico del gorro, otra le perforó el pantalón. Había visto morir a muchos hombres en acción de guerra, y preveía la llegada del pavoroso golpe que habría de derribarle con una caída definitiva contra el suelo. Y levantó instintivamente la mano izquierda como si quisiera escudar con ella el rostro. Finalmente, llegó salvo, desalentado e incrédulo al lugar propuesto. Volvió la cabeza, y vio que Savrola se encontraba aún a mitad de camino, avanzando sosegadamente y con él cuerpo totalmente erguido. Unas treinta yardas más adelante, se detuvo, se quitó el sombrero y lo agitó en alto, a modo de desafío lanzado contra los ocupantes de la barricada. Tiro lo vio comenzar a caminar nuevamente, al mismo tiempo que bajaba él brazo y dejaba caer el sombrero al suelo. No lo recogió, y un momento más tarde se encontraba con él rostro pálido, los dientes apretados, los músculos rígidos, junto al teniente.

—No me diga — dijo— que ha sido un tiroteo violento.

—¡Está usted loco! —replicó el teniente.

—¿Me permite que le pregunte por qué?

—¿Qué utilidad puede tener el arriesgar su vida de ese modo, el desafiar a aquéllos hombres?

—¡Ah! —contestó Savrola muy excitado—. He agitado el sombrero ante el rostro del Destino, no ante el de esos desgraciados animales irresponsables. Ahora, vamos pronto a Palacio; quizá sea ya demasiado tarde.

Caminaron apresuradamente por las calles desiertas; el ruido del tiroteo se hacía a cada momento más intenso, y a él se unían los gritos y los alaridos de la multitud. Al aproximarse al lugar de la escena, pasaron junto a diversos grupos de personas, pacíficos ciudadanos en su mayor parte, que miraban ansiosamente hacia el tumulto. Muchas de ellas miraron furiosamente al soldado, cuyo uniforme evidenciaba su profesión; pero otras muchas se quitaron el sombrero al ver a Savrola. Una larga hilera de camilleros, en cada una de cuyas camillas reposaba la figura pálida y rota de un hombre, pasó junto a ellos alejándose lentamente de la lucha. El apiñamiento se fue haciendo más denso a medida que avanzaban: por todas partes se veían armas. Soldados sediciosos, todavía vestidos con sus uniformes militares, trabajadores con blusas, otros con el traje de la Milicia Nacional, todos llevando la banda de la revolución, llenaban la calle. Pero el nombre de Savrola se había adelantado a él, y la muchedumbre se abría para permitirle el paso y le aclamaba.

Repentinamente cesó el ruido del tiroteo; durante cierto período, se hizo el silencio, que fue roto por una descarga violenta y por un rugido apagado que brotó de muchas gargantas.

—Todo ha concluido —dijo el teniente.

—¡Más aprisa! —gritó Savrola.

CAPÍTULO XX

EL FIN DE LA CONTIENDA

Aproximadamente un cuarto de hora más tarde de la fuga del teniente Tiro a lo largo de los hilos telefónicos, el ataque contra el Palacio fue renovado vigorosamente. Por otra parte, parecía que los rebeldes habían hallado un nuevo director de batalla, puesto que desarrollaron una táctica ingeniosa. El fuego aumentó en todos los lugares. Más tarde, cubiertos por los disparos de su fusilería, los rebeldes desembocaron simultáneamente en la plaza desde varias calles y, precipitándose a lo largo de la ancha avenida, se lanzaron a un asalto general. La guarnición disparó continuamente y de modo eficaz, pero no tenía municiones suficientes para detener a los grupos que avanzaban. Muchos de los atacantes cayeron, mas el resto continuó adelantándose impetuosamente hasta llegar a situarse al abrigo de los altos muros del patio. Los defensores, viendo que ya no podían mantener su línea exterior de combate, se retiraron hacia el interior del edificio, se situaron tras las anchas columnas de la entrada, y durante cierto tiempo lograron resistir los ataques enemigos disparando con precisión contra todos los que asomaban la cabeza por encima del muro o se exponían abiertamente. La situación cambió gradualmente, y los rebeldes ganaron la supremacía en la lucha, hasta el punto de que fueron los defensores quienes encontraron peligroso el descubrirse momentáneamente para disparar.

El fuego de fusilería de los atacantes se hacía más intenso a cada momento, en tanto que el de los defensores amenguó. Los asaltantes ocuparon la totalidad del muro exterior, y finalmente acallaron por completo el fuego de los supervivientes partidarios del Gobierno. Veinte fusiles disparaban contra las cabezas que podían verse; sin embargo, los rebeldes mostraron un prudente respeto por aquellos esforzados hombres y no quisieron correr riesgos inútiles. Bajo la protección de sus descargas y del muro del patio, arrastraron el cañón de campaña con el cual habían destrozado anteriormente la puerta, y dispararon nuevamente contra el Palacio desde una distancia de alrededor de cien yardas. El proyectil atravesó el muro y estalló en el gran vestíbulo. Le siguió otro más, que perforó varias paredes, cruzó casi totalmente la construcción e hizo explosión en su extremo más lejano, el cuarto de desayunos. Las cortinas, las alfombras y las sillas se incendiaron rápidamente y comenzaron a arder aprisa. Resultaba evidente que la defensa del Palacio llegaba a su final.

Sorrento, quien se había habituado desde hacía mucho tiempo a examinar todos los acontecimientos bélicos desde un punto de vista puramente profesional, y que se jactaba de preferir entre todas las operaciones militares la organización de una retaguardia con los elementos de un ejército derrotado, comprendió que ya nada más podía hacerse, y se acercó al Presidente.

Molara estaba en la gran estancia en que había vivido y gobernado durante cinco años. En su rostro había una expresión de amarga desesperanza. El mosaico del suelo estaba acribillado y roto por la metralla de las granadas; grandes fragmentos del pintado techo habían caído; las cortinas carmesí humeaban: los rotos cristales de las ventanas yacían en el suelo, y espesas nubes de humo brotaban en espirales del otro extremo del Palacio. La figura y la expresión del Presidente armonizaban bien con aquella escena de ruina y destrucción.

Sorrento lo saludó muy ceremoniosamente. Solamente tenía fe en su código militar, y se atenía firmemente a sus dictados.

—Debido, señor —dijo con solemne ademán—, a que los rebeldes han puesto en acción un cañón desde una distancia muy corta, tengo el deber de manifestarle que este lugar se ha hecho indefendible. Será necesario apoderarse del cañón por medio de una carga, y expulsar a los enemigos del patio…

El Presidente comprendió lo que querían decir aquellas palabras: que ambos debían salir al exterior y morir luchando. La angustia de la situación era muy grande: el efectivo temor a la muerte se hacía más duro con el tormento de la venganza insatisfecha. Molara gimió.

Súbitamente, un enérgico grito se elevó de entre la multitud. Los atacantes habían visto él humo del incendio y supieron que el final de la contienda se aproximaba.

—¡Molara, Molara, sal! —gritaron muchas voces. ¡Sal o morirás abrasado!

Sucede en ocasiones que, cuando los hombres adquieren el convencimiento de que se hallan próximos a morir, se ven acometidos de un deseo de conducirse dignamente y de abandonar el escenario de la vida con dignidad, que se sobrepone a todas las demás sensaciones. Molara recordó que, después de todo, había sido un hombre famoso. Había sido casi un rey. Los ojos de todo el mundo se volverían hacia la escena que estaba a punto de producirse. Países lejanos tendrían noticia de ella, tiempos lejanos la reflejarían Puesto que había de morir, valía la pena de hacerlo dignamente.

Reunió a su lado a sus últimos defensores. No eran más de treinta, y algunos de ellos estaban heridos.

—Caballeros —dijo—, habéis sido fieles hasta el final. No os pediré más sacrificios, Mi muerte aplacará a esas fieras irracionales. Os relevo de vuestra fidelidad y os autorizo a que os rindáis.

—¡Jamás! —dijo Sorrento.

—Es una orden militar, señor —contestó el Presidente; y se dirigió hacia la puerta. Caminó sobre el maderamen astillado y salió hasta la ancha hilera de escaleras. El patio estaba inundado por la muchedumbre. Molara descendió hasta llegar a la mitad del camino, y se detuvo.

—¡Aquí estoy! —dijo

La multitud le miró con asombro. Molara se detuvo un momento bajo la brillante luz del sol. Su guerrera de uniforme, de oscuro color azul, sobre la cual brillaban la estrella de Laurania y muchas condecoraciones e insignias de órdenes extranjeras, estaba abierta y mostraba la blancura de la camisa. Molara se hallaba descubierto y erguido. Durante un momento, se hizo el silencio.

Entonces, de todas partes del patio, de lo alto del muro que lo rodeaba y aun de las ventanas de las casas fronteras, brotó una descarga intermitente. La cabeza del Presidente se inclinó hacia delante, las piernas se doblaron, y el Presidente cayó a tierra. El cuerpo rodó dos o tres escalones y una débil crispación lo agitó. Un hombre vestido con un traje oscuro, y que aparentemente ejercía autoridad sobre la multitud, se aproximó a él. Inmediatamente sonó un solo disparo.

En aquel momento, atravesando la desmoronada puerta entraron en el patio Savrola y su acompañante. La muchedumbre les abrió paso con rapidez, mas entre un hosco silencio de culpabilidad.

—Manténgase junto a mí —dijo Savrola al teniente; y avanzó hacia las escaleras, que aún no habían sido invadidas por las tropas rebelde. Los oficiales que se encontraban ocultos tras las columnas, habían comenzado a abandonar su refugio; algunos de ellos agitaban un pañuelo blanco.

—Caballeros —gritó Savrola con voz enérgica—: os invito a que os rindáis. Vuestras vidas serán respetadas.

Sorrento se adelantó unos pasos.

—Por orden de Su Excelencia, rindo el Palacio y las tropas que lo han defendido. Y lo hago a condición y contando con la promesa de que sus vidas serán respetadas.

—Ciertamente —dijo Savrola—. ¿Dónde está el Presidente?

Sorrento señaló el otro lado de las escaleras. Savrola se aproximó al lugar indicado.

Antonio Molara, anteriormente Presidente de la República de Laurania, yacía en las tres escaleras inferiores de la entrada a su palacio, con la cabeza hacia tierra; unas yardas más allá, formando un semicírculo, se encontraba una parte del pueblo al que había gobernado. Un hombre con un traje oscuro recargaba su revólver; era Karl Kreutze, el Número Uno de la Sociedad Secreta. El Presidente había sangrado con profusión de varias heridas que tenía en el cuerpo, pero era claramente visible que el coup de grace le había sido suministrado por medio de un tiro en la cabeza. La parte posterior y el lado izquierdo del cráneo, debajo del oído, estaban destrozados y la fuerza de la explosión, que probablemente se había producido a una distancia muy corta, había esquirlado todos los huesos del rostro, de modo que, puesto que la piel estaba indemne, producía la impresión de una pieza de china fragmentada, encerrada en una envoltura elástica.

Savrola se detuvo horrorizado. Miró a la multitud, y los hombres rehuyeron su mirada. Gradualmente, comenzaron a retirarse dejando al hombre del traje oscuro cara a cara con el Gran Demócrata. Un profundo silencio se extendió sobre la masa humana.

—¿Quién ha cometido este asesinato? —preguntó Savrola con áspera voz mientras clavaba la mirada en el jefe de la Sociedad Secreta.

—No es un asesinato —replicó el hombre firmemente—: es una ejecución.

—¿Con qué autoridad?

—En nombre de la Sociedad.

Cuando Savrola vio el cadáver de su enemigo se sintió estremecido por el horror: pero al mismo tiempo, una afrentosa alegría agitó su corazón; el obstáculo había desaparecido. Luchó consigo mismo para reprimir este sentimiento, y de la lucha nació la cólera. Las palabras de Kreutze le irritaron. Una sensación de enloquecedora irritación lo acometió. Todo aquello reposaría sobre su nombre. ¿Qué pensaría Europa, qué diría el mundo? El remordimiento, la vergüenza, la piedad y la perversa alegría que intentaba reprimir se fundieron en una imprudente cólera ingobernable.

—¡Canalla, vil! —gritó—: y, descendiendo los escalones cruzó el rostro de Kreutze con su bastón.

Kreutze saltó a su garganta impulsado por el intenso dolor. Mas el teniente Tiro había desenvainado la espada y, con brazo fuerte y voluntad decidida, lo alcanzó con un golpe descargado de arriba abajo y lo derribó al suelo.

El resorte fue libertado con esta acción y la furia de la multitud estalló. Un fuerte griterío sonó. Aun cuando la popularidad de Savrola entre los revolucionarios era muy grande, aquellos hombres habían estado en contacto más íntimo con otros dirigentes. Karl Kreutze era uno de los ídolos del pueblo. Sus escritos de carácter social habían tenido una amplia difusión; como jefe de la Sociedad Secreta, contaba con ayudas e influencias que le apoyaban en su puesto; y había dirigido la fase final del ataque al Palacio. Y en aquél momento era maltratado ante sus propios ojos por uno de los odiados oficiales del Gobierno. La multitud saltó hacia delante gritando con salvaje enojo.

Savrola subió apresuradamente algunas escaleras.

—¡Ciudadanos! —gritó—. Habéis obtenido una victoria; ¡no la manchéis! Han triunfado vuestro valor y vuestro patriotismo. ¡No olvidéis que es por nuestra antigua Constitución por lo que habéis luchado!

Los gritos y las protestas le obligaron a interrumpirse.

—¿Qué he hecho yo? —continuó—. Tanto como cualquiera de los que estáis aquí. Yo también he arriesgado mi vida en defensa de la gran causa. ¿Hay entre vosotros algún hombre que esté herido? Que se acerque a mí: somos compañeros. —Y, por primera vez con un gesto de orgullo levantó el brazo izquierdo. Tiro comprendió entonces la razón de la rápida carrera que había emprendido después de su gesto de desafío en la plaza de la Constitución. Tenía la manga de la chaqueta perforada y empapada en sangre; la tela de su camisa asomaba bajo ella manchada de rojo; tenía los dedos rígidos y ensangrentados.

La impresión que este acto produjo fue tremenda. La multitud, a quien lo dramático atrae siempre con irresistible fuerza, se sintió influida por esa simpatía que todos los hombres experimentan por los que han sido heridos al correr un riesgo compartido en común. Se operó una reacción, y una aclamación, débil en los primeros instantes, más que fue creciendo en volumen, se elevó; los que se hallaban en el exterior la repitieron, aun cuando, desconociesen su causa. Savrola continuó:

—Nuestro Estado, rescatado de las manos de la tiranía, debe renacer justa e inmaculadamente. Los que han usurpado una autoridad indebida, una autoridad que no nacía de la voluntad popular, serán castigados, ya sean presidentes o sencillos ciudadanos. Esos oficiales militares deben comparecer ante los jueces de la República para responder de sus actos. Todos los lauranianos tienen derecho a ser juzgados imparcialmente. Hemos realizado mucho, camaradas, pero aún no hemos terminado. Hemos exaltado la Libertad; tenemos que defenderla. Esos oficiales ingresarán en prisión; para vosotros, hay otras tareas que realizar. Los barcos de la escuadra se acercan a nosotros; todavía no ha llegado el momento de abandonar las armas. Los que os halláis aquí, debéis llegar hasta el fin de nuestra lucha.

Un hombre que llevaba un vendaje ensangrentado en torno a la cabeza, se adelantó unos pasos.

—Somos camaradas —gritó—. Démonos la mano.

Savrola le asió la mano y la estrechó con fuerza. Era uno de los oficiales inferiores del ejército rebelde, un hombre sencillo y honrado a quien Savrola había conocido ligeramente unos meses antes.

—Le confío una elevada misión. Conduzca a esos oficiales y soldados a la prisión del Estado. Enviaré instrucciones completas por medio de mensajeros. ¿Puede usted obtener una escolta? —No faltaron los voluntarios—. A la prisión, pues. Y recuerden que la confianza que haya de conquistar la República depende de la seguridad de esos hombres. Adelante, caballeros —añadió volviéndose hacia los defensores del Palacio—: sus vidas están garantizadas por mi honor.

—¡El honor de un conspirador! —se mofó Sorrento.

—Como quiera, señor; pero obedezca.

La reunión se dispersó; el grupo de prisioneros comenzó a alejarse rodeado de sus guardianes y de muchos de los congregados en el lugar. Tiro y Savrola quedaron solos. Y en aquel momento un fuerte y ruidoso estampido llegó desde el mar; lo siguieron otro y otros más en rápida sucesión. La escuadra bahía regresado.

CAPÍTULO XXI

EL RETORNO DE LA ESCUADRA

El almirante De Mello había cumplido su palabra y obedecido la orden que llegó hasta él por conductos autorizados. Se hallaba a una distancia de cien millas de Port-Said cuando el barco-aviso salió a su encuentro con el delegado de la República a bordo. De Mello cambió el rumbo de la escuadra y se dirigió a todo vapor hacia la ciudad que tan recientemente había abandonado. La escuadra se componía de dos acorazados que, a pesar de ser lentos y anticuados, eran todavía dos máquinas guerreras formidables; dos cruceros y un cañonero. El inoportuno reventón de uno de los tubos conductores de vapor del barco almirante Fortune originó un retraso de varias horas en el avance de las naves, las cuales no dieron vuelta al cabo, y vieron levantarse, ante la proa, el puerto y la ciudad de Laurania hasta las dos de la tarde del segundo día. Los oficiales examinaron con ojos llenos de ansiedad la capital que era su hogar y de cuyas glorias se sentían orgullosos; sus temores no resultaron infundados: el humo procedente de media docena de conflagraciones se elevaba desde algunas casas y calles; los barcos extranjeros habían abandonado la dársena y se habían alejado del puerto, con las calderas a todo vapor; una extraña bandera ondeaba sobre el fuerte y al final del malecón.

El Almirante dio orden de continuar la marcha a una velocidad moderada y emprendió con cautela el paso de la boca del canal. La entrada del puerto estaba construida de modo tal, que el navío que la atravesase había de exponerse al fuego cruzado de los grandes cañones de las baterías costeras. Este paso tenía cerca de una milla de anchura, pero la parte navegable del canal era peligrosamente estrecha y extremadamente difícil. De Mello, que lo conocía de modo perfecto, marchó delante de los restantes barcos en el Fortune; los dos cruceros, el Sorato y el Petrarch lo seguían; el barco cañonero Rienzi iba a continuación, y el barco restante, el Saldanho, cerraba la marcha. Se dio la señal de preparación para la acción; los oficiales se instalaron en sus puestos de mando, y la escuadra, ayudada por una corriente favorable, se dirigió lentamente hacia la entrada.

Los cañones de los rebeldes no perdieron mucho tiempo en formulismos y alardes. Tan pronto como el Fortune se halló en la línea de fuego, dos grandes convexidades de humo se elevaron desde las troneras; los cañones de nueve pulgadas de las baterías cogieras habían sido disparados. Ambas granadas iban dirigidas con excesiva altura y zumbaron por entre los mástiles del buque, que acrecentó su velocidad hasta siete nudos y siguió su curso seguido de sus acompañantes. Los restantes cañones del fuerte dispararon a su turno, mas la puntería fue mala, y los proyectiles rebotaron en el agua alegremente, levantando grandes surtidores de espuma. El barco almirante no fue alcanzado por ningún disparo hasta que hubo llegado a la entrada del canal.

Una pesada granada, cargada con un explosivo de gran potencia, reventó en el pañol del Fortune, mató o hirió a cerca de sesenta hombres y desmontó dos de los cuatro grandes cañones. La enorme mole del buque se ladeó; la torre delantera giró lentamente en dirección a la fortaleza, y los dos cañones gemelos fueron dispuestos para disparar. Ambas descargas fueron casi simultáneas; todo el barco se estremeció por la violencia de la reculada. Las dos granadas estallaron en el fuerte, destrozaron una parte del muro y arrojaron a lo alto montones de tierra; pero el daño fue muy ligero. Guarecidos en sus defensas a prueba de bombas, los cañones rebeldes se exponían solamente al peligro de los proyectiles que pudieran penetrar por las troneras; y sus cañones eran solamente visibles en el momento de producirse las descargas.

Sin embargo, el enorme barco de guerra comenzó a escupir fuego, literalmente, en todas direcciones y sus muchos y rápidos disparos buscaron las aspilleras y esparcieron sus pequeños explosivos con pródiga rapidez. Algunos de éstos penetraron en el fuerte y los rebeldes comenzaron a sufrir bajas. A medida que avanzaban los barcos, el fuego cruzado se hizo más intenso, y unos y otros de los combatientes contestaban al del enemigo con furiosa rapidez. El estruendo adquirió un carácter formidable; las grandes explosiones de los cañones pesados fueron casi ahogadas por el rápido fuego de la artillería ligera; las aguas del puerto estaban cubiertas por doquier de surtidores de espuma, y la limpidez del aire se cubría por el humo blanco de las, explosiones. La batería principal del Fortune fue reducida a silencio. Una segunda granada explotó con hórrido estampido, y los marinos supervivientes corrieron a guarecerse en los lugares mejor protegidos del buque: los oficiales no consiguieron inducirlos a regresar al temible matadero en que los fragmentos de muchos de sus camaradas se mezclaban con las masas de unos hierros retorcidos. Los costados de los barcos estaban desgarrados y rotos en casi toda su superficie, y las copiosas corrientes de agua que brotaban de los imbornales dieron prueba de la gran potencia de las bombas de achique. La chimenea del Fortune había sido arrancada casi al nivel del puente, y las grandes nubes de humo negro que surgían de todas partes obligaron a los artilleros a alejarse de la torreta de popa y de los cañones. Roto, desmantelado, lleno de muertos y de moribundos, tenía aún sus partes vitales en estado de funcionamiento; y su capitán, instalado en la torre de reconocimiento, viendo que todavía respondía al timón, se alegró de esta feliz circunstancia y obligó a que se le hiciera seguir su curso.

El crucero Petrarch, tenía machacado y retorcido el engranaje del timón, por lo que, al ser ingobernable, encalló en un banco de arena. Los fuertes redoblaron su fuego contra él y comenzaron a fraccionarlo en pedazos. El crucero enarboló una bandera blanca y dejó de disparar; su indicación no fue atendida y puesto que los demás navíos no osaron aproximarse a él para prestarle ayuda, se arruinó y reventó a las tres de la tarde con un prodigioso estruendo.

El Saldanho, que fue el que sufrió daños menores, y que estaba fuertemente armado, logró proteger al cañonero, y la flota entera pasó más allá de las baterías después de cuarenta minutos de lucha, durante los cuales la Marina sufrió la pérdida de doscientos veinte hombres, sin contar la tripulación del Petrarch, que había sido completamente aniquilada. Los rebeldes perdieron alrededor de setenta hombres, y el daño que se originó a los fuertes fue muy pequeño. Pero había llegado la hora de los marinos; la ciudad de Laurania estaba a su merced.

El almirante ordenó que los buques anclasen a quinientas yardas de la costa, elevó en su barco una bandera de petición de tregua, y, como quiera que todos sus buques habían sido fuertemente dañados, manifestó al puesto de aduanas que deseaba parlamentar, para lo que pidió que se le enviase un oficial de las fuerzas enemigas.

Al cabo de una hora, una chalupa partió del malecón y se aproximó al Fortune. Dos oficiales rebeldes, vestidos con el uniforme de la Milicia Republicana y con unas bandas rojas en torno a la cintura, subieron a bordo. De Mello los recibió en su maltrecho alcázar con extrema amabilidad. Aun cuando era un rudo marino, se había reunido con gentes de muchos países, y sus modales mejoraban invariablemente cuando se hallaba en presencia del peligro o de alguien más poderoso.

—¿Me permiten que pregunte a qué razones debo atribuir esta bienvenida que se nos ha dado al regresar a nuestra ciudad natal? —dijo.

El más viejo de los dos oficiales contestó que los fuertes no habían disparado sino después de que los barcos hubieran disparado contra ellos. De Mello no discutió esta cuestión, y preguntó qué había sucedido en la ciudad. Al recibir noticias de la Revolución y de la muerte del Presidente se sintió profundamente conmovido. Como Sorrento, había conocido a Molara durante muchos años, y, además, era un hombre sincero y de abierto corazón. Los oficiales le comunicaron a continuación que el Gobierno provisional aceptaría su rendición y la de sus barcos, y que él y sus hombres serían tomados como prisioneros de guerra en condiciones honrosas. Uno de los oficiales le mostró la autorización del Comité de Salud Pública, firmada por Savrola.

De Mello le rogó de modo burlón que tuviese más seriedad.

El oficial, a su vez, contestó que la Armada, hallándose completamente destrozada, no podría correr nuevamente el riesgo de responder al reto de las baterías y sería aniquilada.

De Mello respondió que los fuertes del puerto se hallaban en condiciones similares, y que los cañones de sus barcos dominaban la posición del fuerte del puerto y del situado en el promontorio. Añadió que tenía a bordo provisiones para seis semanas y que creía que disponía de suficientes municiones.

Los oficiales no negaron esta circunstancia.

—Indudablemente, señor —dijo el más viejo de los dos—, tiene usted en sus manos la facultad de rendir grandes servicios al Gobierno provisional y a la causa de la Libertad y la Justicia.

—En estos momentos —respondió el almirante secamente—, es la causa de la Justicia la que más necesidad tiene de mi ayuda.

Los oficiales solamente pudieron replicar que habían luchado por obtener un Parlamento libre y que se proponían seguir su camino.

El almirante dio un par de pasos antes de responder.

—He aquí mis condiciones —dijo al fin—: el cabecilla de la conspiración, ese hombre llamado Savrola, debe serme entregado inmediatamente para que se le someta a juicio por asesinato y rebelión. Hasta que no se haya cumplido esta condición, no podremos hablar de las restantes. Esperaré hasta las seis de la mañana, y si entonces no se hubiese cumplido, bombardearé la ciudad hasta el momento en que sea realizada.

Ambos oficiales protestaron diciendo que era una barbaridad e insinuaron que le harían directamente responsable de les daños que ocasionasen sus granadas. El almirante se negó a discutir la cuestión y a examinar otras condiciones. Como se hacía imposible apartarlo de esta posición, los oficiales volvieron a la costa en su lancha. Eran las cuatro de la tardé.

Cuando este ultimátum fue comunicado al Comité de Salud Público, que se hallaba reunido en la Casa ConsistoriaL sobrevino algo parecido a la consternación. La idea de un bombardeo era repugnante para los gruesos burgueses que se habían adherido al partido revolucionario tan pronto como vieron hacia qué lado se inclinaban los platillos de la victoria. Y también resultaba desagradable a los socialistas, quienes, a pesar de cuanto preconizaban el empleo de la dinamita contra los demás, no se dejaban seducir por la perspectiva de entablar un conocimiento personal con los altos explosivos.

Los oficiales hicieron un relato de su entrevista y de las exigencias del almirante.

—¿Y si nos negásemos a cumplirlas? —preguntó Savrola.

—Entonces, abrirán él fuego a las seis de la mañana. —Bien, caballeros: tendremos que resignarnos y que soportarlo. No se atreverán a utilizar todas sus municiones y cuando vean que estamos decididos a resistir, tendrán que declararse vencidos. Las mujeres y los niños pueden refugiarse en las bodegas. Y podremos llevar algunos de los cañones de los fuertes para ayudar a los del puerto—. La proposición no fue acogida con entusiasmo. —Será un bluff un poco caro… —añadió.

—Hay un medio más económico de solucionar la cuestión —dijo significativamente uno de los delegados socialistas.

—¿Qué propone usted? —preguntó Savrola, mientras le miraba atentamente; él hombre era un íntimo aliado de Kreutze…

—Quiero decir que sería mucho más económico que el jefe de la revuelta se sacrificase por amor a la Sociedad.

—Esa es la opinión de usted; vamos a conocer la del Comité. —Sonaron voces de: ¡No! ¡No! ¡No!, pronunciadas por muchos de los presentes; otros, permanecieron silenciosos. Dé todos modos, se vio claramente que la mayoría apoyaba a Savrola—. Muy bien — dijo con acritud —el Comité de Salud Pública no acepta la proposición que ha hecho su honorable miembro, quien ha sido derrotado— y al decirlo miró con dureza al hombre, que se intimidó—, como lo será frecuentemente entre personas civilizadas.

Otro hombre se puso en pie al final de la larga mesa.

—¡Oigan! —dijo ásperamente— si es cierto que la ciudad está a merced de ellos, también es cierto qué tenemos rehenes. Treinta de sus galancetes, que lucharon esta mañana contra nosotros, están en nuestras manos hagamos saber al almirante, que por cada granada que dispare fusilaremos a uno de ellos.

Se produjo un murmullo de asentimiento. Muchos de los reunidos aprobaron la proposición, en la creencia de que jamás sería puesta en práctica, para evitar el bombardeo. El plan de Savrola, aun cuando prudente y juicioso, era doloroso. Resultaba evidente que la nueva proposición gozaba de mayor popularidad.

—Esa propuesta es impertinente —dijo Savrola.

—¿Por qué? —preguntaron muchas voces…

—Porque, señores, esos oficiales se rindieron a nosotros con sujeción a unas condiciones, y porque la Constitución no degüella a hombres inocentes.

—Todas las opiniones no concuerdan con esa apreciación —dijo el hombre.

—Rechazo todas las apreciaciones contrarias. No es cuestión debatible, u opinable; es una cuestión de derecho o de ilegalidad.

—Sin embargo, pido que se lleve a votación.

—Y yo. Y yo. Y yo —dijeron muchas voces.

La votación se celebró. Renos apoyó a Savrola desde un punto de vista legal, puesto que, según dijo, los oficiales se hallaban sub judice. Godoy se abstuvo de votar.

La mayoría, a favor de la propuesta, fue de veintiún votos contra diecisiete.

El recuento de las manos en alto fue acogido con
aclamaciones. Savrola se encogió de hombros.

—Es imposible que eso se lleve a cabo. ¿Nos hemos convertido en salvajes en una sola mañana?

—Hay otra solución —dijo el amigo de Kreutze.

—Sí, la hay, señor; una solución que yo aceptaría con satisfacción antes que consentir la realización de este proyecto. Pero —añadió en voz baja y tono amenazador— el pueblo será invitado a manifestar su opinión sobre esta cuestión, ¡y entonces tendré oportunidad de demostrarle quiénes son enemigos suyos y míos!

El hombre no replicó a esta clara amenaza; como todos los demás, tenía miedo al importante influjo de Savrola sobre las masas y a su carácter enérgico y dominante. El silencio fue roto por Godoy, que dijo que la cuestión había sido resuelta por el Comité. En consecuencia, se redactó una comunicación dirigida al almirante en la que se le advertía que los prisioneros serian fusilados en el caso de que la ciudad fuese bombardeada. Después de unas nuevas discusiones, el Comité se disolvió.

Savrola se rezagó y observó cómo los miembros que lo componían se retiraban lentamente, charlando mientras caminaban. Luego, se levantó y entró en la pequeña estancia que había utilizado como despacho. Tenía el ánimo deprimido. Aun cuando fuese muy ligera, la llaga le dolía; pero más que ella, le lastimaba la seguridad de que unas fuerzas hostiles le combatían y de que comenzaba a perder su influjo sobre el Partido. Mientras la victoria permaneció en dudoso equilibrio, Savrola había sido indispensable; al verla decidida, los demás se disponían a continuar su marcha solos. El recuerdo de cuanto había presenciado durante aquel día; la terrible escena de la noche, la excitación y la ansiedad en tanto que la lucha proseguía: la singular aventura de la plaza, y finalmente, aquella grave cuestión… No obstante, se resolvió con prontitud. Conocía a De Mello lo suficientemente bien para saber cuál sería su respuesta. «Son soldados, —diría—, y deben dar sus vidas, si es necesario. Ningún prisionero debe consentir que sus compañeros se vean en situación comprometida por culpa suya. No debían haberse rendido». Y pudo imaginar que cuando el bombardeo comenzase, el temor se convertiría en crueldad y la multitud llevaría a cabo la amenaza formulada por sus dirigentes. Sucediera lo que sucediera, no podía permitir que la cuestión siguiera adelante.

Tocó una campanilla.

—Diga al secretario que venga —dijo al ordenanza. El ordenanza partió, y regresó unos instantes más tarde acompañado de Miguel—. ¿Quién es el oficial que tiene a su cargo el mando de la prisión? —preguntó.

—No creo que los oficiales hayan sido cambiados; no han tomado parte en la revolución.

—Bien; escriba una orden dirigida al gobernador de la prisión para que lleve a los prisioneros de guerra, los oficiales y jefes militares que le fueron entregados esta tarde, en carruajes cerrados a la estación del ferrocarril. Deben hallarse allí a las diez en punto de esta noche.

—¿Va usted a ponerlos en libertad? —preguntó Miguel, abriendo los ojos sorprendidamente.

—Voy a enviarlos a un lugar seguro —contestó Savrola de modo ambiguo.

Miguel comenzó a escribir la orden sin hacer comentarios. Savrola descolgó el teléfono y llamó a la estación de ferrocarril.

—Diga al jefe de movimiento que se ponga en comunicación conmigo. ¿Es usted mismo? Habla el presidente del Comité Ejecutivo de Salud Pública… ¿me oye?… Prepare un tren especial, con treinta plazas, para las diez en punto de esta noche… Prepare vía libre hasta la frontera… sí… hasta la frontera.

Miguel levantó la mirada de la escritura vivamente, pero nada dijo. Aun cuando había abandonado al Presidente al ver que estaba vencido, y al ver perdida su causa, odiaba a Savrola con un odio irrefrenable. Una idea comenzó a nacer en su cerebro.

CAPÍTULO XXII

LAS COMPENSACIONES DE LA VIDA

Muchas cosas habían sucedido, aun cuando solamente hubiesen transcurrido pocas horas, desde que Savrola salió precipitadamente de su casa para dirigirse a la Alcaldía. La profunda e intrincada conspiración había ido creciendo silenciosamente y en secreto durante muchos meses, y al estallar en el escenario del mundo, conmovió a todas las naciones. Toda Europa tuvo noticias que la sorprendieron respecto a la repentina y terrible convulsión que, en el espacio de escasas horas, había derribado al Gobierno que durante cinco años había existido en Laurania. En la lucha que se había desencadenado durante la noche del nueve de septiembre, más de catorce mil personas habían recibido muerte o heridas. Los daños causados a las propiedades fueron enormes. La casa del Senado estaba en llamas; él Palacio había sido destruido; y ambos edificios, lo mismo que muchas casas particulares y tiendas, habían sido saqueados por la multitud. Ardían aún los incendios en diversos lugares de la ciudad; en muchos hogares había lugares vacíos y mujeres sollozantes; las ambulancias sanitarias y los carros municipales recogían cadáveres en diferentes sitios. Había sido un día grave en los anales del Estado.

Y durante todas aquellas horas terribles Lucile había esperado, escuchando el sonido de la fusilería, ya distante e incierto, o ya próximo o sostenido, que sugería la voz, de un gigante colérico, ora baja como un gruñido de hosquedad, ora elevada hasta adquirir el tono de una enojada maldición Lucile escuchó el murmullo, apenada y suspensa, hasta que el ruido se perdió entre el aterrador estrépito del cañoneo. A intervalos, entre las transiciones originadas por los consuelos materiales aportados por la vieja ama —la sopa, las natillas y cosas similares—, había rezado. Hasta las cuatro de la mañana, hora en que recibió un mensaje de Savrola en el que le daba, a conocer la tragedia sucedida en el Palacio, no se había atrevido a intercalar un nombre en sus súplicas; mas, desde aquel momento en adelante, imploró de una providencia misericordiosa que salvase al hombre a quien amaba. No lloró por Molara: aun cuando su muerte había sido terrible y cruel, ella no pudo advertir que hubiese sufrido una pérdida; pero el pensamiento de que había muerto por culpa de ella, llenaba su corazón de un espantoso sentimiento acusatorio. Y si así era, se dijo a sí misma, una barrera separatoria bahía sido destruida solamente para erigir una nueva. Pero un psicólogo podría afirmar que la muerte y la fuerza serían los únicos obstáculos capaces de separarla de Savrola, pues sobre todo rezaba por su regreso, por no quedar sola en el mundo.

Este amor parecía ser todo lo que le restaba; y con él la vida se haría más verdadera, más fuertemente coloreada que en los fríos días pasados en el Palacio entre el esplendor, la fuerza y la admiración Lucile había hallado lo que le faltaba, y también él. Era para ella como si un rayo de sol creciente hubiese arrancado del prisma cristalino los colores del arco iris, o como si tiñiese las nevadas cumbres con tonos rojos, rosados y violeta. Para Savrola, bajo el fuerte resplandor del amor, los invariables fuegos blanco azulados de la ambición se habían hecho invisibles. El alma humana está sujeta a la acción de muchos agentes refinadores en el crisol del mundo. Savrola tenía conciencia del cambio que se había operado en su ánimo y en sus pensamientos; no volvería jamás a agitar su sombrero ante el Destino; había añadido cautela a su valor. Desde el momento en que vio aquella pobre, lastimosa figura abatida en la escalera del Palacio, sintió la influencia de unas fuerzas nuevas que operaban sobre su vida. Otros anhelos, otras esperanzas, otras aspiraciones habían entrado en su pecho. Y buscaba ideales diferentes y un nuevo tipo de felicidad.

Cansado, abrumado, caminó hacia su casa. La tensión a que se había visto sometido durante las veinticuatro horas anteriores había sido agotadora, y el desasosiego que experimentaba con relación a su futuro le llenaba de ansiedad. El paso que había dado al sobreponerse, y desobedecer al Comité enviando, a los, prisioneros a territorios extranjeros era uno cuyas consecuencias no podía prever. Estaba convencido de que era la única solución posible, y sus consecuencias no le importaban mucho por lo que a él se refería personalmente. Y pensó en Moret… ¡Desgraciado, valiente, impetuoso Moret, que, un día podría haber mejorado el mundo…! La pérdida de un tan, buen amigo había sido muy dolorosa para él, política y personalmente. La muerte le había separado del único hombre desinteresado, del único, al cual podía recurrir en las horas de necesidad. Una sensación de cansancio, de disgusto por la lucha, de deseo de paz inundó su alma. El objetivo por el cual se había afanado durante tanto tiempo había sido ya casi completamente conseguido, y en aquellos momentos le pareció de escaso valor, de muy poco valor al compararlo con Lucile.

Como revolucionario que era, había hecho mucho tiempo antes los preparativos necesarios para asegurar su subsistencia en países extranjeros en el caso de que hubiese de abandonar el suyo: y un dominante deseo de alejarse de aquel escenario de lucha y de matanza y de vivir: con la hermosa mujer que lo amaba, se apoderó de él, No obstante, su primer deber consistía en establecer un Gobierno que sustituyese al que había derribado. Mas al pensar en los incultos y ásperos delegados, en la mezquina muchedumbre de cazadores de empleos, en sus irresolutos, indignos de confianza, tímidos colegas, no se sintió animado a hacerlo; tan grande era el cambio que en el transcurso de pocas horas se había operado en aquel hombre, determinado y ambicioso.

Lucile se levantó para acogerle a su llegada. El destino los había unido, ciertamente, y ella no tenía ninguna otra esperanza en la vida ni alguien a quien pudiera volverse en solicitud de ayuda. Sin embargo, le miró con temor.

La rápida imaginación de Savrola adivinó sus dudas.

: —Intenté salvarle —dijo—; pero llegué demasiado tarde, aun cuando fui herido por seguir el camino más corto.

Ella vio su brazo vendado y le miró amorosamente. —¿Me desprecia mucho?— preguntó…

—No —contestó él—. No me casaría con una diosa.

—Ni yo —replicó ella —con un filósofo.

Se besaron, y desde aquel momento su ligadura se hizo más firme y más natural.

A pesar de cuanto había trabajado durante el día, Savrola no disponía de tiempo para reposar. Tenía mucho que hacer, y, como todos los hombres que han de laborar a una terrible presión durante un corto período, acudió a los recursos de la medicina. Se aproximó a un pequeño armario situado en un rincón de la estancia y derramó en un vaso una porción de una potente droga, algo que le permitiera pasarse sin dormir, y que le proporcionase nuevas energías y nueva resistencia. Después se sentó y comenzó a escribir órdenes e instrucciones y a firmar el montón de papeles y documentos que había llevado de la Alcaldía. Lucile, viéndolo tan atareado, se dirigió a su habitación.

Era alrededor de la una de la madrugada cuando sonó la campanilla de la puerta. Savrola, para evitar que tuviera que hacerlo la anciana, corrió escalera abajo y abrió la puerta. Tiro, vestido de paisano, entró.

—He venido para ponerle en guardia —dijo.

—¿Contra qué?

—Alguien ha informado al Consejo de que usted ha puesto a salvo a los prisioneros. Han convocado una reunión urgente. ¿Cree usted que podrán detenerlos de nuevo?

—¡El demonio!: — dijo Savrola pensativamente. Y después de una corta pausa, añadió—: Iré a reunirme con el Comité.

—Hay puestos de vigilancia en diversos lugares de la carretera hasta la frontera — insistió el teniente—. El Presidente me dijo que los preparara para el caso de que estimase conveniente enviar a su esposa al extranjero. Si decide usted renunciar a su propósito, puedo hacer que el viaje de los prisioneros sea interrumpido; los vigilantes los detendrán por orden mía.

—No —dijo Savrola—; le agradezco mucho que lo haya propuesto; pero he salvado a este pueblo de la tiranía y debo intentar salvarlo de sí mismo.

—Usted ha salvado a mis compañeros, los oficiales —dijo el joven—. Puede contar conmigo.

Savrola le miró, y una idea se le presentó.

—Esos puestos de vigilancia fueron preparados para llevar a la esposa de Su Excelencia a un territorio neutral: deben ser utilizados. ¿Quiere usted acompañarla?

—¿Está en esta casa? —preguntó el teniente.

—Sí —respondió Savrola llanamente.

Tiro rió; no se escandalizó lo más mínimo.

—Cada día comprendo un poco más la política —dijo.

—Me ofende usted —dijo Savrola—. ¿Quiere hacer lo que le he pedido?

—Ciertamente. ¿Cuándo debo partir?

—¿Cuándo podrá hacerlo?

—Puedo traer el coche dentro de media hora.

—Hágalo —dijo Savrola—. Le quedo muy agradecido.

—Hemos corrido muchos riesgos juntos.

Se estrecharon las manos cálidamente y el teniente partió en busca del carruaje.

Savrola subió al piso y, después de haber llamado a la puerta, informó a Lucile de su proyecto. Lucile le imploró que fuese con ella.

—Querría hacerlo, ciertamente —dijo Savrola—. Ya estoy cansado de todo esto… Pero estoy obligado a terminar mi labor. El poder tiene pocos encantos para mí. Iré a buscarte tan pronto como haya resuelto las dificultades, y entonces podremos casarnos y vivir felizmente desde ese momento.

Pero ni la trivialidad de su frívola charla ni los argumentos más solemnes tuvieron eficacia. Lucile le rodeó el cuello con los brazos y le suplicó que no la abandonase. Fue una prueba dolorosa. Finalmente, con el corazón dolorido, Savrola se separó de ella, se puso el gabán y se encaminó a la Alcaldía.

La distancia era de alrededor de tres cuartos de milla. Había recorrido la primera mitad, cuando encontró una patrulla de las fuerzas rebeldes mandada por un oficial. Los soldados le indicaron que se detuviese. Savrola se inclinó el sombrero sobre los ojos, deseando no ser reconocido por el momento. El oficial avanzó unos pasos hacia él. Era el hombre herido a quien Savrola había confiado la misión de escoltar a los prisioneros después de la rendición del Palacio.

—¿A qué distancia estamos de la plaza de San Bartolomé? —preguntó con voz potente.

—Es aquélla —respondió Savrola, indicando una dirección—. Su número es el treinta y tres.

El rebelde le reconoció inmediatamente.

—Seguid marchando —dijo a sus hombres; la patrulla comenzó a alejarse—. Señor —añadió en voz baja, en la voz baja y rápida en que articula cuando se ha tomado una repentina resolución—: Tengo una orden de detención contra usted. Es una orden del Consejo. Quieren entregarle al almirante. ¡Huya mientras sea posible! Voy a llevar a mis hombres dando un rodeo, con lo que podrá disponer usted de veinte minutos. ¡Huya! Puede costarme caro, pero no importa, puesto que somos camaradas. Usted lo dijo. —Y tocó el brazo herido de Savrola. Luego, en voz más fuerte, gritó a la patrulla—: Seguid por esa calle de la derecha; me parece preferible que abandonemos las calles principales; es más probable que podamos encontrarle por alguna callejuela. —Y después, nuevamente a Savrola, dijo—. No pierda tiempo; le persiguen también otros grupos.

Y se lanzó apresuradamente en seguimiento de sus hombres.

Savrola se detuvo un momento. El continuar adelante significaba el aprisionamiento, quizá la muerte; el volver atrás, significaba seguridad y Lucile… Si esto hubiera sucedido el día precedente, habría podido arreglar la cuestión; pero estaba agotado, cansado y nada se interponía ya entre los dos. Se volvió y se dirigió rápidamente hacia su casa.

El coche de viaje estaba a la puerta. El teniente había ayudado a Lucile, llorosa y desconsolada, a subir a él.

—He decidido ir —dijo.

—¡Magnífico! —exclamó el teniente—. Dejad que esos cerdos se corten mutuamente las gargantas. Así adquirirán mayor sensatez.

Emprendieron la marcha, y cuando subían trabajosamente la larga pendiente de las colinas próximas a la ciudad, comenzó a amanecer.

—Miguel le denunció a usted —dijo el teniente—. Lo he oído decir en la Alcaldía. Ya le dije que le haría traición. Algún día podrá usted saldar las cuentas con él.

—No empleo la venganza contra seres de su calaña —replicó Savrola—: llevan en sí mismos su propio castigo.

Al llegar a lo alto de la colina, el carruaje se detuvo para permitir que los jadeantes caballos reposasen. Savrola abrió la portezuela y salió. A cuatro millas de distancia, lejos y debajo de él, estaba la ciudad que había abandonado. Grandes columnas de humo se elevaban de las conflagraciones y formaban una enorme nube negra en el aire claro y quieto de la madrugada. Bajo las largas hileras de casas blancas podían verse las ruinas del Senado, los jardines, las aguas del puerto. Los buques de guerra se hallaban en la enseñada, con los cañones asestados contra la ciudad. El cuadro era terrible; a aquella situación se veía reducido la que había sido una ciudad hermosa.

Una bocanada de humo saltó desde un distante acorazado; después de un momento se oyó el estampido de un cañonazo. Savrola consultó su reloj: eran las seis en punto; el almirante acudía a la cita con rigurosa puntualidad. Los fuertes, muchos de cuyos cañones habían sido trasladados durante la noche a otros lugares de la costa, comenzaron a replicar al fuego de los barcos, y el cañoneo se hizo general. El humo de los incendios comenzó a elevarse desde otras casas y ascendió, lentamente para unirse a la nube negra, ante la cual se producían los relámpagos amarillos de las explosiones.

—Y esto —dijo Savrola después de una larga contemplación— es la obra de toda mi vida.

Una suave mano le tocó en el brazo. Savrola se volvió y vio a Lucile junto a sí. Y al mirarla y ver toda su belleza, comprendió que no había vivido en vano.

Aquéllos a quienes interese conocer más detalles, podrán ver en los anales lauranianos cómo, cuando los tumultos se hubieron aplacado, los corazones del pueblo se volvieron hacia el ilustre exiliado que había conquistado la libertad para ellos y que se había alejado de ellos a la hora de la victoria; y podrán, mientras se burlen de la volubilidad humana, saber que Savrola y su hermosa, esposa retornaron a la antigua ciudad a la que tanto habían amado. Podrán también, conocer que el teniente Tiro fue condecorado por su valor en la guerra con la Cruz de Bronce, la más apreciada en el mundo entero de todas las condecoraciones lauranianas, y que el mismo teniente dirigió el encuentro, a petición suya, de modo que el equipo del regimiento de Lanceros jugó contra el equipo inglés de Millonarios Unidos, al que venció, con lo que conquistó la Copa; y asimismo que sirvió fielmente a la República y ganó honores y triunfos, y se elevó hasta que, finalmente, fue el más alto magistrado de su ejército. De la vieja ama de llaves no podrán averiguar nada, ciertamente, pues la Historia no se interesa por los seres tan insignificantes. Pero podrán averiguar que, tanto Godoy como Renos ocuparon puestos en el Estado, los más apropiados a sus disposiciones, y que Savrola no alimentó enemistad contra Miguel, quien continuó disfrutando de una buena fortuna como compensación por su mezquino y odioso carácter.

Mas el cronista, viendo qué los grandes acontecimientos importantes fueron muy pocos, si se hace abstracción de las inauguraciones de escuelas, ferrocarriles y canales, quiere recordar la espléndida frase de Gibbon: que la Historia «es muy poco más que el registro de los crímenes, las locuras y las desventuras de la Humanidad»; y se alegrará de que, después de tantas inquietudes, la paz y la prosperidad hayan vuelto a instalarse en la República de Laurania.

WINSTON LEONARD SPENCER CHURCHILL (Blenheim Castle, Oxfordshire, 1874-Londres, 1965). Proveniente de una familia aristocrática victoriana se graduó en el Royal Military College. Tras haber servido en la India presenció la guerra anglobóer como corresponsal de guerra del periódico Morning Post. En 1900 fue elegido diputado por el Partido Conservador, que abandonó en 1904 para unirse al Partido Liberal. Ocupó, entre otros, los cargos de ministro de Comercio (1908), ministro de Interior (1911) o ministro de Hacienda (1924). En 1924 volvió a militar en el Partido Conservador.

El gran salto en su carrera política se produce en 1940 cuando es elegido primer ministro, en sustitución de Neville Chamberlain, dirigiendo el país durante el resto de la Segunda Guerra Mundial y convirtiéndose en símbolo y referente de la resistencia frente a Hitler. Después de perder las elecciones en 1945 contra los laboristas recuperó la jefatura del gobierno durante el período comprendido entre 1951-1955. Tras dimitir ese año se dedicó a la pintura y la literatura, campo en el que destacó con obras como Paso a paso: del crepúsculo de la paz al resplandor de la victoria; Sangre, sudor y lágrimas; Los secretos de la guerra; Pensamientos y aventuras o Savrola. En 1953 le fue concedido el premio Nobel de Literatura.