De las antiguas leyendas que tratan de explicar el origen de la especie humana sobre la Tierra, una convicción surge cada vez más clara en el hombre moderno: la visita, en épocas remotas, de viajeros interestelares a nuestro planeta. Es mérito de la ciencia ficción el haber anticipado (una vez más) la solución. En Los amos del tiempo, los escenarios míticos del Diluvio, de la epopeya de Gilgamesh, de la leyenda griega, sirven como telón de fondo a la peripecia de los peregrinos del espacio que quieren retornar a sus mundos originarios.

Wilson Tucker

Los amos del tiempo

Super Ficción - 31

ePub r1.4

mnemosine 01.03.2020

Título original: The Time Masters

Wilson Tucker, 1953

Traducción: Francisco Blanco

Editor digital: mnemosine

Primeros editores: Jota, libra

ePub base r2.1

Para Brian

Prólogo

El vacío. Su cuerpo, oculto en el traje espacial, era una diminuta mota que descendía lentamente, adoptando grotescas e involuntarias posturas, hacia la aún lejana superficie del planeta.

No muy lejos, iluminado fantasmagóricamente por aquel extraño sol, otro cuerpo seguía sus movimientos, su compás, su dirección. Era el guiñapo en que se había transformado un hombre al ser despedido por la explosión. A través del destrozado traje espacial podía verse parte de su cuerpo. Aquel desgraciado no había tenido suerte, o quizá le faltó habilidad. De cualquier forma, y fuera cualquiera el origen, aquel amasijo de tristes despojos mostraba claramente cuál había sido el grado de explosión del navío.

Cuando sus lentas evoluciones se lo permitían, trataba de identificarlo al reflejo de los débiles rayos del sol, pero pronto desechó aquella idea. Su compañero estaba destrozado, y lo único que podía deducir de él era algo que ya sabía de antemano: se trataba de uno de los miembros de la tripulación.

Ahora, como si el destino quisiera jugarles una broma macabra, ambos continuaban siendo camaradas de aquella blanda y pertinaz bajada hacia algún mundo totalmente desconocido. ¿Y el resto de sus compañeros? ¿Habrían quedado suspendidos, desparramados, en aquella sobrecogedora inmensidad?

Hacía mucho tiempo que había perdido de vista la nave. Lo último que recordaba era el aparatoso choque y las inmediatas llamaradas que la rodearon en su choque con la atmósfera. Casi no pudieron escapar. El meteorito se había incrustado en la sección de motores, inutilizando hasta los dispositivos de alarma. Recordaba que, apenas sintió que algo rasgaba la normalidad, su larga experiencia le hizo cerrar, con la rapidez de un autómata, su traje espacial.

Se había incorporado hacia su esposa, y una oleada de pánico y rabia invadió su cerebro con la brutalidad de una descarga eléctrica: una vez más, su mujer no había cerrado el traje a tiempo. Aquello fue todo. Ella trataba desesperadamente de fijar los cierres; él hizo el ademán de aproximarse en su auxilio. Fue en aquel instante, como si manos poderosas quebraran toda la estructura de la nave creando cientos de imanes, cuando se sintió arrojado al espacio exterior. Aquella imagen, llena de horror e impotencia, era la última que guardaba de su mujer.

En cuanto al meteorito, causante de aquel desastre, debía encontrarse ya lejos. Continuaría su marcha por el espacio, impasible, poderoso, ajeno tanto a los restos calcinados de la nave como al desgraciado que seguía flotando en aquel espacio de tonos grises y fríos. Cerró los ojos. No quería seguir viendo aquel bulto de formas reventadas. ¿Habría conseguido salvarse alguien más? La pregunta empezaba a tomar toda su dimensión cuando se sintió rodeado por una borrosa luminosidad. Su traje estaba rechazando un espacio atmosférico, aún casi imperceptible, y aquel roce producía el tenue resplandor. Miró hacia abajo. Áreas claras y oscuras se alternaban indicando, probablemente, tierras y mares.

Instintivamente, aproximó los pies esperando que la combinación del metal de ambos zapatos le mantuviera erguido y facilitase el momento de alcanzar el suelo.

Trató de escrutar la oscuridad, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Ninguna luz daba señales de la existencia de ciudades o núcleos de civilización. Quizá fuese la lejanía, o quizá no existiesen…

Siempre actuando según su instinto, se ajustó el cinturón que mantenía alrededor de su cintura las provisiones para casos de emergencia. Miró al muerto. El problema de la comida tal vez no fuera grave en el mundo al que se dirigía, pero el del agua resultaría fundamental desde el momento que, sin equipos purificadores, no podría utilizar la de los mares. Aunque pudiese emplear el agua de lluvia, y ésta fuese suficiente para cubrir sus necesidades, lo que dudaba, lo más probable era que no resultase muy agradable al paladar. De modo que, como medida de precaución, resolvió tomar las provisiones del precioso líquido de su compañero en cuanto alcanzaran el suelo.

La atmósfera se iba haciendo más densa. Seguía el descenso manteniendo siempre sus pies juntos a fin de que la energía de sus zapatos aumentara la velocidad. A sus pies se iban delineando con mayor precisión las diferentes zonas que cubrían la superficie del planeta. Empezó a calcular cuál podría ser el sitio en que caería, aunque en realidad tampoco era éste su pensamiento obsesivo.

Se preguntó si su esposa habría logrado cerrar su traje a tiempo o habría seguido el fin corrido por la nave. ¿La encontraría en el extraño mundo que lo aguardaba a sus pies? ¿Podría toparse alguna vez con otro sobreviviente, o únicamente hallaría algún resto humano como el que seguía cayendo junto a él? En aquel momento, la idea de un compañero le hería por lo quimérica que resultaba, pero no podía abandonarla. Seguía vivo y, si el destino se lo permitía, pensaba seguir viviendo en aquel lugar cada vez más cercano.

Ya en la última etapa del descenso separó los pies para aminorar la caída. Así tomó contacto con la arena de una playa angustiosamente desolada.

1

Cummings apoyó su mano izquierda sobre el grueso montón de cuartillas mecanografiadas que permanecía sobre la mesa del despacho. Hacía calor, un calor asfixiante. A través de los ventanales llegaba, lejano, el sordo eco de la circulación de la ciudad. El malestar que le producían los viajes en avión se había convertido en una obsesión; le afectaban a la cabeza, al estómago, a los nervios… Y aquella mañana tuvo que desplazarse, en un vuelo especial, desde Washington hasta Knoxville. Por eso ahora trataba de relajarse contemplando, con gesto abstraído, aquel rectángulo de luz que el sol pintaba en el suelo del despacho.

Sentado en otra butaca próxima a la suya, otro hombre esperaba, en silencio, a que su jefe iniciara la conversación.

—Denegado —dijo por fin Cummings, sin dejar de contemplar el lentísimo avance del rayo de sol—. No se canse esgrimiendo su derecho a unas vacaciones; me conoce demasiado como para creer que iba a picar. ¿No es así, Dikty?

—Sólo quería facilitarle el trabajo en caso de que quisiera relevarme de este caso. Aunque sea desagradable tener que admitirlo, reconozco que esta vez he fallado. —Hizo un ademán en dirección al montón de cuartillas—. Todo cuanto ahí está escrito me lo sé de memoria y… ¡estoy como al principio!

—Un caso difícil, ¿verdad? —murmuró Cummings, como si hablara consigo mismo.

Dikty dio un respingo en su asiento.

—¿Difícil? —exclamó—. Estoy hecho polvo. Ese hombre rompe todas las reglas, hasta las más elementales. Por ejemplo: cualquier ser humano nace en un lugar y fecha determinados. Es lo normal, ¿no le parece? Pues bien, él no.

Una mueca con pretensiones de sonrisa apareció fugazmente en los labios del inspector.

—Yo supongo que debe haber nacido —prosiguió con amargura Dikty—. Lo he visto con mis propios ojos, de modo que me veo obligado a reconocer su existencia. Se quiera o no tendrá unos padres… —Blandió las manos en un gesto de desesperación—. Pero ¿dónde? Apareció tal día, desde entonces existe y no hay forma de salir de ahí.

Cummings continuaba con la vista clavada en el rectángulo luminoso, mientras acariciaba lentamente el voluminoso informe.

—¿Cuál es la fecha de su primera aparición? —preguntó.

Dikty pareció relajarse:

—El ocho de marzo de mil novecientos cuarenta.

El inspector cerró los ojos. Una visible sombra de angustia cruzó su semblante, contrayéndolo imperceptiblemente.

—¿No le dice nada esa fecha, Dikty? —preguntó transcurridos unos instantes.

El interpelado no pudo disimular un deje de ironía en su voz:

—Es el día en que nació mi segundo hijo.

—El ocho de marzo —prosiguió el inspector, como si no hubiera escuchado la respuesta—, o algún día muy próximo a él, marca el inicio de uno de los peores infiernos por los que ha pasado la Tierra. También, según cómo se mire, puede considerarse el día de nuestro nacimiento. Fue entonces cuando los proyectos para la constitución de un cuerpo de agentes de seguridad, agentes secretos, se legalizaron. Y también tuvo lugar por esa fecha la fundación de la Comisión de Investigaciones para la defensa nacional. Como sabe, tanto el Proyecto Manhattan como nuestra organización partieron de allí.

—Creía que Manhattan había sido el comienzo —comentó Dikty sin excesivo entusiasmo.

—No. —Cummings volvió a abrir los ojos para ver si el charquito de luz se había movido—. Antes, en mil novecientos treinta y nueve, ya había tenido lugar una de esas eternas Comisiones. Aunque no recuerdo cuál era su nombre, sé que no llegó lejos porque carecía de los fondos suficientes. También sé que esa comisión marcó el comienzo de este infierno. La nuestra nació un año después y la Oficina de Investigaciones Científicas, también originada allí en el siguiente. Finalmente, el Proyecto Manhattan surgió como resultado de todo aquello en mil novecientos cuarenta y dos. —Suspiró—. Como ve, no podemos quejarnos por falta de fechas señaladas.

—En su opinión, ¿cuál sería la verdadera?

—¿Cuál? ¡Ése es el problema! —Cummings se encogió de hombros—. Depende del gusto de cada cual, siempre que exista interés por tomar una fecha de origen, claro está. Como usted sabe, la primera explosión atómica se realizó en el desierto, en julio del cuarenta y cinco. Sin embargo, los hombres que la hicieron posible se empeñaron en fijar la fecha de origen en el cuarenta y dos.

—Pero hay tres años de diferencia.

—Así es, pero esos hombres obtuvieron la primera reacción en cadena en diciembre del cuarenta y dos, y quieren que se reconozca esa fecha como la del nacimiento de nuestro infierno. Personalmente no sé si debemos grabarla en piedra y adorarla o borrarla de nuestras mentes. En mi opinión, desde el descubrimiento de la pólvora, aquél fue el peor traspiés dado por la Humanidad en su difícil camino hacia el progreso. En fin. —Por primera vez, el inspector clavó su mirada en la de su interlocutor—. Lo que ahora nos interesa es la fecha en que apareció nuestro hombre: el ocho de marzo de mil novecientos cuarenta.

—Por lo menos, eso parece —dijo Dikty.

—Sí, estamos trabajando sobre hipótesis.

—Y llegó a Knoxville dos años más tarde —prosiguió el agente—. Y bien sé lo que esa fecha significa. Cuando los primeros ingenieros partieron hacia las colinas del Oeste para elegir el sitio adecuado para la construcción de la planta atómica de Oak Ridge, este sujeto ya había hecho su aparición y abierto su oficina. La llama, al menos, oficina —se rectificó con amargura—; y no está lejos de aquí. Pocas manzanas nos separan.

Cummings volvió a sonreír y un débil vestigio de humor coloreó las comisuras de sus labios.

—También eso resulta curioso, ¿no le parece?

—¿Que se haya instalado tan cerca de nosotros?

—Que nuevamente nos haya precedido. Nosotros nos establecimos en Knoxville meses después. ¿Recuerda? Cuando ya se había iniciado la construcción de Oak Ridge. Estudie conjuntamente los datos, las fechas, los lugares… y logrará algunas conclusiones muy interesantes. Alrededor del ocho de marzo del cuarenta, o tal vez ese mismo día, tuvieron lugar tres sucesos de trascendental importancia, además del nacimiento de su segundo hijo, naturalmente. Primero: El Gobierno de Washington tomó la decisión formal de fabricar una bomba atómica y comenzaron a destinar importantes sumas para las investigaciones. Segundo: El mismo Gobierno comprendió la urgente necesidad de crear un cuerpo de agentes que custodiara tanto el curso del proyecto como la seguridad del equipo que realizaba las investigaciones. Es decir, un cuerpo secreto dentro de un ámbito secreto. Tercero: Nuestro hombre hizo su primera aparición en público. Tenemos, pues, tres puntos de partida de tres hechos notables. Pues bien, creo que él debía saber los dos primeros hechos con la suficiente antelación, es decir, que ya sabía lo que iba a ocurrir el ocho de marzo tiempo antes de esa fecha, y de acuerdo con ello planeó su aparición.

—Pero, según mis investigaciones, estuvo en Miami ese día —objetó Dikty.

—Debería decir que cree que estuvo. Realmente, y para hacerle justicia, debo reconocer que está en lo cierto al situarlo en Miami el ocho de marzo. Ese día adquirió allí un auto usado, y eso nos da un dato preciso. Pero antes de esa compra le ha sido imposible saber nada sobre él, ¿verdad?

—Ahí radica mi fracaso —reconoció Dikty, implacable consigo mismo—. No existe el menor rastro de su vida antes de ese día, ni en Miami ni en ninguna de las ciudades que investigué.

—De manera que sabemos —continuó Cummings— que estuvo en Florida el mismo día en que en Washington tenían lugar los acontecimientos de que hablábamos. Y también sabemos que poco antes de que el Gobierno decidiera construir Oak Ridge, a unas veinte millas de Knoxville, este hombre llega a Tennessee y abre una oficina en la ciudad. Lo que nos lleva a la conclusión de que en viajar desde Florida hasta Tennessee invirtió dos años. Se diría que no le importa nada el tiempo, ¿no le parece? Usted se preguntará qué es lo que veo de particular en ambos hechos considerados aisladamente. Pero ¿no considera raro que se nos haya anticipado al establecerse aquí? ¿No le hace sospechar esto que algo no es normal?

Dikty pareció abatirse en la silla, miró a través de la ventana y repuso:

—Todo el planteamiento parece muy raro.

—De acuerdo. —El inspector asintió gravemente y volvió a abandonar su mirada entre los resplandores del rayo de sol—. De cualquier forma puede ir rompiendo su dimisión. Me doy perfecta cuenta de la dificultad de este caso y valoro totalmente sus esfuerzos para solucionarlo. —Cummings pareció ensimismarse de nuevo—. Y ahora, cuénteme lo que sepa sobre nuestro hombre.

Dikty sacó con brusquedad una vieja pipa del bolsillo interior de su chaqueta, señaló el montón de cuartillas y se limitó a decir:

—Todo cuanto sé está ahí.

—Lo que quiero es escuchar su versión del caso, su descripción del sujeto, opiniones, impresiones; en fin, todo cuanto crea conveniente. —Dio un puñetazo sobre los papeles—. Tal como se los dictó a la señorita Hoffman, el tema me resulta inútil e insípido. Lo que quiero son sus impresiones vivas, coloreadas por su propio sentir. Y bien, ¿cómo es el hombre?

—Me salvó la vida —dijo Dikty débilmente.

—Lo sé. A eso me refería cuando hable de impresiones coloreadas. Quiero saber cómo ocurrió.

Dikty preparó la pipa y la encendió. Grandes espirales de humo azulado se dirigieron penosamente hacia la ventana.

—Pasó hace poco más de año y medio. Acabábamos de terminar el caso McKeown, ¿recuerda? Mi esposa y los chicos llegaban con el tren del mediodía y se me había hecho tarde para ir a esperarlos. Supongo que se debió a mi maldita manía de invertir más tiempo del normal en el almuerzo. El caso es que sólo me di cuenta de lo tarde que era cuando oí el pitido del tren. —Dikty hizo una pausa; recordaba con toda claridad los hechos—. Salí corriendo del restaurante. Cerca de la puerta vi un taxi estacionado; verlo y precipitarme hacia él fue todo uno. Pensaba que si el chofer tomaba un camino adecuado y evitaba los semáforos tal vez aún llegaría a tiempo.

Dikty parecía reflejar en su rostro cada una de sus palabras. Tras un breve intervalo, continuó:

—Cuando estaba casi junto al taxi advertí la presencia de una mujer que, cargada con paquetes, corría con el mismo objetivo que yo. Por naturaleza, no soy muy amable; además, en aquella ocasión, necesitaba el taxi para tratar de llegar a tiempo a la estación. De modo que seguí corriendo y creo que lo hubiera alcanzado primero de no haber sido por él. Debí pestañear, y allí apareció, justo en mi camino. Extendí las manos para evitar el choque y él hizo otro tanto. El resultado fue que nos quedamos clavados en aquel lugar, medio abrazados y balanceándonos ridículamente. Traté de deshacer el nudo lo más rápido que pude, pero él parecía exageradamente torpe. Cuando por fin me vi libre, vi con desesperación que la mujer subía triunfalmente al taxi y que éste arrancaba velozmente.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó el inspector.

—Lo vi alejarse y, casi inmediatamente, tuvo lugar el accidente. En la primera bocacalle el auto se estrelló contra un camión de gasolina que venía en sentido contrario, y una inmensa hoguera envolvió ambos vehículos.

Se hizo un corto silencio en la oficina. El rayo de sol había variado ostensiblemente su inclinación, delatando los lentos movimientos del astro en su camino hacia occidente. También los ruidos que llegaban desde la calle habían variado: ahora eran más suaves y espaciados. Desde la habitación contigua, y a través de la puerta cerrada de la oficina, se oía el teclear de una máquina de escribir. Sólo aquel sonido quebraba el silencio que siguió a las palabras de Dikty.

—¿Y qué fue de nuestro hombre? —preguntó Cummings.

—No tengo la menor idea. Tan pronto como pude sobreponerme de la impresión, corrí hacia el restaurante para llamar a los bomberos. Cuando regresé y busqué a mi Salvador, ya había desaparecido. Debí estar allí quince o veinte minutos, entonces recordé a mi esposa. Tomé otro taxi, le dije al conductor que fuera con toda precaución y llegué por fin a la estación. Allí encontré a mi mujer esperándome, estaba llorando.

—¿Llorando?

—Sí. Encontré sumamente extraña su actitud al verme; nuestro encuentro fue…, como le diría, muy efusivo. Luego supe el porqué. Al parecer la noche anterior a su viaje había soñado que yo moría en un accidente de tráfico, y al ver que no estaba esperándola y que tardaba en llegar pensó que…

Cummings asintió con la cabeza.

—Comprendo.

—Bien, así fue como lo conocí. No volví a verlo hasta algunos meses más tarde, cuando recibí sus instrucciones para que lo investigara. Como el nombre no me decía nada, inicié mi trabajo siguiendo los pasos de rutina. Tiene una pequeña oficina en aquel edificio —Dikty señaló a través de la ventana— y no parece faltarle cierto trabajo. No se presenta como detective privado ni con ningún título similar; en la puerta de su oficina aparece una placa simplemente con su nombre y la palabra «investigaciones». Tiene credenciales otorgadas por la policía, no ha solicitado permiso de armas y jamás se ha visto envuelto en nada desagradable desde que llegó. La policía no puede decir nada en su contra ni en su favor; lo ignora, como a tantos otros buenos ciudadanos. —Aspiró con fuerza el humo de su pipa, lo exhaló lentamente, y prosiguió—: Una vez iniciada la investigación, cuando lo vi por primera vez, reconocí en él al hombre con quien tropezara en mi carrera por tomar el taxi. Hasta aquel momento, y desde una perspectiva personal, había considerado el incidente como un regalo de la diosa Fortuna. Creía que aquella persona se había interpuesto en mi camino por una feliz coincidencia, hasta que lo volví a ver, esta vez como objeto de investigación. Entonces mis convicciones se estremecieron de raíz. No puedo decirle por qué cambiaron o qué las hizo cambiar, pero al estudiar su rostro tuve la certeza de que en aquella ocasión él me había detenido con el propósito de salvarme. —Se pasó una mano por la frente y agregó—: No me explico qué me hace pensar de esta forma, pero estoy convencido.

—Le creo —dijo Cummings.

—Si lo hubiera vuelto a ver en otras circunstancias, en la calle o en el bar, supongo que no tendría esta sensación. Hubiese continuado creyendo que aquel encuentro fue una coincidencia que me salvo de la muerte. Probablemente le habría invitado a una copa, mientras estrechaba efusivamente su mano y, en fin, haciendo todo el ridículo que suele hacerse en estos casos. Pero desde el momento en que usted me encomendó que lo investigara, mis reacciones me llevaron a la conclusión de que me había salvado… deliberadamente. Físicamente —continuó con aire ausente— es un hombre alto, de un metro ochenta más o menos. Tiene el cabello castaño oscuro, casi negro, y lo lleva muy corto. Parece… —Dikty miró a su superior—, parece un egipcio.

—¿Un qué?

—Un egipcio. Tiene la piel curtida, como si hubiese pasado la mayor parte de su vida al aire libre. Es ese tipo de piel, duro y apergaminado, de los hombres del desierto y las zonas azotadas por el viento. Pero lo que más me llama la atención son sus ojos. ¿Ha visto alguna vez córneas amarillas? Son peculiares de la gente oriental. Por eso digo que parece egipcio. En conjunto, físicamente resulta de buena presencia. Debe pesar unos ochenta kilos. Y tiene cierto porte atlético. Por algún misterioso motivo sus movimientos dan sensación de velocidad, como si siempre estuviese dispuesto a emprender el vuelo.

Dikty calló durante algunos segundos, como si estuviera ordenando sus ideas. Luego prosiguió:

—Parece un hombre reposado, tranquilo. Tiene un coche relativamente antiguo y vive solo en una casita alquilada en las afueras de la ciudad, no muy lejos del camping. Es una construcción pequeña, rodeada por un par de acres de tierra. Un bonito lugar, pero distinto de los que lo rodean; no tiene jardín, ni granero ni animales; sólo un huerto con manzanos. Ni visita ni es visitado. Si tiene amistades femeninas lo ignoro. He registrado su correspondencia: sin resultado; sólo recibe revistas y libros sobre temas científicos. Sus noches son tan tranquilas como sus días: algunas veces en la biblioteca, otras, con menor frecuencia, en el cine; paseos esporádicos por la ciudad, pero por lo general permanece en casa. El típico ratón de biblioteca. Es menos ciudadano de esta ciudad que los inquilinos del camping.

—No me ha dicho nada sobre su edad —comentó Cummings.

—Bueno… —Dikty fijó la mirada en su jefe y una arruga se dibujó en su frente—. Cuando presentó una solicitud a la policía por primera vez, en 1942, dijo tener treinta y un años.

—Eso quiere decir que ahora… —empezó a decir Cummings.

—Sigue representando treinta y un años —cortó Dikty.

—Aparentemente…

—Dígame, ¿cuál fue la razón que dio origen a esta investigación?

—Simple rutina. Alguien descubrió que estaba suscrito a todas las revistas científicas publicadas en Occidente. —Cummings hizo un gesto con la mano—. Arqueología, geología, astronomía, meteorología, química, medicina, física nuclear, todo, absolutamente todo. Fue lo de la física lo que en principio atrajo nuestra atención. Alguien, revisando las listas de suscripciones, tropezó con el nombre de este individuo en todas ellas, incluyendo la de una publicación especializada destinada a los científicos del átomo. Cuando ese alguien notó que el hombre en cuestión residía en Knoxville, la rutina comenzó. —Dio un golpe seco sobre los papeles del escritorio—. Lo demás ya lo sabe.

Dikty seguía mostrando un gesto de profunda preocupación.

—¿De modo que nuestro hombre tiene una extraña afición por las revistas científicas, sin discriminación de ciencias?

—Realmente puede parecer extraño —repuso Cummings—. Eso quiere decir que seguiremos adelante con la investigación. Quiero saber cuál es la fuente de sus ingresos; estudiaremos el pago de sus impuestos. Quiero saber cómo de la noche a la mañana apareció en Miami; registraremos las listas de embarque de todos los barcos que llegaron a ese puerto hasta el día de su aparición, y no sólo en ese puerto, sino en todos los de Florida. Quiero saber qué hay detrás de la misteriosa coincidencia de fechas; continuaremos, pues, con la investigación y usted trabajará conmigo. ¿Entendido? ¡Usted seguirá en este asunto! —Se sentó bruscamente y fijó la mirada en su interlocutor—. He designado a otra persona, además de usted, que también se ocupará del caso —le comunicó—. Aquí mismo y a partir de ahora.

Dikty se mantuvo en silencio esperando una aclaración.

—Eso no significa que no confíe en la eficacia de su trabajo —explicó Cummings—. Estoy satisfecho con usted porque me consta que ha hecho todo lo posible por cumplir con su misión, pero tengo la convicción de que ese individuo sabe sobre usted y nuestra hipotéticamente secreta organización más de lo conveniente. No encuentro otra explicación para el misterioso incidente del taxi. Debemos considerar que sus intenciones para con usted, y en consecuencia también para nosotros, son amistosas; de no ser así lo hubiese dejado marchar hacia la muerte. Tenga en cuenta que nada hizo para impedir la de la mujer y el taxista. Sólo salvó su vida. Sin embargo, el propósito primordial de nuestra organización es proteger nuestra estructura nuclear de cualquier intromisión, por lo que este sujeto sigue siendo sospechoso y debe ser investigado. Nosotros continuaremos. Y otro agente, totalmente desconocido por el sospechoso, hará lo mismo. Por razones de seguridad prefiero que usted y ese nuevo investigador no se conozcan; no quiero correr el riesgo de que nuestro inteligente individuo pueda relacionarlos y descubrir la verdad. Si en algún momento se hace necesario revelar sus identidades, serán primos.

—¿Primos?

—Si, creo que es lo más apropiado, porque usted no tiene primos, ¿verdad?

—Entiendo.

—Nuestras próximas actuaciones estarán destinadas a descubrir cómo se pudo enterar antes de que ocurrieran los hechos de los que le hablé. Haré que Washington investigue qué ocurrió en los círculos científicos y políticos allá por los años treinta y nueve y cuarenta. Quizá descubramos algo que nos dé una pista. Al menos eso espero.

—Tengo que reconocer que su experiencia en estos temas es superior a la mía.

—En esos dos años —continuó Cummings— solamente el presidente y un reducidísimo grupo de consejeros científicos y políticos sabían que los Estados Unidos estaban empezando a investigar en el campo termonuclear. Se trabajaba en el más riguroso secreto. Pues bien, a pesar de todo, nuestro hombre hace entonces su primera aparición en público. En mil novecientos cuarenta y dos tan sólo el presidente y un grupo ligeramente mayor que el anterior de consejeros y proyectistas sabían que se instalaría una planta atómica en este lugar. Y he aquí que el buen señor que nos ocupa hace de nuevo su aparición y abre una oficina de investigaciones. Finalmente, hace cosa de un año y medio, un agente de una supersecreta organización de seguridad escapa, por una fracción de segundo, a una cita con la muerte. ¡Allí estaba él nuevamente, en el lugar e instante exactos! Sabemos también que tiene un obsesivo interés por las ciencias que hace que no pierda ninguna noticia sobre los nuevos descubrimientos.

—Parece que los años se deslizan sobre él sin tocarlo —agregó Dikty, abstraído.

—Créame, Dikty —exclamó Cummings—: si digo que este asunto es espinoso, es porque es espinoso. Fíjese que nosotros carecemos incluso de un nombre oficial; gran parte de los miembros del gabinete ignoran nuestra existencia; no aparecemos en ninguna nómina y nos pagan por vía secreta. Sólo tenemos que rendir cuentas al agente que nos precede en orden jerárquico, y cada uno de nosotros, todos y cada uno, conoce a un pequeñísimo número de compañeros. Por no saber, no sabemos con exactitud quién nos controla en realidad. —Cummings se levantó bruscamente y se dirigió hacia la ventana. Una vez allí, clavó su mirada en el alto edificio blanco que se erguía calle abajo—. ¿Cómo sabía él quién era usted y por qué le salvo la vida?

Dikty, desanimado, hizo un gesto de impotencia:

—No lo sé.

El inspector, sin alejar su mirada del edificio blanco, apretó los puños con rabia.

—¡Yo lo descubriré! —gritó—. Descubriré de raíz toda la historia de ese hombre desde el momento de su nacimiento, ¡si es que alguna vez nació! ¡Sabré el porqué de sus ojos amarillos, de su piel curtida, de su eterna juventud, de su carencia de pasado, de su interés por salvarlo de la muerte, de su residencia en Knoxville! ¡Hasta descubriré el porqué de su existencia! Representa una amenaza que hay que cortar radicalmente. ¡O descubrimos quién es o no vivirá! —Cummings hizo una pausa en su arrebato de ira, se volvió hacia su compañero y le preguntó—: ¿Lo vio él después del incidente del taxi?

—Quisiera responder con un no rotundo. —Dikty se sentía molesto—. Creo que soy un profesional eficiente, y si todo fuera normal, creo que ésa sería la respuesta. En realidad he hecho lo imposible por no dejarme ver. Pero… —miró fijamente al inspector—, teniendo en cuenta las características de ese hombre, lo cierto es que me temo que me habrá descubierto.

Cummings volvió a hundir su mirada en los reflejos de la ciudad. Al parecer, su ira había desaparecido y cuando habló, el tono de su voz era suave y bajo.

—¿Cuál es su nombre? ¿Nash qué? —preguntó.

—Gilbert Nash. Un nombre falso, supongo.

2

Gilbert Nash percibió el rumor de pasos próximos a la puerta de su oficina; sintió la vacilación de aquel hombre cuando se detuvo frente a ella antes de que, finalmente, colocara su mano sobre el pomo de la puerta. Por el tiempo transcurrido hasta que éste giró y el hombre se precipitó, con cierta brusquedad, en el interior del despacho, era fácil suponer que se trataba de un ser indeciso.

Apenas traspuso la puerta se detuvo y miró a Nash con una extraña mezcla de curiosidad y respeto; luego, estudió con breves ojeadas la composición de la habitación. Indudablemente se trataba de un hombre que no se decidía a dar el siguiente paso.

Nash se incorporó lentamente.

—Pase. Le aseguro que soy inofensivo.

El tono de su voz resultaba amistoso. En realidad, parecía que le importaba poco si el extraño acababa de entrar o no. Estaba dispuesto a aceptar de buen grado cualquier decisión que el aturdido visitante adoptase.

El recién llegado hizo un movimiento para cerrar la puerta.

—He venido… He venido a verle. Mi nombre es… ¿Puedo hablar?

Nash asintió, divertido:

—Naturalmente. Si ha venido a verme es porque tiene un problema, ¿no? Con mis clientes tengo la costumbre de que exista la misma confianza que suele haber entre el medico y el enfermo. —Le indicó un butacón próximo a la mesa—: Entre y siéntese, por favor.

Sólo con ver el atribulado rostro de aquel hombre podían leerse con facilidad la mayoría de sus problemas. No hacía falta profundizar demasiado para comprender que su angustia nacía de algo más que meras rencillas conyugales. Parecía estar ahogándose en un mar de adversidades que se traslucían en su andar, en su mirada. Se dejó caer en el sillón con los hombros caídos; más que sentarse fue como si se derrumbara sobre el asiento. No estrechó la mano de Nash porque probablemente ni siquiera la vio. Quizá la figura toda del detective le pareciese un fantasma. Se hundió en la silla y se pasó una mano por la frente humedecida por motivos ajenos a la temperatura ambiental.

—No quiero que mi caso aparezca en los diarios —dijo.

Nash esbozó una sonrisa.

—No aparecerá, a menos que haya matado a alguien.

—¡No, por Dios! ¡Eso no! —La sugestión le hizo ponerse en pie de un salto, y con su cuerpo también se elevó el tono de su voz. Luego, más lentamente, volvió a tomar asiento—. No es eso, nada de eso. Se trata de… Mi nombre es Gregg Hodgkins. Se trata de mi esposa…

Nash asintió.

—Naturalmente.

Hodgkins iba bien vestido, aunque algo descuidado. Entre sus manos estrujaba un costoso sombrero de paja y de vez en cuando contemplaba con pena su arrugada corbata. Su aspecto no era el de un hombre vulgar.

—¿Qué le ocurre a su esposa? —preguntó amablemente Nash—. ¿No quiere que trabaje en la Ridge?

Hodgkins dio un respingo.

—¿Cómo sabe eso?

Nash le indicó con un gesto el distintivo con las iniciales ACT que lucía en la solapa.

—Reconocí esas iniciales. Sé que el American Chemical Trust está encargado de las investigaciones en la planta nuclear, y también sé que no todos los empleados pueden usar uno de esos distintivos. Usted debe ser algún científico de la planta. En fin, ¿cuál es el problema? ¿Quizá se opone su esposa a que trabaje allí?

—¡Oh…, sí! —Hodgkins se acarició distraídamente el distintivo—. ¡Tonto de mí! ¡No haber comprendido que con esto sobran las explicaciones! En realidad no se trata de mi trabajo. Mi esposa… Señor Nash, ¡tiene que encontrarla!

—¿Acaso se ha perdido?

—Se ha ido.

—Ya. ¿Y cuándo se fue?

—Hace poco menos de… Unas tres semanas.

—¿Por qué?

El nerviosismo de Hodgkins iba en aumento.

—Es una historia bastante larga.

—Le escucho —dijo Nash mientras se recostaba en su butaca—. Usted quiere contármela, ¿verdad?

La mirada del científico buscó los penetrantes ojos amarillentos de Nash y una cascada de palabras brotaron a borbotones de sus labios.

—¡Todo! ¡Quiero contarle absolutamente todo! Sólo puedo recurrir a usted, aunque, probablemente, tampoco me creerá.

Gilbert Nash entrelazó los dedos y relajó los músculos buscando en el sillón la posición más cómoda.

—¿A quién más le ha contado esta historia?

—A mi medico y al psiquiatra que él mismo me recomendó. Lo primero que se me ocurrió fue consultar a mi medico. Tenía la costumbre de participarle todos mis problemas y hasta ahora jamás me había fallado. —Hodgkins titubeó un instante y miró a Nash con cierta amargura—. Hubiera podido ahorrarme el trabajo.

—¿Le dijo que todo eran imaginaciones? ¿Que necesitaba un descanso?

—Sí.

—¿Y el psiquiatra?

—Compartió la opinión del medico —repuso Hodgkins con más amargura aún—. Me mandó a casa y hace tres semanas que no trabajo… No he vuelto a trabajar desde que ella me abandonó.

—¿Y el psiquiatra? —insistió Nash.

—Ya le he dicho que coincidió con el diagnóstico del medico; con otras palabras, por supuesto. Una ligera neurosis, cierto estado depresivo producto de lo intenso de mi labor en la planta, etcétera. Realmente por falta de palabras altisonantes no puedo quejarme. Tampoco del diagnóstico: una afección inofensiva y pasajera. —Hodgkins volvió a hacer una pausa para mirar a Nash—. No puedo revelarle en qué trabajo.

—No se lo preguntaré.

El detective no se movió, pero un ligero gesto de buen humor volvió a insinuarse en su rostro.

—¿Sabe lo que me dijo? —preguntó Hodgkins—. Que yo hubiese sido muy feliz en una sociedad matriarcal, pero que como la nuestra no es así… Me dijo que dejara de trabajar, y desde entonces viene a mi casa varias veces por semana. ¡Todo un hombre como yo! —Volvió a dudar un instante antes de proseguir—. Pero me aseguró que estaba completamente cuerdo; bueno, todo lo cuerdo que se puede estar en nuestros días. Se lo digo porque no estoy seguro de que usted no tenga sus dudas al respecto.

—En ese aspecto poco importa lo que yo piense. Su trabajo y el mío son similares en un punto: no poder juzgar un caso antes de estudiarlo. —Nash inclinó la cabeza—. Continúe, por favor.

—Creo que tiene razón —replicó Hodgkins con cierto sonrojo.

Nash empezaba a encontrar divertido el giro que tomaban los acontecimientos.

—Entonces decidió acudir a mí, ¿no?

—Sí. He leído bastante sobre el tema y creo conocer a fondo el trabajo de los investigadores. Crea que siento un profundo respeto por su profesión, pero si he venido aquí ha sido como último recurso. —Miró a Nash con ojos implorantes—. ¿Podrá hacerme un gran favor?

El interpelado observó al científico y, pesando cada una de sus palabras, repuso:

—Si me resulta posible…, desde luego.

—Por favor —balbuceó Hodgkins—, no se ría de lo que le voy a contar. Sé perfectamente que le va a parecer algo infantil y fantasioso. Incluso a mi me hubiese producido ese efecto en otras circunstancias. Pero no es ninguna fantasía; es la verdad en toda su crudeza y resulta estúpido el ignorarla. Lo único que le pido es que no se ría. No importa lo que piense de mí, pero no quiero que se ría ni que me palmee cariñosamente la espalda y diga que son imaginaciones, que necesito un largo descanso o que sería feliz en un matriarcado. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Si piensa no creerme, dígamelo y me iré. Saldré ahora mismo y no volveré a molestarlo.

Nash asintió con un gesto de cabeza.

—De acuerdo. ¿Por dónde empezamos?

—Por mi esposa, por Carolyn. Todo el asunto parece un endemoniado círculo vicioso que empieza y acaba en ella. ¡Es tan inteligente!

Se detuvo, buscando alguna reacción en el rostro de Nash. Pero éste continuaba en idéntica posición en su sillón, esperando que continuara.

—¿Nunca ha tenido la desgracia de casarse con una mujer mucho más inteligente que usted, señor Nash?

—No.

—Pero supongo que se imagina lo que un hombre desea de su mujer; no soy el primero ni seré el último en decirlo: una hábil cocinera, una perfecta y paciente ama de casa, una…

Titubeó un instante y Nash acudió en su ayuda:

—Y una agradable compañera de alcoba.

—Bien… sí. Luego está la cuestión de los atractivos físicos comunes y una cierta capacidad intelectual, la suficiente para comprenderle a él y a su mundo. Una mujer inteligente que sepa acompañarle, que entienda sus problemas. Pero…, y admito que quizá sea una paradoja, el hombre corriente desea que su mujer sea inferior a él, sólo algo inferior, lo suficiente para dejar satisfecho su machismo. Deseamos que nuestra mujer necesite nuestro consejo, que su debilidad busque nuestro apoyo, que le resulten imprescindibles tanto nuestro poder de raciocinio como nuestros conocimientos mecánicos. Ése es el tipo de mujer que todo hombre normal desea, señor Nash. Pues bien, con Carolyn yo estaba convencido de haber encontrado ese tipo de mujer.

Nash asintió. Creía saber la continuación de la historia.

—¿Cuántos años tiene su esposa, señor Hodgkins?

El científico pareció dudar antes de responder:

—Yo… En realidad ignoramos su edad exacta. Es huérfana, ¿sabe?, y no pudimos encontrar su partida de nacimiento. Este asunto representó una serie de inconvenientes cuando empecé a trabajar con la gente de Manhattan. Ni siquiera ellos pudieron encontrar la partida. De modo que decidimos que ella tuviera cinco años menos que yo. Ya sabe…, el necesario margen de inferioridad, ¿comprende?

—Comprendo. ¿Y usted tiene…?

—Cuarenta y seis. De modo que, según nuestro acuerdo, ella debe andar por los cuarenta y uno… Lo malo es que a veces no estoy muy convencido de que sea así. Aunque yo he envejecido, Carolyn está casi igual que cuando nos casamos.

Los ojos amarillentos de Nash se abrieron desmesuradamente y se clavaron como dos dardos en los de Hodgkins.

—¿Qué?

—Ella ha cambiado muy poco —el hombre sonrió al recordarla— y no puedo negar que el hecho me gustaba. ¿Qué hombre enamorado no prefiere que su esposa se mantenga joven y bonita? Cuando nos casamos era una mujer elegante y atractiva, y lo sigue siendo. Entonces debía tener poco más de veinticinco años; hoy creo que no aparenta mucho más de treinta. La juventud parece no querer abandonarla.

—¿Hacía algo para mantenerse joven? —preguntó Nash, sin tratar de disimular su curiosidad.

—¿Qué quiere decir?

—Cremas, lociones, los potingues que suelen tener las mujeres en el baño.

Hodgkins volvió a turbarse:

—La verdad es que no lo sé. Dormíamos en dos cuartos separados. Bueno, con eso no quiero decir que… En fin, el hecho es que siempre teníamos dormitorios separados. Ella lo quería así… Respondiendo a su pregunta, la verdad es que no recuerdo haber visto ni potes ni lociones. Supongo que los tendría guardados. Carolyn era muy ordenada; realmente resultaba una esposa y un ama de casa maravillosa.

—Sí, me imagino. —La mirada de Nash pareció hacerse más intensa, más profunda—. Era una compañera ideal y usted un triunfador en su profesión.

Hodgkins acarició el distintivo que lucía en la solapa y asintió con la cabeza sin reparar en que Nash ya no lo observaba. Comenzó a hablar de sí mismo, de sus planes y ambiciones al abandonar la Universidad; de los días difíciles que debió superar en los últimos años de depresión económica; de sus desesperadas luchas en los primeros tiempos de guerra. Habló de la llegada de aquel extraño hombre que le había hablado de temas aún más extraños y cómo, casi sin darse cuenta, se encontró trabajando en un laboratorio, rodeado por otros laboratorios que, en conjunto, constituían una organización llamada «Proyecto Manhattan». Él sólo conocía su trabajo y algunos realizados en los laboratorios más próximos, pero con el tiempo, naturalmente, intuyó de qué tipo de organización se trataba.

Relató a Nash su vida durante los últimos años. Cuando se instaló en Oak Ridge, llegó a ocupar una posición de privilegio. Era el resultado de muchos años de duro trabajo. Fue entonces, cuando todo parecía sonreírle, el momento en que empezaron las desavenencias con su esposa. Había tratado de luchar por reinstaurar la armonía en su hogar porque, igual que en el primer día, se sentía completamente enamorado de Carolyn, pero las cosas iban cada vez peor.

—Dejando de lado toda falsa modestia —concluyó— me considero un hombre inteligente, y le ruego que me crea cuando hago esta afirmación.

—Concedido, pero volvamos a su esposa…

—Si…, a Carolyn.

Hodgkins permaneció unos instantes en penoso silencio mientras sus recuerdos retrocedían a pasos agigantados, atravesando los años preñados de luchas y trabajos, para llegar a los inolvidables días de su romance.

—Por las noches, cuando acababa de trabajar —dijo al fin—. Solía dedicarme a estudiar libros y revistas técnicas que, por entonces, mi precario presupuesto me impedía comprar. Entonces la censura no era tan rigurosa y era posible encontrar lo que deseaba en algunas bibliotecas públicas y universitarias. Recuerdo que varias de aquellas lecturas despertaron mi interés por la física nuclear. Los alemanes habían realizado estudios bastante profundos en este campo, pero todo parecía aún confuso. Las investigaciones carecían de una línea definida. Bueno, la cuestión es que yo deseaba llegar a mi meta lo más rápida y seguramente posible y comprendí que si esperaba hasta poder comprar los libros que necesitaba sería demasiado tarde. Mi trabajo era modesto, pero soñaba con un porvenir brillante, tranquilo y feliz.

Hodgkins sonrió plácidamente. Parecía estar degustando sus años dorados.

—Entonces —prosiguió— descubrí a Carolyn. Fue extraño, como todo lo que sucedió a partir de aquel instante. Cuando la vi por primera vez estaba en la biblioteca mirando un esquema de una revista de radio y lo seguía con su dedo. Me sorprendió ver a una chica en aquel lugar haciendo aquello, así que me acerqué a ella. Debe comprender que es muy raro encontrar una mujer que se interese por tales detalles técnicos. —Hodgkins parecía animarse por momentos—. ¿Ha leído alguna vez un esquema? Se puede hacer de dos formas: o se tiene una superficie ocupada por el dibujo y se sigue cada línea, desde su origen hasta su terminación, centrando todo el interés en esa línea; o se trata de captar el plan completo y de retener la impresión mental de cada circuito para enlazarlo luego con el nuevo que se va a trazar. Volviendo a lo que le decía, me aproximé a su silla y me quedé bastante rato parado detrás de ella, siguiendo los movimientos de su dedo; no estoy seguro si leía el dibujo en conjunto, pero creo que así era.

—¿No pudo deducirlo por el trazado del dedo?

—No, naturalmente que no. El dedo era nada más que un punto de referencia para su mente. Ella prosiguió sin vacilaciones unos minutos más, pero luego se detuvo; aparentemente se había encontrado con alguna dificultad.

—Me lo imaginaba —comentó Nash.

—¿Sí?… Pues le aseguro que, aún hoy, ignoro qué fue lo que le hizo perder el hilo de sus pensamientos; quizá fuera mi presencia a sus espaldas. Lo malo es que, en un esquema como aquél, cuando uno se encasquilla no queda otra solución que olvidar lo hecho y comenzar de nuevo. Y a Carolyn no pareció gustarle la perspectiva.

—Comprendo perfectamente. Prosiga.

—Entonces apartó la revista, suspiró malhumorada y empezó a levantarse. Como en un acto reflejo, cometí la torpeza de entrometerme. Me incline sobre el esquema y le señalé el lugar en que había surgido la dificultad.

—Hizo lo que era de esperar.

—¿Usted cree? —Hodgkins titubeó entre mostrarse complacido o confuso—. «Así no», recuerdo que le dije. Luego, se me hizo un nudo en la garganta y ya no pude continuar. Ella me dirigió una mirada de esas que dejan sin aliento, y debo reconocer que abandoné la biblioteca casi huyendo. Aquel bonito par de ojos y su propietaria me habían trastornado.

—¿Cree que era real el interés que ella mostraba por el trabajo, o estaba haciéndolo ver? —preguntó Nash.

—¿Quiere decir si pretendía llamarme la atención por ese medio? No, no lo creo. Ni la había visto antes ni tenía ningún motivo para hacerlo. Debo recordarle, señor Nash, que entonces yo no era nadie, ni tenía siquiera un trabajo decente. —Hodgkins movió la cabeza—. Pues bien, el resultado de aquel episodio fue que durante varias noches evité ir a la biblioteca, pero antes de finalizar la siguiente semana tuve que volver. Mis estudios se estaban resintiendo… y el deseo de verla otra vez acababa con cualquier temor o prejuicio. Se había convertido casi en una obsesión. Pensaba en ella noche y día, de modo que llegué a la conclusión que sólo volviéndola a ver recobraría la tranquilidad.

Nash lo miraba pensativo y en silencio. Estaba empezando a reconocer a Carolyn Hodgkins.

El científico prosiguió:

—Regresé, finalmente, a la biblioteca y…

—Y allí estaba ella —terminó Nash—. Esperándolo, seguramente.

—¡Pues sí! —Hodgkins no había detectado la ironía que llevaban las palabras de Nash—. La encontré estudiando un libro que yo había devuelto pocas semanas atrás. Debo confesar que no me había resultado nada fácil estudiarlo, ¡pero ella devoraba página tras página como si estuviera leyendo una novela! ¡Era todo un espectáculo! Aquella tarde no quise decirle nada; preferí contemplarla. Pero la siguiente vez, su figura, su personalidad…, ya sabe, vencieron mi timidez y… La verdad es que no sé cómo explicarlo.

—No necesita mayores explicaciones —repuso Nash procurando que su voz resultara más simpática que burlona—. Estas cosas suelen ocurrir. Interés común en algún tema, soledad por ambas partes, atracción física… —dejó inconclusa la oración y miró de soslayo a Hodgkins.

—Sí, claro. Creo que usted me entiende. La cuestión es que me armé de valor y me fui hacia ella. Me recibió con cierta simpatía, y pronto nos hicimos amigos inseparables. Al principio nos veíamos en la biblioteca, luego fuera de ella, y pronto empecé a soñar y a hacer proyectos. Yo mismo estaba sorprendido por la audacia de aquellas ideas. Le aseguro que hasta entonces había sido un muchacho tímido y poco afecto al bello sexo. Pero usted debe comprenderme: la presencia de Carolyn invitaba a soñar.

—Le comprendo muy bien —murmuró Nash.

—¿Cómo dice?

—Continúe, por favor.

—Pensé —prosiguió Hodgkins— que ella iba a ser lo que cualquier hombre inteligente llamaría una esposa perfecta. Tenía todo lo que yo deseaba encontrar en una mujer; incluso aquella extraña inteligencia. Durante las tardes que solíamos pasar juntos fui descubriendo mil y una pequeñas virtudes, detalles insignificantes pero encantadores, que contribuyeron a que la idealizara aún más. Era natural: estaba enamorado… y lo sigo estando. Para abreviar, señor Nash, nos casamos al poco tiempo.

Hodgkins, ostensiblemente emocionado, buscó alguna reacción en el imperturbable rostro del investigador, y la obtuvo.

Gilbert Nash se puso en pie, caminó lentamente hacia la ventana y, de espaldas a su cliente, dijo:

—Hodgkins, ¿puedo serle sincero, aunque resulte desagradable?

—¿De… sagradable…? No entiendo…

—Escuche, entonces. Cualquier hombre con los pies en el suelo y no en las nubes comprendería lo que le ha sucedido a usted. Se lo diré sin rodeos y con absoluta franqueza: lo cazaron.

—¿Qué quiere decir, señor Nash?

—Que lo engatusaron. Si no comprende los vulgarismos se lo diré en otros términos. Le prepararon una trampa y usted cayó en ella. El señuelo fue el esquema. Pero no se asuste… Se trata de un suceso corriente. Millones de mujeres utilizan todo tipo de trucos para cazar a millones de hombres.

—Ya veo… —balbuceó Hodgkins.

—Lo único que quisiera saber… —murmuró Nash mirando la mezcla inquieta de autos y personas que discurrían bajo su ventana.

A sus espaldas, Hodgkins había dejado volar su imaginación hasta su matrimonio con Carolyn. Desde que la conoció quedó locamente enamorado de ella, de su cuerpo seductor, de su belleza poco común, de su personalidad, de su inteligencia… Y ella le demostraba afecto. Durante un tiempo llegó a pensar que protagonizaba el mayor amor de todos los tiempos. Y de pronto… De pronto todo empieza a derrumbarse, para concluir con el triste suceso de tres semanas atrás.

Nash se volvió y miró directamente al hombre que, triste y derrotado en su silla, seguía soñando con los rescoldos de sus ardientes ideales.

—Volvamos al presente —sugirió el detective.

—¿Cómo? —Hodgkins dio un respingo.

—¿Usted sigue casado y enamorado?

—¡Naturalmente!

—Pero su esposa lo abandonó.

—Me temo que sí.

—¿Lo había hecho otras veces?

—Bueno…, no. No como ahora.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Sí o no?

Hodgkins parecía molesto.

—Solía viajar sola. Estaba fuera una semana… o un mes, y luego volvía. También opinaba que era mejor que las vacaciones las pasáramos separados.

—¿Adónde iba?

—Oh, no sé. Nunca se lo pregunte.

—Y ahora resulta que ha desaparecido y usted quiere que yo la encuentre, ¿no es eso? —Hizo una pausa—. ¿No se habrá tomado otra de sus habituales vacaciones?

—No. Esta vez, no.

—¿Quizás otro hombre?

La sola mención de esa posibilidad hizo ruborizar a Hodgkins:

—No lo creo. Nunca vi nada que me hiciera sospechar de ella.

Nash estaba admirado de la pasmosa inocencia del hombre. Gregg Hodgkins, científico, físico con una capacidad que le había hecho acreedor a un puesto en un proyecto como el Manhattan; y al propio tiempo un pobre inocente engañado por una mujer que, usando como señuelo sus propios conocimientos científicos, lo había hecho caer en la trampa.

—Si su esposa posee tan sólo la mitad de la inteligencia que usted le atribuye —dijo Nash—, le aseguro que no verá a su rival jamás. Pero, en este asunto, existen algunos puntos oscuros que me gustaría aclarar. Por ejemplo, ¿cuál fue la causa de la separación?

La angustia que inundó la mirada de Hodgkins indicaba que, por fin, se había llegado a la piedra angular de la historia, al punto que desde el inicio de la conversación había tratado de ocultar. ¿Cuál había sido la causa de la separación después de tantos años de aparente felicidad conyugal?

—¡Porque ella me superó! —gritó Hodgkins tras una espantosa lucha interna, casi avergonzado por haberse visto obligado a admitirlo.

—¿Lo superó? —insistió implacablemente Nash.

—¡Y de qué forma! Le ruego que no se forme ideas erróneas. No estoy loco ni enojado. Quizás algo celoso, pero a pesar de eso no siento rencor alguno hacia ella. ¡Carolyn me superó, me dejó muy atrás, señor Nash! Durante todos los años de nuestra vida en común ella se alimentaba de mi cerebro como un vampiro de la sangre de su víctima.

Nash se dejó caer en su sillón y miró fijamente al científico.

—Siga…

—Todo lo que aprendí en los últimos diez años —prosiguió Hodgkins, visiblemente excitado—, todo cuanto descubría trabajando agotadoramente y a costa de incontables esfuerzos, ¡Carolyn lo sabía al día siguiente! ¿Me creerá si le digo que me arrancaba hasta el más mínimo conocimiento, que lo extraía todo de mi pobre cabeza lenta pero implacablemente, sin haber dicho yo jamás una sola palabra?

—¿Ella hacía eso? —Nash se incorporó—. De manera que, cuando la vio por primera vez, llegó a obsesionarle en tal medida que rompió con su conducta habitual; además, su mujer no parece haber envejecido desde la boda; las vacaciones las pasaban separados y usted no sabe qué hacía ella; y, por último, acaba de decirme que le arrancaba hasta el mínimo secreto. ¿Carolyn Hodgkins, su esposa, hacía todo eso?

—Si —admitió Hodgkins totalmente compungido.

—¡Bien! —exclamó Gilbert Nash—. ¡Al fin!

3

Tras la puerta, apenas llegaba el rumor de unos pasos que, saliendo del ascensor, se dirigían a alguno de los despachos de la séptima planta. Una de las razones por las que Nash había elegido aquel piso, el último, era, precisamente, porque en él apenas existían oficinas públicas. A pesar de su profesión deseaba, ante todo, la soledad, y aquel despacho resultaba ideal por su aislamiento.

De pie junto a la ventana semiabierta, miraba la ciudad. El ir y venir de los pequeños autos, el río de figuras, aún más pequeñas, que pululaban por las calles. Nash cerró los ojos a la ciudad caldeada por el sol de verano y giro sobre sus talones para mirar a Hodgkins. Su rostro seguía resultando impasible, y su voz no delataba la más mínima emoción.

—Ahondemos un poco más en el asunto —sugirió—. Quedan cosas que deseo me aclare.

—¿Sobre Carolyn?

—Sobre Carolyn —asintió.

—Ya le advertí que podría burlarse de mi…

—No me estoy burlando —atajó Nash con sequedad.

—Verá. Yo tengo una teoría sobre todo este asunto.

—Deseo oírla.

—Soy un hombre esencialmente prudente, mi trabajo me lo exige. Para construir una teoría sigo dos métodos: o bien trabajo con las que se me han entregado previamente hasta llegar a un resultado final, ya sea con éxito o sin él, o formulo las mías propias, basadas en conocimientos y observaciones previas, y procedo en igual forma. —Hodgkins levantó la vista; era obvio que le resultaba penoso hablar sobre el tema—. Pero debe comprender, señor Nash, que la sigo queriendo…

—Lo sé. Siga, por favor.

—Al principio, como es natural, no me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Nuestra boda era muy reciente y Carolyn un sueño que acababa de alcanzar. No recuerdo ahora cuándo comencé a sospechar la verdad. Fue algunos años después, cuando descubrí que Carolyn conocía mis más preciosos secretos, los más reservados secretos de Estado que estudiábamos en Manhattan. Manhattan era muy estricto. Nada, absolutamente nada de lo realizado allí podía ser divulgado y, fiel a tales reglas, mis labios estaban sellados. Nunca, ¿me oye?, nunca durante todos los años de nuestro matrimonio confié una sola palabra a mi esposa sobre mi trabajo. Jamás le mencioné siquiera el nombre de una de las personas con las que me encontraba en el laboratorio, temiendo que por el nombre pudiera deducir, aunque fuese parcialmente, la índole del experimento que estábamos realizando. En nuestro trabajo, el nombre de una persona se identifica inmediatamente con la materia a que se dedica.

—Si, Newton y la gravedad, Heinlein y la luna. Continúe…

Nash, con los ojos nuevamente cerrados y encorvado en su silla, escuchaba con curiosa atención.

—¡De modo que nunca le confié absolutamente nada! ¡Nada! No obstante, sabía todo cuanto yo hacía y veía hacer a los demás. Me angustié, me devané los sesos, me dije que estaba fabricando deliberadamente falsas premisas. Pero lo cierto es que Carolyn lo sabía y al fin tuve que aceptarlo como un hecho. No podía dejar de reconocerlo si me lo estaba demostrando continuamente, sobre todo cuando tropezaba con alguna dificultad insalvable en mi trabajo. Mientras yo me debatía a solas con mis problemas sin lograr el mínimo progreso durante días y días, Carolyn se irritaba, se impacientaba ante el muro de contención que me vi obligado a levantar, para impedirle el acceso a temas que ella no debía conocer. Por fin, cuando ya no podía tolerar su propia irritación, dejaba deslizar en nuestra conversación corriente, como por casualidad, alguna insinuación. Nada relativo al trabajo, y menos sobre la dificultad en sí, sino algo aparentemente intrascendente. Pero esa sugestión maduraba poco a poco en mi cerebro, y al cabo de un día o dos, sustituyéndola por los valores adecuados, la aplicaba a mi trabajo y… ¡adiós dificultad! Y con ella el mal humor de Carolyn. Todo eso sirvió de base a mi teoría. Carolyn me ayudaba a llevar adelante mis trabajos y, en recompensa, compartía los resultados, aun en contra de mis propios deseos. Me esforcé años y años tratando de descubrir de qué medios se valía para meterse en mi cerebro. Señor Nash, lo que le voy a decir puede parecerle…

—Confianza en el medico, ¿recuerda? No se preocupe por lo que pueda parecerme; dígalo sin temor.

—Está bien. —Hodgkins se retorció, incómodo, en la silla—. Al principio lo consideré telepatía, pensé en esos experimentos del Rhinn, lo de la percepción extrasensorial, o en algo parecido. Me preguntaba si Carolyn leía mis pensamientos y, aunque me avergüence confesarlo, mantuve esa idea bastante tiempo. Hasta me encontré tratando de crearle dificultades para el ejercicio de su poder. Solía esforzarme por pensar cosas desagradables, incluso obscenas, esperando observar algo que me demostrara que estaba en lo cierto, pero nunca mostró ninguna reacción especial. De modo que, con el tiempo, descarté la teoría de la telepatía mental. Señor Nash, no cuento con pruebas que fundamenten lo que le voy a decir ahora, de modo que tendrá que considerarlo como simple teoría, pero creo haber descubierto cuál es, en la práctica, el cauce telepático entre Carolyn y yo.

—Creo que por lo que ha dicho y, sobre todo, por su modo de decirlo, puede deducirse —afirmó Nash—. Se trata de un cauce muy delicado, ¿verdad?

Hodgkins lo miró extrañado.

—Así es. He llegado a creer que nuestra telepatía necesitaba de un contacto físico muy íntimo para que se realizara.

—Sé lo que va a decirme, pero continúe.

—Lo que voy a decirle ahora no se lo he confiado nunca a nadie, ni a mi medico. Ocurre que a medida que transcurría el tiempo fui dando forma a mi teoría y llegué a la conclusión de que sólo el contacto físico le permitía conocer mis pensamientos. Creo haberle dicho que dormíamos en cuartos separados. —Hizo un alto en la narración, volvió a revolverse en la silla y miró a Nash con evidente turbación—. Temo estarle revelando hechos demasiado personales; confío en que sabrá comprenderme.

Nash hizo un gesto de asentimiento.

—Al principio —continuó Hodgkins— estábamos muy enamorados, siempre juntos. Además, mi sueldo tampoco me hubiese permitido tener dos cuartos destinados a dormitorios. El matrimonio comienza con una imperiosa necesidad de unión física y espiritual, de continua proximidad, pero con el tiempo esos deseos van apagándose y sólo de vez en cuando se experimenta lo que al principio resultaba constante. Fue durante este último período cuando comencé a esbozar mi teoría sobre el origen del poder de Carolyn. Por aquel tiempo residíamos ya en Oak Ridge, y mi nueva y próspera situación económica me permitía acceder a sus deseos con relación a los cuartos separados. ¿Sabrá disculparme lo que le voy a decir?

—Está disculpado. Continúe.

—Llegué a convencerme de que Carolyn conocía mis pensamientos por nuestro contacto físico, que sus poderes mentales estaban condicionados a ese medio de conducción. Si nos cogíamos de las manos, ella podía percibir mis pensamientos superficiales, los simples e intrascendentes pensamientos diarios. Cuando nos besábamos, podía leer en lo más profundo de mi ser, en los rincones más oscuros de mi mente. Lo sentía; sabía que estaba tratando de penetrar en mi mente, y hasta llegué a evitar cualquier contacto físico con ella, pero me resultaba imposible luchar contra mi amor. Finalmente no podía resistirme y acababa cediendo a sus encantos. Cuando… —Hodgkins, avergonzado, miró a Nash—, cuando volvía a casa después de haber solucionado o casi solucionado un problema especialmente importante, ella se mostraba mucho más cariñosa que de costumbre y… dormía en mi habitación.

Nash no respondió. Aguardaba el final de la historia.

—Imaginemos un ejemplo —dijo Hodgkins—. Tomemos el esquema de que le hablé. Mientras yo lo estudie concienzudamente para llegar a solucionarlo, Carolyn se mostrará afectuosa, me tomará las manos y me recibirá cuando llegue de trabajar con grandes muestras de amor; pero cuando consiga resolverlo entonces ella lo sabrá y esa noche se me ofrecerá como en los primeros días de nuestro matrimonio. Entonces, antes del amanecer, lo sabrá todo, hasta el último detalle, sin haber dicho yo una sola palabra. Sí. Carolyn podrá sentarse y hacer una copia exacta del dibujo, trazo por trazo, punto por punto. —Sacó del bolsillo un pañuelo sucio y arrugado y se enjugó el sudor que le bañaba el rostro—. Ésa, señor Nash, es mi teoría.

Nash abrió los ojos, cambió de postura y fijó su aguda mirada en Hodgkins.

—Si usted fuera arqueólogo en lugar de físico —dijo—, esa forma de telepatía no le habría asombrado, porque la habría reconocido.

—¿Reconocido?

—Sí. Aunque hay poca información sobre este tema, existen razones para creer que ésa telepatía fue practicada ya por los sumerios de hace más de cinco mil años. Luego el arte se perdió.

—Pero ¿existió realmente? ¿También es usted arqueólogo, señor Nash?

—Algo por el estilo. Lo que he notado es que parece haber olvidado el punto más importante de toda su historia. ¿Qué hacía su esposa con los conocimientos que le arrancaba? ¿Qué destino daba a los secretes de Estado? ¿Los pasaba a alguien en especial?

—No sé, no tengo la menor idea. Jamás vi nada que me hiciera sospechar de ella. Pero de haber existido algo, tampoco lo hubiese visto, ¿no es así?

—Exactamente.

—¿Cree usted que Carolyn se ha fugado con un espía?

—No sea melodramático —repuso Nash en tono cortante—. Los espías no se escapan con nadie; viajan solos. No, su mujer no huyó con un espía.

Hodgkins, abatido, hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta y se aplastó en el sillón.

—¿Comprende usted en qué terrible aprieto me encuentro? Tengo mis convicciones y creo plenamente en ellas. Pero, ¿puedo acaso llevarlas a la policía? ¿Me creerían? ¿Examinarían acaso sus archivos para dar con los sumarios? ¿Puedo confiar mi problema a los agentes de seguridad que vigilan la planta? Y, junto a demasiadas interrogantes, queda la principal. ¿Sería capaz de entregar a la mujer que amo a la policía? Nash movió la cabeza.

—Amigo mío —dijo—, usted se ha ganado mi simpatía. Ha caído en una trampa urdida con audacia e inteligencia, la trampa más perfecta y segura que he visto en mi vida. —Entrelazó los dedos y volvió a fijar sus penetrantes ojos amarillentos en el hombre de ciencia, que cada vez parecía más confuso—. Al casarse cayó en la maravillosa red tendida por su bella y sagaz mujer, no por lo que entonces era, sino por lo que iba a llegar a ser. Para colmo de males, ella contó con su sincero amor. O tal vez también eso fuera parte del atrevido plan… —No le entiendo, señor Nash.

—No me sorprende; pocos mortales lo harían. —Hizo una pausa y arrugó el entrecejo—. Aún no me ha dicho la causa inmediata de la separación.

—¿La causa inmediata? ¡Mi abandono del trabajo! El idiota del psiquiatra me prescribió reposo, con lo que dejé de tener valor para Carolyn.

Nash consideró la respuesta:

—Eso no es todo.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que sabe muy bien a lo que me refiero. ¿Qué ocurrió primero, su abandono del trabajo o la partida de su mujer?

—Las dos cosas ocurrieron el mismo día. Ella partió la misma tarde de mi regreso.

—Eso resulta un dato muy interesante. Supongamos que, tal como usted dijo, ella lo abandonó al descubrir que ya no le sería útil para sus fines. Pero eso no lo aclara todo. Antes de aquella tarde debió existir ya algún motivo que justificara la separación. ¿Cuál fue?

—Carolyn.

—¿Carolyn? ¿Qué hizo Carolyn?

—Nada en especial, pero desde hacía varias semanas algo me decía que lo nuestro se acababa. Sin saber por qué estaba seguro de que ella estaba planeando su huida. Esa sensación me hundió moralmente; no quería que me abandonase. Estaba tan deprimido que decidí consultar a mi medico, y él…, en fin, usted sabe lo demás.

Nash hizo un gesto de contrariedad.

—Supongamos que su esposa se apercibiera de su agotamiento antes que usted mismo —dijo—; pero, ¿de qué clase de agotamiento se trataba? Por lo que veo goza de perfecta salud física y mental, con lo que aquí sigue fallando algo. ¿Quiere decirme qué tipo de agotamiento era el que tenía?

—No lo sé con exactitud… —contestó Hodgkins tratando de evitar la respuesta.

—Tal vez no lo sepa. Tal vez… Tengo que pensar sobre el caso con más detenimiento. Es muy importante que descubramos por qué causa su esposa decidió que usted estaba acabado, por qué se preparó para partir. —Quedó en silencio un momento, pensativo. El ruido del tránsito callejero, apagado por la distancia, llegaba a la habitación trayendo el eco sordo de bocinas y rugir de motores—. ¿Y qué me dice de su trabajo en Oak Ridge? ¿Está finalizando algún proyecto importante?

—Bueno… Digamos que si —contestó Hodgkins, molesto por la pregunta.

—No se preocupe, no estoy tratando de sonsacarle.

—Secreto oficial, señor mío; secreto oficial… —dijo el hombre con orgullo.

Nash clavó los ojos en su cliente sin tratar de disimular el desprecio que se leía en su expresión y se percibía en su voz.

—¡Ahora si me río de usted, señor Hodgkins! —exclamó—. Le prometí que no me reiría de nada de lo que me contase, y me he mantenido fiel a mi palabra. Pero ahora me río; me río de lo que acaba de decir.

El físico, sorprendido, le devolvió una confundida e irritada mirada.

Nash agitó un dedo con ademán iracundo y prosiguió:

—Dejando de lado esa gente que camina por la calle y no sabe leer más que las noticias de los diarios, sólo hay dos tipos de hombres que pueden seguir creyendo que existen secretos en física nuclear. Unos son los políticos. Ellos, en su necedad, todavía pueden escudarse en los males de su sucia profesión. El otro tipo lo constituyen los investigadores celosos de su deber.

—Pero yo…

—Pero usted, se ha hecho tal lavado de cerebro, ha destrozado hasta tal punto su espíritu crítico, que, conscientemente o no, se ha situado dentro de la segunda categoría de necios. El secreto es una grotesca farsa en física nuclear. ¿No me ha dicho, hace apenas un momento, que en su juventud leía libros y revistas en las bibliotecas para perfeccionar sus estudios? ¿Acaso cree que en el mundo no hay miles de hombres que saben perfectamente lo que dicen esos libros? ¿Se imagina que todos los textos sobre física nuclear desaparecieron una vez usted los había leído? ¿De verdad está convencido de que sólo su grupo sabe fabricar armas, que tiene el monopolio de esos conocimientos? —El dedo de Nash, acusador, implacable, apuntó a Hodgkins—. ¡No sabe qué lástima me dan, usted y todos los que piensan como usted! ¡Convénzase! ¡No hay secretos en física nuclear!

—Pero nuestros agentes de seguridad… —trató de objetar Hodgkins.

—Sus agentes de seguridad también son adoradores del mismo ídolo. Y piense que ni en esto son únicos. Le podría citar media docena de países en los que otra media docena de fuerzas de seguridad rezan a los pies del mismo fetiche. Resulta ridículo que, a pesar de todo su saber y su ciencia, no haya aprendido que todos los ídolos son imágenes de un mismo dios; que no existen religiones, sino una única religión. Todos los agentes de seguridad de todas las naciones del mundo luchan por guardar los mismos secretos.

—Ya había oído antes discutir esa teoría —replicó Hodgkins, pugnando por darle a sus palabras un sólido aire despectivo.

—¿Ah, sí? ¿Sigue convencido de que es una vulgar teoría? Pues fíjese bien porque va a ver cómo se deshace su maravillosa religión. —Nash se recostó en su sillón—. Su nación inventó y puso en práctica, hace varios años, el tipo Y invertida de detonador para hacer estallar la bomba atómica. Hace uno o dos años Rusia descubrió el tipo Y invertida para hacer estallar la bomba atómica. Hace poco menos de seis meses Inglaterra examinó y rechazó el principio de detonador tipo Y invertida para hacer estallar la bomba atómica.

El rostro de Hodgkins delataba el nulo efecto que le habían producido aquellas palabras.

—Mucho se habla y discute, en estricto secreto —continuó Nash bajando la voz—, sobre cuál es la masa exacta que se necesita para hacer estallar la famosa bomba. —Su voz se hizo un murmullo casi inaudible—. Señor Hodgkins, ¿qué ocurriría en esta habitación si pudiéramos combinar rápidamente nueve kilos de U doscientos treinta y cinco puro?

Aguardó la respuesta, pero no la obtuvo. El científico, totalmente desconcertado, tenía la vista fija en sus manos y no daba la menor señal de que fuera a replicar.

—Conste que no son informes robados o sonsacados —continuó Nash—. Y si quiere, puede decírselo a sus agentes de seguridad. Cuando se abalancen sobre mi como perros de presa, les enseñaré dónde leí sus secretos, en qué libro, capítulo y línea. —Se levantó y empezó a caminar por el despacho—. También puedo decirle el tamaño de la bomba, que, por cierto, es muy diferente del gigantesco monstruo arrojado sobre Hiroshima. Sin duda recordará que para transportarla fue necesario vaciar el interior de un avión. También sé, por si usted no lo sabe, que entonces el mecanismo empleado para hacerla estallar fue un aparatito del tamaño de un reloj despertador; hoy, en cambio, se emplean los impulsos de frecuencia. ¿Me cree ahora cuando le digo que no existen secretos en física nuclear?

—No puedo decirle nada. Yo he jurado y…

—Muy bien —dijo Nash con resignación—. Si manteniendo el juramento puede conservar la cordura, no quiebre el juramento. No le pido que me diga nada, seré yo el que hable. No conteste tampoco, ni una sola palabra; ya sabré si voy por buen camino según la expresión de su rostro.

Volvió a la ventana y apoyó la frente contra el fresco vidrio.

Hodgkins levantó la mirada un instante, miró la nuca del detective y la volvió a bajar otra vez hacia sus manos.

—Creo que su esposa le ha abandonado por dos motivos —comenzó Nash—. Uno: ella sabía que usted estaba agotado, y estaba enterada de que acababa de terminar una de sus investigaciones, quizá la más importante. Veamos, ¿de qué clase de proyecto podría tratarse? Las restricciones al tránsito por la zona nuclear disminuyeron a partir del cuarenta y nueve, y en nuestros días el público camina por ella como si se tratara de una estación ferroviaria. Oak Ridge, la luminaria de las plantas nucleares hace algunos años, es hoy un fantasma, la sombra de lo que fue —Nash volvió la espalda a la ventana y miró a Hodgkins—. Hanford, Brookhaven y Savannah River son las estrellas del momento; Oak Ridge se va extinguiendo lentamente. No obstante, usted sigue estando allí, o mejor dicho, lo estaba hace tres semanas, trabajando en un importantísimo proyecto. ¿Qué falta por descubrir en el campo de la física nuclear como para que el Gobierno siga manteniendo a un científico de su categoría en Oak Ridge?

Hodgkins no levantó la vista.

—Podría ser un motor a reacción —dijo Nash en voz baja, escudriñándole el rostro—. Están instalando uno en la costa oriental, creo que en un submarino. Una compañía de electricidad del norte está tratando de construir un avión basándose en los mismos principios. —Hizo una corta pausa para apreciar el efecto que hacían sus palabras—. También podría ser un mecanismo atómico para otra clase de vehículos. —Hodgkins se movió en su silla—. O bien un importante motor a reacción diseñado para un navío especial; con fines también especiales, claro. —El científico no lograba ya disimular su creciente nerviosismo—. Quizá sea un generador capaz de desarrollar enorme velocidad; algo como para que los descendientes del Wac Corporal cumplan su dorado sueño de dominar el espacio.

Nash sonrió: el último tiro había dado en el blanco.

—En realidad —continuó con calma—, tanto la Wac Corporal del ejército como la uve dos y la Viking de la marina, son cosas superadas hace tiempo, representan la etapa sideral de Oak Ridge. Espere un momento… ¿Cuándo se produjo la primera incursión del hombre en el espacio profundo? Creo que fue en febrero del cuarenta y nueve. ¿Lo recuerda? La uve dos se elevó casi doscientos kilómetros antes de caer, pero el Corporal, desprendido de su proa, aún se elevó doscientos cincuenta kilómetros más. ¡En total a unos cuatrocientos cincuenta de la superficie terrestre! El Wac Corporal llegó al vacío; pero, ¿qué se ha conseguido desde entonces? —Nash cambió el tono de voz—. ¿Llegó Heinlein a la Luna? ¿Se efectuó el maravilloso salto? ¿Qué espera el Gobierno para divulgarlo?

—No… No sé —repuso Hodgkins.

—No, supongo que no lo sabe.

Se hizo un largo y profundo silencio en la habitación. El sonido de un reloj, entre las ropas de Hodgkins, se oía con persistente nitidez.

—Bien…, respecto a Carolyn —indicó débilmente Hodgkins.

—Sí, tenemos todavía sin resolver el problema de la desaparición de su esposa. —Nash suspiró y relajó los músculos—. Podemos asegurar, con casi absoluta certeza, que conocemos uno de los motivos que indujeron a su esposa a abandonarlo. Cuando supo lo que le interesaba sobre su último trabajo, usted, señor Hodgkins, dejó de serle útil. Sin embargo, podía haber seguido viviendo a su lado, me imagino que este trabajo no será el último que realice para Oak Ridge. Y es en este punto donde todo se vuelve confuso. ¿Por qué, teniendo usted toda su vida por delante para saciar la extraña sed de saber de su Carolyn, ella lo abandonó? ¿Cómo se explica su actitud? He aquí la primera incógnita que debemos desvelar.

—No sabe cuánto me alegra que me comprenda —dijo Hodgkins con voz cansada—. Usted era mi última tabla de salvación.

Nash lo miró con curiosidad.

—¿Supongo que usted desea que la encuentre para intentar una reconciliación?

—¡Para lo que sea, señor Nash! ¡Para lo que sea! Quiero volver a tenerla junto a mí. Sin ella me siento perdido, y quiero que lo sepa. Tengo que verla aunque tan sólo sea por unos minutos. ¡Eso le pido, señor Nash, unos minutos con mi mujer! Quizá pueda convencerla para que regrese a casa.

—¿Usted cree que aún está en la ciudad?

—No podría afirmarlo con rotundidad, pero creo que si… Es como si percibiera su presencia. Después de su partida la vi una vez, ¿sabe? Hará más o menos una semana. Estaba entrando en un hotel. Corrí detrás de ella, pero desapareció. El recepcionista me amenazó con hacerme arrestar por promover escándalos, y tuve que retirarme.

Nash le extendió un papel y un bolígrafo por encima del escritorio.

—Ponga aquí la descripción de su mujer —le indicó—, lo más detallada que pueda. La última fecha en que la vio, la ropa que usaba ese día y la que llevaba normalmente. Cuánto dinero tenía. Si contaba con cuenta propia en el banco. Si sabía conducir y tenía coche. Los nombres de sus amigos, de la peluquería a la que solía ir, de las tiendas en donde adquiría su ropa. En fin, escriba cuanto recuerde. Cuantos más detalles, mejor.

Hodgkins cogió el bolígrafo, lo apretó nerviosamente entre sus dedos y miró al detective.

—¿Qué ocurre? —preguntó éste.

—Hay un detalle en su descripción…

—¿Cuál?

—Tiene los ojos amarillos; como los suyos.

—Escríbalo también —repuso Nash.

Todavía quedaba una pregunta de vital importancia que carecía de respuesta; y aunque Nash no estaba muy seguro, era probable que el propio Hodgkins la ignorara. Aunque parecía un hombre inteligente en los asuntos relativos a su profesión, en otros campos demostraba un infantilismo lastimoso. Aquella mujer, quizá de acuerdo con alguien más, le había atraído empleando todo tipo de artimañas, y luego tuvo la suficiente tranquilidad como para esperar año tras año para recoger los frutos. Indudablemente su espera no había resultado vana. La increíble inocencia y la ambición de aquel hombre resultaron campo abonado para sus intereses. No era aventurado sospechar que ella conociera las características de su futuro marido desde el mismo día de su primer encuentro en la biblioteca, y se propusiese compartir un triunfal futuro… en provecho propio. Sí, había jugado con su marido y estaba segura de no salir perjudicada; siempre le quedaba la posibilidad de abandonarlo en caso de que fracasase y unirse a otro hombre más afortunado y capaz. Pues bien, ahora lo había abandonado. Pero lo curioso es que lo había hecho cuando él pisaba los umbrales de la gloria. ¿Por qué?

Lógicamente no podía hablarse de fracaso sentimental, puesto que había sido ella misma quien lo había provocado precipitando a su marido en un abismo de depresión. Si no le hubiese insinuado su propósito de alejarse de él, no se habría producido en Hodgkins el estado emocional que le condujo a abandonar su trabajo, y en consecuencia cortó, para Carolyn, la fuente de informaciones secretas. Ella era la causante directa y consciente de la ruptura. Pero, ¿por qué? ¿Por qué aquel ansia de conocimientos? Esto, muy raro por cierto, decía mucho más sobre Carolyn Hodgkins que todas las descripciones que su esposo pudiese escribir. Nash compadeció sinceramente a Hodgkins. Sus primeros años de matrimonio, los de su «comunión», debían haber sido los únicos felices de su vida.

Pero la pregunta continuaba en pie: ¿por qué había abandonado Carolyn Hodgkins su brillante carrera de espía? ¿Por qué había abandonado su labor, si aún quedaban en el futuro los frutos más apetecibles? ¿Qué habría determinado su partida antes de que los resultados del último proyecto fueran llevados a la práctica?

Nash, desorientado, movió la cabeza. En aquel momento, Hodgkins le devolvía el papel deslizándolo sobre el escritorio.

—Me temo que esto es cuanto puedo recordar. Resulta curioso qué pocos detalles de un vestido de mujer logra uno recordar cuando tiene que hacerlo.

—Perfectamente, esto bastará. —Nash estudió los claros y regulares trazos caligráficos—. ¿Tenía su esposa algún pasatiempo? ¿Coleccionaba algo: sellos, monedas o cualquier otra cosa?

—No. Por lo menos no lo recuerdo. ¡Un momento! Sí, tenía un Tauro…

Hodgkins cerró los ojos para evocarlo mejor.

—¿Un Tauro? —preguntó Nash con extrañeza.

—Una especie de estatuilla china, de unos quince centímetros, hecha de algún material irrompible. La guardaba en su dormitorio. ¿Puede ser de utilidad este dato?

Nash se encogió de hombros.

—Nada es imposible. La gente no abandona sus hábitos aunque cambie de vida. ¿Puedo visitarlo en su casa alguna noche, señor Hodgkins? Quizá pueda encontrar algo que usted no haya advertido.

—Por supuesto, será un placer poder recibirlo. Sólo tiene que avisarme.

—Iré tan pronto como pueda; deseo hablar con usted en su propia casa. Tal vez su actual nerviosismo desaparezca entonces. Siempre es más agradable sentirse en un ambiente familiar que en la fría oficina de un detective. Por otra parte, no pierdo la esperanza de descubrir allí algo interesante.

—Jamás había hecho esto antes, señor Nash. Usted parece ser la única persona en quien puedo confiar. No sabe cuánto le agradezco que haya tomado en serio mis palabras. —Una sombra cruzó por su rostro, se puso bruscamente de pie y estrujó el sombrero de paja entre sus manos—. ¿Queda algo más por aclarar?

—No. —Nash extendió la mano, estrechó la del científico y dijo—: Déjeme actuar a mí. Si se puede encontrar a su esposa, le prometo dar con ella e intentar concertar la entrevista. En caso de que se niegue, le comunicaré a usted sus motivos. —Trató de mantener la calma—. No puedo prometerle que los resultados de mi gestión sean positivos, pero sí que serán definitivos. Por el momento me limitaré a aconsejarle algo semejante a lo que le dijo el psiquiatra: tranquilícese.

Apartó la mano de la del científico.

Gilbert Nash cerró la puerta y se recostó de espaldas contra ella mirando con sobresalto la abierta palma de su mano derecha. Pequeñísimas gotitas de sudor florecían a ras de piel.

Ahora comprendía, al fin, por qué Hodgkins ignoraba el destino de su último proyecto y el misterioso motivo que había inducido a su esposa a abandonarlo.

4

Aquella mañana, caminando bajo un cielo grisáceo que amenazaba tormenta, Dikty se sentía terriblemente deprimido. Ni el café ni cuantas cosas había ingerido le habían resultado de utilidad para evitar, o cuando menos paliar, aquella sensación de hundimiento. Quizás en el fondo de todo estuviera la cuestión de los años. Se estaba volviendo viejo; ya no podía, como antes, estar en pie toda una noche y continuar trabajando por la mañana. Aquella tarea necesitaba alguien con menos años que los suyos.

Cuando llegó a su oficina, lo primero que vio fue a Shirley Hoffman, sentada detrás de su máquina de escribir, en actitud de espera. Al oírlo llegar levantó la vista y le saludó con el entusiasmo propio de su juventud:

—Buenos días, señor Dikty.

—Sin tanta alegría, señorita; sin tanta alegría… Hoy no se presenta un buen panorama.

La señorita Hoffman abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Le ha vuelto a pegar su esposa esta mañana?

Dikty se detuvo.

—Lo siento. Esta mañana también le he dicho cosas a mi mujer que no debía decir. Supongo que tengo un mal día. Si hay dos cosas que me disgustan son las riñas y el trabajo nocturno, y en las últimas siete u ocho horas he tenido ambas cosas. —Colgó el impermeable que llevaba sobre el brazo—. Cierre la puerta con llave y venga.

Shirley Hoffman se puso de pie y bordeó el escritorio.

—La telefonista me ha dicho que llamaron de Washington. Volverán a llamar a las nueve y media.

Cerró la puerta metalizada del despacho.

Dikty echo un vistazo a su reloj y luego, pensativo, contempló el teléfono.

—Cummings debe haber recibido mi telegrama. Y, por lo intempestivo de la llamada, parece que a él tampoco le ha gustado la noticia. —Cruzó la habitación a grandes zancadas y, siempre seguido por la joven, entró en la oficina interior. Se sentó al escritorio y dejó vagar la mirada durante algunos segundos por el pedazo de cielo que se veía a través de la ventana. La secretaria, lápiz en mano, esperaba órdenes—. Señorita Hoffman —empezó con voz cansada—, cuando quiera casarse recuerde este consejo: hágalo con un hombre sencillo, sin grandes luces, un pintor, un lampista, un albañil; eso lo dejo a su elección. Pero, por su propia felicidad, usted no trabaje y menos en nuestra sucia e ingrata profesión.

—Gracias, señor.

Dikty giro en su sillón y miró a su secretaria visiblemente malhumorado:

—¡Muy bien! ¡Haga lo que quiera! —exclamó—. Ya llegará el día en que pueda recordarle estas palabras.

—¿Lo dice porque lo considera un trabajo duro?

—Muy duro. —Dikty sacó la pipa del bolsillo—. Demasiado para un hombre de mi edad. —Pareció quedar absorto durante unos momentos—. En fin…, empecemos a trabajar. Esto es para Cummings: «Informe sobre un hombre de Oak Ridge relacionado con el sujeto que nos ocupa». —Hizo un gesto con la pipa indicando el cuaderno de apuntes que la chica sostenía sobre su falda—. «Gregg Hodgkins, de cuarenta y seis años, casado, propietario de una casa en North Shasta Drive, dos, tres, tres, cuatro; sin hijos ni parientes cercanos. Hasta hace tres semanas Hodgkins era un físico competente y responsable de Oak Ridge. Con el cargo de codirector se le había confiado un proyecto especial, el cuatro-cuatro-siete… —Hizo una pausa para coordinar las ideas—. Algunas semanas antes de la fecha señalada, empezó a mostrar evidentes signos de nerviosismo, fatiga mental y algunas alteraciones psíquicas. En vista de ello, como medida de seguridad, se le sometió a constante vigilancia. Sin embargo, y dado que en los restantes científicos y técnicos, implicados en el proyecto, se observaron síntomas similares, se achacó su estado de tensión constante a la brevedad del tiempo asignado para finalizar un proyecto de tal envergadura, y al estado de ansiedad correspondiente ante las posibilidades de éxito o fracaso.

»El cuatro, cuatro, siete terminó con un rotundo éxito y todos los hombres que en él habían trabajado volvieron a su estado normal en un período valuable de tiempo; todos a excepción de Hodgkins. Se le destinó entonces a un proyecto de menor importancia, al tiempo que se intensificaba la vigilancia sobre sus actos; pero antes de que se pudiesen tomar otras medidas, el mismo Hodgkins resolvió adoptarlas.

»Visitó, en primer término, a su medico particular, Charles Barrett. Le dijo tener problemas conyugales, debidos a serias desavenencias con su esposa, única responsable, según sus propias palabras, de todos los males que últimamente venía padeciendo. Luego afirmó que su mujer había llegado a ser más inteligente que él, y que esto lo atormentaba. El medico le aseguró que estaba físicamente sano y lo envió al psiquiatra de la planta.

Dikty guardó silencio unos instantes, como si quisiera darle un respiro a su secretaria. Luego prosiguió con el mismo tono de voz:

—El informe de Montgomery, el psiquiatra, es similar al anterior. Hodgkins le contó las mismas cosas sobre su esposa, añadiendo episodios de su juventud; sus aspiraciones respecto a la esposa perfecta, la euforia inicial al conocerla y el aparente declive en que habían entrado sus relaciones durante los últimos años. El psiquiatra le recetó fundamentalmente descanso. De este modo le envió a casa, a donde acudió posteriormente con regularidad a fin de observar su evolución. A lo largo de estas visitas pudo apercibirse del progresivo empeoramiento debido, esencialmente, al abandono de su esposa. Ésta se marchó del hogar el mismo día en que Hodgkins llegó con la baja. En mi opinión, no existieron otros motivos que causaran la separación que los anteriormente mencionados.

»Tras dos semanas de continuo control, el psiquiatra preparó un informe recomendando que Hodgkins fuera separado permanentemente del servicio del Estado, hecho éste no conocido por el enfermo. Además, le hizo vigilar para establecer si seguía guardando silencio sobre los secretos poseídos.

»Mientras tanto, la esposa se alojó en el May Hotel de esta ciudad, aunque cuando descubrió que Hodgkins la había seguido y originado una escena en la recepción, se mudó. Su paradero actual se desconoce, no dejó dirección alguna y no ha dejado ningún rastro. Estoy tratando, naturalmente, de localizarla.

»En las primeras horas de la mañana de ayer, Hodgkins salió de su casa visiblemente agitado. Estuvo vagando varias horas por las calles de la ciudad, y luego se dirigió a la oficina de nuestro investigado.

»No fue posible descubrir qué ocurrió allí. El agente encargado de seguir a Hodgkins informó que éste permaneció encerrado con nuestro hombre por espacio de más de una hora, pero que no pudo escuchar nada de lo conversado. En lo relativo a este suceso, y para evitar posteriores fracasos, debo consignar que he resuelto instalar micrófonos en su oficina, habiendo realizado ya las primeras diligencias a tal efecto.

»En cuanto al motivo de esta visita, no he deducido aún en qué razón estuvo basada. El caso de McKeown es muy reciente para poder olvidarlo. Hodgkins pudo haber decidido vender sus informes; pero, de ser así, ¿cómo y cuándo conoció a nuestro hombre y qué le hizo pensar que éste se los compraría? Tal como dije en conversaciones anteriores, nada me induce a sospechar que el investigado se interese por comprar secretos de Estado.

»Extraoficialmente, me inclino a creer que la visita se debió a otra cosa mucho más corriente que la anterior. Considerando la profesión aparente del individuo investigado, la reciente separación de Hodgkins de su mujer y su fracaso al tratar de encontrarla, sólo queda un hecho que me hace recelar de la que sería lógica conclusión; que el hombre elegido por Hodgkins sea precisamente nuestro investigado. ¿Será esta otra de las muchas coincidencias que sabemos?

Dikty, agitando levemente la pipa, se dirigió a la joven.

—¿Qué me dice, señorita Hoffman? Si con lo expuesto no ha logrado todavía deducir quién es el sujeto en cuestión, puede ir despidiéndose de su carrera. —Estudió el rostro de la muchacha un instante—. Y si aventura un nombre en voz alta, pues… puede despedirse también, y cuanto antes. —Le sonrió con una mueca de cansancio y frustración—. ¿Querrá casarse ahora con el lampista?

La joven le devolvió la sonrisa, una sonrisa radiante.

—Por ahora no —repuso—. Prefiero dejar estas cosas para más adelante.

—Eso decía yo hace mucho tiempo, y casi no había acabado de decirlo cuando conocí a mi mujer. ¡Y hoy, por vez primera desde entonces, le he tenido que pedir perdón! —Apartó la vista de la chica y la fijó en la ventana con su rectángulo de cielo amenazante—. En fin, haga lo que quiera. Cada cual debe adoptar sus propias decisiones. Y… creo que debemos volver a lo nuestro. —Dikty se recostó en su butaca e inició nuevamente su dictado—: Después de abandonar la oficina del investigado, aparentemente más tranquilo, Hodgkins volvió a pasear sin rumbo definido durante varias horas, hasta que, por último, penetró en una tienda de compra-venta con el propósito de comprar un revolver. El propietario se negó a vendérselo sin el permiso policial, y Hodgkins prometió conseguirlo a la brevedad. Eligió un arma y la dejó reservada, pero no regresó a retirarla.

»Luego fue a una casa de artículos deportivos y trató nuevamente de conseguir el revolver, obteniendo también en esta ocasión idéntica respuesta negativa. Hodgkins repitió el proceso anterior: hizo separar el arma y no volvió por ella. Fracasadas ambas tentativas, Hodgkins compró en un quiosco varios ejemplares de diarios y se refugió en un pequeño restaurante para leerlos. Los miró con cierta ansiedad como si buscase alguna noticia en especial. Finalmente dejó todos los periódicos, tomó un taxi y regresó a su casa, de donde ya no salió durante el resto del día y de la noche. —Dikty interrumpió el dictado y contempló cómo se iba consumiendo el tabaco de su pipa—. ¡Quién pudiera hacer lo mismo!

La señorita Hoffman lo miró con expresión tímida y reflexiva al tiempo que jugaba con el lápiz entre los dedos.

—Vamos —la invitó Dikty—, diga lo que está pensando.

—A mi me parece… —contestó ella lentamente— que Hodgkins visitó al investigador para que encontrara a su esposa; y que intentó comprar luego un revolver para matarla cuando la volviera a ver.

—De acuerdo.

El estrepitoso estampido de un trueno subrayó su respuesta.

—Y que al no poder obtenerlo sin el permiso —prosiguió la joven—, se excitó… —Se detuvo un momento y frunció el entrecejo—. No, no es eso precisamente, digamos que comprendió que debía utilizar otros medios para conseguir el arma.

—Casi correcto —asintió Dikty—. También pudo pensar que no necesitaba ningún arma para lograr sus fines. Tenga en cuenta que es un hombre inteligente. Hay docenas de substancias que hubiera podido deslizar en la taza de café de su mujer. Claro que ella estaba un poco lejos para emplear tales métodos. ¿Estaría buscando algún método para conseguir sus propósitos aun a través de la distancia? —Dikty trató de inspirarse en el triste espectáculo del cielo gris—. ¡Si pudiera saber lo que buscaba con tanto afán en los diarios!

—¿Los anuncios? No, para eso no necesitaba leerse todo el diario; con una o dos hojas le habría bastado. ¿No cree?

—Sí; no creo que fuera eso, sino alguna noticia importante, algo especial.

—¿Alguna sugerencia del sujeto investigado?

Dikty iba a contestar, pero se detuvo.

—Sí, tal vez —respondió por fin.

El timbre del teléfono interrumpió el diálogo. La señorita Hoffman respondió a la llamada, asintió y le alcanzó el receptor a Dikty.

—Sí, soy yo. Si, poco después de medianoche… No, aún no. Están registrando… Sí, no hago otra cosa en todo el día. No hace nada especial… No, el hecho no ha aparecido hasta ahora en los periódicos locales… Esta noche, sin duda… Oak Ridge emitirá su propia versión… Sí, es probable… ¿Cómo? ¿Que usted qué?… Ahora mismo estaba redactando un informe exhaustivo. Esta misma mañana se lo haré llegar. Hodgkins y nuestro hombre se conocieron y trabaron amistad en forma demasiado rápida… Si, fue a verlo a su oficina… Yo pienso lo mismo… Si…, entendido… Así lo haré…

Cuando Dikty colgó el receptor Shirley Hoffman no pudo disimular su curiosidad.

—Parece que todavía no está muy al corriente de los acontecimientos. No tardará en venir —dijo el agente mientras señalaba con su pipa el cuaderno de apuntes—. Sigamos. Anoche, a las cero horas diez minutos, una vecina de North Shasta Drive, telefoneó a la policía para informar que había oído en la casa de Hodgkins una detonación, algo parecido a un disparo. Cuando llegó la patrulla, seis minutos más tarde, encontraron todo el edificio cerrado y a oscuras. Como nadie acudió a abrir, a pesar de las continuas llamadas, los agentes penetraron por la cocina forzando la puerta. Tras breve registro hallaron a Hodgkins. Yacía sin vida extendido sobre el lecho, en la que fuera la habitación de su esposa. La muerte se la había producido un tiro disparado de frente y por la boca. El arma, una Smith-Wesson calibre treinta y dos, hallada en el suelo próxima al cadáver, estaba perfectamente engrasada y, naturalmente, sin rastros de huellas digitales. La policía tomó al instante muestras de los dedos de la víctima, encontrando ligeros vestigios de grasa, pero ninguno de pólvora quemada.

—¡Muerto! —susurró la secretaria.

—Así es —convino Dikty—. Por la boca. Tendremos que esperar el informe del forense, pero creo que es una forma común de suicidio entre los marinos y las mujeres. ¡Tendría que haber visto cómo estaba esa cama!

—Prefiero ahorrarme la visión. —La secretaria no pudo evitar un gesto de desagrado—. Lo que no entiendo es eso de la grasa y las manchas de pólvora.

—Un revolver lleno de grasa no retiene las huellas. Como Hodgkins tenía los dedos con la misma sustancia no es difícil deducir que tuvo el arma en la mano, pero la falta de manchas de pólvora nos indica que no fue él quien disparó. Creo que los peritos emplean un tratamiento a base de vapores de yodo para descubrir las manchas e impresiones que no se ven a simple vista.

Dikty, viendo los desorbitados ojos con que seguía las explicaciones su secretaria, no pudo evitar una sonrisa.

—Bien, sigamos. La policía registró la casa y encontró manchas de grasa en varias habitaciones, así como en diversas prendas de vestir, limpias, que estaban guardadas en un cajón de la cómoda. Este hecho indujo a creer, en principio, que Hodgkins había guardado en aquel lugar el revolver. Pero, cuando se realizaron las pruebas anteriormente señaladas, se abandonó tal teoría. La hipótesis actual es que Hodgkins no llegó a poseer ningún revolver, y que éste fue llevado y disparado por otra persona, quien, probablemente, debió construir toda la ambientación a fin de simular un suicidio. Mientras tanto, el agente encargado de custodiar a Hodgkins, que vigilaba la casa desde un coche aparcado en las proximidades, asegura no haber visto entrar ni salir a nadie de la misma. Dice haber oído el disparo, pero decidió no intervenir por temor a que la policía lo descubriera. Por otra parte, Oak Ridge tampoco ha creído oportuno ni conveniente revelar su presencia en las inmediaciones al lugar del crimen. Es un dato que no ayudaría en nada a su esclarecimiento y que obligaría a dar excesivas explicaciones. En estos momentos la policía busca a la viuda de la víctima; yo hago otro tanto. Mañana asistiré al funeral para ver quién acude. —Dikty se frotó el rostro con ambas manos—. Eso es todo.

Afuera había empezado a llover con fuerza y, durante largo rato, en el despacho sólo se oyó el crepitar del agua. Por fin, Shirley decidió romper el silencio preguntando tímidamente:

—¿La viuda…?

—No creo —respondió Dikty en un susurro.

—Pero la idea del suicidio está descartada.

—Eso es evidente.

—¿Entonces?

—La actuación de la policía en un caso de asesinato —explicó Dikty— siempre se inicia estableciendo los métodos y los motivos. Lo primero está claro, brutalmente claro. Queda lo segundo, y es ese camino el que suele llevar hasta el asesino.

Se encogió de hombros.

—Su cara me dice lo que está pensando —dijo Shirley.

—¿De veras? ¿Hasta el nombre?

—Como usted dijo antes, y yo acato la orden, no se debe decir el nombre en voz alta.

5

Bajo un aguacero infernal, envuelto por la oscuridad, Gilbert Nash contemplaba la casa. Ni en ella, ni en la mayoría de los edificios que la rodeaban, se veía el menor vestigio de luz desde hacía tiempo. Él seguía esperando mientras el recuerdo de Hodgkins acudía, una y otra vez, a su mente. Lo evocaba tal como lo había visto horas atrás: inmóvil, con el rostro desfigurado a pesar de los titánicos esfuerzos del empleado de pompas fúnebres por mejorar el aspecto del casi destrozado cráneo. ¡Pobre hombre! Había enloquecido viendo cómo se despeñaban todos sus sueños por el abismo de la realidad. Había visto estrellarse sus ideales y sus proyectos contra el muro de los desengaños, y había muerto debatiéndose en la agonía en que le había sumergido el amor por una mujer.

Había muchas cosas que un panegirista podría haber dicho en favor de Gregg Hodgkins, pero dos de sus descubrimientos más sobresalientes tenían pocas probabilidades de ser mencionados en su óbito. Uno era su intervención en los proyectos de una nave espacial capaz de realizar un vuelo hasta Tau Ceti, y quizá más lejos aún; otro era su ayuda al perfeccionamiento de un sistema eléctrico capaz de guiar esa nave hasta su destino y, lo que resultaba de una mayor dificultad, hacerla volver a su punto de partida. Cabían fundadas esperanzas en que su trabajo de telemetría hiciera esta hazaña posible sin errores ni accidentes. Por ello, Hodgkins merecía un pequeño monumento, aunque lo más probable es que ni siquiera alcanzara el reconocimiento público.

Nash observó, a través de la cortina de agua, cómo se iban apagando una a una las pocas ventanas todavía iluminadas.

Pero Hodgkins también había descubierto otra cosa que, paradójicamente, también pertenecía al campo de las comunicaciones. Ayudado, quizás involuntariamente, por su esposa logró revivir el arte de una civilización casi tan vieja como la humanidad. Así, y mientras un grupo de investigadores continuaban experimentando con la telepatía mental —y obteniendo resultados excesivamente variables—, Hodgkins se había encontrado con los métodos casi infalibles descubiertos hacía milenios, con un sistema de transmisión de pensamiento practicado ya en los tiempos de la dinastía de Akkad, hacía siete mil años. Pero Hodgkins carecía de los medios necesarios para saber que el tipo de telepatía establecido entre él y su esposa era algo cotidiano en los antiguos sumerios; una costumbre que, tras desaparecer algunos milenios, tuvo su último resplandor antes de extinguirse definitivamente en la tercera dinastía de Ur.

Los arqueólogos, lógicamente, conocían la existencia de aquella civilización y sabían que algunas de sus costumbres aún persistían en la actualidad: por ejemplo, el temor a cruzarse con un gato negro. Sin embargo, el ala más conservadora de estos científicos mostraba su escepticismo frente a otros asuntos, y se habrían burlado abiertamente de quien afirmara que los hombres y mujeres de aquel pueblo practicaban la telepatía.

¿No merecía, pues, el pobre Hodgkins, también un monumento por su involuntario hallazgo? Pero tampoco por esto le erigirían una estatua.

Nash decidió actuar y avanzó hacia la casa. La policía había cubierto el vidrio roto de la puerta de acceso a la cocina con una lamina de madera clavada por dentro. El detective atravesó el pequeño porche y tanteó la solidez de la puerta. Luego presionó con ambas manos sobre la lamina. Los clavos cedieron con relativa facilidad, con lo que pronto quedó al descubierto un hueco, suficientemente grande como para meter el brazo y abrir por dentro. Entró en la cocina, cerró la puerta detrás de sí y volvió a colocar la lamina de madera en su sitio. La casa olía a tabaco y a humedad.

Nash permaneció inmóvil largo rato, tratando de habituarse a la oscuridad y al silencio que le envolvían. Sentía la personalidad de Hodgkins flotando tristemente en el ambiente, pero nada parecía evocar el aura de su esposa. Nada recordaba siquiera que allí hubiera vivido una mujer. Nash pensó en ella. ¿Habría vivido realmente en aquella casa a pesar de los muchos años que estuvo allí? Estar y vivir no son sinónimos: el pasajero nocturno que pernocta en un hotel no vive en su cuarto, simplemente lo habita por unas horas.

Se preguntó también si Carolyn experimentó el mismo choque emocional que él sintiera al estrechar la mano de Hodgkins el día anterior. ¿Cómo habría descubierto la espantosa revelación? ¿De improviso, brutalmente; o poco a poco, madurando muchos meses en su cerebro, hasta surgir en forma clara y definitiva?

Aquel apretón de manos le había revelado claramente por qué Carolyn Hodgkins había abandonado a su marido. La mujer no deseaba, por la razón que fuese, tener que soportar el papel de viuda amante ni ser testigo de la muerte de su marido.

Nash salió de la cocina para inspeccionar el resto de las habitaciones. El haz de luz que le proporcionaba su linterna, aunque débil, resultaba suficiente para iluminarle el camino. Primero un cuarto de baño y luego un dormitorio le salieron al encuentro. Al parecer, éste había sido la habitación de Hodgkins. Sus ropas seguían colgadas en el armario. Sobre la mesilla había algunos libros, un viejo despertador y una considerable capa de polvo. Los cajones de la cómoda estaban abiertos; seguramente la policía los habría dejado así. Nash abandonó toda esperanza de encontrar las prendas manchadas de aceite. Revisó el primer cajón: unos pañuelos, dos pares de calcetines, una bufanda de lana cuidadosamente doblada, cordones de zapatos, y un lápiz mordisqueado.

La capa de polvo que cubría la superficie de todos los muebles indicaba claramente que la policía no había perdido demasiado tiempo en buscar huellas. Por si acaso, Nash hundió sus manos en los bolsillos: no tenía ningún interés en brindarles las suyas. Dio un último vistazo a la habitación y, atravesando el cuarto de baño contiguo, penetró en la siguiente: al parecer se trataba del dormitorio de Carolyn. La cama había sido corrida de su lugar primitivo, quizá para facilitar el trabajo de los fotógrafos de la policía. Se detuvo junto a ella para examinar el colchón y la sórdida mancha de sangre, tratando de imaginar cuál habría sido la posición del cadáver. Resultaba difícil componer el cuadro. Si hubiese sido un crimen, Hodgkins debía haber estado de pie, junto a la cama; o acostado en caso de suicidio. La mancha de sangre no daba ningún indicio.

Nash pensó en la cama del cuarto de Hodgkins: estaba cubierta de polvo pero con las sábanas y la colcha perfectamente colocadas. Era fácil deducir que el hombre había dormido en la de su esposa desde la partida de ésta. ¿Como venganza o por imperioso deseo? Se inclinó para observar la cerradura de la puerta del dormitorio: la llave seguía puesta en el lado interno. ¡Nada de visitas…, y menos nocturnas! A no ser, naturalmente, que Hodgkins llegara de Oak Ridge con recientes e importantes descubrimientos. Entonces, ¡adelante! ¡Bienvenido al lecho nupcial!

Decidió estudiar con mayor detenimiento el dormitorio. Tal vez encontrara algún indicio de la presencia de Carolyn, algún toque femenino. Atisbó debajo de la cama y sobre el sucio alféizar de la ventana. A juzgar por el estado de la casa, Hodgkins no era demasiado pulcro. Los cajoncitos del tocador tampoco contenían nada de interés; sólo la consabida capa de polvo y algunas horquillas para el cabello. Levantó una y la acercó al haz de su pequeña linterna. Aunque en principio resultaba carente de todo interés, decidió guardársela. También encontró un pequeño frasco de esmalte envuelto en una gruesa capa de polvo y totalmente vacío. Y allí se acabaron los hallazgos. El frasquito y las horquillas representaban los únicos vestigios de la presencia de Carolyn en aquella habitación.

Volvió a penetrar en el baño. Iluminó todos los rincones, el interior del botiquín, el lavabo y la repisa de la bañera: nada. Suspiró sin demasiada convicción y se dirigió a inspeccionar el resto de las habitaciones de la casa. Eran agradables, muy propias de la condición social de su antiguo propietario, y poca cosa más. Ningún toque personal de Carolyn Hodgkins.

Desalentado, Nash se dejó caer sobre uno de los confortables sillones próximos al apagado hogar, entrelazó los dedos bajo el mentón y contempló la oscuridad que le rodeaba.

Al parecer, pensó Nash, Hodgkins había preferido trasladarse al cuarto de su mujer desde el momento en que ésta le abandonó. Hasta cierto punto él lo comprendía. Aquel físico había sido siempre un ser normal, no uno de esos peleles fríos y calculadores que nos suelen presentar las películas de Hollywood. Pero había una cuestión que aún no estaba clara: el amor de Hodgkins por aquella mujer ¿había sido auténtico o fue engendrado merced a un cuidadoso plan ajeno incluso a sus sentimientos? ¡Qué paradojas contenía el hombre! Por una parte era el rey de la creación, y por otra ni siquiera podía conocer con seguridad su propia mente, sus emociones. Claro que todo ello importaba hasta cierto punto. Engañado o no, Hodgkins había experimentado con fuerza el sentimiento del amor, y eso era lo que contaba.

¿Y el revolver? ¿Para matar a su mujer? Quizá. Cuando el amor oscurece la razón y el ser amado nos traiciona, todo puede ocurrir. ¿Para suicidarse? Tampoco esta posibilidad podía descartarse y, prácticamente, por las mismas razones que la anterior.

Carolyn Hodgkins sabía que se aproximaba el fin. Debió apercibirse alguna de las escasas noches en que permitió acercarse a su marido. Tuvo que resultarle horrible; era algo similar a invitar a un cadáver a compartir el lecho. Entonces decidió abandonarle. Él se desesperó, fue en busca de ayuda y… compró un revolver. La incógnita que representaba este arma seguía en pie.

Nash empezó a repasar la lista de posibles candidatos a recibir un balazo. Lista que, considerando el reducido núcleo de amistades de Hodgkins, resultaba apabullantemente corta. Si se consideraba que la búsqueda del arma había comenzado inmediatamente después de la entrevista que ambos tuvieron, podría deducirse que él mismo, Gilbert Nash, entraba con ciertas garantías de éxito en la candidatura. Lógicamente cabía preguntarse el porqué. ¿Por el color de sus ojos, tan parecido al de los de Carolyn? ¿Habría sospechado Hodgkins la verdad? Aquel hombre no estaba loco, pero si desesperado, y en ese estado de ánimo cualquier cosa resulta posible. ¿Carolyn, el detective recién contratado o él mismo? ¿Quizás un cuarto y aún desconocido personaje? Cualquiera de los tres, o de los cuatro, podía haber sido la víctima.

Claro que quedaba otra posibilidad, menos espectacular pero igualmente factible: que Hodgkins no quisiera el arma para matar a nadie, sino para defenderse de algún tipo de peligro.

Carolyn sabía que el futuro de su marido iba a ser breve y no quiso comprometerse. El tiempo de los hombres, su porvenir y su presente, están marcados en su propia mente esperando quien los lea o se los haga vivir. Nash mismo había conocido el horrible futuro de Hodgkins al estrechar su mano, cuando sintió la proximidad del vacío que marca el final de la vida consciente…

Un ruido casi imperceptible rompió el hilo de sus pensamientos, Se incorporó ligeramente tratando de aguzar al máximo sus oídos. Por el sonido comprendió que alguien estaba siguiendo los mismos pasos que él empleó una hora atrás para introducirse en la casa. Oyó cómo se abría la puerta de la cocina y al intruso penetrando en ella. Hubo unos segundos de silencio. Luego, pasos cautelosos atravesaron la cocina, pararon un instante y un sendero de luz iluminó la puerta del dormitorio de Carolyn.

Nash se recostó en la silla, sonrió y dejó que el desconocido visitante continuara su labor.

El recién llegado anduvo a tientas por la habitación, sin preocuparse especialmente por no hacer ruido: abrió cajones, movió sillas, hizo caer objetos y esgrimió el chorro de luz de su linterna sin la menor precaución. Repitió iguales operaciones en el cuarto de Hodgkins y, por fin, tomó el camino de la sala en donde se encontraba Nash. Cuando entró en ella, una suave fragancia de perfume femenino lo invadió todo. El saludo del detective sonó con el mismo tono que si se tratara de una presentación formal:

—Buenas noches.

La respuesta fue un grito semiahogado y rápidamente reprimido. Un círculo de luz iluminó la figura del hombre.

—Es conveniente que apague la linterna —aconsejó éste—, los vecinos pueden ver el resplandor y descubrirnos.

La luz se mantuvo algunos segundos, luego parpadeó y desapareció.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó la recién llegada, tratando de disimular su miedo.

—Meditando.

No hubo respuesta.

—Usted tampoco encontró gran cosa, ¿verdad? —prosiguió Nash—. Se nos ha adelantado la policía.

—¡Le he preguntado qué está haciendo aquí! —insistió la mujer. Por la voz podía deducirse que aún no había logrado reponerse de la sorpresa.

—¿No me cree? Me pareció el sitio ideal para la meditación: una casa solitaria y silenciosa, pero ha llegado usted y ¡se acabó! No sirve para ladrona, hace demasiado ruido. —Escuchó la agitada respiración de la mujer y agregó—: De acuerdo, lo confieso. Vine por lo mismo que usted. Compartiremos el botín.

—¡Yo no vine a robar!

—¿A registrar entonces?

—¿Y qué se supone que iba a buscar? —preguntó ella.

—Cualquier cosa —repuso Nash—. Hay muchas cosas que resultan útiles.

—¿Útiles para quién?

—Para mí, por ejemplo.

La tranquilidad con que Nash dictaba sus respuestas pareció hacer titubear a la recién llegada.

—¿Qué puede interesarle a usted…?

—¡Vamos, vamos! —la interrumpió el detective—. ¿Inocente además de ruidosa?

Ella no respondió. Continuaba inmóvil entre las sombras.

Nash entornó los párpados. Sus ojos se iban volviendo a habituar a la oscuridad, y empezaba a distinguir la silueta de la desconocida, apenas perfilada sobre la pared opuesta.

—He notado —dijo— que no me ha preguntado usted mi nombre. ¿Debo suponer que me conoce?

—No lo he visto nunca —repuso la interpelada de mala gana.

—Bueno… La verdad es que a mi no me gusta conversar con desconocidas ni con fantasmas. ¿Qué le parece si nos presentamos?

Nash hizo ademán de levantarse.

—¡No se mueva! —bramó la mujer.

—Pero ¿por qué no? Estoy convencido de que es una mujer atractiva, y eso hace que me atraiga.

—No diga idioteces. —Iba recuperando el control poco a poco.

—Pero a mí eso me parece importantísimo. ¿A quién no le gustan las mujeres bonitas?

—Sigo esperando su respuesta. ¿Qué hace aquí a estas horas?

—Ya se lo he dicho; lo mismo que usted: estaba registrando la casa.

—¿Sentado ahí? —preguntó ella con sorna.

—Ya había terminado y me senté a meditar un rato.

—¿Sobre qué?

Nash no pudo evitar una carcajada.

—Lo siento, querida niña, mis pensamientos me pertenecen y no admiten intromisiones. ¿Sabe que es usted la persona más curiosa que he conocido en mucho tiempo? ¿De verdad no quiere decirme cómo se llama?

—¡No!

—Muy bien, si usted no me lo dice lo descubriré por mis propios medios.

—¿Cómo…? —A pesar de sus esfuerzos, la mujer seguía atemorizada.

—Tengo una memoria muy buena, especialmente la auditiva, y su voz es de las que no se olvidan. Ya verá como la encuentro.

—¿Y entonces?

—Ya veremos. Tal vez la invite a cenar, a tomar una copa, a bailar o incluso a mi casa para mostrarle mi maravillosa colección de mariposas.

—¿Qué…? —hizo una pausa para volver a construir la pregunta—: ¿No ha encontrado nada interesante?

—Una horquilla del pelo, nada más. Aquí la tengo en el bolsillo. Si quiere una igual, hay más en el neceser de la cómoda, del cuarto de la mujer.

—¿Una horquilla? —Ahora parecía haber perdido el miedo, sólo estaba desconcertada—. ¿Y para qué quiere usted una horquilla?

—Oh, como recuerdo. ¿Quién no le dice que algún día descubre que coincide con las suyas? Además, soy muy sentimental y me gusta coleccionar cosas insignificantes como ésta. —Miró la vaga figura tratando de descubrir algún rasgo de su rostro—. Incluso puede uno distraerse con ellas dándoles formas especiales al calor de una llama, por ejemplo, unos cuernos de toro…

Nash quedó en tensión esperando la reacción de la mujer.

Un profundo silencio envolvió la habitación. Ambos contendientes se afanaban por descubrirse, por vislumbrar los rasgos del contrario.

—¿Quién es usted? —La pregunta, susurrada por la joven, rompió la tensión del momento.

—Desde luego, no el que parezco —contestó Nash relajando sus músculos—. Y, si se me permite decirlo, alguien parecido a usted en algún sentido.

—¿Quién es usted? —insistió la mujer.

—Gilberth Nash. Horas de consulta: de nueve a cuatro. Horas especiales de meditación, concertadas con anterioridad.

—¡Deje de hacerse el gracioso! Sabe perfectamente lo que quiero decir.

Nash, olvidando que ella no podía verlo, se encogió de hombros.

—Por lo menos yo le he dicho mi nombre…

—Puedo hacerlo hablar —dijo ella con tono amenazador.

Nash sonrió.

—Lo dudo.

—Hodgkins le visitó, ¿verdad?

—Si, lo admito, pero no se moleste en formular la próxima pregunta porque no pienso contestarla.

—Puedo hacerle hablar —repitió ella lenta y sugestivamente.

—Ya le he dicho que no soy como Hodgkins.

Durante algunos segundos, ella pareció buscar algún argumento convincente.

—No pensaba recurrir a la fuerza —dijo al fin.

—Sé muy bien lo que pensaba y lo que piensa. —Nash luchó por disimular la gracia que le producía el desafío.

—Parece estar muy seguro de sí mismo.

—Y usted, como tantas otras mujeres, parece creer que existe una llave mágica que franquea todas las puertas.

—Empieza a resultarme odioso, ¿sabe?

—No se apresure a juzgarme. El tiempo puede hacerle cambiar de parecer, y le aseguro que cuando se me conoce resulto adorable. Ande… Váyase a su casa, y llore cuanto quiera; eso la tranquilizará. —Se enderezó en la silla y se desperezó—. ¿Qué le parece si nos vamos juntos? Creo que hoy no voy a poder meditar más. Además, los vecinos pueden haber visto luz y podría ser que se presente de un momento a otro la policía a inspeccionar la casa. Y ni usted ni yo queremos que nos encuentre aquí, ¿verdad?

Hizo el gesto de levantarse.

—¡No se mueva! —le advirtió al instante la voz femenina.

—Muy bien —replicó con tono de cansancio el detective—, me esperaré a que se vaya usted.

Apoyada de espaldas contra la pared, la desconocida se deslizó lentamente, tanteando su camino. Nash, sentado, siguió con gesto pensativo sus movimientos. Cuando la joven llegó a la puerta, tomó el picaporte y la abrió.

—La encontraré —le recordó Nash desde su asiento.

La mujer se alejó dejando la puerta abierta.

Apenas desapareció, Nash abandonó el sillón y se precipitó hacia el lugar en el que había permanecido ella durante la conversación. De rodillas iluminó la zona con su linterna: huellas húmedas y rastros de barro. Paso a la cocina y repitió la operación junto a la puerta. Las marcas de las pisadas sobre el linóleo, borrosas y confusas, era todo cuanto quedaba allí. Apagó la linterna y contempló la lluvia que caía insistentemente.

—No era Carolyn Hodgkins —dijo en voz alta—, pero ya la encontraré.

El funeral de Gregg Hodgkins tuvo lugar la tarde siguiente en una sencilla y modesta ceremonia, demasiado modesta para quien tanto hiciera en vida, para quien había contribuido con su trabajo a arrojar al espacio por lo menos tres pequeños navíos.

Agrupados en un rincón de la cámara, permanecían algunos de sus ex colaboradores en Oak Ridge, el psiquiatra y quizás uno o dos miembros del órgano directivo que, a pesar de no haber conocido al difunto, se creían moralmente obligados a estar en su despedida. En total, apenas una docena.

Además de ellos habían algunos personajes dignos de mención: un hombre que continuamente consultaba su reloj, y otros dos que se esforzaban por mantenerse separados e ignorarse mutuamente. Sin embargo, coincidían de tal forma en sus actitudes y aspecto, en el modo con que observaban, pensaban y examinaban a cuantos allí estaban, que sólo les faltaba el uniforme azul.

¿Y aquella joven sentada que, atentamente, escuchaba el sermón? Nash escogió una silla próxima a la de ella y se sentó a sus espaldas. Mientras los policías le estudiaban a él, él observaba a la joven. No podía ser Carolyn Hodgkins, ya que no coincidía con la descripción que tenía de ella. ¿Su edad? Ni los cuarenta y uno de Carolyn, establecidos «de mutuo acuerdo», ni los treinta que debía aparentar. No, no era Carolyn Hodgkins, la de la eterna juventud. Su figura y el color de su cabello eran distintos. Nash no alcanzaba a verle el rostro ni el color de los ojos. No se había vuelto cuando él entro en la sala ni cuando se sentó detrás de ella: parecía querer ignorar a cuantos la rodeaban. No, ésta no era Carolyn Hodgkins.

¿Quién sería entonces? ¿Qué otra mujer podía interesarse por Hodgkins, vivo o muerto?

Poco antes de finalizar el sermón, Nash sintió que entraba alguien. Lo oyó sentarse cerca de la puerta, y por el ruido dedujo que se trataba de un hombre. Decidió salir de dudas e, imitando a los dos policías vestidos de civil, giro lentamente la cabeza. Dikty, el agente de seguridad, lo estaba mirando.

Nash hizo una ligerísima inclinación de cabeza a modo de saludo y el recién llegado respondió en igual forma. Luego, ambos retomaron el hilo del sermón. Nash se contentó con observar el pelo de la muchacha hasta el final de la ceremonia.

Cuando salió de la cámara mortuoria, aguardó que pasara la desconocida. La tarde era apacible. Tras el aguacero de la noche anterior, el sol comenzaba a brillar tímidamente entre las nubes. El grupo de científicos de Oak Ridge apareció por la puerta y pasó a su lado; luego, y por el mismo sitio, salió la pareja de policías. Seguramente enviados por Dikty se acercaron hacia él. El propio Dikty asomó detrás de ellos y se detuvo en la puerta, simulando ser totalmente ajeno a la escena.

—¿Nash? —preguntó uno de los policías cuando llegaron a su lado.

El interpelado asintió con un gesto.

—¿Puede saberse por qué vino al funeral?

—Hodgkins era cliente mío.

—¿Desde hace cuánto tiempo?

—Digamos que unas quince o dieciséis horas.

Nash intentó leer las intenciones de los agentes de sus inescrutables rostros.

—¿Para qué recurrió a usted?

—Para que encontrara a su mujer.

—¿Nada más que para eso? —preguntó el policía que no parecía haberse quedado muy conforme con la respuesta.

—Nada más que para eso.

—¿No le dijo nada relativo a su trabajo?

—Nada, absolutamente nada —repuso Nash. Los dos policías intercambiaron una mirada. Luego, el que parecía llevar la voz cantante prosiguió:

—¿Sabe que podemos retenerlo para interrogarle?

—Sí. Sé que pueden.

—También podemos quitarle la licencia.

—También pueden.

Los policías le observaron con curiosidad.

—Al parecer no le importa demasiado ninguna de las dos cosas, ¿no es así, señor Nash?

—No es que me importen poco —replicó con una sonrisa—, es que no me importan nada. Mi historial está limpio, y en cuanto a mi entrevista con Hodgkins no hay nada que ocultar. De todas formas, sé que pueden quitarme la licencia sin demasiadas excusas; cualquier cosa vale. Pero eso… —Nash pareció meditar—, eso tampoco me importa.

—Sabe que sin licencia no puede trabajar.

—Para el trabajo que he tenido este año… Si les he de ser sincero, y entre nosotros, en confianza, se la pueden quedar. —Nash saboreó el gesto de sorpresa que apareció en la cara de aquellos hombres—. No la voy a necesitar más.

Esta vez habló el que había guardado silencio durante toda la conversación, y su pregunta sonó llena de recelo:

—¿Piensa marcharse de Knoxville, señor Nash?

—Es probable.

—¿Con qué rumbo? —insistió el policía.

—Aún no lo sé. En principio cualquiera es bueno, ¿no le parece? Norte, sur… —Se frotó el mentón con expresión dubitativa—. Creo que tendré que pensarlo detenidamente.

Los rostros de los agentes indicaban su deseo de proseguir el interrogatorio; sin embargo, su silencio tras la última respuesta de Nash era señal evidente de que ya no sabían qué preguntar. En aquel momento apareció en la puerta una joven de suaves cabellos oscuros. Nash la vio detenerse durante un momento para mirar a Dikty, y luego avanzar por el camino hacia donde se encontraban ellos. Cuando las miradas de ambos se encontraron, ella desvió la suya con rapidez y pasó de largo ante los tres hombres. Nash sonrió. Era Shirley Hoffman, la secretaria de Dikty. Usaba otro perfume, pero hay cosas que resultan más difíciles de variar.

Sería fácil volverla a encontrar.

6

Si había algo seguro era que no estaba en ningún hotel de la ciudad. La policía ya los había revisado todos y, ni cambiando de fisonomía, de nombre o de lo que quisiera, hubiera evitado que la localizasen. Por otra parte, tenía unos ojos que difícilmente pasarían inadvertidos. También cabía la posibilidad de que hubiese salido de la ciudad. Carolyn Hodgkins no era una vulgar principiante, de modo que resultaba factible que hubiera podido huir evitando el ser reconocida.

Nash cerró los puños bajo su mentón, apoyó ambos codos sobre el escritorio y empezó a tratar de encontrar alguna salida al problema.

Considerando sus intereses, no eran muchos los lugares a los que podía haber ido: Oak Ridge, Hanford, Brookhaven y Savannah River tal vez. ¿Savannah River? Si, dada la importancia que aquel lugar había adquirido en los últimos tiempos, resultaba un destino probable. ¿Los Álamos? También ese sitio habría podido serle útil siempre que hubiera sabido encubrir bien sus intenciones. De cualquier forma, Carolyn estaba marcada y le iba a ser difícil poder repetir la historia de su boda con Hodgkins. Las historias, ya se sabe, corren demasiado velozmente, y lo sucedido en Knoxville habría llegado a todos los científicos, tanto de Savannah River como de Los Álamos, como de cualquier otro lugar similar. De aquí podía deducirse que ella intentaría cambiar los métodos. Cuando alguien va a contraer matrimonio suele pensar en muchas cosas, pero sin ceremonia por medio… ¡Y qué feliz se sentiría el científico que ella escogiera!, pensó Nash; Carolyn no era una presa despreciable…

Ambos, la mujer y su presa perseguían un mismo objetivo, pero con un fin diametralmente opuesto: la o las naves que algún día abandonarían el planeta rumbo al infinito. Los tres navíos experimentales que ya lo hicieran habían sido simples prólogos; los impulsados por la energía atómica estaban aún en período de prueba. ¡La magia nuclear! A ella había ofrendado Hodgkins casi su razón y ante el mismo altar se inmolarían seguramente las vidas de muchos otros héroes ignorados. Y así llegaría el día de la partida de la nave que Carolyn aguardaba. Quizás alguna de las anteriores sirviera también a sus propósitos. Ratones, monos y hasta una cabra habían partido ya de White Sands y pronto les seguiría los pasos un hombre. Eso era lo que esperaba Carolyn Hodgkins y ese navío quizá fuese el suyo.

¿Arriesgado? Tal vez incluso peligroso, pero poco contaban los riesgos cuando había tanto que ganar. Y Carolyn estaría ansiosa por correrlos; no iba a dejarse sorprender por la muerte en este mundo. Ahí radicaba la diferencia entre ellos: ella estaba dispuesta a vivir, a regresar a su punto de partida; él, en cambio, había decidido aceptar la muerte en la Tierra.

Por lo tanto, no creía que Carolyn estuviese en Hanford o Brookhaven. Eran sitios demasiado apartados del curso de las investigaciones fundamentales. Alguna vez, tras su boda con Gregg Hodgkins, debió oír que Oak Ridge era el eje de las nuevas investigaciones sobre esas naves del futuro, y a él se había aferrado con alma y vida durante el mayor tiempo posible. En su desesperación por precipitar los acontecimientos no había escatimado esfuerzos; las palabras del mismo Hodgkins lo confirmaban. ¿Acaso no había dicho que Carolyn deslizaba sugestiones inocentes en conversaciones triviales que, sustituidas luego por los valores apropiados, resolvían los más engorrosos problemas? Carolyn no era un científico, pero poseía la inteligencia necesaria para guiar a quienes lo fuesen. Debía haber dominado la fuente del conocimiento y las facultades de razonamiento de su marido, tal vez mejor que él mismo, y supo dirigirlo para que ejecutase sus planes a la perfección. Así se explicaba lo aparentemente inexplicable: su raro poder para generar las ideas que, de otro modo, hubieran tardado más tiempo en dar resultados. Estaba impaciente, desesperada por lograr la nave.

Ésa era la explicación más lógica, la única quizá, porque Carolyn nunca había sido un genio de la técnica. Por ella misma no hubiera alcanzado los resultados que obtuvo Hodgkins. Su mérito había consistido en acelerar los trabajos de su marido para poder alcanzar, cuanto antes, la meta soñada. ¿Qué hubiesen pensado los directivos de Oak Ridge de haberlo sabido?

De pronto, otra pregunta apartó sus pensamientos de Carolyn. ¿En cuántos proyectos distintos habría trabajado Hodgkins durante su carrera? ¿Quizás en la propia bomba atómica, siempre alentado, en forma solapada e invisible, por su sagaz esposa? Era muy posible. Ella sabía que sólo la energía atómica sería capaz de impulsar eficazmente una nave hacia el espacio abierto; los combustibles líquidos, por más potentes que fueran, jamás lograrían realizar el milagro. Pues bien, para obtener el tipo de energía necesario era imprescindible comenzar las investigaciones a raíz de la urgencia de una demanda bélica. En primer lugar, debía descubrirse el explosivo destructor, las armas mortíferas; luego vendrían las aplicaciones para la paz. Casi como una justificación histórica. Así pensaba la limitada mente humana y Carolyn, conociéndola, debía actuar en consecuencia.

Las naves construidas años atrás habían sido meros juguetes de aficionados. La mejor de las pólvoras podía impulsar una nave a poco más de doscientos metros por segundo y se consumía en un tiempo mínimo. La combinación de combustibles líquidos brindaba mejores resultados, pero tampoco en ellos podían cifrarse excesivas esperanzas: petróleo y oxígeno, gasolina, acetilina y aun el hidrógeno y oxígeno era otros tantos gestos vacilantes con que se tanteaba una meta que siempre parecía escaparse de las manos. Y existía otro problema: aunque hubieran logrado propulsar la nave hasta su objetivo, no hubieran conseguido darle la fuerza suficiente para el retorno.

La única salida que quedaba era la de la energía nuclear, y Carolyn lo sabía; por eso había tratado de acelerar su descubrimiento.

Teniendo en cuenta estas hipótesis, la residencia actual de Carolyn sólo podía estar localizada en dos lugares: Oak Ridge o Los Álamos. Decidió seguir investigando en Knoxville. Algo le decía que ése era el camino a seguir. Que otros se ocupasen de investigar en Los Álamos.

Si él estaba en lo cierto y la viuda de Hodgkins continuaba en la ciudad, debía alojarse en algún lugar al margen de los hoteles, ya que temería ser descubierta. Por igual razón cabía descartar los apartamentos, e incluso las casas de alquiler. Nash evocó las palabras de Hodgkins respecto a que su mujer llevaba semanas planeando la huida, y a juzgar por los resultados, la fuga había sido premeditada y calculada con sumo esmero. Sólo a ello podía responder que, prácticamente, se llevara la habitación a cuestas. El armario y los cajones de la cómoda estaban vacíos, pero todo ello no habría ocupado más que un baúl o, a lo sumo, éste y una maleta. La casa, o el apartamento, debían haber sido preparados con mucha anterioridad a la huida, con tanta anterioridad que la investigación de rigor fuese inútil. A menos que… ¿Y si estuviera en la casa del hipotético tercero?

Nash retiró los codos del escritorio, se puso de pie y se desperezó lentamente. La tarde estaba llegando a su fin y la oscuridad no tardaría en caer sobre la ciudad. Desde que volvió del funeral de Hodgkins no había abandonado la oficina, y ya era hora de hacerlo. Se puso la chaqueta, cerró la ventana, salió al corredor y se dirigió hacia la calle.

Nash eligió un restaurante cercano a su oficina. Prefería cenar en un lugar público porque aún era muy temprano para abandonar la ruidosa compañía de la gente y encerrarse en su casa. Después de aguardar breves minutos en el atestado vestíbulo lo destinaron a un pequeño reservado. Pidió una cerveza para acompañar la espera de la cena y se entretuvo mirando la gente que serpenteaba por entre las mesas.

En ese momento Shirley Hoffman entró en el salón, hizo un gesto de desagrado al descubrir el denso grupo de clientes que esperaban turno y, desalentada, recorrió el lugar con la vista en la esperanza de encontrar alguna mesa desocupada. Su mirada tropezó con la de Nash y, como había ocurrido horas antes, una mezcla de asombro y temor se pinto en su rostro.

El hombre se puso de pie al instante y la invitó a reunírsele con un cordial gesto de bienvenida. Ella salió del grupo, dudó un instante, aún con el ceño fruncido, y luego se deslizó lentamente por entre las mesas, hacia la que él ocupaba.

Nash observó la expresión de duda que aún conservaba la joven, y su sonrisa se transformó en una forzada mueca de tristeza.

—Si le resulto tan despreciable, retiro la invitación.

—No, por favor —se disculpó ella mientras tomaba asiento—. No es lo que parece.

—¿Entonces…?

—Reconozco que lo vi en la calle hace un momento, pero le aseguro que no le he seguido. Yo suelo comer casi siempre en este restaurante.

—Me alegra saberlo —repuso Nash, recuperando la sonrisa. Y agregó—: Si me contesta a una pregunta le prometo que yo responderé a todas las suyas.

—Dígala.

—¿Me reconoció esta mañana?

Ella asintió levemente.

—¡Perfecto! Bien, muy bien. Señorita Hoffman, Gilbert Nash, encantado en conocerla.

—¿Cómo sabe…? —Una oleada de rubor le invadió el rostro—. En fin… Creo que sería infantil el empeñarme en negar nuestro primer encuentro.

—Así es —corroboró Nash—, y me alegro que no lo intente.

Shirley le miró, sorprendida.

—Ya le dije que la encontraría.

—¡Y ahora querrá interrogarme sobre mi presencia en aquella casa! —exclamó molesta—. ¿No es así?

—No, no es así. ¿Para qué preguntar algo cuya respuesta ya se conoce de antemano? Tanto usted como yo buscábamos información extraoficial, y ninguno de los dos encontró nada; pero cada uno de nosotros se llevó algo que el otro no tiene.

Shirley guardó silencio, parecía estar esperando a ver cuál era la próxima jugada de Nash. Ésta no se hizo esperar: señaló el bolso de la chica y susurró:

—Ahí hay una llave. —Palpó el bolsillo de su chaqueta—. Y aquí una horquilla. —Su gesto volvió a tornarse risueño—. ¿Sabe una cosa? Hice ver que me creía que tenía un revolver.

Ella se mordió el labio inferior, le miró a los ojos y estalló en una carcajada.

—No resulté muy convincente, ¿verdad?

Cuando llegó la camarera, ambos pidieron lo primero que ésta les propuso. Parecían tener prisa en reanudar la conversación.

—¿Sabe, señor Nash —dijo Shirley, una vez que estuvieron de nuevo solos—, que es usted el hombre más curioso que he conocido?

—Eso —replicó él con cierta aspereza— es el primer movimiento para decir luego mil cosas más. No debemos olvidar que está usted inmersa en el sucio trabajo de Dikty.

—No quise…

El tono de Nash se hizo tajante.

—Sé muy bien que no quiso, de manera que sobran las disculpas. Como debe saber, su jefe y yo somos viejos amigos. Digamos que hace tiempo que nos vigilamos mutuamente. Eso también resulta curioso, ¿no?

—Lo siento —dijo ella—. Le propongo que seamos sinceros, ¿aceptado?

—Aceptado. Es ridículo pretender que su jefe no me vigila cuando sé que se ha convertido en mi sombra. Esta misma noche hará un informe sobre nuestro encuentro —Nash rió entre dientes—. Por lo menos me alegro de que no esté sentado en esta mesa, me quitaría el hambre. En cambio, tenerla a usted frente a mi resulta un verdadero regalo.

—Sumamente agradecida, caballero. ¿Sabe que gracias a usted me he pasado la mañana en la biblioteca?

—¿De veras? ¿Fue por algo que dije anoche?

La joven asintió.

—Exactamente. Habló de las horquillas y de transformarlas en cuernos de toro al calor de una llama. ¿Puede saberse por qué dijo eso?

—Naturalmente. Digamos que fue una chispa, y si usted hubiera sido la que yo sospechaba, la chispa se habría convertido en hoguera.

—¿De veras? —Los grandes ojos de Shirley Hoffman buscaron los de Nash, inquisitivamente—. ¿Creyó que yo era la señora Hodgkins?

El hombre asintió y se llevó la jarra de cerveza a los labios.

—¿Y por qué iba a convertirse esa chispa en hoguera? —insistió Shirley—. ¿Qué se supone que significa lo de los cuernos? En la biblioteca no encontré absolutamente nada. Creo que debí volver loco al pobre bibliotecario. Revisamos los estantes dedicados a magia negra y hechicería. Llegué a pensar que era usted un brujo.

La carcajada de Nash hizo que las personas que comían en mesas próximas se volvieran para mirarlo.

—Me temo, señorita, que se equivocó de estantes. La próxima vez busque en los libros de arqueología; para ser más exactos, en los dedicados al área del Mediterráneo y Medio Oriente. Allí encontrará que los toros se empleaban en algunos ritos de la antigua Grecia y, más tarde, en pueblos cercanos. —Apretó los labios tratando de evitar que surgiera de su garganta otro alarido como el anterior—. ¡Brujo!

—Supongo que usted estaría allí —repuso ella, molesta.

—Pues sí. He estado allí.

—Muy interesante. ¿Puedo preguntar en función de qué: profesor, arqueólogo…?

—Digamos que estudiante; o arqueólogo ambulante, si prefiere esta expresión. La verdad es que, aunque me hubiera gustado, no pude colaborar personalmente en las excavaciones. ¿Sabe? Uno de mis pasatiempos preferidos es estudiar todo lo relacionado con el género humano. Y no crea, tengo una buena colección de textos sobre este tema. Me entretengo comparando datos y versiones; algunas, por cierto, muy curiosas. —Bajó el tono de voz—. ¿Quiere que le cuente algo relacionado con lo de los toros?

Shirley respondió afirmativamente con cierta timidez; todavía no estaba muy segura de que Nash hablara ya en serio.

—Verá —prosiguió éste—. Un erudito en la materia le dirá que se trataba de sacrificios a los dioses, y que las jóvenes danzaban alrededor del, llamémoslo, «sacrificado» como homenaje póstumo. También encontrará quien le diga que eran estas jóvenes, y no el toro, quienes iban a morir, con lo que su danza podía interpretarse como una despedida a la vida. ¿Se imagina a una muchacha condenada a morir dando brincos de alegría? Pero hay otra versión en la que se afirma, rotundamente, que aquello no era ningún sacrificio, sino una mera exhibición circense. ¿Qué le parece?

—De momento, curioso —repuso Shirley visiblemente más interesada en el tema de lo que indicaban sus palabras.

—En realidad —continuó Nash— no podemos acusar tajantemente a esos pobres eruditos. Disponen de tan poco material de estudio que tienen que aventurarse en sus hipótesis hasta límites realmente peligrosos. En este caso, en concreto, sólo tienen unas cuantas pinturas y algunos grabados ruinosos. Pero lo grave, lo realmente grave, es la obsesión del hombre moderno por interpretarlo todo de acuerdo con sus esquemas mentales y lógicos, sin comprender que estos esquemas no son inmutables y eternos.

—¿Y cuál es la versión auténtica? —Parecía totalmente interesada en la narración.

—Ninguna de las tres. Sólo han acertado en dos cosas: los bailarines eran jóvenes de ambos sexos y las reuniones tenían carácter público. Por lo demás, nuestros eruditos no quieren comprender, o no quieren admitir, que se trataba de un espectáculo erótico. —Vio el gesto de sorpresa de la joven y se apresuró a agregar—: Recuerde que le he dicho anteriormente que esta costumbre había pasado a otros pueblos cercanos. Pues bien, allí «el sacrificio a los dioses» degeneró en auténticas orgías, incluidos los más estúpidos y brutales asesinatos. De todas formas —concluyó Nash— creo firmemente que los propósitos originarios de esta ceremonia eran mucho más elevados que los espantosos derramamientos de sangre que tuvieron lugar más tarde.

Shirley Hoffman guardó silencio. La camarera acababa de regresar y ponía la mesa envuelta en un eco de voces, platos y cubiertos. Por lo menos confiaba en que su compañero no se diera cuenta del caos que era en aquel momento su cabeza.

Cuando estuvieron de nuevo solos, sonrió levemente y dijo:

—Me va a hacer creer que es verdad que ha estado allí.

—Le confieso que tengo una imaginación exuberante. —La voz de Nash adquirió tonos sombríos—. Y otra cosa: una curiosidad ilimitada sobre todo lo que concierne al hombre. Sea de la época que sea. Desde la prehistoria hasta este momento. Quiero saber su origen, cuál ha sido su evolución y qué destino le espera. Especialmente lo último: su destino.

—Mi abuela solía decir que todos acabaríamos en el infierno —interrumpió Shirley.

—Ésa es una canción que lleva cinco mil años sonando; no haga caso.

La chica sonrió. Luego, le miró con gesto de complicidad y dijo:

—¿Sabe que tengo un amigo con unos intereses muy semejantes a los suyos?

—¿De veras? Tiene que presentármelo. Estoy seguro de que tendríamos una interesante y provechosa conversación sobre los toros. Le prometo que la haré quedar bien. Hasta le contaré algo sobre el escándalo que se originó en Europa cuando un inglés encontró pruebas irrefutables de un diluvio.

—No creo que sea exactamente eso lo que le interese. —Hizo un ademán negativo con la cabeza—. En cambio, a mi me encantaría escucharle.

Nash dejó ruidosamente su jarra de cerveza sobre la mesa y se recostó en su asiento.

—¿De veras no le cansa el tema?

—Se lo prometo.

—Bien. —Se inclinó hacia delante—. Nuestro inglés trataba de profundizar la historia de los antiguos pueblos babilónicos y asirios, de modo que se dirigió a Mesopotamia con la intención de realizar excavaciones. Esperaba encontrar algún indicio sobre los orígenes de la escritura. ¿Sabía usted que éste es un misterio aún sin desvelar?

—No sé demasiado sobre estos temas. ¿Qué le ocurrió a nuestro inglés?

—Empezó a cavar. Hizo varios descubrimientos de gran valor científico y, como era de temer, encontró oro. Resulta chocante la adoración que sienten los humanos por el oro. Todos los arqueólogos que he leído u oído, sin excepción, se precian de haber descubierto oro en sus excavaciones. Aún más: dan a este hecho mayor importancia que el hallazgo de cualquier documento de tipo histórico. En todos sus informes, y en lugar de privilegio, siempre sale la palabra oro. Muchas veces da la impresión de que su única meta es encontrarlo, y cuanto más, mejor… Me parece un hecho muy curioso.

Se detuvo para comprobar si ella hacía algún gesto que indicara que compartía su opinión.

—El diluvio… —le recordó.

—Sí, es verdad. Hablábamos del diluvio. Nuestro inglés cavó y removió escombros hasta dar con una enorme tumba colectiva. Ya sabe. Cuando moría un personaje real, se sacrificaba y enterraba junto a él a las personas que le habían servido. El hallazgo, dada la época, era importante, pero el inglés decidió seguir cavando. Inmediatamente, por debajo de la tumba colectiva encontró una gruesa capa de arcilla amarilla de unos dos metros de espesor, y bajo ésta, más restos humanos y materiales. ¿Comprende lo que esto significa?

—No veo qué tiene de particular ese descubrimiento.

Nash pareció ligeramente decepcionado.

—Los dos metros de arcilla —prosiguió, remarcando las palabras— habían sido depositados por un gigantesco temporal acompañado de huracanes y desbordamientos de ríos. Cuarenta días de continuas e ininterrumpidas lluvias y ciento cincuenta días de inundaciones habían dejado esa capa de arcilla en el valle situado entre el Tigris y el Eufrates. El arqueólogo había comprobado la autenticidad del diluvio bíblico. El torbellino de debates que se produjo en la Iglesia cuando se supo la noticia fue inenarrable, pero el resultado final para sus trabajos fue el olvido. Claro que él lo único que había hecho era continuar la labor de otros dos ingleses.

—¡Más ingleses! —exclamó Shirley.

—Pero ¿no ha oído hablar del poema épico de Gilgamesh?

—¿Gilgamesh? No.

Nash adoptó un gesto de falsa tristeza y movió la cabeza en señal de reprobación.

—De acuerdo. Reconozco que me tiene atrapada en su red de intrigas. Quiero oír la historia de los dos ingleses y la epopeya de Gilgamesh. ¿Será corta?

—Lo intentaré —replicó Nash con animación—. El primero de los ingleses encontró y envió a Inglaterra algunas tablillas de piedra halladas entre las ruinas de un palacio sepultado. El segundo estuvo varios años luchando por traducir los signos escritos en aquellas tablillas a fin de confirmar las teorías de su antecesor, y en la empresa dejó su salud. Su traducción conmocionó a la encopetada sociedad victoriana y fue tachado de farsante. Cuando, años más tarde, el tercer inglés descubrió aquellos restos bajo la arcilla, reivindicó su memoria.

Shirley Hoffman asintió con entusiasmo:

—Creo que empiezo a entenderlo. El traductor había hallado la historia del diluvio bíblico en las tablillas.

La mirada de Nash pareció presagiar un inmediato cambio de tono.

—No —contestó finalmente—, no era la historia del diluvio, sino lo que entonces se consideró una leyenda.

—¿Y ahora?

Él pareció ignorar la pregunta.

—El arqueólogo había traducido algo semejante a un poema épico. Aquellas tablillas, indudablemente pertenecientes a la biblioteca del palacio, narraban una maravillosa epopeya. Junto a ellas se encontraron otras que trataban de diferentes temas: relatos guerreros, estudios genealógicos e históricos, toscas descripciones geográficas… Y entre todo ello, una epopeya. Comprenderá mejor lo misterioso que resulta este hecho si considera que, por aquellos tiempos, la ficción era prácticamente desconocida. El personaje central de esta historia era un ser extraordinario, casi un semidiós: Gilgamesh.

Shirley no pudo reprimir un sonido que evidenciaba la concentración con que seguía la historia. Por un instante pareció querer decir algo, pero luego apretó decididamente los labios y quedó nuevamente en actitud de espera.

—Era un hombre —prosiguió Nash— de origen desconocido que apareció un día sembrando su camino de hechos heroicos que conmovieron a sus contemporáneos. Gilgamesh recorría el mundo buscando el saber y la inmortalidad. Aparecía en distintos lugares, derrocando tiranos y conmoviendo reinos. Finalmente, se encontró con un hombre llamado Ut-napishtim. Ese hombre narró a Gilgamesh la historia de su vida.

Nash, con una expresión que bordeaba la tristeza, miró a su interlocutora. La historia parecía haber creado un clima de unión entre ambos.

—Siga, por favor —susurró Shirley.

Nash asintió.

—Lo que voy a contarle ahora le resultará increíble. Aquel hombre narró cómo había tenido lugar un espantoso diluvio que inundó la Tierra. Le dijo a nuestro héroe que él había construido y equipado un pequeño barco para albergue de sí mismo, sus familiares y tantos representantes de especies animales como pudo encontrar; contó sus peripecias durante la larga navegación, desafiando la furia de los elementos desatados y las aguas embravecidas, y cómo, tras varios días, había enviado primero a una paloma y luego a un cuervo en busca de tierra segura. Así, según su relato, él y su clan habían sobrevivido al diluvio mientras todos perecían a su alrededor. —Nash estudió el rostro de la muchacha, mientras asomaba a sus ojos una chispa de picardía—. ¿No le recuerda nada la historia?

—¿Eso decían las tablillas? —preguntó, incrédula, la joven.

—Sí. Sin la pretensión de hacer historia, sino como pura literatura novelesca.

—¿Y qué edad se supone tenían esas tablillas?

—De tres a cuatro mil años. ¿Comprende ahora por qué a los victorianos les subió repentinamente la presión?

—Creo que yo también habría puesto el hecho en tela de juicio, si no supiera lo que llegó a descubrir el tercer inglés.

—Sí, el tercer inglés demostró que lo de las tablillas era la versión de unos cuentos babilónicos posiblemente verídicos. El escéptico dirá que éste no es más que el vulgar cuento de un poeta deseoso de halagar los oídos de su soberano; en cambio, el creyente lo considerará la primera crónica de las andanzas de Noé. —Los dedos de Nash tamborilearon sobre la mesa—. Quien deposita un poco de fe en la arqueología —agregó— sabe que los estudiosos no sólo descubrieron y ubicaron cronológicamente el diluvio, sino que también hallaron vestigios de la existencia de seres humanos anteriores a éste, que debieron existir en el propio génesis de la Creación.

—¿En qué época pudo tener lugar el diluvio? —preguntó Shirley con evidente interés.

—¿La fecha del diluvio? —Nash perdió la mirada entre las docenas de personas que comían precipitadamente—. La primera sepultura hallada puede fijarse en unos seis mil años. La capa de arcilla es anterior, ya que se encuentra debajo y debe tener, pues, ocho o diez mil años. El origen del hombre moderno, según el concepto actual que de él se tiene, puede situarse en un período de veinte a veinticinco mil años, y su antecesor, el hombre primitivo, existió, probablemente, unos setenta y cinco mil años antes. Es un período demasiado amplio para pretender fijar con exactitud un lugar o una fecha determinados, pero los arqueólogos siguen cavando, con la esperanza de llegar a poder hacerlo un día. ¿Sabe que un grupo de eruditos está empeñado en dar con los restos de la barca de Ut-napishtim? Si logran sus propósitos podrán determinar la fecha en que ocurrió la catástrofe. Mejor dicho, podrán saber de qué época fueron los árboles que proporcionaron la madera para construir la embarcación.

—¿Se refiere al método del carbono?

—Así es. El método del carbono catorce. Con él se puede medir la edad. Da la cantidad de residuo radiactivo de la sustancia orgánica. Si los arqueólogos llegasen a encontrar tan sólo un trozo de la madera que utilizó Ut-napishtim para construir su barca, podrían fijar con bastante precisión el año en que ocurrió el diluvio. —Sonrió con malicia—. Aunque no sé hasta qué punto interesaría al mundo este descubrimiento…

La camarera se aproximó a la mesa y ambos se mantuvieron en silencio mientras servía la comida. Shirley Hoffman, que parecía abstraída en profundas meditaciones, la observó colocar los platos. Luego, miró a Nash, que con sumo esmero tendía una servilleta sobre su falda. A su alrededor el bullicio continuaba.

—Quisiera que me contestase una pregunta —se atrevió a decir Shirley.

Nash detuvo a medio camino el tenedor con un trozo de carne.

—¿De qué se trata?

—¿Encontró Gilgamesh la inmortalidad?

El tenedor permaneció en su sitio un segundo y luego volvió junto al plato. El silencio se prolongó unos instantes más.

—Gilgamesh encontró lo que buscaba —repuso Nash con los ojos fijos en el intrigado rostro de la joven—, pero era ya demasiado tarde para que pudiese salvar su vida.

7

Cummings se detuvo junto a la ventana y se asomó al exterior. El ambiente aún respiraba la luminosidad rosácea del amanecer. Por unos instantes sintió disiparse su malhumor. Incluso sonrió viendo el apresurado vuelo de una paloma que, sobresaltada de su súbita aparición, había levantado el vuelo apresuradamente desde el alero de una casa próxima.

Decidió volver a la realidad:

—Así que ahora resulta que también habla con los caballos.

—Eso parece —replicó Dikty.

—Seguramente serán sus amigos. Le deben decir a cuál de ellos debe apostar en cada carrera, ¡como si supieran quién va a ganar! —Empezó a caminar a grandes zancadas por la estancia—. ¿Sabe una cosa? Ese hombre ha dejado de preocuparme; ahora me tiene alarmado. Los de la sección de recaudaciones me han dicho que se trata de un caso único. Por lo visto, él lleva la cuenta de las veces que gana, nunca de las que pierde. Eso no es normal. La gente suele actuar al revés para evitar los impuestos. Naturalmente están muy conformes con su conducta respecto al fisco. Cincuenta dólares por esto, setenta por aquello… Ahora bien, ganancias debidas a sus honorarios: menos de mil dólares. Según esto, debería morirse de hambre.

—Pues sigue vivo —murmuró Dikty.

—¡Naturalmente! —bramó Cummings dando un puñetazo en el escritorio, presa de un súbito ataque de ira—. ¡Cómo quiere que se muera si cuenta con la incondicional y desinteresada amistad de los caballos! Nunca había tenido noticias de unas declaraciones de impuestos más extrañas. El señor Nash tiene la costumbre de adosar a ellas una carta, pulcramente mecanografiada, en la que da cuenta de los hipódromos en que ha jugado, los caballos a los que ha apostado, la fecha y la suma percibida. ¿Y sabe cuánto ganó el año pasado?

Dikty se mantuvo inmóvil; sólo miraba fijamente a su superior.

—¡Veintitantos mil dólares! —gritó éste—. Usted puede que no se lo crea, pero le aseguro que los recaudadores si se lo creen, ni siquiera se molestan en comprobarlo. Cuando empezaron a recibir sus declaraciones, como es natural, se extrañaron. De modo que decidieron investigar sus apuestas. Eso fue lo que hicieron durante un par de años; ahora sólo se alegran de que no apunte sus pérdidas… Si tuviera. ¿Me entiende? ¡Si las tuviera!

—Una manera ingeniosa de justificar el poder vivir con unas ganancias en concepto de honorarios tan ridículas —comentó el agente.

—Ya. Esa casa en las afueras de la ciudad debe costarle dinero. Dígame… ¿Cuándo presentó su declaración de impuestos por primera vez?

—Lo hizo en Georgia —respondió Dikty con tono de cansancio—, en marzo de 1941.

Cummings empezó a caminar lentamente hacia la puerta del despacho de Shirley.

—Bien, ya veremos qué pasa. A los de impuestos les he metido cierta inquietud en el cuerpo, de manera que van a empezar a investigar con cierta seriedad. —Miró su reloj y empezó a caminar con decisión hacia la salida—. Quiero tomar el avión para Louisville al mediodía, tengo que ir a la nueva planta para hacer ciertas averiguaciones. —Se detuvo junto a la puerta y observó la mesa de la secretaria—. La chica aún no ha llegado…

—Me imagino que algo la debe retener.

Cummings miró inquisitivamente a su agente.

—¿Está enferma?

—No. —Dikty sacó la pipa y el tabaco de su americana—. Según tengo entendido ha salido de su casa, con unas prisas tremendas, hace más de una hora. Debe estar a punto de llegar.

Cummings se apoyó en el marco de la puerta.

—Anoche cenó con él —dijo—. Igual han concertado una cita.

—¿Quiere que le diga una cosa? —preguntó Dikty secamente mientras cargaba de tabaco su pipa—. Según parece, el único imbécil que da información en este caso soy yo. Nuestro hombre descubrió la relación que existía entre Shirley y yo ayer, en el funeral de Hodgkins. Se dio cuenta de mi insistencia en olfatear el nuevo perfume de la chica. —Aplicó la llama de su encendedor sobre el tabaco varias veces, hasta que el humo salió de su boca abundantemente—. Anoche se encontraron en un restaurante. Como es natural, él la invitó a su mesa y ella no dejó escapar la ocasión de iniciar algunas averiguaciones más directas que las nuestras.

—Quizá consiga algo. —Cummings siguió con la mirada las espirales azuladas que surgían de la pipa de Dikty—. ¿Hemos logrado algo interesante con el micrófono? —preguntó.

—De momento, nada. Después del funeral volvió a la oficina y pasó el día allí; supongo que leyendo. Lo único que pude oír fue el ruido de la silla, papeles, pasos, etcétera. Es una pena que algunas veces no se piense en voz alta… Hay otra cosa —prosiguió—: ha encargado en una librería un trabajo de no sé qué científico: La termodinámica de la estática. Al parecer tiene algo que ver con la ingeniería química.

—Y seguimos con el saludable interés por las ciencias —ironizó Cummings.

—Quizá tenga algo que ver con el proyecto cuatro, siete, siete. Las cosas han llegado a tal punto que ya sospecho de cualquier cosa.

Cummings negó con la cabeza.

—No creo que tenga relación, pero ya lo averiguaremos. Es difícil asegurar nada si no se investiga previamente a fondo. Fíjese: la semana pasada tuvimos que sacar de una imprenta la edición de una enciclopedia. Los muy animales iban a publicar cifras sobre la masa crítica del uranio doscientos treinta y cinco.

Dikty se sobresaltó.

—¿Cómo pudieron obtener esos datos?

—Por el físico encargado de redactar los apartados sobre este tema. El hombre se lió a realizar sus cálculos, basado exclusivamente en su inteligencia y capacidad imaginativa, llegó a los resultados correctos y se empeñó en que se publicaran. También tuvimos que eliminar del texto algunas referencias sobre el proceso de refinación del uranio. Por lo visto, ese genio ignorado tenía un gran interés en comunicarle al mundo cómo se aumenta el poder explosivo de las bombas. Nos llevamos las copias y las planchas, pero el problema es más profundo. ¿Cuánto tiempo cree usted que podremos seguir por este camino?

Antes de que Dikty pudiese responder, la puerta del despacho exterior se abrió dando paso a Shirley. Llegaba cargada con una enorme pila de libros polvorientos y una expresión rebosante de alegría y excitación.

—Buenos días a todos —exclamó mirando alternativamente a ambos hombres—. He estado desenterrando tesoros ocultos. Algo terrible, se lo aseguro.

Cerró la puerta con el tacón y depositó la carga sobre su escritorio. Sin molestarse por ocultar su contrariedad, Cummings se aproximó a los libros y empezó a examinarlos. Luego miró a Dikty.

—No debe darle mucho trabajo cuando puede perder el tiempo con estas lecturas.

—Antes de que siga haciendo comentarios —intervino la joven—, quiero adelantarle que estoy sobre la pista.

—¿Sobre qué pista? —interrogó acremente Dikty.

—Sobre la de las momias, las tumbas, el diluvio, Gilgamesh, etcétera. —Con gesto grave agregó—: No se puede encontrar a Gilgamesh en nuestra biblioteca.

—Se lo conseguiré en Washington —la tranquilizó Cummings—. Pero, ¿se puede saber a qué viene todo ese interés?

—¡Ya le dije que estoy sobre la pista! Nuestro hombre sabe toda la historia de Gilgamesh; ¿por qué no habría de saberla yo? ¿Le parece que podrá encontrar algo de él en Washington? Debe buscar en arqueología.

—No creo que haya más de nueve millones de libros en la biblioteca del Congreso. Así que sólo hay que pedir lo que se quiere y…

—Creo que se está burlando de mí —protestó Shirley.

Cummings volvió a observar la pila de libros.

—¿De modo que ahora se dedica a la arqueología?

—Él no habló de otra cosa durante toda la cena y les aseguro que no trataba de impresionarme. Resulta indudable que el hombre sabe, y tampoco me extrañaría que conozca hechos que no figuren en estos libros.

—Sabe qué caballo ganará el domingo… —refunfuñó Dikty.

Una puerta se cerró con un ruido distante y apagado y los tres guardaron silencio. Dikty giro en su silla para alcanzar el mando de volumen de un pequeño altavoz colocado en la pared, sobre el escritorio. Se oyeron zumbidos y ruidos confusos que iban en aumento, pero nada más.

—El pensador ha vuelto a la tarea —comentó Cummings sin ánimo de bromear.

—Creo que realmente lo es —confirmó la señorita Hoffman—; sus opiniones resultan filosóficas. Pero lo que más me llamó la atención fue su modo de hablar: siempre lo hace como si hubiera sido testigo de lo que narra, independientemente del momento histórico en que centre la acción. Además, cuando habla de los hombres, trata el tema de un modo extraño; es como si él se excluyera del término.

—Sin embargo, debe haber nacido alguna vez, en alguna parte —protestó Dikty, una vez más—. Y no precisamente en Miami, el ocho de marzo de mil novecientos cuarenta. Después de todo ahora tiene treinta y un años.

—Aparentemente —agregó Cummings entre dientes.

Dikty los miró con suspicacia.

—¡Pues a mí me gusta! —exclamó ella—. Es un hombre curioso, extraño. Ojos extraños, piel extraña, extraña manera de pensar… A veces me parecía vislumbrar sus pensamientos más allá de sus palabras, ¡y qué extraños eran! Hasta me sorprendí tratando de imaginar si pensaría en palabras, imágenes, símbolos o abstracciones. Si he de ser sincera, me gusta.

—¡No! —le advirtió bruscamente Cummings—. ¡Tenga mucho cuidado! Usted conoce los informes porque los tomaba, así que sabe a qué atenerse. Y si aún no tiene las ideas claras, le voy a dar un consejo: léaselos de nuevo, atentamente; entonces comprenderá que debe cuidarse de ese hombre. Mientras no encontremos, nosotros o la policía, al asesino de Hodgkins, él es y seguirá siendo sospechoso, y no sólo de asesinato, sino también por su nocivo interés por Oak Ridge. —Se volvió hacia Dikty—. ¿Qué fue lo que dijo ayer a la policía después del funeral?

—Que estaba considerando la posibilidad de abandonar Knoxville. Por lo visto, aquí ya no tiene nada que hacer.

—Si por un solo momento imaginara que se refería al asunto de Hodgkins, daría orden de que lo prendieran inmediatamente; pero me parece que tiene otros propósitos: ahora anda detrás de la viuda de Hodgkins.

—A esa mujer la busca media nación —intervino Dikty.

Cummings reparó de nuevo en la pila de libros.

—¿Y a qué viene esto, señorita? —preguntó con curiosidad—. ¿Quién es ese fulano del nombre raro?

—Gilgamesh. Los libros los he traído por dos razones: para estudiarlos yo y para descubrir si hay algún error en lo que me contó. Por cierto —Shirley clavó sus ojos en Cummings—, ¿sabe algo acerca del método del carbono catorce?

—Es un procedimiento atómico para la medición del tiempo. ¿Por qué?

—Me dijo que si los arqueólogos encontraban el área de Noé les sería posible medir el tiempo transcurrido desde el diluvio.

—Naturalmente —admitió Cummings.

Dikty soltó una carcajada corta, nerviosa, desagradable.

—¡Se me ha ocurrido una idea genial! —exclamó—. Podríamos cortarle un dedo y medir su edad.

—¡Eso es una barbaridad! —protestó la chica.

Cummings les dio la espalda, tomó el primer libro de la pila e hizo correr las hojas.

—Dikty… —murmuró—, Dikty…

—Miren esto ya está yendo demasiado lejos… —empezó a decir ella.

Cummings la hizo callar con un gesto.

—Dikty —repitió—, si por cualquier circunstancia este individuo muriera, si le ocurriese cualquier clase de desgracia, le recomiendo el cadáver, ¿entiende?

Dikty afirmó con un lento movimiento de cabeza, sorprendido de que su broma hubiese tenido alguna consideración. Shirley Hoffman se mantuvo en silencio, cohibida por la muda reprimenda de su superior y enervada por la macabra insinuación.

—Hay que tener en consideración todos los detalles, por insignificantes que parezcan. Nuestro trabajo es muy exigente y no podemos permitirnos dejar interrogantes en el aire… ¡Maldita sea!

La inesperada exclamación de Cummings hizo que Dikty se pusiera en pie de un salto.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¡La viuda de Hodgkins! Nunca pudimos averiguar el lugar y la fecha de su nacimiento.

Dikty miró a su jefe durante un instante, luego volvió a sentarse, abrió un cajón de su escritorio y empezó a revolver frenéticamente los papeles que había en su interior. De pronto se detuvo y extrajo con cierta lentitud una hoja.

—De acuerdo con las declaraciones que los vecinos hicieron a la policía —dijo solemnemente—, la señora Hodgkins es alta, dinámica, pose unos extraños ojos amarillos y el curioso don de conservar su juventud…

El rostro de Cummings se contrajo en un gesto de dureza; luego, tomó el sombrero, se lo caló hasta las orejas y se encaminó, con paso firme y rápido, hacia la puerta que comunicaba con el pasillo.

—Maldito avión… —murmuró a modo de despedida.

—No se olvide del asunto de Gilgamesh —le recordó la secretaria.

El inspector se detuvo y se encaró a la chica.

—¿De qué habla? —inquirió roncamente.

—De… —Shirley consideró la posibilidad de que había metido la pata—. De mi hombre prehistórico.

Cummings le respondió con una fulminante mirada y desapareció por la puerta, que se cerró tras él con un golpe seco.

—Tengo la impresión —comentó Dikty algunos instantes después— de que a nuestro amigo le va a ocurrir algo.

8

La sensación de que una sombra inquietante se movía a sus espaldas, acabó por apoderarse de Nash. No era Dikty, de eso estaba seguro. La continua presencia del agente de seguridad durante las últimas semanas, había llegado a ser algo rutinario y familiar, una sensación tan conocida que habría podido señalar con exactitud el preciso momento en que comenzaba la acechanza diaria. A veces, alcanzaba a ver la imagen de Dikty en la vidriera de alguna tienda o en un giro brusco de cabeza. El agente se sabía descubierto y lo aceptaba; los movimientos secretos continuaban, pues eran parte integrante del juego, pero ambos sabían perfectamente cuál era su situación. Sin embargo, aquella nueva sombra…

Nash sabía perfectamente que quien le seguía no era Dikty por una razón muy sencilla: en los últimos días habían cambiado los papeles, y ahora era él quien vigilaba los movimientos del agente. Éste parecía dirigir sus dardos hacia otro objetivo: la viuda de Hodgkins. Le vio entrar en bancos, oficinas de todos los tipos, agencias inmobiliarias, casas de alquiler de coches… Al parecer, la policía ya había descubierto parte o todo el terreno con su investigación rutinaria, pero Dikty quería profundizar más en todas las posibilidades.

Aquella tarde la extraña comitiva proseguía con su trabajo de recorrer todo tipo de lugares; Dikty la abría y el desconocido la cerraba.

Nash pensó que no debía tratarse de Shirley Hoffman. Ella realizaba un juego distinto desde el día del funeral. Ni siquiera era una experta en su oficio como para lograr ocultarse tan perfectamente como lo hacía el extraño. Además, nunca podría seguir fácilmente a nadie mientras siguiera poseyendo aquella aura delatora que rodeaba a su persona. Shirley Hoffman tenía una cualidad magnética especial que proclamaba su presencia. Además, no hubiese tratado de ocultarse; su juego era distinto: colocarse en un lugar visible, que él la viera y acabara pasando la tarde con ella. Esto último ya había ocurrido un par de veces.

Hizo un alto en un drugstore, pidió un helado y se sentó en un taburete próximo a la puerta; quería poder vigilar la entrada de la oficina inmobiliaria situada en la acera opuesta. Dikty con sus métodos, y él con los suyos. Sonrió. Ambos trataban de cerrar el cerco a su alrededor. ¿Cuáles serían los planes del desconocido? Observó a la gente que pasaba frente al drugstore. ¿Sería alguno de ellos su nuevo perseguidor? Un tranquilo joven con una cajita en una mano, dos mujeres cargadas de paquetes que inspeccionaban todos y cada uno de los escaparates que les salían al paso, un muchacho leyendo una revista, un hombre, otro hombre, una joven, otro hombre, dos niños con sendas carteras, un viejo con un estropeado sombrero de paja, un hombre con un maletín…

Nash siguió con la mirada al hombre del maletín. Estaba entrando en el drugstore, una vez allí pidió un paquete de tabaco para pipa y volvió a salir, para perderse entre la marea de transeúntes. Casi instantáneamente, Dikty asomó por la puerta de la oficina de enfrente. Nash terminó su helado y esperó que se alejara lo suficiente para ir tras él.

Apenas salió a la calle sintió, fijos en su nuca, los ojos invisibles, malignos y desconcertantes de su perseguidor. Se enfureció por no haberlos podido localizar ni identificar. Una y otra vez trató de descubrirlos, pero cada nueva tentativa, con el subsiguiente fracaso, hacía que aumentase su ira. El hombre, quienquiera que fuese, era un virtuoso de su oficio. ¿Sería el propio Cummings?

Dikty continuaba su infructuosa búsqueda de algún indicio que le permitiera dar con la desaparecida viuda, consciente o no de la proximidad de Nash, pero ignorante por completo, a juicio de este último, del nuevo integrante del grupo. En opinión de Nash, no podía ser de otra manera. De haberlo sabido, hubiera tornado ya alguna determinación. A no ser, claro está, que el propio Dikty estuviera en conexión con la tercera persona. Si así fuera, se explicaba que aparentase ignorarlo.

Empezaba a anochecer cuando pasaron cerca de la biblioteca. Por allí debía andar Shirley Hoffman; percibía su presencia. Abandonó a Dikty, empujó la puerta y asomó la cabeza para observar el interior de la sala de lectura. La señorita Hoffman estaba retirando algunos libros en la mesa de entradas. Nash se acercó a ella con el ánimo de ayudarla.

Historia de la civilización griega, leyó en el lomo del primer libro.

—Esto tiene más de medio siglo —dijo—. Demasiado anticuado.

La bibliotecaria lo miró con gesto de desaprobación.

—Hola —sonrió Shirley—. Supongo que usted tendrá otra más moderna, ¿verdad?

—Supone bien. ¿Quiere que se la muestre?

—Encantada. —Hizo un gesto de contrición—. Me parece que he aceptado la invitación demasiado rápidamente.

Nash festejó la sinceridad de la joven con una carcajada y comentó:

—Que yo sepa, un libro nunca ha violado a nadie.

La bibliotecaria les lanzó una mirada fulminante. Shirley, ruborizada hasta las raíces, se dirigió rápidamente hacia la puerta; Nash la siguió. Ya en la calle, la chica le miró con indignación.

—¿Quiere decirme —preguntó— cómo podré volver a mirar a la cara a esa mujer?

—No debe preocuparse; sólo estaba molesta por el ruido que hacíamos.

—¡Qué bochorno! —insistió ella en tono más divertido que molesto—. Mañana… ¡bah, mañana ya veremos! ¿Sabe que he conseguido un libro sobre el tema que me interesa?

Nash la interrogó con la mirada.

—Pedí algo sobre la longevidad y la inmortalidad —prosiguió la chica—, y la bibliotecaria me recomendó este libro de Huxley.

El hombre miró el libro que ella había sacado de la pila de libros que llevaba bajo un brazo. Sonrió.

—¿Todavía le interesa Gilgamesh?

—Naturalmente, y le participo que Cummings me va a enviar lo que haya sobre el tema desde Washington.

—Pero eso es otra cosa totalmente distinta —protestó Nash señalando el volumen de Huxley—. Es simplemente la historia de un moribundo aferrado a la vida y dispuesto a dilapidar su fortuna para lograr la inmortalidad.

Shirley miró con desilusión el viejo lomo del libro que tenía en la mano.

—Ése es el tema de la novela —prosiguió Nash—; léala y se convencerá. Le esperan páginas y páginas de largos y filosóficos sermones.

Empezaron a caminar lentamente calle arriba.

—Pero lo que buscaba este hombre es lo mismo que pretendía Gilgamesh, ¿no? —insistió Shirley.

—Sólo en algún aspecto. Este hombre, con algo más de cincuenta años, temía morir por miedo a enfrentarse a Dios. Sin embargo, Gilgamesh era mucho más viejo y no tenía ningún miedo a morir. Él solo… ¿Cómo le diría? Gilgamesh simplemente trataba de vivir el tiempo que para él era normal. Es como un niño que trata de superar una grave enfermedad para seguir viviendo hasta ser adulto. —Miró de soslayo a su compañera—. Cuando comprendió que su búsqueda de la inmortalidad era inútil, se resignó a morir joven. Y naturalmente, cuando empleo el término joven, le doy un sentido muy diferente del que ustedes emplean.

Ella le miró a los ojos y le preguntó directamente:

—¿Cuántos años tiene usted, señor Nash?

—Mas de veintiuno —replicó instantáneamente, y subrayó la respuesta con una carcajada—. Lo sé porque ya puedo votar.

—¡Embustero!

—¡Curiosa!

Siguieron caminando, confundidos con la gente, pero sin sumarse al nervioso tránsito del atardecer. Vagaban sin rumbo fijo, ignorando a los que corrían en todas direcciones, impulsados por el torbellino de la vida. Después de un prolongado silencio, la joven volvió a hablar.

—¿Qué edad tenía Gilgamesh?

—¿Cuándo?

—Cuando encontró a Noé, por ejemplo.

—Yo diría que muchos cientos de años.

—¿De veras? —pensó un momento—. ¿Quiere decir que ahora tendría varios miles?

Nash inclinó la cabeza afirmativamente.

—Así es.

—¡Pero eso es una barbaridad!

—Creo que tiene razón.

La muchacha lo miró. Parecía algo molesta.

—Me está dando la razón sin creer que la tengo, pero nadie vive miles de años.

—Recuérdeme que le cuente lo de las moscas de mayo —replicó tranquilamente Nash.

—¿Las moscas de mayo? ¿Y qué tienen que ver las moscas de mayo con Gilgamesh?

—Ellas viven toda su vida en menos de un día.

—Supongo que trata de decirme que un año de la vida de Gilgamesh no es lo mismo que un año de la mía.

—En cuestiones de vida y muerte todo es relativo.

—Y quizá también podríamos decir que, hoy en día, Gilgamesh sigue siendo un apuesto joven.

—Si siguiese con vida, sí.

—¿Por qué?

—Porque estaría aún muy lejos de la vejez.

—No lo entiendo —insistió Shirley—. ¿Por qué habría de morir? ¿Qué buscaba para prolongar su vida?

Nash se encogió de hombros.

—Las tablillas no lo decían. —Hizo una mueca burlona—. El viejo poeta quiso guardarse la respuesta.

La señorita Hoffman sintió hervir en su interior la rabia, pero trató de disimularla cambiando de tema.

—¿Dónde piensa invitarme a cenar?

—¡Qué precocidad! Primero alimentarlas, después emborracharlas y por último llevarlas a ver grabados… —Festejó su chiste con una carcajada que hizo volver la cabeza a los transeúntes más inmediatos. La tomó del brazo—. ¿Sabe cocinar?

—Naturalmente. Pienso casarme algún día.

—Vamos a mi casa y practicaremos.

—¿Con la cocina o con el casamiento?

—¡Señorita Hoffman! —retiró la mano de su brazo, aparentemente molesto.

—Supongo —se apresuró a decir la joven— que tendrá una cocina bien equipada.

—Así es. Mi auto no debe estar lejos de aquí.

Dio un paso más y se detuvo. La corriente de transeúntes seguía rodeándolos. Shirley Hoffman elevó los ojos hasta el rostro del hombre, se volvió para seguir la dirección de su perdida mirada y creyó comprender sus intenciones. Frente a ellos se hallaba la vidriera de una floristería, ya iluminada para recibir a la noche. La joven pensó que su extraño compañero contemplaba las bonitas flores y artísticos canastos.

—¿Va a comprar flores? —preguntó sorprendida.

Nash continuaba atento a algo invisible, desconocido. Un segundo antes había sentido la ausencia de la extraña mirada en su nuca. Estaba tan convencido de ello como si hubiera podido ver a la persona que le perseguía dar media vuelta y marcharse. No tuvo que esforzarse excesivamente para recordar que había dejado de sentir aquellos ojos desde que entró en la biblioteca. ¿Qué significaba eso? ¿Que su misterioso perseguidor conocía la presencia de la joven en la biblioteca? ¿Que sabía que lo estaba aguardando allí y quedaría en buenas manos por el resto de la tarde? ¿O quizá no estuviese interesado en él, sino en Dikty? ¿Iría detrás suyo porque su figura se interponía a la de Dikty? Y si ése era el camino, ¿por qué tanto interés por el agente? Pensó en la chica. ¿Sería ella la encargada de vigilarle el resto de la noche, o la relevarían más tarde? Quizá ya hubieran empezado las vigilancias de veinticuatro horas al día. Y, si era así, había llegado el momento de desaparecer; no podía consentir que cerraran el lazo.

—¡Gilbert Nash! —gritó la joven.

El interpelado retornó del remoto mundo de sus pensamientos.

—¿Qué pasa?

—La floristería está cerrada.

Él no captó el sentido de las palabras hasta que su mirada cayó sobre la vidriera iluminada.

—¡Vaya! —repuso al instante—. Quería comprarle un cactus en prueba de mi aprecio y amistad.

Nash retiró su silla de la mesa, se palmeó el estómago y chasqueó los labios con satisfacción.

—Mírenlo —comentó Shirley—. «Estómago lleno, corazón contento». Parece que sea la primera vez que come en su vida. —Puso un codo sobre la mesa y apoyó la barbilla en la palma de la mano—. Y ahora, el caballero va a echarse una ligera siestecita, ¿no?

—Habla como una experta en la materia.

—He adquirido experiencia con mi jefe y amigos. ¿Hay algo de malo en eso?

—¡Mi querida amiga! Cualquier mujer que sepa preparar una comida como ésta queda elevada a la máxima categoría.

—¡Cualquier mujer! —repitió ella molesta—. Yo debo ser la última…

—En esta casa, la primera y la última. Le sorprendería saber cuánto hace que no disfrutaba de la agradable compañía de una dama. —Se quitó la servilleta de la falda y la puso sobre la mesa—. Mis buenos vecinos mañana irán a pasar el día en el campo. ¿Sabe que ése es su lugar preferido para los chismorreos?

—Déjelos disfrutar de sus pequeños placeres. Me gusta ser objeto de chismes. Me divierte saber que están agitando sus diminutas lenguas en honor a algo que he hecho; y cuanto más escandaloso, mejor. Resulta estimulante.

—Y disfruta porque se sabe superior a ellos. Pero si realmente quiere brindarles un espectáculo podemos abrir las ventanas y hacer una función de primera categoría. ¿Qué le parece?

—¿Y cuál sería el argumento? —preguntó Shirley entornando los ojos.

—Por ejemplo, puedo empezar a perseguirla alrededor del sofá.

—No, gracias. Me interesa más su biblioteca y los documentos que tenga que las carreras pedestres. Quiero ver lo que no han descubierto los arqueólogos… Las danzas de los jóvenes griegos, por ejemplo.

—¿Sabe? —Nash retiró la silla de la mesa haciendo ademán de levantarse—. Me parece que también le van a gustar mis grabados. —Rió ante la súbita expresión de sorpresa de la muchacha—. Si, aunque no lo crea, también tengo grabados, y usted querrá verlos: unas planchas de la era micénica, algunos primitivos minoanos y otras láminas egipcias más recientes. Hay algunas piezas maestras, viejos tesoros ejecutados por un artista del ejército de Napoleón. Creo que le gustarán.

—¿Napoleón?

—Ya sabe que estuvo en Egipto. —Cerró los ojos para concentrarse en sus pensamientos—. Creo que fue a finales del siglo dieciocho, tras sus campañas en Italia. Como otro hombre que le precedió, Napoleón buscaba una ruta comercial hacia las Indias, pero se extravió en los meandros del Nilo con su ejército y su artista. El artista se llamaba Denon, Vivant Denon, y se llevó consigo, en su imaginación y en el papel, algunos tesoros.

—¿Qué tipo de tesoros?

—Aguarde y juzgará por sí misma. Son muy valiosos para cierta clase de coleccionistas y actualmente deben ser muy caros.

—¿Cómo los consiguió?

—Hubo un tiempo en que resultaban baratísimos: diez centavos la docena. Luego aumentó su valor.

—Muy bien, ha conseguido despertar mi curiosidad. Quiero ver esas joyas.

—Sabía que terminaría dándose por vencida.

Se puso de pie y le hizo un gesto a la joven para que lo imitase.

—Deje los platos para la criada.

—¿Tiene criada? —preguntó ella al momento, demasiado bruscamente aun para su propio oído. La observación casual de Nash la había cogido desprevenida.

—Sí, la mejor que pude encontrar: yo mismo. —El tono de Shirley le había parecido extraño, algo más que una simple pregunta para satisfacer la proverbial curiosidad femenina—. Mientras tanto —agregó—, la noche acaba de comenzar y usted está tan…

Shirley se volvió y entreabrió los labios.

—¿Sí…?

—Usted está tan… ávida de conocimientos. —Fingió no haber notado el fugaz gesto de desilusión en el expresivo rostro de la chica—. Diez pasos al frente —ordenó— y giro a la derecha frente a la puerta cerrada… ¡Adelante!

La precedió en la marcha y abrió la puerta de una habitación que la joven no había visto en su primera ronda por la casa. Nash encendió la luz y ante los sorprendentes ojos de la señorita Hoffman aparecieron libros y más libros, cuatro sólidas paredes cubiertas de volúmenes de diversos tamaños que iban desde el suelo hasta el techo. No había una sola ventana, sólo estantes y más estantes de libros de todos los colores y formatos. Dos sillones, una lámpara de pie entre ellos y un tocadiscos constituían el único mobiliario de la habitación.

—Me gusta —dijo Shirley gratamente impresionada.

—Decoración funcional; la llaman así, ¿verdad? Una sala de lectura no debe tener, en mi opinión, más que esto. Se adapta muy bien a cualquier tipo de meditación; resulta el perfecto edén de un visionario. No hay interferencias del exterior, puede probarlo cuando quiera; las paredes son a prueba de ruidos. —Sonrió con picardía a su absorta interlocutora—. Los libros están colocados por temas y según mis propios hábitos de lectura. Comenzando por aquí, por ejemplo —se aproximó a uno de los rincones más apartados—, tenemos: matemáticas, filosofía, química, bioquímica, geología y geografía; allí abajo están los de psicología. La sociología se extiende por todo ese rincón y continúa aquí. Más allá, algo de lingüística y mucho de astronomía, que es una de mis ciencias favoritas junto a la arqueología y la antropología. Allí arriba tiene los de paleontología y esos dos estantes están destinados a los de física.

—¿No tiene novelas? —preguntó la joven mientras paseaba la mirada por los repletos estantes—. ¿Ningún libro de lectura corriente?

—¿Novelas? Éstos son más interesantes y algunos resultan más fantasiosos que la literatura novelesca. De todas formas tengo algunos. —Hizo una señal con el índice—. Allí, a su derecha.

—Son pocos comparados con el resto —repuso la muchacha tras una cuidadosa inspección.

—No tengo mucho tiempo para dedicarles.

—Sin embargo —arguyó la joven con una sonrisa—, conozco a una persona que está convencida de lo contrario. Cree que lo que a usted le sobra es, precisamente, tiempo.

—¡Pues puede sacar a su amigo del error! —replicó Nash con indignación. Luego, quizá porque consideró el efecto negativo que podía tener este tono en la chica, añadió sonriente—: Yo creo que su amigo lo que tiene son celos de que yo pueda dedicarme a la lectura, mientras él se pasa el día de un lugar a otro, ¿no cree?

—Quizá —replicó Shirley con cierta aspereza—. ¿Me va a enseñar los grabados?

Nash asintió con ademanes sumisos y se dirigió hacia la puerta de la biblioteca. Al cabo de algunos minutos reapareció cargado con varias láminas y se las entregó a la chica, quien se sentó en uno de los butacones y empezó a estudiarlos sin el menor ánimo de ocultar su curiosidad.

Había dos grandes volúmenes de hojas sueltas y gran cantidad de sobres; todo cuidadosamente envuelto entre gruesas tapas de un material aparentemente aislante. Algunos de los papeles —a pesar de estar envueltos en algo parecido al celofán— presentaban un aspecto amarillento que delataba su antigüedad. Tomó la primera lamina, e iba a buscar el nombre del grabador, cuando una figura le llamó la atención: era Ator, la diosa egipcia del amor. Observó meticulosamente las figuras que la rodeaban.

Shirley oyó un profundo y ahogado grito de asombro. Estaba tan desconcertada que apenas comprendió que había salido de sus labios. Acababa de ver el rostro del hombre que permanecía junto a la diosa. Levantó rápidamente la mirada del dibujo para buscar a Nash, pero no le encontró a su lado: se había retirado a otro ángulo de la biblioteca. Volvió a mirar el grabado, lo estudió con detenimiento y sintió un calor agobiante en el rostro. Trató de sobreponerse, pero le resultó imposible: la sangre ardía en sus mejillas.

Luego perdió la noción del tiempo. Hasta ella llegaba el rumor lejano de los discos que, regularmente, variaban en su melodía. De vez en cuando, parecía volver en sí, y entonces levantaba la vista de las láminas y buscaba a Nash. Unas veces lo encontraba junto a ella; otras leyendo concienzudamente y, en la mayoría, ausente. Esto último representaba una nueva sorpresa, ya que ella jamás oía abrir o cerrar la puerta.

Con una lentitud difícil de cronometrar, Shirley fue comprendiendo lo que le ocurría. Ya no sentía el ardor casi insoportable que poco, o mucho, antes le azotaba el rostro. Ahora percibía algo distinto: una especie de deseo que llenaba todo su cuerpo; un anhelo ferviente que parecía manar incansablemente de aquellos papeles y se introducía, misteriosamente, en los rincones más íntimos de su ser.

Esta sensación surgía con mayor claridad a medida que iba estudiando cada una de las láminas, cuando sacaba cualquier dibujo de alguno de los sobres, lo miraba cuidadosamente y lo guardaba de nuevo con sumo respeto. ¿Qué maravilloso poder habrían tenido aquellos remotos lugares para despertar en los artistas el fuego de la inspiración sobrenatural? Ya casi había acabado de ver el «tesoro» en su totalidad cuando comprendió que los autores del prodigio que mostraban las láminas no podían haber sido seres vulgares, con esquemas mentales semejantes a los de Dikty, Cummings o ella misma. ¿De qué se habrían valido? ¿De abstracciones, símbolos o de algún medio más extraño y desconocido aún? El secreto se había ido con ellos, a sus tumbas milenarias. Ahora sólo podía juzgárseles por sus obras; pero, ¿de qué modo serían juzgados? ¿Quiénes podían erigirse en sus jueces? ¿El hombre moderno con sus prejuicios y estúpidos conceptos de lo bueno y lo justo?

La joven despertó de su letargo. Se encontró con las manos cruzadas sobre su falda, oyó la música de algún vals desconocido que giraba en el tocadiscos y en él concentró su atención. Cuando captó plenamente la melodía terminó de recobrarse. Sin volverse supo que Nash estaba detrás de ella, sentado en el otro sillón. Nada la inducía a pensarlo, ningún ruido alteraba el silencio, pero estaba convencida de que él se encontraba allí. También comprendió la sensación de angustia que la dominaba, el porqué del deseo imperioso que sentía desde hacía rato y la única manera de calmarse. Analizó con calma sus emociones, y penetró hasta sus mismas raíces.

Shirley Hoffman se puso de pie, colocó los dos volúmenes en el asiento del sillón y se dirigió lentamente hacia Nash. Éste parecía sumergido en la lectura. Ávidamente, en un arranque de valor, se inclinó sobre él, tomó su cabeza entre las manos y lo besó en los labios ardorosamente. Nash saltó de su asiento, tratando de librarse del contacto de la joven, pero los brazos de ésta, ansiosos, se cerraron más aún alrededor de su cuello. Si hubiese mirado entonces las manos de Gilbert las habría visto crisparse en dos puños. Si hubiera podido leer el enigmático mensaje de aquellas manos, habría comprendido su desesperada lucha para evitar penetrar en el único mundo secreto que le quedaba al hombre, el oculto y recóndito mundo del pensamiento. Mientras Shirley persistía en su largo beso las manos del hombre se abrieron, torpes y vencidas. Se había corrido la puerta de entrada y Nash penetró en ella. La joven nada advirtió; tampoco Gregg Hodgkins lo había hecho al principio. Sólo años después pudo descubrir la funesta violación y sus consecuencias.

Shirley se apartó y dio un paso atrás, jadeando. Nash la miró y dejó escapar una palabra; una palabra extraña que la joven no comprendió. No era inglés, de eso estaba segura, pero el tono y la intensidad le indicaban que se trataba de una expresión de disgusto.

—¿Enojado? —se atrevió a preguntar.

Él no respondió a aquella pregunta, pero la muchacha creyó que se refería al beso.

—¡Tanto tiempo! —exclamó Nash, aún asombrado—. ¡Tan increíblemente largo que no pude ver el fin!

9

Nash trataba de avivar el pequeño fuego que había encendido en el hogar. Durante las noches, en Knoxville bajaba el aire frío de las montañas y las temperaturas descendían considerablemente. Durante varios minutos ni se volvió ni detuvo la mano que abanicaba los semiextinguidos leños. Se limitaba a esperar las palabras que no tardarían en llegar.

—Me debes muchas explicaciones —susurró Shirley.

Nash sintió cómo le invadía la desilusión, pero no dijo nada.

—Las moscas de mayo —continuó ella—, por ejemplo. Y otras cosas. —Guardó silencio mientras dejaba la taza de café sobre la mesa—. ¿Por qué no pudo salvarse Gilgamesh? ¿Qué le ocurrió?

Una oleada de alivio inundó al detective. Acababa de librarse de un peso aterrador.

—¿Quién hace las preguntas, tú o tu amigo?

—Yo —repuso ella rápidamente—, pero es de esperar que él también acabará por enterarse. Soy una persona tremendamente celosa de mi trabajo.

Nash dejó la revista que le había servido de soplillo y se sentó junto a la chimenea.

—¿Por qué no vienes aquí? Te aseguro que es el mejor sitio de todo el salón —invitó.

La muchacha se levantó y cruzó perezosamente la habitación.

—La mayoría de las cosas —prosiguió Nash, una vez estuvieron ambos juntos— resultan agradables. El mundo está lleno de belleza, sólo hay que saber descubrirla y aprovecharla al máximo, mientras sea posible, claro.

—¿Te vas a poner bucólico? —preguntó Shirley.

—No se trata de eso; era un simple comentario.

Ella captó el tono de reproche que había en aquellas palabras y sonrió.

—No hagas caso, sólo quería chinchar un poco. ¿Seguimos con lo nuestro? Todavía no me has hablado de las moscas de mayo.

—A lo mejor te resulta aburrido.

—Si ocurre tal cosa, te prometo que no vacilaré en hacerte callar; conozco el método.

—Es cierto —reconoció Nash de mala gana—. Y estoy seguro que aún aprenderás a hacerlo mejor; tienes mucho tiempo por delante.

Junto a ellos, las llamas provocaban tenues resplandores rojizos iluminando, en un breve radio de acción, la zona en que permanecían. El resto de la habitación quedaba envuelto en sombras.

—Las moscas de mayo —insistió ella.

—Las moscas de mayo —repitió Nash—. Ponen los huevos sobre el agua de los ríos y dejan que el azar los reparta a lo largo del cauce. La larva suele vivir varios años. —Ella hizo un gesto de impaciencia—. Claro que supongo que eso ya lo sabías. Además, a nosotros nos interesan los adultos, ¿no?

—Lo del ciclo de vida —especificó Shirley.

Nash asintió.

—El ciclo dura apenas veinticuatro horas. Es curioso, ¿verdad? Y resulta monstruoso si consideramos que el hombre vive unos setenta años, es decir, un período de unas dos mil quinientas veces superior. Las moscas de mayo tienen el tiempo justo para poner sus huevos y cumplir con las tareas que marca la supervivencia de la especie; nada más. Cuando empieza a atardecer ya agonizan. —Miró de reojo a la chica—. ¿Tú crees que ella comprende la brevedad de su vida?

—Bien…

—No, no lo puede comprender. Sólo lo haría si tuviera el don del pensamiento, si pudiera establecer comparaciones; entonces sabría que la naturaleza era injusta con ella. Pero éste no es su caso y, en consecuencia, no se rebela. Vive plácidamente hasta que la vejez le sale al paso y le advierte que el fin está próximo. Luego, al cabo de un tiempo, deja de existir. Algo semejante a lo vuestro, ¿no?

Shirley no respondió; sólo le miraba fijamente con una ligera capa de tristeza cubriéndole los ojos.

—Claro que tú no eres una mosca —continuó Nash—, sino un ser humano. Eso quiere decir que tú puedes pensar, razonar, establecer comparaciones, alcanzar deducciones… El hombre ha trazado sus propias medidas. Tomó el tiempo que su planeta tardaba en dar una vuelta completa alrededor del sol y llamó a eso un año. Sabe, por lo tanto, qué es un año y cuántos años aproximadamente puede vivir. El insecto no es un ser racional, se basa sólo en su instinto y éste le indica el trabajo y la función que ha de completar antes de la caída del sol. Pero ambos, insecto y hombre, siguen el mismo ciclo: nacen, crecen, se reproducen y mueren. La mosca de mayo es tan adulta al final de su día como tú lo serás dentro de setenta años; la única diferencia radica en la escala del tiempo.

—Creo que empiezo a comprender lo que quieres decirme. —Es una analogía. El insecto vive su efímero momento e ignora tu existencia; si la conociera se asombraría, no podría comprender cómo vives tal cantidad de tiempo. Pero tú sabes que esa impresión se debe a que su escala es insignificante. Ahora bien, ¿no se te ha ocurrido pensar que pueda existir otra escala superior a la que ha forjado la mente del hombre? ¿Otra concepción del tiempo en la que tus setenta años de vida sean también algunas horas?

Shirley abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin articular palabra. La sugestión que brotaba de semejantes conceptos la tenía hipnotizada.

—Sabes, lógicamente —dijo Nash—, que existen en la Tierra seres orgánicos con un período de vida superior al del hombre: los elefantes, ciertas especies acuáticas, algunas aves. Incluso hay árboles que tienen su origen a miles y miles de años. Pues bien, ¿crees que la prolongada existencia de esos árboles representa el límite absoluto? ¿No se te ha ocurrido nunca que algo o alguien pueda superarlos? En ese caso de nada os serviría la escala que habéis creado; al variar el concepto del tiempo y de la vida se anula por completo su valor. Os ocurriría lo mismo que a la mosca de mayo si pretendiera ajustaros a sus conceptos y escalas. Miráis con curiosidad cómo se consume en pocas horas la existencia del insecto. ¿No habrá alguien que haga lo mismo con la vuestra?

—Todo esto —murmuró Shirley— supongo que nos conduce a algún sitio.

—Sí, a Gilgamesh y su supuesta inmortalidad. Fíjate que digo supuesta. Un ser inmortal es, de acuerdo con la definición corriente, aquel que nunca muere, que tiene una existencia eterna. Gilgamesh no era inmortal; los hombres crearon el mito porque no envejecía y moría como ellos, porque no se ceñía a las etapas de la escala humana del tiempo. A su alrededor tejieron, pues, mil leyendas, frutos de la imaginación y falsos conceptos, que lo convirtieron en algo que ni era ni deseaba ser: un semidiós.

»La especie humana tiene un terrible fantasma que le acecha: el tiempo. Gracias a sus facultades mentales puede razonar y medir; y ha razonado sobre el tiempo midiéndolo de acuerdo a un sistema fácil y comprensible. Pero el ser humano también posee una creencia terriblemente arraigada: se ha autoconsiderado el eje de la creación, y entre las muchas cosas que pretende hacer girar a su alrededor, se encuentra el tiempo. Llevado de su soberbia, encasilló al universo dentro del molde que había creado con su ridículo sistema de medidas. Así, estableció el jalón de la vida en los setenta años, y empezó a considerar el mucho o el poco alrededor de él. Su tremenda vanidad le ha llevado a tenerse por la medida de todas las cosas. Contempla al insecto como subnormal porque vive unas pocas horas o días de su tiempo y queda absorto y maravillado ante los venerables árboles milenarios porque le sobreviven. Jamás admitirá que el insecto, el árbol o cualquier otro ser de la creación pueda poseer la verdad del tiempo, si es que la verdad existe.

—¿Y cuál es la escala real? —preguntó Shirley.

—Ni lo sé ni pretendo saberlo —respondió Nash, pensativo—. Sólo el hombre, con su enfermiza imaginación, puede alcanzar todas las respuestas.

—Tal como lo planteas, siento que nuestros conceptos resultan ridículos.

—¡Y lo son! Un grupo de hombres que viva en una isla llegará a la errónea conclusión de que él y los suyos, la especie privilegiada, son los elegidos para constituirse en los amos del mundo.

—¿Nada puede convencerlos de su error?

—Sí, algo o alguien más fuerte que ellos que resuelva expulsarlos de su isla. —Nash pareció recapacitar sus últimas palabras—. O bien que decidan compartirla con ellos y hacerles comprender la verdad —agregó.

—Como teoría resulta perfecta, pero me temo que llevada a la práctica sea inoperante. Tal vez alguien comprenda la lección y se convenza de su error, pero las grandes masas no lo harían. —Shirley se inclinó hacia el fuego, acercando las manos a las brasas—. ¿Qué buscaba Gilgamesh?

—Agua. Agua para prolongar su vida.

—Dijiste… —trató de recordar sus palabras—. Dijiste que la encontró demasiado tarde para salvarse de la muerte, para lograr su ansiada inmortalidad. ¿Quieres explicarme qué quisiste decir con eso?

—Gilgamesh buscaba agua para prolongar su vida y la encontró, pero ya era demasiado tarde. La suerte estaba echada y nada podía hacerla retroceder.

—¿Agua?

—Sí. Había agua en la isla, el tipo de agua propio de ella, pero de nada le servía a Gilgamesh, él necesitaba otra muy distinta.

—Sigo sin entender.

—Hay una historia…

—¿Qué historia? —le interrumpió Shirley con ansiedad.

—Una que habla de un pobre náufrago, un ser de otra isla que vivió parte de su vida con los alimentos y el agua de su mundo. —Hizo una pausa para contemplar la danza de las sombras en la pared y agregó—: La historia de Gilgamesh.

—Quiero saberlo todo sobre Gilgamesh.

—¿Para satisfacer la curiosidad de tu amigo?

—Para satisfacer mi curiosidad.

—Gilgamesh nació en una isla —comenzó Nash lentamente, eligiendo con cuidado sus palabras—. Creía que ésta era todo el universo, toda la creación, hasta que al abandonar la niñez aprendió que su mundo era sólo una isla, una entre tantas. Cuando descubrió la existencia de las demás islas y supo que existían naves que viajaban entre ellas, decidió dedicar el resto de su vida a conocerlas. Apenas llegó a la adolescencia inició su preparación.

»Al mismo tiempo empezó a darse cuenta del reducido porcentaje que representaban numéricamente los habitantes de su isla frente al total. Luego supo el porqué: la respuesta era genética. En su mundo, la vida sufría un mal hereditario. Sus padres, sus amigos y él mismo tenían dobles cromosomas; un flagelo mortal que reducía al mínimo el número de nacimientos mortales. La inmensa mayoría de los niños nacían muertos o deformados hasta tal punto que sólo eran monstruos, masas deformes que no podían o no debían vivir. Ante esta maldición genética la vida no hubiera tardado en desaparecer de aquella isla. Pero la naturaleza, una vez más, supo aplicar el factor de equilibrio ante el desorbitarte número de muertes; este factor fue la longevidad.

»Los pocos niños que nacían en condiciones normales, vivían un largo período de tiempo a fin de que, en él, nacieran seres suficientes para sustituirlos. Pese a ello, el equilibrio se resentía, pero ésa era la mejor solución hallada al problema. Gilgamesh no tuvo otro remedio que aceptar esta realidad. Siguió su instrucción y cuando llegó el momento de embarcar, al final de su adolescencia, contrajo matrimonio.

Shirley levantó los ojos y Nash creyó advertir un extraño destello en su mirada.

—Se casó muy joven —prosiguió luego de una pausa—. Ésa era la costumbre y la forma de prolongar la especie. Antes de realizar su primer viaje tuvo dos hijos, ambos muertos, y entonces comenzó su vida de navegante. —El rostro de Nash se ensombrecía gradualmente—. Una de las cosas más importantes que aprendió durante su adolescencia fue que la vida, su vida, pendía siempre de un hilo. Las naves eran sólidas y estaban bien equipadas, pero solían chocar, con mucha frecuencia, contra obstáculos imprevistos que las destrozaban. El barco podía zozobrar en cualquier momento arrastrando a la muerte a sus ocupantes porque las islas estaban muy distantes unas de otras y resultaba casi una hazaña llegar hasta ellas. Además, la comida y el agua de las otras islas no eran, por lo general, aptas para su vida, especialmente el agua. En su isla, ésta tenía ciertas cualidades de las que carecían las de otras islas. Por ello, las naves se veían obligadas a llevar enormes depósitos si pretendía cubrirse una distancia considerable. En casos de emergencia podía utilizarse el agua de otras islas, pero si se abusaba de ella, el período de vida se reducía notablemente.

Shirley había seguido hasta ese momento todo el discurso de Nash en completo silencio, pero ahora, contemplando su perfil contra el vacilante fondo rojizo, se sintió obligada a intervenir.

—Entonces Gilgamesh se hizo a la mar —dijo—. Aceptando todos los riesgos, se hizo a la mar y… naufragó.

—Fue por uno de esos peligros invisibles que rodean a cualquier viajero —asintió Nash—. Un trozo de roca salido de quién sabe dónde, un choque brutal… Gilgamesh estaba con su mujer. Hablaban de cosas intrascendentes cuando, repentinamente, sonó la alarma. Apenas tuvo tiempo de reaccionar instintivamente y ya se encontraba despedido al exterior. Ni siquiera pudo ver si su mujer había tenido tiempo de tomar las medidas de protección.

—¿Lo supo después? —preguntó tímidamente Shirley.

—Lo supo cuando encontró su cuerpo inerte en una playa… A partir de ese momento, Gilgamesh inició su peregrinaje en busca del agua que necesitaba para mantener su ciclo. Al principio disponía de su ración de emergencia… y de la que retiró del cadáver de su mujer. Bebió de ella alternándola con la de aquella extraña isla, pero, como es lógico, pronto se le agotó.

—Pero tú dijiste que había logrado encontrarla —intervino Shirley—, aunque demasiado tarde.

—Y así es, la encontró, pero no en estado natural. Mientras tanto su cuerpo había empezado a deteriorarse, a morir… Cuando, al cabo de mucho tiempo, apareció un líquido artificial que podía reemplazarla, su organismo ya estaba tan minado que lo único que podía hacer era ingerirla para evitar la muerte inmediata, pero no alejarla en la medida que para él era normal. Es algo parecido al medico que descubre el medicamento cuando ya es tarde para salvar la vida del paciente. Podrá prolongar su vida, pero por poco tiempo.

—Ese agua artificial… ¿El agua pesada?

—Su nombre científico es el peróxido de deuterio. Surgió de los experimentos que los hombres hacían con fines bélicos.

—Pero de eso hace muy poco —protestó Shirley—. Apenas veinte o treinta años.

Nash sonrió.

—Ya te dije que Gilgamesh la encontró demasiado tarde.

Ambos guardaron silencio. Era como un mutuo pacto de respeto. Nash se recostó contra la pared aspirando la suave fragancia que aquella chica exhalaba de su persona. Oyó su respiración, un rumor regular y suave que le confortaba.

—Todo lo que has dicho… —Shirley pareció dudar—. La historia en si resulta confusa, increíble.

—Te comprendo —repuso Nash con un gesto de condescendencia—. Además, tampoco tienes por qué creértela. —Agitó las manos como si borrara una imaginaria pizarra—. Olvídalo. Piensa en que te acabo de contar otro cuento nacido de la enfermiza mente de algún poeta.

Ella negó con la cabeza.

—No es eso —dijo con voz vacilante—. Es que me cuesta captar el conjunto. Yo no dudo de que sea cierto, pero no acabo de comprender por qué me lo cuentas. Entiéndeme, soy… humana.

—Te comprendo perfectamente.

—Una vez —continuó Shirley con voz vacilante, como si tuviera que hacer un esfuerzo para sincronizar sus ideas y sus palabras— te pregunté cuál era la edad de Gilgamesh. Dices que se encontró con Noé, pero yo he averiguado que es muy anterior y también posterior a él. Como ves —trató de sonreír—, he estado investigando por mis propios medios.

—Te felicito.

—Pero lo que no he descubierto aún es su edad ni la fecha de su aparición en la Tierra. Las tablillas no tratan este asunto.

Nash frunció el entrecejo.

—Ésa es una cuestión difícil de resolver. ¿Cómo señalar fechas antes de la existencia del calendario? Quizás el mejor camino sea considerar el tipo de vida que encontró al llegar a la playa…

—¿Qué gente había? —interrumpió Shirley ansiosamente.

—La cultura Azilia. Se la localiza en la Europa occidental, al inicio del mesolítico.

—¿Y eso es…?

Nash junto las manos y miró fijamente el rostro de su acompañante. Quería ver su reacción.

—Digamos que unos ocho mil años antes de la era cristiana. —El rostro de la joven se contrajo tal como él esperaba—. El clima era cálido; la última glaciación ya había iniciado su retirada hacia el norte y los animales propios de ese clima volvían a aparecer. Los azílicos eran bajos, pero unos grandes cazadores. Su raza se extendió por lo que hoy es España, Francia, Bélgica y parte del archipiélago británico.

—¡Pero eso ocurrió hace diez mil años! —exclamó Shirley, totalmente desbordada por aquella historia.

El detective se levantó y fue hacia la cocina. Al cabo de varios minutos reapareció con una humeante cafetera. Volvió a llenar las tazas, tomó la de la muchacha y se la tendió.

—El doctor Nash lo prescribe —dijo.

—Gracias, supongo que esto será para reanimarme.

—No he querido decir tanto.

—Pues podrías hacerlo.

—El café te entonará.

—Hago lo imposible por mantener mi agilidad mental, por comprender, interpretar y creer; pero a veces me resulta imposible.

—¡Muy humano! —sonrió Nash con una mueca burlona.

—¡Sí! ¡Muy humano! —protestó la joven, irritada—. ¡Simplemente humano!

—¡Basta! —exclamó Nash con sequedad—. Hay que saber interpretar el sentido de las palabras, señorita Hoffman.

—Lo siento —se disculpó Shirley, bajó los ojos y revolvió sin sentido el café—, quisiera preguntarte algo más y te prometo no volver a hacer escenas.

—Si puedo responderte, lo haré.

—El naufragio. Dijiste que el cadáver de su esposa fue arrojado a las playas de la isla, ¿verdad? —Titubeó un momento tratando de vencer la llamarada que nuevamente sentía en su rostro—. ¿Hubo algún otro sobreviviente además de Gilgamesh?

—Sí, lo hubo. La isla era muy extensa y gran parte de ella estaba cubierta por una verdadera selva virgen. Resultaba imposible franquear todas las barreras que circunscribían el mundo conocido a una mínima extensión. Naturalmente, mientras Gilgamesh buscaba agua, trataba también de dar con sus compañeros de infortunio, por si alguno de ellos hubiera logrado escapar a la muerte. Con el correr del tiempo encontró a varios de sus hermanos de raza.

—¿Existen aún sobrevivientes?

—¿Ahora? No. A excepción de uno, todos murieron prematuramente. Algunos por enfermedades contraídas en el nuevo mundo, otros ya eran viejos al embarcarse y no pudieron seguir viviendo sin el agua de su isla, o sufrieron accidentes que terminaron con sus vidas. Uno de ellos se suicidó en el circo romano.

—Dijiste que uno aún sigue con vida.

Nash la miró a los ojos.

—Si puedes acceder a las informaciones secretas podrás comprobar lo siguiente. En Francia, en el año mil novecientos cuarenta, dos científicos abandonaron el país para escapar de los alemanes. Con ellos se llevaron a Inglaterra doscientos diez litros de agua pesada; para ser más exacto, abandonaron Francia con los doscientos diez litros. Querían evitar que tal tesoro cayera en manos de los alemanes. Los fugitivos cruzaron el canal con su valiosa carga que, por ser la única provisión con que contaba el mundo por aquel entonces, era doblemente importante. Los dos científicos llegaron a su destino sanos y salvos, pero con sólo ciento sesenta y cinco litros de agua pesada. Y lo curioso es que no pudieron explicar la desaparición de los cuarenta y cinco litros que faltaban. Se los dio por perdidos a bordo.

—Pero no era así, ¿verdad?

—No. Los cuarenta y cinco litros fueron el primer indicio de que otro sobreviviente del naufragio aún vivía. —Observó a la joven para apreciar si seguía mentalmente el relato y luego continuó—: Desde entonces Gilgamesh comenzó a buscar al otro náufrago, empujado por el lógico deseo de reunirse con alguien de su propio mundo. Por último encontró su rastro.

—¿Sólo el rastro?

—Sí, en Peenemunde.

—Creo haber oído nombrar el lugar. —Shirley cerró los ojos, tratando de recordar.

—La planta alemana donde se construyó la uve dos.

—¡Ah, es cierto! —Abrió de nuevo los ojos—. ¿Y allí encontró el rastro de ese sobreviviente?

—De la sobreviviente —corrigió Nash.

—¿Una mujer?

—Así es. Parece que había estado varios años en Peenemunde; desde mil novecientos treinta y cuatro, cuando el gobierno alemán empezó a ocuparse seriamente de la experimentación con cohetes. Ahora sólo quedaba de ella el recuerdo. Se había ido, y con su desaparición coincidió la de los cuarenta y cinco litros de agua pesada perdidos en la mitad del canal de la Mancha. No era difícil relacionar ambos hechos y, menos aún, adivinar el porqué de su residencia en Peenemunde y su actual destino. Conociendo la naturaleza de la mujer y su origen, todo eso tenía fácil explicación. A pesar del tiempo que había vivido en la isla aún no estaba reconciliada con ella, no se había resignado a morir allí. Su eterna obsesión era regresar a su mundo, y para ello necesitaba una nave capaz de hacer el trayecto. ¿Te interesa la historia?

Shirley afirmó con vehemencia, y él no pudo reprimir una sonrisa antes de proseguir su narración.

—Cuando los alemanes comenzaron a realizar experiencias en Peenemunde, la mujer se dirigió allí. Estaba impaciente por ver superar la etapa de los simples cohetes construidos con fines bélicos; sabía que no serían aptos para la conquista del espacio. Contando con el factor tiempo y el acertado encauzamiento de sus energías, los alemanes podían construir la nave que ella aguardaba. Pero los germanos no tuvieron ni una cosa ni la otra, les faltaron tiempo y predisposición natural para dedicarse a ese género de trabajos. Concentraron su energía en la destrucción de Londres y en otras empresas similares. Entonces la mujer debió comprender que en Peenemunde no encontraría la respuesta a sus problemas, que los alemanes no podrían construirle la nave esperada. Por eso desapareció de allí y arrastró en su huida una considerable cantidad del agua milagrosa. ¿Quién quedaba después de la poderosa Alemania? ¿Qué otra nación experimentaba con la energía atómica que, dicho sea de paso, era la única solución posible para los viajes intersiderales? Llegó, pues, a los Estados Unidos. Ya en el país que había de concretar su viejo ideal, estudió cuidadosamente la situación, analizó sus posibilidades y decidió qué camino seguiría. Contrajo matrimonio con un hombre joven e inteligente, alentó y ayudó a perfeccionar sus conocimientos en tantas ocasiones como le fue posible y logró, al fin, hacerle un triunfador en el difícil campo de la física nuclear. Los pacientes años de proyectos y trabajos dieron sus frutos, y un buen día su marido se encontró trabajando en el proyecto Manhattan, luego en Oak Ridge y, probablemente ante su propia sorpresa, se halló formando parte de la comisión encargada de construir un motor a reacción atómica destinado a impulsar una nueva astronave. Por fin llegaba el momento soñado y, al parecer, pronto se encontraría viajando de regreso a su añorado mundo. El ya inútil, y quizá peligroso marido, apareció asesinado de un tiro en la boca.

—¡Carolyn Hodgkins! —exclamó la joven.

—Carolyn —asintió Nash— está decidida a abandonar la Tierra en cualquier forma y a cualquier precio; nada podrá detenerla mientras viva.

Quedó en silencio, atento otra vez al silencio de la noche.

—¿Es Carolyn Hodgkins una sobreviviente?

—Sí, lo es.

—¿La única que queda? ¿Nada más que dos?

—Nada más que dos.

—¿Es…? —Shirley dudó antes de formular la pregunta—. ¿Es la única determinada a vivir y a partir?

—La única. El otro náufrago se ha resignado hace tiempo a permanecer aquí, a una muerte prematura; sin dramatismos, sin falsos heroísmos, aceptó simplemente la situación, y ahora, satisfecho con su suerte, aguarda el futuro y el final de sus días. —Nash cambió ligeramente de posición y levantó la mano para tomar el brazo de la muchacha—. Debes recordar que lo único que he querido realmente en mi vida está sepultado aquí. Quiero quedarme.

Un imperceptible ruido le hizo levantar la vista. A través de la ventana miró el oscuro cielo tachonado de estrellas.

—Creo comprenderte —dijo Shirley, aún no repuesta de su conmoción—. ¿Te volviste a casar alguna vez?

—¿Casarme? No, he tenido varias veces relaciones sexuales con mujeres, pero jamás me he vuelto a casar.

—¿Tuviste hijos?

—Sí, algunos; muy pocos en realidad. La maldición genética de mi raza me persigue y lo seguirá haciendo hasta el fin de mis días. Pero, a pesar de todo, existen varios descendientes.

—Ellos, los descendientes —murmuró— no sabrán, naturalmente, que…

—No, no pueden saberlo. Me imagino que a la mayoría les sorprenderá la longevidad que les ha regalado la naturaleza. Vivirán, sin duda, hasta edad muy avanzada.

—¿Conoces a alguno de ellos o los has conocido? —insistió la joven—. Quiero decir si alguna vez los has encontrado. Perdóname, pero me resulta imposible expresarme mejor. Si no hay claridad de pensamientos no puede ser clara su expresión, y mi cerebro no está en sus mejores momentos.

—De vez en cuando me encuentro con algunos de mis descendientes —repuso Nash, y con una amplia mueca de picardía festejo algún secreto pensamiento. Se puso de pie y tendió la mano para ayudar a Shirley. La muchacha se aproximó a él y Nash la tomó por los hombros—. Siempre me asombra encontrarlos. Aparecen de improviso y en los lugares más raros. Naturalmente, pocas veces existen rasgos físicos que los caractericen; por eso he aprendido a buscar los leves indicios que prueban su origen: los modales, la personalidad, la capacidad mental y la longevidad. Eso y la predisposición para la telepatía mental, o percepción extrasensorial, son las pruebas de más peso. —La zarandeó alegremente—. Si, ocurre de vez en cuando, y los agradables encuentros me hacen sentir como un abuelito muy bien conservado.

Shirley dudó un instante y luego dijo:

—Tengo aún un trabajo que cumplir, y cierta persona querrá saber sobre ti.

—Dile lo que te plazca y oculta lo que gustes. Conozco la curiosidad humana y he tratado de revelarte lo menos posible. —No le había dicho nada, por ejemplo, sobre la instalación de un micrófono en la oficina de Dikty mucho antes que éste pensara instalar otro en la suya—. Lo dejo a tu conciencia, Shirley. Sólo te doy un consejo: piensa antes de hablar si te creerán.

—He ahí mi mayor problema —admitió la muchacha, y se aproximó a la mesita para coger su bolso—. ¿Sabes lo que pienso hacer? Voy a dormir y a soñar con todo lo que me has dicho: con marinos, naufragios, sobrevivientes… Mañana decidiré si yo misma he de creerlo o no.

—Me parece una decisión muy sensata; hazme saber la respuesta. Por el momento, gracias por la sabrosa cena; todo ha sido estupendo.

Ella le ofreció sus labios.

—Comparto tu opinión —susurró.

Nash rozó sus labios con un beso y repuso en igual tono:

—Mañana podemos repetirla.

—¿Mañana?

—Algún mañana, te quedan varios miles por delante.

La joven volvió a titubear, cerró los ojos y, en un súbito arranque de decisión, exclamó:

—Tengo que irme.

Nash sacó las llaves del coche de su bolsillo y las agitó delante de la muchacha.

—O me esperas para que te lleve —dijo—, o caminas hasta la ciudad, y te advierto que está bastante lejos.

Se dirigieron a la salida. Nash encendió la luz del porche exterior, abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar paso a su compañera.

—Estoy segura de que mañana llegaré tarde a… ¡Gilbert! —Shirley se llevó las manos al rostro y dio un paso atrás obstruyendo la puerta.

10

La señorita Hoffman, sentada tras la mesa del despacho de Dikty, trataba de mantenerse despierta. Su rostro reflejaba la larga y horrible noche de insomnio que había pasado. Tenía el cuerpo dolorido y las sienes le palpitaban ferozmente; apenas había sentido alivio con las dosis de calmantes que, una y otra vez, había ingerido para recobrar parcialmente un estado aceptable.

—Quiero que me diga de una vez —clamaba Cummings, aferrado a los bordes de la mesa como si estuviera dispuesto a volcarla— dónde está.

—Le he dicho mil veces que no tengo ni idea —replicó ella mientras apoyaba, al borde del agotamiento, el rostro entre sus manos—. Desapareció, y nada más.

—¿Dónde?

Ella suspiró ruidosamente y se dejó caer contra el respaldo de la butaca.

—¿Cuándo desapareció? ¿En qué momento exactamente dejó usted de verle?

—No lo sé. Supongo que debió ser poco antes de que llegara la policía.

—¿Y por qué llamó a la policía y no a mí?

—En ese momento no se me ocurrió. Además, él dijo que llamara a la policía.

—¿Y, al cabo de unos instantes, su amigo se esfumó?

Shirley asintió lentamente.

—Y usted ni se enteró del momento en que lo hacía, claro. —Cummings se inclinó hacia la chica—: ¿Habían pasado juntos toda la noche?

—Entera… —susurró.

—¿No sabía que Dikty estaba vigilando su casa?

—No, no había visto al señor Dikty en todo el día.

Cummings se incorporó, miró fijamente el agotado rostro que tenía frente a él, y empezó a caminar por el despacho.

—¿Dónde encontró a Nash? —Su tono era ahora más suave.

—En la biblioteca. Luego me invitó a cenar, creo…

—Al salir de la biblioteca, ¿qué hicieron?

—Caminamos hasta el coche. No sé. ¡No me acuerdo de todo lo que hicimos!

—¿No pararon en ningún momento?

Shirley trató de recordar. La cabeza le daba vueltas y la palpitación en las sienes le martilleaba cada vez con mayor fuerza.

—Nos detuvimos delante de una floristería. Cuando le pregunté qué hacía me dijo que había pensado en comprar un cactus.

—¿Lo compró?

—No, estaba cerrada.

—¿Le pareció preocupado o raro?

—Sí, creo que sí. Parecía absorto. Hasta tuve que gritarle para que me hiciera caso.

Cummings volvió a aproximarse a la mesa. Parecía haber recobrado el brío.

—Y luego fueron a su casa…

—Y una vez allí, preparé la cena: angulas y croquetas —se le anticipó ella, visiblemente enojada.

—¿Qué ocurrió después de cenar?

—Fuimos a su biblioteca y me enseñó los libros.

—¿Y…?

—Estuve mirándolos.

—¡Mentira! —bramó Cummings, enrojecido por la excitación—. ¡Usted no miró los libros!

—¡Bien, no eran libros, sino láminas! ¿Qué más da? Eran viejos grabados con escenas egipcias y cosas así.

La respuesta pareció calmar momentáneamente al agente. También él se encontraba totalmente agotado.

—De acuerdo, usted miraba tranquilamente las láminas mientras él… —dejó la frase inconclusa y miró a la chica.

—Él estaba leyendo sentado cerca de mí.

—¿Está segura de que no se movió en todo el rato?

—Bueno… —Estaba confusa y, al igual que algunas horas atrás, trataba de coordinar sus ideas—. Algunas veces, cuando levantaba la vista, no le veía.

—De lo que puede deducirse que, en algún momento, salió de la habitación, ¿no? —añadió rápidamente Cummings.

—Supongo que si —respondió con cierta tristeza Shirley.

—Y esas ausencias, ¿eran prolongadas?

—No lo sé, de veras. No presté atención al hecho. Yo estaba ensimismada viendo las láminas y sólo ocasionalmente levantaba la vista para ver dónde estaba.

La respuesta no pareció contentar excesivamente al hombre, pero se limitó a fruncir el entrecejo.

—Hemos hablado de láminas —empezó—. Y cuando acabó de mirarlas, ¿qué hicieron?

—Preparamos café, encendimos fuego en la chimenea y empezamos a charlar sobre temas de historia antigua, pueblos remotos… —Clavó sus enrojecidos ojos en los de Cummings, y con un tono sorprendentemente firme, añadió—: Luego me di cuenta de lo tarde que era, le dije que tenía que irme y él se ofreció a acompañarme con su coche.

—¿Y entonces?

—Abrió la puerta, yo salí y… —Las imágenes acudieron a su mente con la rapidez de un escalofrío—, vi el cadáver del señor Dikty.

—¿Qué hizo Nash?

—Me apartó y bajó los escalones hacia el cuerpo… Lo puso boca arriba.

—¿Y fue en ese momento cuando usted vio la marca de lápiz de labios? —la interrumpió Cummings.

Ella negó con la cabeza.

—En aquel momento no vi nada. Fue más tarde. Me la señaló la policía; sólo entonces reparé en ella.

—¿Tiene alguna sospecha acerca de que Dikty fuera mujeriego? —Hizo un gesto indefinido con las manos—. Me refiero a si usted conocía algún tipo de desliz…

—No era de ese tipo de hombres. El señor Dikty estaba enamorado de su mujer.

—Comprendo. Los labios llenos de carmín y estrangulado —murmuró Cummings, como si hablara consigo mismo. Luego volvió a su tono inquisitorial—: Sigamos. ¿Qué pasó después de que Nash le diera la vuelta al cadáver?

—Yo me sentía paralizada. Me quedé mirándolo como si estuviese hipnotizada. Oí que decía algo, pero no le entendí. Parecía estar hablando en otro idioma.

—Supongo que se referirá al francés, o al alemán, o al castellano…

—No, no —le interrumpió Shirley—. Era algo diferente. Sólo dos o tres palabras con un sonido casi salvaje. —Levantó la cabeza hacia el inspector. Si algo había seguro en aquel momento es que estaba terriblemente enfurecido.

—¡Siga! —ordenó Cummings.

—Me preguntó si yo sabía que el señor Dikty estaba allí; le dije que no.

—¿Y él le creyó?

—Supongo que sí. —Presionada por la mirada del hombre, Shirley decidió añadir nuevos datos sin esperar las preguntas. Hizo un esfuerzo de concentración y continuó—: Entonces Nash introdujo la mano bajo la americana del señor Dikty, y me dijo que estaba muerto; luego se inclinó para verle el rostro: era…

—Negro —concluyó Cummings secamente—. ¿No había visto nunca a nadie muerto por asfixia?

La chica no respondió. Sólo el recuerdo de aquella imagen la hacía sentir mareo.

—¿Qué hizo entonces Nash?

—Me dijo que entrase de nuevo en la casa y llamara a la policía.

—¡Y usted le obedeció como una colegiala! ¿Ni se le pasó por la cabeza que era a mi a quien tenía que llamar?

—Sí, hubo un momento que lo pensé —repuso Shirley mientras se frotaba una y otra vez los ojos con ambas manos—. Pero estaba desconcertada… Todo era como una pesadilla, horrible; no sé por qué no le llamé a usted, no me acuerdo.

—Muy bien, siga.

—Después de llamar a la policía ya no volví a ver a Nash.

—¿Dónde estaba usted cuando llegó la policía?

Se encogió de hombros. El agotamiento empezaba a desbordar a la tensión y, aunque cada vez se sentía más dolorida, también estaba más relajada.

—Estaba sentada en la sala —respondió.

—Y la policía interpretó mal su presencia allí —murmuró Cummings reiniciando sus paseos—. Hasta cierto punto es lógico. Estaba a solas con el muerto y, según me han dicho, sus labios no tenían el carmín muy en su sitio. Y ya se sabe, los agentes de la policía son bastante primarios en sus deducciones.

—No me había retocado el maquillaje porque me iba a dormir… —se defendió Shirley.

—Eso le costó —prosiguió él, casi ajeno a la muchacha— pasar unas cuantas horas entre rejas. Si aquellos imbéciles se hubieran molestado en comprobar su lápiz de labios y el que cubría la boca del muerto, se habrían dado cuenta de la diferencia. —Se detuvo y miró a la chica—: Crea que lo siento, señorita Hoffman; le aseguro que pagarán el error. —Como no obtuvo respuesta, se acercó a la mesa y sonrió con cierta dulzura—. Vamos a hacer un pequeño esfuerzo final, ¿le parece?

Shirley asintió lentamente.

—Trate de recordar, mientras estaban charlando, ¿oyeron algún ruido?

—Yo no, pero quizás él sí oyera algo. Hubo un momento que parecía escuchar algo proveniente del exterior.

—¿Y no hizo nada por ver qué era?

—No hubo tiempo; salimos al cabo de algunos minutos.

—Durante la velada, ¿recuerda si le dijo algo respecto a que iba a salir de la ciudad?

—No.

—¿Quedaron en verse otro día?

—Teníamos que vernos hoy, pero no llegamos a concretar la cita.

—Esa cita tiene que llevarse a cabo —afirmó Cummings con una determinación que sobresaltó a Shirley.

—No sé. Recuerdo que me dijo… —Vio el rostro del hombre—. ¡Ah, no! ¡Ahora lo entiendo! ¡Quieren arrestarlo cuando venga a verme! ¿No es eso?

—Claro que es eso. ¿Se le ocurre un método mejor?

—Pero eso no es justo —protestó ella.

El inspector la miró fijamente.

—¿De qué lado está usted, señorita Hoffman?

Ella rompió a llorar. Cummings, indeciso, se mantuvo unos instantes a su lado y luego, sin contener la rabia, empezó a moverse por la habitación haciendo grandes esfuerzos por no mirarla. Cuando el llanto le resultó imposible de aguantar, pasó a la oficina contigua y cerró la puerta. Se desplomó sobre la silla y dejó vagar su mirada por las blancas paredes.

Estaba seguro de que Nash no tenía nada que ver con aquello. El asesino era una mujer; una mujer que, cuando el agente estaba vigilando la casa, primero le había besado. Pero, ¿qué mujer? Sólo una estaba implicada en todo aquel asunto: la viuda de Hodgkins; viuda, indudablemente, gracias a sus habilidades. Lo del científico, hasta cierto punto, podía tener alguna explicación, pero lo de Dikty. ¿Qué podía sacar ella con la muerte del agente?

¿Y Nash? Otro personaje tan turbio como ella. Parecidos físicamente, sin pasado conocido… El uno había aparecido, a saber cómo, en Florida; el otro, en Nueva York.

Cummings sintió la horrible sensación de estar en un callejón sin salida. Se puso en pie, fue hacia la puerta del otro despacho y la abrió. Al parecer las lágrimas habían cesado.

—Señorita Hoffman…

Ella levantó la mirada.

—¿Sí?

La voz de Cummings sonaba firme, pero amable:

—Le pido que haga un esfuerzo por recordar. ¿Vio usted en la casa algún rastro femenino? ¿Algo que le indicara la existencia o el paso de una mujer?

Shirley le miró sorprendida. No acababa de entender el porqué de aquella absurda pregunta.

—¡Claro que no!

—Le ruego que haga memoria —insistió Cummings—. Cualquier cosa que viera en el baño, en el cuarto…

—No, lo habría notado.

Cummings suspiró desalentado:

—En fin. Se me había ocurrido…

—No me hubiese quedado ni un minuto si hubiera visto algo de ese estilo.

—Muy bien, olvídelo. —Observó su fatigado rostro y agregó—: ¿Por qué no se va a casa y duerme un buen rato? Tal como está ahora no resulta muy útil.

—Es cierto. Estoy demasiado cansada. He pasado una noche de pesadilla.

—Lo creo. —La mirada del hombre se posó en el rostro de Shirley y un tinte de simpatía suavizó su voz—. Tome un taxi y váyase a su casa.

La muchacha abandonó el asiento y apoyó una mano vacilante sobre el brazo del inspector.

—Señor Cummings, siento haberlo desilusionado; le he fallado por completo. Había forjado tantos sueños… Cuando me dijo que podía trabajar con ustedes en el caso; que llamara primero al señor Dikty si pasaba algo… Tenía tanta ilusión que me sentía la heroína de una novela. Ahora comprendo lo tonta que he sido.

Cummings le tomó el mentón, sonrió al rostro mustio y al par de ojos tristes que lo miraban, y dijo:

—Algunas experiencias pueden acabar con los mejores sueños. Vamos a dejar como están las cosas por el momento y mañana, una vez haya descansado bien, hablaremos sobre el tema.

—Mañana… —murmuró Shirley—. Como dijo él.

—¿Qué dijo? —preguntó rápidamente Cummings.

—Que podría volver a prepararle la cena. No se refería a hoy, sino a un mañana cualquiera. Según él, me esperan miles.

—No le entiendo.

La chica sonrió débilmente.

—Sólo lo dijo.

—De acuerdo —asintió el hombre—. Ahora váyase y descanse. Ya hablaremos.

Shirley se dirigió hacia la salida, y sus pasos se perdieron por el corredor.

Cummings, sentado frente a la mesa del despacho, sostenía el auricular del teléfono con su mano derecha. Por fin, el zumbido se quebró y una voz respondió al otro lado del hilo.

—¿Grove? —dijo el inspector—. Soy Cummings… Quiero que me mande dos hombres con el avión de esta tarde… Exactamente. Tengo que encontrar a dos sospechosos y me corre prisa… Otra cosa: necesito veinticinco mil dólares en efectivo; tengo que hacerme cargo de una viuda y varios chicos… Sí, Dikty… Díselo al jefe.

Colgó el receptor y se quedó pensativo durante unos instantes. Luego volvió a tomar el teléfono:

—¿Grove?… De nuevo soy Cummings… ¿Puede mandarme en el mismo avión otra secretaria? Con ésta ya no podemos contar; hay que cambiarla…

11

—Sé que estás ahí, Carolyn, en alguna parte del laberinto de luces y calles que la ciudad desparrama sobre valles y colinas, entre la maraña de edificios.

Nash había subido a la colina próxima a su casa. Agazapado entre los matorrales de la ladera veía la ciudad dormida extendida a sus pies, y con un leve giro de cabeza, también podía ver el enjambre de las luces de los coches patrullas apelotonados junto a su propia casa. Allí estaba la policía, junto al cadáver de Dikty y la casi histérica muchacha.

Volvió a centrar su atención en la ciudad. Él comprendía que Carolyn tratara de escapar de Cummings y de la policía, pero ¿por qué huía también del único ser que pertenecía a su mundo? Estaba tan oculta que, a pesar de haberse seguido prácticamente todas las pistas, nadie podía localizarla. Nash seguía creyendo que la mujer continuaba en la ciudad. Aunque su cuenta siguiera intacta, aunque no hubiera alquilado ni apartamentos ni coches, aunque nadie pudiera dar razón de ella, todo esto no demostraba nada. Él la conocía lo suficiente como para saber que podía prescindir de muchas cosas, de casi todas. De lo único que no podía hacerlo era de la comida y el agua. Cualquier investigador habría deducido que ella había abandonado aquel lugar, pero Nash sabía que no era así, y el segundo asesinato lo probaba.

Había vuelto a matar con un propósito fijo y bien definido, no por el simple hecho de que la víctima hubiera estado vigilando su casa. Le había besado, ávida aún de informaciones, y luego lo mató. Ahora comprendía que era ella quien le había seguido mientras él iba tras Dikty; habían sido sus ojos los que se clavaban en su nuca con maligna intensidad, pero no porque él mismo fuera objeto de su interés, sino únicamente porque se interponía entre Dikty y ella.

Carolyn Hodgkins, como ahora se llamaba, era imaginativa, brillante y cruel. Como el resto de los sobrevivientes que descendieron con ella a la Tierra, había caído en el centro de una jungla poblada por feroces aborígenes. Eso sabía sobre Carolyn a pesar de no haberla visto desde hacía diez mil años, desde antes de la catástrofe. La recordaba como una de las integrantes de la tripulación. Tal vez la hubiera encontrado a diario durante los meses que duró la travesía, sin haber reparado especialmente en ella. La conocía bastante bien, pero no más que a cualquiera de los otros trescientos miembros de la tripulación de la nave. Sabía que con la nave adecuada podría llegar a cualquier punto del universo.

Aunque las estrellas hubieran cambiado de posición en diez mil años, nada le impediría hacerse al espacio en su enfermiza obsesión por regresar a su mundo. Recordaba a Carolyn, la recordaba tal como fuera diez mil años atrás, y había oído muchas cosas sobre ella desde entonces.

El viejo Raúl había sido el primero en hablarle de ella. Raul, caído en el fértil y semibárbaro valle del Nilo, por simples motivos de seguridad personal había tomado el hábito sacerdotal, y durante sus últimos años, atraído por las leyendas sobre el legendario Gilgamesh, cruzó el Mediterráneo para encontrarse con él. En esa ocasión le habló de un tercer sobreviviente. Se trataba de un ser que vivía en las lejanas regiones australes del continente africano. Durante más de cien años los rumores y leyendas llevados en labios de esclavos y comerciantes habían llegado al norte. En las enmarañadas selvas del sur existía una mujer, una hermosa mujer blanca, una diosa de oro y fuego caída de los cielos, que los guerreros indígenas habían adoptado como soberana. Era inteligente, dotada de una imaginación prodigiosa, pero cruel y despiadada. Daba tierras, frutos, cultivos, riquezas y esposas a cuantos la servían y sacrificaba ante su altar a quienes no lo hicieran. A ella se debía la introducción de los sacrificios humanos y la creación de los rituales que servían de base; había enseñado a los indígenas el arte de fabricar arcos, lanzas y espadas afiladas, y les había impartido una rudimentaria noción del cielo y sus misterios que rápidamente degeneró en religión mística. La diosa blanca parecía ser inmortal y jamás envejecía.

Ni Raúl ni el mismo Nash pudieron deducir cuál de los miembros femeninos de la tripulación sería aquella diosa legendaria, pero analizando su carácter y conducta, pronto redujeron las probabilidades a un reducido grupo de sospechosas. Muchísimos años después, cuando los medios de transporte hicieron posible el viaje, Nash se dirigió hacia aquella parte de África con la esperanza de encontrarla, pero a su llegada, tanto la diosa como la vieja civilización habían desaparecido. Pasó el tiempo y volvió a oír acerca de ella, no en forma directa, sino nuevamente por la repercusión de sus actos. Esta vez aparecía casi en su propia tierra y coincidía con la llegada de las danzas rituales de toros y jóvenes a las islas del mar Egeo. Nadie mejor que él conocía el origen de tales danzas; las había visto bailar en un mundo perdido entre las estrellas. Era fácil, pues, deducir que únicamente algún sobreviviente de la destrozada astronave hubiera podido introducir las costumbres de aquel mundo en las islas egeas. Pero tampoco esta vez logró encontrarla. Luego descubrió que se trataba de la diosa cuya efigie leonina lucían las monedas de Grecia; pero ya era tarde.

También había visto una audaz caricatura de la mujer en una de aquellas ilustraciones traídas desde Egipto por el artista de Napoleón. Se trataba de un dibujo sacado de fuente desconocida, en el cual apenas se reconocían sus rasgos.

La última vez que había estado a punto de dar con ella había sido en Peenemunde, pero allí también se le escapó de entre las manos. Ahora estaban más próximos que nunca. Ya cuando decidió ir a los Estados Unidos estaba convencido de que aquella vez daría con ella; sabía cuál era su destino. Se instaló en Oak Ridge esperando su llegada y no había pasado demasiado tiempo cuando, un buen día, apareció un aturdido científico pidiéndole que arreglase su problema conyugal.

Carolyn veía su ansiado objetivo cerca, casi al alcance de la mano, y lucharía del modo que fuese por lograrlo. No quería seguir en la Tierra; anhelaba regresar a su planeta en busca de su gente y del agua natural que podría retrasar la llegada de la muerte. Nash pensó que aquella mujer era más joven que él, más joven y menos madura. Apenas llegó al nuevo mundo se apresuró a extender costumbres sanguinarias entre sus súbditos africanos, y diez mil años después, cerraba el paréntesis matando a su último marido y al hombre que, probablemente, la había perseguido hasta dar con su guarida. Para ella, la suerte estaba echada. Sin embargo, aún quedaba otra incógnita: ¿por qué había besado a Dikty antes de matarlo?, ¿qué dato era el que buscaba ahora?

Nash volvió a mirar hacia su casa. Las luces de los coches continuaban allí, unas estáticas y otras en continuo movimiento. Pensó en la chica. ¡Pobre Shirley Hoffman! Ahora la estarían acosando con preguntas. Nash confiaba en que, antes de llamar a la policía, telefoneara a Cummings. Se sentía orgulloso de la joven. Era consolador encontrar algún rasgo de la propia personalidad en otra persona, pero ¿cuánto tardaría ella en comprender la verdad?

Cuando, hacía algunas horas, le había besado en la biblioteca, a él le sorprendió no percibir el final de su vida. En cambio, Carolyn vio la muerte de su esposo, aunque no podía asegurar si ella también sabría quién sería el verdugo… Durante años había profundizado en la mente de su marido, leyendo su pasado, su presente y su futuro; ningún secreto había escapado a la avidez. Pero la mente humana tiene un abismo en el que todo se transforma en penumbra. Hodgkins iba a morir y el camino de la huida era el más acertado para ella.

El que se marchara resultaba, pues, lo más lógico. Pero, ¿por qué había decidido después volver para matarlo? Quizá tuvo la certeza de que su marido, enloquecido por su desaparición, recurriría a alguien para que la buscase y, en consecuencia, daría una serie de datos sobre su persona. Sí, Hodgkins hablaría de ella y eso era algo que podría dificultar sus movimientos. De modo que, cuando comprobó que el hombre acudía a un detective, decidió regresar a su lado… durante unos instantes. Siendo como era, el científico debió revelarle los detalles de la conversación y ella deduciría fácilmente la extraña similitud que la unía a Nash. Si Carolyn ignoraba su presencia en Knoxville, el descubrimiento debió sorprenderle; luego comprendería el significado de esa presencia y la repercusión que podía tener en sus planes, ¡pero qué inútil había sido esa muerte!

Nash ya poseía todas las informaciones que deseaba, excepto una: saber el paradero de Carolyn Hodgkins. ¿Cómo pudo encontrar Dikty su escondite? ¿Qué deducción habría hecho para llegar hasta allí? ¿O le habrían dado alguna información de la que los demás carecían?

Nash seguía esperando que se alejara la policía de los alrededores de su casa. Sin embargo, el movimiento que aún se percibía indicaba que le iba a resultar difícil regresar allí, al menos de momento y… Y bien pensado, lo más probable es que no pudiera regresar nunca. Cummings tendría siempre a alguien apostado junto a la casa, en una labor de paciente espera. Quizás hasta quisiera emplear como cebo a Shirley. Bajó la mirada. ¡Shirley! Aquella noche representaba su adiós o, por lo menos, un prolongado hasta luego. Volver a ella representaba hundirla en un caos, obligarla a elegir entre él o el juramento al que le había conducido su vocación. No lo haría, no era justo. Con un poco de suerte quizá sus caminos volvieran a cruzarse; tal vez el futuro le guardaba esa satisfacción.

Cuando empezó a amanecer, Nash abandonó su escondite y buscó el terroso camino que serpenteaba por la ladera. Tras una hora de lento y sigiloso caminar llegó al barranco desde el que había despeñado su coche. Allí estaba, convertido en un informe montón de hierros retorcidos. Había sido lamentable, pero era la única solución. No hubiera podido utilizarlo sin que, antes de cinco minutos, tuviera detrás a toda la policía del Estado. Empezó a ascender; una vez más, una entre cientos de veces a lo largo de su vida, huía de algo o de alguien.

La primera vez fue de los fieros pigmeos que habían cambiado la caza del jabalí por la de su persona. La herida de lanza recibida en un brazo, la primera herida de su vida, le reveló que no en todos los mundos se adoraba y respetaba la vida como en el suyo. Pero los cazadores azílicos habían sido tan sólo un pálido anticipo de lo que iba a venir luego. Era la última de las razas cazadoras, pero una más de las tantas mentalidades asesinas.

Sus intentos por civilizar a los nómadas del período neolítico resultaron estériles. Les había enseñado a construir chozas de madera, a modelar objetos de alfarería, a domesticar a ciertos animales salvajes, a cultivar la tierra y a afilar, pulir y manejar sus herramientas, pero también se vio obligado a huir. La anormal extensión de su vida era su peor enemigo. Los hombres del neolítico carecían de la superstición necesaria para convertirlo en dios o demonio. Desconfiaron de él y su longevidad, y decidieron que su influencia era nociva.

En su camino hacia el sur descubrió que la edad de piedra en la que había vivido no se extendía a todo el planeta en forma simultánea. Mientras las tribus de la civilización que había dejado atrás trabajaban con rudimentarias herramientas de piedra, las que ahora encontraba, más al sur, en todas y cada una de las costas del Mediterráneo, conocían ya el arte de la escritura, el empleo del hierro, el cobre y el bronce. Establecido entre ellos había realizado otro agradable y sorprendente descubrimiento: su escritura podía entenderla. Otro sobreviviente del naufragio debía haberle precedido en la región. Era tarde ya para poder encontrar a ese hombre o mujer, pero sus huellas, conservadas a través de los siglos, conmovieron a Nash.

Habían sido diez mil años de perpetua huida. Pueblos y razas habían desfilado ante él y, sin distinción de ningún tipo, todos le habían acosado. Ahora le correspondía el turno a los sabios e ilustrados hombres del siglo veinte, que lo consideraban una amenaza para la seguridad nacional.

La inesperada voz de un chico le sobresaltó.

—¡Eh, oiga! ¿Adónde va?

Nash levantó la vista y lo vio detrás de una cerca. El muchacho arreaba un pequeño rebaño y se había vuelto para mirar a Nash, que descendía con paso ágil y rápido la colina.

—Hola —repuso éste—. No te había visto, ¿sabes? Ando en busca de un garaje. Acabo de tener un accidente allí arriba. —Hizo una señal imprecisa indicando el lugar.

—¿Dónde? —preguntó el chico.

—Supongo que conoces el barranco, ¿verdad? Pues allí.

—Claro que lo conozco. ¿No se ha herido?

—No, estoy perfectamente. Lo único que busco es un atajo para llegar cuanto antes a la ciudad.

—Por ahí no acortará gran cosa.

—¿No? —Nash se detuvo para inspeccionar el terreno; confiaba en que aquel chico no mencionara el incidente a sus padres—. ¿Conoces tú uno mejor?

—¡Seguro! —repuso con orgullo—. Salte la valla y tire por aquí; cuando llegue a aquellos árboles —señaló un bosquecillo lejano— verá un sendero. Rodee la finca de los Norwood, tenga cuidado con sus perros, e irá a dar a la parte posterior del camping. Allí tienen teléfono.

—Así lo haré. Y muchas gracias.

—¡Cuidado con los perros!

—No temas, lo tendré.

Nash siguió las instrucciones recibidas y, sólo al llegar al bosquecillo, recordó lo que significaban las palabras del muchacho. ¡El camping tenía teléfono! Naturalmente, ¡y electricidad, y bombonas de gas! Todo cuanto debía hacer el inquilino era pagar una cantidad por su alojamiento; no había más trámites. ¿Sería aquélla la guarida de Carolyn?

Nash se deslizó con la mayor cautela a lo largo de la senda que bajaba de la colina, pasó por entre los árboles y salió al campo abierto. Una casa se perfiló contra el cielo ceniciento; ¿estarían cerca los perros de Norwood? Oyó un furioso ladrido procedente de la casa, pero no vio a nadie. Continuó caminando. «Bien pronto», le había dicho aquel chico, pero pasaban los minutos y seguía sin ver el camping. Cuando el sol comenzó a ocultar su rojizo disco por el horizonte, Nash lo avistó.

Era moderno y bastante amplio, con calles generales y senderos individuales que conducían a cada vivienda. Dos zonas, las más alejadas de la ciudad y que daban a las colinas, estaban flanqueadas por arbustos de la altura de un hombre y por árboles recién plantados; otra miraba a la ciudad, y la ancha cinta del camino limitaba la cuarta. Nash se sentó: quería estudiarlo todo antes de dar el siguiente paso.

De algunas de las caravanas salían hombres o niños; en otras, mujeres permanecían junto a la puerta discutiendo con sus vecinas los sucesos del día. Nash empezó a descartar las viviendas. Una pareja apareció por uno de los senderos y se introdujo en una caravana blanca; más allá un viejo revisaba los neumáticos del coche. Por una de las calles trepidaba un asmático camión. Nash lo siguió con la mirada hasta ver cómo se detenía frente a uno de los senderos, tocó la bocina y una mujer apareció en la ventana saludándole efusivamente: un lugar menos en la lista.

Ya casi era de noche cuando todavía quedaban seis caravanas sin descartar. Casi coincidiendo con la desaparición del sol, de una de ellas salió un hombre, encendió un cigarro y empezó a caminar lentamente alrededor de su vivienda. Cinco.

La espera empezaba a ser agotadora. Tenía hambre y el esfuerzo de las últimas horas cobraba su tributo. Mientras esperaba a que todo el camping quedase en calma, pudo descartar dos lugares más: en ninguno de los dos se habían encendido luces, por lo que resultaba probable que estuvieran deshabitados. Quedaban tres incógnitas: dos junto al seto y otra más próxima al camino principal. Nash se puso en pie y empezó a descender lentamente la ladera. El canto de los grillos empezaba a llenar el ambiente. En el oscuro seno de los árboles, cientos de pájaros se movían inquietamente.

Junto a las primeras caravanas había un edificio de ladrillo; eran las duchas. Entró allí y calmó su sed, pero su resentido estómago seguía reclamando comida.

Cuando salió del edificio, dirigió sus pasos a la primera de las tres que quería investigar. Los ruidos del camping le rodeaban, el olor a comida flotaba en el pesado aire de la noche, corría agua en alguna parte y varias radios dejaban oír sus estridentes mensajes.

Por fin, alcanzó su primer objetivo. Era un vehículo grande, de bonitas líneas aerodinámicas y brillante carrocería plateada. Buscó la puerta. Cuando estuvo ante ella pegó un oído tratando de recibir cualquier ruido procedente del interior. Una tos de hombre, seguida de una sarta de maldiciones, saludó a su curiosidad. Dudó un momento aún y luego, con paso decidido, se dirigió hacia una de las ventanas. A pesar de tener corridas las cortinas, pudo atisbar por los ángulos: unos tejanos tirados sobre una silla, ropa interior por el suelo… No era allí.

En pocos minutos estuvo en la segunda casa y con idéntica cautela se aproximó a ella, llamó suavemente a la puerta y escuchó. La voz de una anciana respondió desde el interior pidiendo paciencia al visitante. Luego le llegó el rumor de pies que se arrastraban. Nash se alejó de aquel lugar.

Cuando llegó a la tercera caravana, ningún vestigio de vida se advertía en ella, ningún movimiento, ni el menor ruido; sin embargo, Nash estaba seguro que hacía menos de media hora la luz estaba encendida. La puerta estaba abierta, como aguardando su llegada y sólo una fina tela metálica protegía el interior de los insectos. A pesar de la ausencia de sonidos y movimiento, la calma era ficticia: el tentador olor a comida la traicionaba. Nash dio un paso hacia la puerta e instantáneamente oyó un sonido metálico. Sonrió y la empujó; nada se veía en la impenetrable oscuridad del interior.

—He venido, Carolyn.

—Te he estado esperando todo el día, Gilbert —repuso sin titubear una grave y ronca voz femenina.

Nash asintió sin decidirse a traspasar el umbral.

«Todo el día». El familiar sonido de aquella voz pareció borrar los milenios pasados; era como si apenas hubiera transcurrido el tiempo desde que estuvieron juntos a bordo de la nave maldita.

—Te descubrí allí arriba, vigilándome. Tienes la paciencia de un asno, Gilbert, y su inteligencia.

12

—Cierra la puerta y enciende la luz —ordenó la grave voz femenina—. Quiero verte.

Nash penetró en la estancia y tanteó la pared hasta encontrar el interruptor.

—Deja el arma, Carolyn —sugirió antes de hacerlo girar.

La súbita claridad lo hizo parpadear.

Estaba sentada en un sofá que ocupaba toda la pared anterior de la caravana, sonriendo con pícara benevolencia. Llevaba puesto un pijama verde claro que parecía abrazar y acariciar sus atrayentes formas. Su diestra empuñaba una automática.

Nash la observó con curiosidad no exenta de admiración, contempló la rubia masa de sus ondulados cabellos y sostuvo la mirada de sus ojos amarillentos, que no habían perdido nada de su feroz magnetismo. La suave tersura de su cutis comenzaba a marchitarse, aunque de forma tan imperceptible que apenas pasaba de ser una intuición. Miró aquellas manos, la amenazante pistola en una de ellas y el ceñido pijama verde que hacía resaltar lo que ocultaba. La contempló con la curiosidad acumulada durante diez mil años de continua búsqueda. Era, indudablemente, una mujer interesante, provocativa, capaz de subyugar a cualquier hombre, como lo había hecho con Hodgkins. Hodgkins, si, pero ¿cuántos más? No cabía duda que ahora se disponía de nuevo a tender sus redes, y esta vez el objetivo era él; la insólita recepción y su audaz atavío lo demostraban. Nash se apoyó contra el marco de la puerta.

—Después de tanto tiempo resulta increíble, Carolyn.

—No me vengas con melodramas. Odio la ironía y las medias palabras. Y no te quedes parado ahí, ven, siéntate a mi lado. —Su voz adquirió profundos matices insinuantes.

La estudió un momento más, observó otra vez sus ojos, la pistola y la escena esmeradamente preparada para recibirlo. Luego, eligió una silla de respaldo duro, próxima a una mesita, y se sentó.

Una suculenta cena le esperaba. El sabroso churrasco humeaba en el plato rodeado por casi media docena de fuentes de contenidos no menos apetitosos y la cafetera automática había detenido su alegre burbujeo. Era mucho más de lo que hubiera podido comer a pesar del apetito acumulado desde la noche anterior. Nash examinó cada una de las fuentes y se volvió para mirar a Carolyn.

—Gracias por la hogareña bienvenida.

—¿No tienes hambre, Gilbert?

—Sabes muy bien que sí. —La mueca irónica volvió a aflorar en sus labios.

—Lo empecé a preparar cuando te vi abandonar la colina. Podemos conversar mientras comes.

—Ya veo que está todo… muy bien puesto.

La mujer se enderezó y frunció el ceño.

—¡Oh, déjate de estupideces! —exclamó—. ¿Qué motivos tendría para matarte?

Nash miró la pistola.

—Eso es lo que no me explico…

Carolyn lo reprendió con la mirada.

—¿Es que no piensas comer? ¿Después de todo el trabajo que me he tornado?

—¿Por qué has mencionado antes la palabra ironía?

—Por favor —exclamó Carolyn con aspereza—, no discutamos. Precisamente nosotros deberíamos ser los últimos en discutir, somos los únicos que quedamos después de tantos años de peregrinaje. —Sonrió—. ¿Amigos?

Nash retiró con suavidad el plato con el tentador trozo de carne y apoyó el codo sobre la mesa.

—Muy bien, amigos…, por ahora. —Volvió a mirar la pistola—. ¿Cómo estás, Carolyn?

—Bien, ¿y tú?

—Ya ves…

Ambos guardaron silencio. Nash recorrió con la mirada todo el cuerpo de la mujer. Esperaba encontrar algún músculo que reflejara algún tipo de tensión, pero su búsqueda resultó inútil. Carolyn parecía estar totalmente relajada.

—¿Por qué no hablamos? —sugirió ella, molesta tanto del silencio como de la tenaz mirada de Nash.

—Es una buena idea.

—Podemos empezar por los recuerdos. ¿Has pensado el tiempo que hace que nos separamos? Creo que somos los únicos sobrevivientes, ¿no? Te aseguro que no sabes lo que representa para mi el haberte encontrado. La soledad ha sido una horrible tortura que casi me llevó al borde del suicidio. Ha sido espantoso, Gilbert, realmente espantoso. —Su boca resplandecía en una subyugante sonrisa, pero el arma continuaba encañonando aún—. Me alegra haber superado todos los obstáculos y poder vivir este momento.

Nash le devolvió la sonrisa.

—Comparto tu alegría. Yo tampoco lo he pasado muy bien.

—¿Qué fue de tu esposa?

—Atartle murió en la explosión —repuso Nash fríamente—. No pudo cerrar el traje a tiempo.

—Lo lamento…

Nash entornó los ojos y aspiró la mezcla de aromas que le envolvían.

—Quien si pudo salvarse fue Raúl. ¿Lo recuerdas? Era el médico de a bordo. Murió en Egipto, a una edad muy avanzada. Él fue quien me dio las primeras noticias de tu existencia. Había oído historias acerca de una mujer que habitaba en el sur de África. —La miró fijamente—. Historias difíciles de creer, casi inverosímiles.

Carolyn no alteró un solo músculo de su rostro. Su expresión continuaba siendo amistosa.

—Santun —prosiguió Nash—, el segundo oficial se suicidó en el circo romano. Era un auténtico seductor de mujeres, supongo que tú debes saberlo mejor que yo, pero siempre fue poco inteligente. Cuando se vio en este planeta, sin ninguna posibilidad de escapatoria, enloqueció. Luego, contrajo cierta enfermedad, entonces incurable, y prefirió una heroica muerte pública a la que el destino le había reservado. Raul y yo fuimos testigos directos de la triste escena. También sobrevivió Leef, el geólogo. Al principio él fue quien tuvo peor suerte: cayó en las aguas heladas del sur. Pero consiguió sobrevivir al nuevo infortunio y acabó por amoldarse a la zona. Vivió allí durante mucho tiempo, luego organizó una expedición rumbo al Atlántico y le perdí la pista.

Carolyn continuaba en la misma postura. Sólo la pistola había variado ligeramente su posición: ahora descansaba sobre su falda. Nash estudió la ligera sonrisa que continuaba en los labios de la mujer. Decidió seguir hablando:

—También encontré a Brunna. ¿La recuerdas? Trabajaba en la sección de motores, pero su auténtica vocación era la antropología. Estaba en las montañas del Afganistán, tratando de descubrir los orígenes de aquel pueblo. Trabamos una profunda amistad; hasta pensamos en casarnos. Pero no pudo ser: un rey minoano se empeñó en que era ella quien desataba la cólera de cierta diosa, y la arrojaron a las fieras para que se calmase…

—¿Todos caímos en el mismo hemisferio? —le interrumpió Carolyn.

—Supongo que sí. Nuestra nave estaba directamente debajo cuando colisionamos con el meteorito. Nadie llegó, por ejemplo, a lo que hoy es este país antes que nosotros… A no ser, claro está, que Leef lo consiguiera con su primitiva expedición.

—Así que ésos fueron todos —dijo Carolyn con tono aséptico—. Raul, Santun, Leef, Brunna, tú y yo. ¡Seis de trescientos! Hubiera querido ver a alguno de ellos.

—Supongo que estarías demasiado atareada con tus funciones de diosa blanca —repuso Nash maliciosamente, pero el rostro de aquella mujer continuaba imperturbable—. Aunque si hemos de ser exactos, debió haber por lo menos otro sobreviviente. Alguien que introdujo la escritura entre algunas civilizaciones. Cuando llegué yo, los rasgos habían degenerado, pero aún podían entenderse. Nunca pude dar con él, ni saber de quién se trataba.

—Yo no fui.

—Lo sé. Te he seguido con gran interés durante muchos años, Carolyn. Cuando llegué a África hacía tiempo que te habías marchado ya de tu pequeño imperio, borrado por los vientos, sólo quedaba el recuerdo. Lo mismo ocurrió en el Mediterráneo. Siempre llegaba tarde. Claro que en esta ocasión aún perduraba tu semilla. —Clavó su mirada en la de Carolyn—. Las danzas, las fieras, las bacanales sangrientas… Todas esas costumbres procedían de Ichor, y muy pocos de nosotros habíamos estado allí. Luego, ya sabes, Creta, Egipto… ¿Sabes que en mi biblioteca tengo un grabado pornográfico en el que has quedado muy bien? Admiro tu imaginación. Has sido capaz de dejar tu estela allí donde has estado. —Suspiró ruidosamente—. De todas formas, hubo un tiempo en que creí que habías muerto. Discúlpame, pero es que no me llegaban noticias de tus hazañas. Entonces fue cuando lo de Alemania. Allí, un poco más, y te encuentro. Cuando me enteré de la desaparición de los cuarenta y cinco litros de agua pesada, comprendí que estabas viva; me puse a pensar a dónde podías haberte ido y aquí estoy… —Nash le guiñó un ojo.

—Sí, aquí estás. Llevaba tiempo esperando que llegaras de una vez. —Se desperezó estirando lentamente las piernas—. Aquí estamos, los dos, rodeados de salvajes.

Nash cruzó los brazos sobre la mesa y cambió de tono:

—Raúl no tenía demasiada buena opinión de ti, ¿lo sabías?

—¡Raúl era un viejo imbécil! —exclamó la mujer de mal humor.

—Discrepo —replicó Nash—. Raúl fue el hombre más sabio que he conocido. Recordaba cosas de nuestra raza anteriores a los tiempos de nuestros padres. Él hablaba muy mal de ti y yo estoy convencido de que, una vez más, no erraba. Según él tú habías perdido el respeto por la vida, bueno, me refiero a la de los demás, claro; habías aprendido a matar siguiendo los impulsos de tus mezquinos caprichos y… —Por primera vez pudo observar una mueca de intranquilidad en los ojos de Carolyn—. ¿Para qué seguir? Todo lo que él pudiera decirme, yo lo he comprobado. Has dejado tu camino sembrado de muerte y destrucción para vergüenza de los de tu raza. Debiste haber nacido en Ichor, por lo menos eso justificaría tus actos. Entre varias de tus víctimas puedo incluir a Brunna, a tu marido y a Dikty… Y si puedes, volverás a hacerlo esta noche.

La sonrisa de Carolyn parecía ahora una mueca congelada. La pistola se movió ligeramente hasta volver a encañonar el pecho de Nash.

—Y tú, imbécil, ¿piensas hacer mucho tiempo de juez? —preguntó con sorna.

Gilbert negó con un gesto.

—Creo que no me has entendido. Ya te he dicho que Raúl era el hombre más sabio que he conocido, yo —hizo un gesto de humildad— sólo acepté su veredicto.

—Ya, entonces piensas hacer de policía, ¿no?

—Tampoco. No puedo entregarte a las autoridades de este mundo porque sé cuál sería tu pena, y no quiero tener remordimientos.

—Te agradezco el detalle, asno. —La risa de Carolyn era una burla con la que pretendía mostrar su superioridad de condiciones—. Eres un auténtico caballero, rebosante de bondad y humanismo. Pero dudo que me hayas buscado con tanto ahínco para soltarme un sermón. —La sonrisa desapareció de sus labios—. Hablemos claro: ¿qué quieres de mí?

—Darte una alternativa.

—Muy bien —replicó ella irónicamente—, ¿y cuál es esa alternativa?

—Que permanezcas conmigo en este planeta, donde yo pueda vigilar tus pasos.

—Eso o…

—Eso o que emprendas viaje inmediatamente hacia donde crees que llegarás.

La mujer se incorporó, evidentemente sorprendida.

—¿Y eso es lo que llamas una alternativa?

—O que te vayas a donde esperas o que te quedes conmigo —repitió Nash mientras se preguntaba cuánta información poseería aquella diabólica mujer—. Creo que deberías aceptar mi oferta.

—¿Oferta? Has vivido tanto tiempo entre imbéciles que te has contagiado. ¿Qué es lo que me estás ofreciendo? ¿Dónde está la elección, que no la veo?

—Pues yo creo que está muy claro —replicó Nash con suavidad—: la vida o la muerte.

—¡Tú no me puedes ofrecer nada! ¿Te enteras? ¡Nada!

—Sabes muy bien que, si no es en defensa propia, no te haré nunca daño. A pesar de lo que le hiciste a Brunna, a pesar de la vergüenza que has echado sobre todos nosotros, a pesar de todo no puedo ser tu verdugo. Lo sabes y por eso te burlas. Pero si puedo hacer una cosa.

El rostro de Carolyn se cubrió de interés.

—¿Cuál?

—Puedo dejar que te suicides —respondió.

Una salvaje carcajada llenó la caravana.

—¿De verdad te crees que pienso hacerlo? ¿Te crees, pobre idiota, que yo soy como Santun?

Nash esperó a que el eco de las risas, más histéricas que jocosas, se extinguieran; entonces sus palabras sonaron rotundas:

—Estoy seguro.

—Pero el circo romano ha pasado a la historia, querido.

—Una astronave puede reemplazarlo.

Carolyn cambió de expresión y volvió a adoptar la postura inicial.

—¿Es que ya no te acuerdas de cuál es mi profesión? ¿No sabías que era uno de los mejores pilotos que había en la nave?

—No, lo recuerdo perfectamente. Pero no todo depende de la habilidad, Carolyn. Existen muchos factores que pueden hacerla inútil.

—¡Claro que los hay! Siempre hay un riesgo cuando alguien se lanza al espacio. Lo sé muy bien, pero lo voy a correr. Escúchame bien, Gilbert Nash: hay una nave en el desierto que yo he ayudado a proyectar, a construir y equipar. Diez años de vida al lado de un ser repugnante fue el precio que tuve que pagar, pero ahora es mía. ¿Te imaginas que estuve todos esos años alimentando el cerebro de un animal para nada? Le odiaba, pero lo conquisté, le hice un técnico hasta que fue capaz de construir el motor de mi nave. Día tras día soporté su estupidez y su grasienta presencia, pero yo quería volver a mi hogar y ése era el camino. Ahora lo haré… ¡y sola!

—Naturalmente que sola, ya me lo imaginaba —replicó al instante Nash.

—¿No creerías que pensaba llevarte conmigo?

—Ni aunque quisieras, iría. Además, no creo que te convenga la presencia de alguien que pueda dar parte de tus hazañas, Carolyn.

Sus miradas chocaron violentamente. Luego, la mujer, recobró su aparente tranquilidad.

—Deben habernos dado por muertos, Gilbert, y les alegrará ver que queda un sobreviviente.

—Me imagino el apoteósico recibimiento —dijo Nash secamente—. Sobre todo si tú eres el centro de atracción.

—Te aseguro que rendiré cumplido homenaje a tu memoria, querido. —Carolyn se arqueó en el sofá suavemente—. A ti, a la pobrecita Brunna, a Santun, al buen Raul y a nuestro estimado Leef. Seréis héroes caídos ante la adversidad del espacio. No vendrá nadie en vuestra busca; ya me encargaré yo de hacerles tal descripción de este planeta que ni se acercarán. Cuando me pregunten de qué forma conseguí la nave, les daré las explicaciones necesarias eliminando, naturalmente, ciertos aspectos técnicos. Te aseguro que mi regreso será memorable, Gilbert.

—Si no te falla algún punto del plan, claro.

—Veo que sigues dudando. ¿Qué puede fallar, querido?

—Pueden controlar tu ruta…

—¡Por favor! Sabes tan bien como yo que desconectar los controles es sumamente sencillo. No te hagas el tonto. Una vez fuera de este asqueroso mundo de salvajes, la nave es mía y podré hacer con ella lo que me plazca. Ni siquiera me será difícil entrar en contacto con nuestra gente. ¿Sabes dónde nos encontramos según las cartas de navegación?

—Comprende que yo soy un pobre ignorante, Carolyn.

—Lo único que debo hacer es alcanzar nuestras rutas comerciales y para eso me remontaré algunos grados sobre el plano elíptico de este sistema. Estábamos allí cuando el accidente, y nosotros seguíamos una ruta comercial, perfectamente marcada y recorrida una y otra vez.

—¿Y si tardan más de lo que tú esperas? —preguntó Nash, cortando el hilo de la narración.

—Lo tengo previsto —contestó ella con un extraño resplandor en sus ojos amarillentos—. Llevaré cuantos alimentos y drogas pueda; y si es necesario, me hibernaré. ¡Me encontrarán, Gilbert! ¡Te lo aseguro!

—Al parecer lo sabes todo —dijo él, encogiéndose de hombros.

—¿Te extraña? He tenido diez mil años para elaborar mi plan… y diez para perfeccionarlo. Mi difunto esposo se habría asombrado si hubiera sabido de qué cerebro salió en realidad su motor. Por ejemplo, ¿sabes que la nave lleva dos enormes depósitos de agua pesada como… amortiguador? Lo único que no he podido poner ha sido comida, pero eso no representa ninguna dificultad.

—Resulta asombroso —dijo Nash lacónicamente—. Como es natural, habrás preparado algún sistema de alarma…

Carolyn reía orgullosa de su indudable capacidad mental.

—La nave no emitirá ni un solo sonido que pueda ser captado en ningún lugar del universo. ¿Cuándo da señales de alarma un obstáculo imprevisto, Gilbert?

—Asombroso, si, señor, asombroso —murmuró—. Casi estás haciendo que sienta envidia. Parece que hayas tenido en cuenta todo.

—Pues tú —empezó a decir ella dulcemente—, mi querido amigo, te vas a quedar aquí para siempre.

—Claro, claro… —La voz de Nash sonaba compungida—. Así que piensas apoderarte de una nave fuertemente custodiada y partirás rápidamente con ella. Tal como lo planteas, ¿quién va a detenerte?

—¡Gilbert! —Carolyn amartilló su arma—. ¿No estarás planeando ser tú quien intente detenerme?

—¿Yo? —Una sonrisa de inocencia apareció en el rostro del detective—. ¿Cómo puedes pensar eso? —Se recostó en la silla—. Reconozco que jamás te perdoné la muerte de Brunna ni ninguno de tus actos, pero no pienso hacer nada en tu contra. Es más, sigo manteniendo mi oferta.

Lentamente, Carolyn se puso en pie y se aproximó a él.

—Gilbert…

El hombre mantuvo la candidez de su mirada, pero sabía lo que se avecinaba.

—¿Sí, Carolyn?

—Gilbert, bésame…

—¡Ah, no! Ni hablar.

—Por favor, debo saber…

—Sé perfectamente lo que quieres saber. En el fondo te preocupa el futuro, ¿verdad? Y quieres que te bese para que pueda decirte cuál será; pues no, no pienso besarte.

Carolyn se desabrochó lentamente los botones del pijama.

—Gilbert… —repitió insinuante.

—Dime, Carolyn…

De pie, muy próxima a él, la mujer lo contemplaba incrédula. Con cierto nerviosismo acabó de desabotonar el pijama y éste cayó a sus pies, descubriendo las provocativas formas de su cuerpo.

Nash la miró detenidamente de arriba abajo; luego, entrelazó los dedos tras las nuca y se echo hacia atrás.

—No estás mal —comentó.

—¿No te gustaría…?

—No.

Carolyn, visiblemente nerviosa, guardó silencio durante algunos instantes. Del exterior llegaban, cada vez con menos abundancia, los sonidos de una vida en común: radios, llantos de niño, algún grito, risas… La mujer seguía de pie, con la mirada clavada en el impasible rostro de Nash. Entonces apretó con más firmeza el arma.

—Puedo obligarte a que lo hagas —amenazó.

—¿De veras? —replicó Nash sin cambiar de posición.

—¡Te puedo obligar! —insistió ella fuera de sí.

—Pues hazlo. Pero te advierto que como te acerques más lo consideraré un caso de defensa propia. Dicho de otra manera: te romperé los brazos. —Sonrió levemente—. ¿Te imaginas lo que sería para ti estarte, ahora, un mes en el hospital? Adiós nave, adiós viaje y adiós retorno apoteósico.

—¡Gilbert, esto es ridículo! Sólo te pido que me beses.

—¿Te parece poco? Estoy seguro que querrías saber si dentro de unas semanas seguirás viva y, para obtener tal información, yo tengo que introducirme en tu pérfido cerebro. No te canses, Carolyn…

—¿Te niegas a hacerme ese favor?

—El único favor que pienso hacerte es el de mantener mi oferta en pie.

Carolyn dio una patada de rabia contra el suelo.

—¡Imbécil!

—La función ha terminado; ya puedes correr el telón —replicó apaciblemente Nash haciendo un gesto hacia el pijama caído—. Será mejor que me vaya.

—Gilbert… ¿Piensas delatarme?

—Ya te he dicho que no pienso evitar que te suicides, Carolyn. No pienso delatarte, entre otras cosas porque no será necesario. ¿Sabes una cosa de White Sands? Es un lugar estrictamente vigilado. El radar te descubrirá. Y si logras esquivar las ondas, te encontrarás con una valla electrificada. Una valla tan simple que cualquier ser que se le aproxime altera la corriente, y esta alteración se refleja automáticamente en los tableros de alarma. Y así podríamos seguir. Como ves, no hace falta que sea yo quien te delate, lo harás tú sola.

Carolyn, sin preocuparse de recoger sus ropas, se dirigió hacia el sofá.

—Tu espíritu crítico —empezó a decir, sin dejar de vigilar al hombre— se ha hundido en este mundo de asnos. Ni tú ni yo somos humanos, ¿te has olvidado? Podemos manejar a cualquier persona según nuestros antojos. ¿Acaso crees que Peenemunde no estaba fuertemente vigilado? Tenían un cuerpo de guardia terrible, casi perfecto. Su sistema era ametrallar a cualquier desconocido que apareciera cerca de la zona. ¿Y sabes dónde estaba yo en el momento en que se probó el mecanismo propulsor? A cinco metros del sistema de mandos, y por si quieres más detalles, te diré que lo presencié todo cogida del brazo de un oficial —le miró con desprecio—. Las cosas hay que hacerlas de frente, con valor. Ni me pienso acercar a la valla electrificada ni me expondré al radar.

—Es decir —interrumpió Nash burlonamente—, que llegarás allí, darás los buenos días y para adentro.

—Ni más ni menos. —La voz de Carolyn sonaba desafiante—. He tenido diez años para construirme una segunda identidad. ¿Todavía no lo entiendes?

Nash no trató de disimular la sorpresa que le producía aquella revelación. Se irguió en la silla y estudió el rostro de su antigua compañera. Tenía que reconocer que la había menospreciado. No es que no le hubiese creído cuando se ufanaba de ser la autora real del proyecto de Hodgkins. Quizás el motor no fuese tan perfecto como ella creía porque le faltaban conocimientos y, muy especialmente, práctica, pero había que aceptar el hecho de que era su obra. En este punto la había situado en su justo nivel. En donde estribaba el menosprecio era en lo otro: jamás se le ocurrió que también se hubiera preparado para poder circular por White Sands. Ahora empezaba a ver claro. Durante diez años había jugado el doble papel. Por un lado empujaba a Hodgkins a que le preparara la nave; por otro se introducía en el lugar en que, años después, permanecería el artefacto dispuesto a ser utilizado… por ella.

—Creo que empiezo a entender adónde ibas en tus vacaciones —dijo en voz alta—; por eso tu marido nunca sabía el paradero.

—¿Y eso te maravilla tanto? ¿De verdad creías que iba a dejar un cabo tan evidente suelto?

—Lo reconozco —murmuró Nash—. No me acabo de explicar…

—Eres un pobre estúpido —le interrumpió Carolyn—. Ya te he dicho antes que te has contagiado de los humanos y eres como ellos. —Hizo un gesto de fingida piedad—. Hace años que prepare mi segunda identidad y hoy estoy a salvo por completo. ¿Y sabes cuál ha sido mi mejor arma? La adoración de los humanos por el secreto. Su débil cerebro ha llegado a la convicción de que ahí reside la fuerza. Esto es algo que hasta tú debes haber comprendido. ¿Cómo explicarías si no que puedas andar por el mundo tan libremente?

—Falsificaciones… Ellos adoran el dinero y yo lo puedo tener cuando quiera. Pero sigo sin acabar de comprenderlo.

—Mi presencia en White Sands es incuestionable. Entro y salgo con toda facilidad.

—¿Tan segura es tu identidad?

—¿Segura? —Carolyn estalló en una violenta carcajada—. Tan segura como la nave que me llevará al espacio. Ambas cosas van unidas.

Nash sintió un mazazo en su cerebro. La idea que acababa de expresarle triunfalmente aquella mujer le dejó desconcertado: ¡ella conduciría oficialmente el navío!

—¡Carolyn! —exclamó con involuntario asombro.

—Dime, Gilbert —se burló.

No pudo dominar el destello de admiración que asomó a sus ojos. Aquella mujer había construido su plan con una frialdad y una maestría asombrosas. Había explotado todo tipo de debilidades humanas hasta alcanzar una posición de ventaja absoluta. ¿Cómo iba a ocurrírsele a nadie buscar a la viuda de Hodgkins en la base de lanzamientos?

—Eres un prodigio, Carolyn… Demasiado para mí. —Se puso en pie—. Me marcho.

—No te irás. —La voz de la mujer acompañó al movimiento del arma.

—Me voy —repitió Nash—. Hemos terminado.

—¡No puedes irte! Sé que hablarás y arruinarás todos mis planes.

—Te he dado mi palabra…

—No pienso correr el riesgo de que no la cumplas —le interrumpió la enfurecida mujer—. Demasiado tarde. Te he pedido que me besaras y me dijeras mi futuro, pero no has querido. La única razón de mi vida está en el desierto y pienso acudir a esa cita. Dentro de pocos días la nave estará preparada. Si crees que pienso arriesgarlo todo a tus promesas, estás muy equivocado. Tú te quedarás aquí.

—¿Y cómo lo harás? —preguntó Nash con calma—. ¿Por la boca?

—Ahí ya estás bien.

Carolyn movió el índice sobre el gatillo.

—Puedo matarte en defensa propia.

—¿Piensas ser más rápido que la bala, Gilbert?

Tenía razón. Dominaba la situación y estaba dispuesta a explotar su ventaja. Nunca podría llegar hasta ella antes de que la bala se interpusiese en su camino.

—Sólo quedamos nosotros dos; somos los últimos sobrevivientes de una tripulación de trescientos. —Nash sonrió sin demasiada convicción—. Te aseguro que me sabría muy mal ser el último.

—No te preocupes, no lo serás.

La voz de Carolyn había resonado más ronca que nunca. Apretó el gatillo. Nash, una décima de segundo antes, había saltado, pero no hacia la mujer, tal como ella esperaba, sino de lado, hacia la puerta. Su cuerpo chocó contra el frágil tabique y el ruido se mezcló con el eco del disparo. Se tambaleó junto a la puerta y cayó al exterior. Sentía un fuego abrasador en la sien derecha.

Alguien lanzó un grito de terror.

13

Éter y flores.

Sobre el alféizar de la ventana había un gran ramo de rosas rojas en un florero amarillo; más allá, las copas ondulantes de los árboles y el profundo cielo azul de verano. Un hombre permanecía cerca de las rosas y la ventana. Nash le miró de reojo, pestañeó y volvió a mirarle.

—Ya era hora —dijo Cummings.

Estaba sentado a horcajadas en una silla, con los brazos cruzados sobre el respaldo y la cabeza descansando sobre ellos.

—Buenos días —saludó Nash y miró el cielo azul por la ventana—. ¿O buenas tardes?

—Buenas tardes —le informó Cummings—. Se ha tomado un buen descanso, caballero.

—Lamento haberle hecho esperar —dijo Nash débilmente.

—La gente del hospital anda muy preocupada.

—¿Por mí?

—Por usted. Se trata de cierta anomalía.

—Me lo imagine —confesó Nash.

—También yo estoy preocupado, muy preocupado. —Una débil nota de amargura se insinuó en su voz—. Pero me he visto obligado a esperar; los malditos médicos tienen jurisdicción aquí y hay que obedecer. Me han otorgado unos generosos quince minutos para cuando se despierte.

—Entonces ya puede empezar a cronometrar.

—Aún no está despierto del todo, de modo que mis quince minutos no han comenzado a correr todavía. Como le iba diciendo, también a mi me tiene preocupado su anomalía. Según me dijeron, encontraron dos corazones y un doble sistema circulatorio. Tampoco comprenden la ausencia de un apéndice vermiforme y varios facultativos hicieron un jaleo enorme por algo relativo a cierta glándula de secreción interna. —Cummings frunció los labios—. En cuanto a mí, le diré que no son precisamente los detalles los que me asombran, sino el conjunto.

—Probablemente le desilusione —dijo Nash—, pero le aseguro que ni tengo la culpa yo ni puedo explicarlo.

—¿Qué es lo que no puede explicar?

—Lo que a usted le gustaría.

Cummings quedó en silencio un momento y luego cambió de tema.

—Le ha herido su mujer, ¿no?

—No era mi mujer.

—¿Ah, no? ¿Quizá su hermana?

—No, por fortuna no somos parientes.

—¿Adónde fue?

—Como comprenderá —repuso Nash secamente— no pude verlo. Las cosas anduvieron muy de prisa anoche.

—¿Anoche? —la cara del inspector se iluminó con una sonrisa—. La noche de hace ocho días, querrá decir.

—¿Cómo?

—Como ha oído. Hace ocho días que duerme como un bendito. —Pareció dudar—. Quizá deba ponerle al día. Sabrá que le falta un trozo de oreja y otro de cráneo, pero ha compensado esa pérdida con una lámina de platino. Aquí —explicó, señalando un lugar en el costado de su cabeza—. Desde luego, no se puede negar que fue un adiós muy romántico.

—¿Ya…? —prorrumpió Nash, pero se contuvo a tiempo.

—¿Ya qué? —interrogó Cummings instantáneamente.

—Nada.

—¿Ya… algo? ¿Quiere saber si hemos vuelto a perder la pista de la dama? Pues, aunque no sea muy honroso confesarlo, la respuesta es sí. ¿O se refiere a la actitud del propietario del camping? Está furioso. Usted ahuyentó a algunos de sus mejores inquilinos… Claro que quizá se trate de los restos de su auto. Nos costó encontrarlos, pero dimos con ellos. No vamos a fallar siempre. En fin, señor Nash, ¿ya qué?

—¿Se llevó la mujer la caravana consigo?

—Se fue con lo puesto, si es que estaba vestida; usted debe saberlo mejor que yo. Sería un dato interesante para los periódicos. ¿Sabe que para ellos se trata de un pintoresco caso pasional?

—¿De veras?

—Sí; no consideré adecuado que se entrometieran en nuestros asuntos. El frustrado crimen pasional colmará la curiosidad pública. Hasta se habló de que había pretendido violarla…

Nash festejó el chiste con una débil risa que le provocó varios chispazos en la cabeza.

Cummings le hizo un gesto para que se callara.

—Nuestros quince minutos no han comenzado aún; usted sigue dormido.

—Gracias. —Gilbert Nash miró hacia la ventana—. ¿Rosas?

—La señorita Hoffman.

—Buena chica.

—Pero frustrada, gracias a usted.

—Lo siento, de verdad que lo siento.

—Se enamoró perdidamente.

—Lo sospeché e hice lo posible por impedirlo.

—¿Por qué? —preguntó Cummings ingenuamente.

—¡Diablos! Si podría ser su abuelo…

—No lo creo —repuso el inspector con calma—. Según sus papeles no es usted viejo.

—Muy bien; su padre, entonces.

—Pero si no aparenta más de treinta años… —prosiguió Cummings.

—Es que lo mío es moral, ¿sabe? Me siento viejo.

—Escúcheme, amigo —dijo el agente en tono confidencial—, reserve energías para cuando le den de alta. Entonces sí que se va a sentir viejo.

—Bonita perspectiva —comentó, divertido, Nash—. Hasta me entran ganas de levantarme ahora mismo.

—No se apure, no se apure. Quédese tranquilo y disfrute de la cómoda posición horizontal… y de las apetitosas enfermeras. Será su último descanso por un tiempo bastante largo. Le voy a apretar los torniquetes, señor Nash; le prometo que no me va a tomar el pelo. —La cabeza permaneció inmóvil sobre el respaldo de la silla, pero una siniestra y descolorida sonrisa apareció en su rostro—. Le voy a hacer preguntas y usted las contestará. Sí, esté seguro de que las contestará. Empezará por decirme de dónde vino, y cuándo desembarcó en nuestro país. Me contará con todo lujo de detalles su vida, desde que nació hasta hace ocho noches, cuando una ambulancia lo trajo aquí. Me dirá, sin medias tintas, cuáles son sus propósitos y por qué se estableció en Knoxville. Quiero que me hable sobre la mujer que fue la esposa de Gregg Hodgkins, qué relación tiene con usted y por qué proyectaron y ejecutaron su asesinato. También estoy muy interesado en saber qué les movió a matar a Dikty y por qué discutieron aquella noche. Amigo mío —prometió Cummings con expresión amenazadora—, ¡le aseguro que hablará!

Nash le miró a los ojos.

—Empiezo a creer que habla en serio.

Ágiles pasos resonaron en el pasillo y la puerta se abrió, dando paso a un torbellino blanco.

—¡Vaya! —exclamó la enfermera al ver a Nash con los ojos abiertos—. Por fin se ha despertado. —Consultó su reloj y se dirigió hacia una carpeta que colgaba a los pies de la cama—. ¿Cómo se encuentra?

Nash sonrió.

—Tenía que haberme llamado. —Miró a Cummings—. Usted es mejor que se marche ahora; el señor Nash debe descansar.

El inspector trató de justificarse mientras se ponía en pie:

—En realidad acaba de despertarse. Me dijo que…

—Hace rato que me pareció oír voces en esta habitación —le interrumpió la enfermera—. Creo que llamaré al doctor inmediatamente. —Acabó de revisar el contenido de la carpeta y la cerró de nuevo—. ¿Desea algo?

—No —Nash miró a Cummings, que aún permanecía junto a la silla—. Adiós, compañero. Supongo que mañana por la mañana volveré a verle.

—Y por la tarde, y por la noche, y la semana que viene, y así hasta la eternidad. No olvide lo que acabo de decirle, no son simples amenazas. —Empezó a caminar hacia la puerta ante la inquisitiva mirada de la enfermera—. Volveré, señor Nash, puede estar seguro. —Se detuvo unos instantes y agregó—: Y por si tuviera alguna idea extraña, le aconsejo que no trate de ponerla en práctica. Nos encontrará en cualquier parte del edificio.

Nash escuchó el eco de los pasos que se alejaban por el corredor.

—¿Hay alguien en la puerta? —preguntó a la enfermera.

—Sí, señor; un hombre.

—¿Y en la calle?

—Creo que sí. No los he visto, pero oí comentar algo a las chicas.

Nash asintió.

—Señorita, quiero pedirle algo.

—Ya sé —sonrió ésta con aire de triunfo. Fue hacia el armario, abrió la puerta y sacó un orinal. Luego, se acercó nuevamente a la cama—. Las visitas pueden ser molestas algunas veces —comentó risueña.

—¡No, no es eso! —protestó Nash.

La sonrisa desapareció del rostro de la joven.

—Pero yo creí…

—Lo siento, entendió mal. Lo que quiero es saber qué ha ocurrido en el mundo durante todos estos días. ¿No tiene un diario a mano?

—Veré si encuentro uno. —La sonrisa volvió a su juvenil rostro—. Usted estaba en todos con una mujer rubia. Siempre hay una rubia misteriosa de por medio, ¿verdad? —Quedó un momento observándole en silencio y luego preguntó—: ¿Qué le hizo a la pobrecita?

—Nada —alegó Nash con suave indignación—, y conste que no me interesan las rubias misteriosas. ¿No leyó nada sobre una astronave?

—¿Una astronave? No, no he leído nada.

—¿Está segura? —insistió Nash—. ¿Completamente segura?

La enfermera le miró con curiosidad.

—Si hubiera leído algo me acordaría. Y esa nave…, ¿iba a algún sitio en especial? ¿Quizás a la luna?

—No creo que fuera a la luna —respondió él en voz baja—. No estoy muy seguro, pero dudo que se sepa el lugar al que ha ido.

—¿De verdad no quiere nada? —preguntó la desconcertada enfermera.

Nash pareció cavilar durante algunos segundos.

—Si —dijo finalmente—. Un vaso de leche y los periódicos de la última semana.

—Ahora mismo. —Se inclinó sobre la cama y susurró—: Ese policía está hecho una furia. Se ha pasado todos estos días andando por los corredores como una fiera enjaulada. Espero que no sea usted ningún…, en fin, que no haya hecho nada malo.

—Lo que quiere ese policía es que le aclare mil cosas que le tienen confundido —repuso Nash—. Y, ¿quiere que le haga una confesión? Como no encuentre algún camino entre estos corredores, creo que tendré que ayudarle. —Sonrió a la joven—. Aunque, si he de serle sincero, me parece que entonces nuestro buen amigo se va a encontrar mucho peor.

14

En el desierto:

Una columna de humo rojo empezó a ascender desde uno de los escapes. Cada cinco minutos, un registrador automático daba la señal de alarma. Las cámaras del control subterráneo rastrearon la superficie exterior: nada se movía. En el interior de los refugios de hormigón la actividad era tensa; fuera, sobre la arena, reinaba una extraña paz. Sólo una figura, una enorme mole plateada, recortaba su silueta contra el cielo.

El objeto, de forma ahusada, partía de un cohete grueso, corto, de aspecto sólido y más oscuro que el resto de las partes que constituían el monstruo metálico. Descansaba sobre cuatro aletas y su finalidad era la de impulsar la nave hasta una altura determinada. Sus dimensiones se las debía a la gran masa de combustible que exigía su función. Una vez alcanzara esa altura, esta parte se desprendería y regresaría a la Tierra. Complejos radiocontroles conectarían el mecanismo apropiado cuando llegase el momento.

Una señal más aguda que las anteriores indicó que se entraba en los últimos cinco minutos. La voz de un hombre, de sones metálicos y regulares, empezó a difundirse por los altavoces contando el tiempo que aún faltaba. Primero los minutos; luego los segundos… Las manos de los controladores recorrían el laberinto de luces y teclas que tenían ante ellos.

—… cinco… cuatro… tres… dos… uno… ¡cero!

Un infierno de llamas abrasó las arenas del desierto tiñéndolo todo de rojo, amarillo y azul. El gigante, que hasta ese momento había permanecido impasible, se vio envuelto en tormentas que borraron su figura de las pantallas. Tembló la estructura y cayeron los brazos que le apuntalaban. Toneladas de arena ennegrecida crearon un monstruoso remolino que danzaba frenéticamente entre unas llamas progresivamente más intensas.

El objeto se agitó y comenzó el impresionante ascenso.

Cincuenta metros:

La nave ganaba velocidad alimentándose ávidamente del combustible que llevaba cerca de su base. La lengua de fuego que emitía la cola aún azotaba las arenas del desierto. Las cámaras empezaron a seguir su ruta y los micrófonos recogieron el intenso tronar de la partida.

Trescientos metros:

La ascensión continuaba. La estela incandescente ya no tocaba el suelo y el ruido se oía más lejano. El aire parecía hervir a sus espaldas mientras el desierto enmudecía de estupor.

Tres kilómetros:

Arriba, siempre arriba. Las cámaras sólo podían ya escudriñar el firmamento, en donde la luna perdía su batalla contra los resplandores del alba. De la nave quedaba únicamente un camino grisáceo que empezaba a difuminarse. Los micrófonos instalados en el exterior sólo recogían el ronroneo del viento.

Ochenta kilómetros:

Bruscamente, los tubos de escape se silenciaron: el tanque de combustible había agotado su contenido. Cesó el fuego y el sonido acalló su enloquecida voz. La nave se inclinó hacia el este y prosiguió su ascenso.

Un impulso electrónico accionó el dispositivo y el objeto metálico pareció partirse en dos. La parte inferior inició su descenso. Libre de la pesada carga, la nave —ahora una elegante saeta— siguió acelerando hacia el sol.

Novecientos kilómetros:

La nave, sin vida, surcaba el espacio llevada por las invisibles alas del poder atómico. Innumerables lentes enfocaban desde la Tierra sus esbeltas líneas mientras ella proseguía su camino hacia el este. Muy pronto, la línea de vuelo sugeriría la horizontalidad.

La aceleración continuaba como si tratara de ganar la mayor distancia antes de que también su combustible se acabase. Pero no había peligro de que esto ocurriera. El impulso la mantendría en eterno movimiento.

Mil ochocientos kilómetros:

La nave alcanzó la órbita prefijada e inició una nueva etapa en la historia del hombre.

A esa distancia quedaría suspendida para siempre. Daría vueltas alrededor del planeta transmitiendo ininterrumpidamente a los controladores cuanto pudiese ver desde su privilegiada posición. Una vuelta cada dos horas. La nave de Hodgkins era, en realidad, un satélite artificial; una estación de observaciones destinada a permanecer suspendida en el espacio hasta que algún objeto la interceptase y la destruyera.

A los tres minutos de haber sido lanzada desde las arenas de Nuevo México, había llegado a su destino.

Carolyn Hodgkins ya pertenecía a la eternidad.