Corre el año 1291, después de dos siglos de Cruzadas, los cristianos han sido al fin derrotados y los musulmanes han reconquistado Tierra Santa. Las ciudades costeras han sido saqueadas y la flor y nata de las grandes órdenes de caballería ha sido destruida. Cuando Beltrán parte hacia el exilio desde el castillo templario de Sidón, deja atrás no sólo su país natal sino también la vida ordenada de soldado-monje que ha llevado durante treinta años.

William Watson

Beltrán, un templario en el exilio

ePub r1.0

smonarde 28.10.13

Título original: Beltran in Exile

William Watson, 1979

Traducción: Antonio Desmonts

Editor digital: smonarde

ePub base r1.0

Solo, cual si fuese a resistir hasta el final una raída armadura de esperanzas cicatrizadas, se mantenía en pie en medio del camino como el fantasma de Roldán tocando un cuerno mudo.

EDWIN ARLINGTON ROBINSON

PRIMERA PARTE · 1291

1. La nave de Acre

Había una tormenta de verano cuando Thibaud Gaudin llegó al Castillo del Mar. Desde lo alto de la muralla del castillo, la guardia de noche vio pasar la galera, brotando de la cortina de lluvia cada vez que los relámpagos rasgaban la oscuridad y volviéndose luego a desvanecer en dirección a la costa. Después de que se hubiera perdido siguieron perplejos durante unos momentos, con la visión de la galera todavía presente en sus ojos como una pesadilla. Abajo, a ras del agua, el largo espolón alanceaba las crestas de las olas, con un resto de trinquete y sólo dos remos en una borda, que largaron al mar mientras el barco desaparecía de su vista buscando la bocana del puerto; en la cubierta, unas cuantas figuras miraban hacia el castillo y una de ellas gritaba, gritaba y agitaba los brazos, mientras la lluvia volvía a cerrarse por la popa y ocultaba la llama azul del fuego de san Telmo que flameaba sobre el palo mayor. Luego nada, salvo la pesadilla y el rugir de la tormenta, hasta que la madera chocó contra la piedra, con un crujido como si el mundo se estuviese resquebrajando, y los tres hombres se miraron temerosos de lo desconocido.

La noche volvió a caerles encima. Bajo sus pies, debajo de sus dedos aferrados a la muralla, Beltrán sintió tambalearse el castillo, conmoverse toda la isla sobre la que se alzaba y salir por los aires, volando sobre el mar hacia el borde del mundo. Eso estaba claro, que iba hacia el borde del mundo; y que el borde del mundo estaba a veinte leguas de distancia, también estaba claro. Se sintió aterrorizado. «Tengo miedo —dijo—, san Hilario, tengo miedo». Llevaba un cuarto de siglo guerreando, en una guerra interminable y empedernida, una guerra cruel y sin cuartel, y había visto ciudades enteras llenas de muertos, matanzas de mujeres y niños, hasta dos decenas de miles en un día. En veinticinco años de guerra había dejado de contar las historias de sus compañeros muertos, desde que eso mismo, el seguir vivo, lo había convertido en una rareza. Al haber muerto en tales cantidades a lo largo de tantísimos años, sus amigos muertos habían pasado a ser sus enemigos, un gran ejército de calaveras que le decían: «Ahora te toca a ti, hoy, esta noche o mañana». Durante todo este tiempo no había sentido miedo; el miedo lo había rozado e incluso alguna vez el pánico; pero nada le había impedido luchar mientras pudo exhalar el nombre de Cristo. Nunca hasta hoy había conocido el terror, pues morir sólo consistía en una cosa, en pasar de la tierra al cielo; tanto si era por el gran dolor causado por el fuego como si era a consecuencia de heridas del acero, sólo consistía en eso. Pero esta inmensa caída por un espacio a oscuras, separado de la tierra pero sin ascender, a caballo de las rocas y el castillo, y sin estrellas en lo alto, en dirección al fin del mundo, era como la mismísima ira de Dios. «San Hilario —repitió—, tengo miedo».

Los rayos atravesaban, enrojeciéndolos, los párpados de sus ojos cerrados y le hacían mirar al exterior, donde veía sus manos tantear la muralla del castillo y, más allá, las mismas olas que el navío acababa de surcar, aún con la espuma de su estela. Se agarró a la mampostería, para aquietar las manos, aspiró una gran bocanada de aire, como si hubiese estado a punto de ahogarse, y dejó que el miedo volviera a hundirse en el pozo que se había abierto en su interior. Dueño de sí mismo, se apartó de la muralla, para comprobar si sus compañeros seguían oteando la costa, y ellos se volvieron como si los hubiese despertado. Los tres juntos se apiñaron en el recodo donde el brasero centelleaba y palidecía con el viento.

Aimard dijo:

—¿Qué significa esto?

Honfroi dijo:

—¿Qué gritaban?

Beltrán fijó los ojos en el punto más ardiente del fuego. Se parecía a la forja donde el buen acero se prepara para el baño purificador. Si fuera posible volver a forjar sus ojos, ¿quedarían imperturbables o manifestarían su culpabilidad? Él no sabía que una revelación pudiera engendrar culpabilidad. Sobre las revelaciones sólo tenía pensadas dos cosas: que debían ser jubilosas y que su significación sería evidente. Comprendió que, junto con el terror que acababa de pasar, o que acababa de traspasar a su interior, le había llegado una revelación; y sin embargo nada le había sido revelado. En lugar de estar alegre, se sentía culpable de saber demasiado de algo que mejor hubiera sido que no se supiera; y a pesar de haber perdido esa ignorancia, tampoco sabía nada que no supiese antes. La nave contaba su propia historia, de cicatrices y quemaduras, sobrecargada y enarbolando la bandera de la orden: él sabía lo que eso significaba, él había visto antes estos mensajes sin apartar los ojos. Un momento antes de saber que iba a levantar la cara, sintió que la culpa, que era al mismo tiempo el miedo, se asentaba muy en lo hondo de su espíritu y que el arrepentimiento se aprestaba a aliviarla, como se instala la calma en las aguas de un pozo después de haberles arrojado una piedra. Miró los rostros que tenía delante.

—¿Qué era lo que gritaban, Beltrán? No lo hemos oído.

Nadie podía oír aquellas diminutas voces humanas que surgieron del navío como hojas arrastradas por la furia del viento y del mar, pero los brazos de Beltrán rodearon el círculo de luz y, con una mano sobre el hombro de cada uno de sus camaradas, les respondió:

—Era lo que estábamos esperando —dijo—. Acre ha caído.

Muy abajo sonó una campana en medio de la tormenta.

—Ahora —dijo Beltrán—, aunque estamos dispensados del oficio, por estar de guardia, debemos rezar nuestras oraciones.

Los brazos de Aimard y de Honfroi imitaron a los de Beltrán y, formando un corro de fe contra las tinieblas, se confiaron a los cielos.

Acre había caído, dijo Thibaud Gaudin, y Tiro. Entrada la noche, el viento roló al noroeste y estalló el temporal; durante el día habían navegado con viento del sur a lo largo de la costa. Avistaron Tiro al anochecer y no vieron a los paganos que rodeaban las murallas de la ciudad hasta embocar la entrada del puerto. No se oía el batir de los címbalos ni el sonido de los tambores y las trompetas. Recordaba que tampoco nadie habló a bordo. El capitán viró mar adentro y se dieron a la vela. No tuvo la sensación de que se hubiese combatido en Tiro; la ciudad parecía intacta.

En Acre sí habían combatido.

Thibaud Gaudin, gran comendador de la orden del Temple, último superviviente de los grandes dignatarios de la orden, estaba, con su cota de malla puesta, sobre la arena blanca, frente a la muralla blanca, bajo el sol blanco, y miraba la pequeña fortificación del Castillo del Mar. Tenía un lado de la cara estragado por el fuego griego. La gran luminosidad que lo envolvía le afilaba la figura y era un hombre de tan magra constitución que mientras permanecía allí, silencioso, parecía probable que se desvaneciera hasta convertirse en nada en medio del resplandor y los dejara, a quienes lo veían, mirando un muro vacío.

En Acre se había luchado durante seis semanas. Nunca se había visto un ejército mayor que el del sultán: había mil ingenieros dedicados a socavar cada una de las grandes torres; durante toda la primavera llovió sobre la ciudad fuego y flechas; un centenar de catapultas atronaron las murallas; y unos mandrones nuevos, llamados bueyes negros, rociaron con sus dardos todas las calles. «Cuidado con los bueyes negros», dijo Thibaud. Una semana atrás las murallas comenzaron a resquebrajarse y las torres a caer, y los cristianos retrocedieron hacia el mar: los ciudadanos, los comerciantes de Pisa y Venecia, los soldados llegados de Chipre, los caballeros de la Espada y del Espíritu Santo, de Santo Tomás y San Lázaro, los caballeros teutónicos y los procedentes de Inglaterra, de Siria y de Suiza, y los caballeros y los hermanos aspirantes y los caballerizos del Hospital y del Temple; eran quince mil hombres armados contra doscientos mil y el final fue que los mamelucos se apoderaron de la ciudad, y con ella de lo que quedaba del reino de Jerusalén, matando a todos los hombres, mujeres y niños. Fue una masacre, dijo Thibaud Gaudin, comparable con la acaecida cuando se fundó el reino, hacía doscientos años, en la que los cruzados asesinaron a los musulmanes y judíos de la Ciudad Santa.

La orden del Temple fue la última en sucumbir, dijo Thibaud. El gran burgo del Temple fue la última plaza que se tomó. Su desembarcadero, el último lugar por donde la gente pudo escapar a las galeras fondeadas junto a la costa; cuando las galeras estuvieron repletas, fue el último refugio. El maestre de la orden, Guillermo de Beaujeu, murió en el combate y los defensores resistieron durante otra semana a las órdenes del mariscal de Sevrey.

—Ayer por la mañana —dijo Thibaud— el mariscal me condujo a la muralla del mar. Nos quedaba allí una galera; el tesoro de la orden estaba a bordo desde hacía un mes. Me envió aquí en la galera. Todavía estarán luchando.

La luz seguía inundando el aire que lo rodeaba, pero en la arena blanca donde apoyaba los pies goteaba la sangre y la muralla blanca se oscurecía con su sombra. Aún no se había movido. Nadie se movía. Quien hubiera cruzado aquel pequeño espacio habría sido un valiente. Cual si la intensidad del calor ahondara el silencio, Beltrán oyó crujir la arena bajo sus botas de cuero como si lo golpearan en las orejas. Después de unos cuantos pasos, sintió caerle encima el peso de los ojos de Thibaud y, sin embargo, conforme prosiguió acercándose, vio que, si bien apuntaban en su dirección, la mirada caía en algún punto intermedio, y así siguió ocurriendo incluso cuando se detuvo al alcance de la mano.

Los ojos eran de un gris palidísimo y estaban inyectados en sangre como consecuencia del cansancio y los humos de la batalla; y por un momento, al buscarles la expresión, Beltrán tuvo la sensación de que se volvían blancos como los de un ciego. Así, conjugando esta impresión con la previa de que no llegaban a posarse en él, ahora, cuando por fin se encontraron con los suyos, la señal de reconocimiento que intercambiaron lo cogió desprevenido y caló profundamente en su pecho como una herida. En el interior de aquel espíritu agotado, vio la culpabilidad y el temor producidos por el mismo conocimiento que había descendido sobre él la noche anterior, cuando la galera de aquel hombre surgió de la tormenta, como un barco que corre hacia su perdición. Luego la idea se posó dentro de él y comprendió que también se le había manifestado a Thibaud.

Los cautivos ojos claros se liberaron y Thibaud habló.

—Todavía estarán luchando —dijo—, pero esta noche todo habrá terminado.

Beltrán vio que Diego Maro, el comendador del castillo, también había cruzado aquel desierto imposible, al parecer sin hacer mido y siendo invisible. Diego abrazó someramente a Thibaud, teniendo cuidado con sus heridas, y él y Beltrán se agacharon para que Thibaud les pasara los brazos por los hombros y lo llevaron, atravesando el patio del castillo, hacia donde estaban los caballeros con sus mantos blancos y los aspirantes con los suyos negros, todavía aturdidos por lo que habían oído bajo aquel agobiante calor. Con uno de los incomprensibles cambios de expresión de su amargo semblante, perfectamente inteligible para quienes estaban a sus órdenes, Diego despabiló a los caballeros y aspirantes, que les abrieron paso hacia la puerta.

Dejaron a Thibaud en manos del enfermero y del médico de Alejandría, y Diego condujo a Beltrán al puerto. Sentado en el bote que los transportaba de la isla al embarcadero, Beltrán dejó que el azul del cielo le deslumbrase los ojos y Diego mantuvo la vista en el mar. Chocaron contra el costado de la nave que había pasado por la noche de Beltrán como un fantasma y subieron a bordo por el combés. Honfroi bajó a su encuentro en el sollado.

—¿Qué dice el carpintero? —le preguntó Diego.

—La embarcación está a salvo —dijo Honfroi—. Para la carga que lleva hace poca agua.

—Pero está hundida —dijo Diego. Miró los toneles que abarrotaban la cubierta—. El tesoro es grande, pero el barco sigue hundido. —Miró a Beltrán—. ¿Qué decís vos, Beltrán?

—Debe de ser oro —dijo Beltrán—. Besantes de oro. No sabía yo que hubiese tantos en el reino.

Diego frunció el ceño.

—Vayamos a popa —dijo.

Subieron a la toldilla y Diego se estuvo mordiendo el pulgar y dando patadas, para tirar al agua los tarugos de madera quemada que había por allí. Por último habló.

—Honfroi —dijo—, vos sois marino. Voy a trasladar el tesoro al castillo antes de que esta ruina se vaya a pique, y luego vos os haréis cargo de la nave y os dirigiréis a Tortosa y a Ruad, a dar cuenta de lo ocurrido. Decid en Ruad que nos aguarden este mismo mes y a los de Tortosa que tengan dispuesto todo lo que sea útil, para trasladarlo a Ruad: armas, ropas, provisiones, de todo.

Luego se dirigió a Beltrán.

—Vos os haréis cargo de la galera grande y bajaréis a Athlit. Traed a los hombres aquí. Tienen un millar de sacos de harina en ese castillo, de modo que traed con vos tantos como os sea posible sin hundir el barco. Haréis bien en pasar Acre de noche.

Diego miró las tablas quemadas que pisaba y las pateó hasta que, a la larga, las atravesó con el pie y oyeron resonar las astillas en la cubierta inferior. Levantó los ojos al cielo entre las cabezas de sus acompañantes.

—Además de marineros y esclavos, podéis llevaros dos hombres, caballeros o aspirantes, tanto me da. No podéis disponer de más, por si todos resultaseis muertos. Necesitamos ser suficientes para elegir un gran maestre de la orden. No somos más que un vestigio, pero mientras la orden esté en Oriente el gran maestre debe ser elegido en Oriente, como dice la regla. Procurad no perecer, pero, sobre todo, deseo que regresen las galeras. Os concederé cinco días y luego procederemos a la elección. Llevaos caballos; nunca se sabe lo que puede ocurrir. Que Dios os acompañe.

Iba a irse, pero se detuvo dándoles la espalda, y habló de cara al mar:

—A propósito de la elección. Vos sois joven, Honfroi, pero no necio; vos tenéis experiencia, Beltrán: ¿a quién elegiríais?

—A Thibaud Gaudin —replicó Honfroi.

—Al mismo —dijo Beltrán.

—Bien —dijo Diego—. No hay otro.

2. El castillo de los peregrinos

Beltrán y Oliverio escudriñaron la bahía de Athlit cuando clareaba la noche y aguardaron la salida del sol. Dos horas antes habían puesto proa al espigón situado bajo la muralla sur del castillo y, al no dárseles el quién vive, habían vuelto a retroceder, enfilando ahora hacia la playa, y en cuanto el codaste tocó la arena, Aimard hizo que su caballo nadara a tierra. El caballo había sido obligado a bajar por la borda, entre chillidos y resonar de cascos en la cubierta. Esperaron un rato después de que Aimard alcanzase la costa, pero nada respondió al alboroto, y cuando oyeron al caballero y su cabalgadura alejarse, la galera se replegó a un lugar seguro de la gran bahía.

Oliverio dijo:

—Si está allí cuando salga el sol, eso significará algo, haga o no haga señal.

Beltrán no respondió.

—Quiero decir, que si están ellos, un niño como Aimard no resistirá esas dos horas.

—Lo sé —dijo Beltrán.

—Además, no lleva armadura —prosiguió Oliverio. Escrutaba a Beltrán a la luz que comenzaba ahora a surgir de la tierra.

—Lo mejor es que su caballo corra —dijo Beltrán—, pero tenéis razón, Oliverio: si Aimard no aparece en el promontorio, eso significará que ha caído en manos de los mamelucos. Entonces sabré que están ahí. —Beltrán contempló la bahía, donde se había hecho visible el castillo.

—Lo habéis enviado a manera de sacrificio —dijo Oliverio.

Beltrán se rio con impaciencia.

—Todos estamos aquí para sacrificarnos. Aimard, la orden y todos los cristianos que hay en Oriente.

—Es cierto —dijo Oliverio—. Estamos dejados de la mano de Dios. Yo rezo ahora a la Virgen.

Las torres del Castillo de los Peregrinos se elevaban un centenar de pies en el cielo que techaba el nuevo día de azul y oro.

—Sois un poeta, Oliverio, por eso dais tales respuestas.

Los colores del cielo se hundían en las aguas y, mientras la galera flotaba sobre un mar luminoso, los esclavos de los remos se desperezaban en el nuevo calor. Beltrán se puso de cara al sol. Se pasaba una mano por debajo del rostro, que daba la sensación de ser una vieja montura dejada demasiadas veces al sol sin resguardo alguno; el calor y la espada la habían resquebrajado y lacerado.

Oliverio dijo:

—¡Mirad! Está allí.

A media milla de distancia, Aimard cabalgaba por la cumbre del promontorio y se detenía contra el cielo encendido de la mañana. Su figura y la del caballo se revolvían dando vueltas y vacilando contra la luz, como si los consumiera un fuego, mientras los ojos de quienes estaban en la nave se guiñaban y aguzaban para verlos.

—No hace la señal —gritó Oliverio.

El caballo echó a andar y, conforme salió del contraluz para moverse contra la claridad del cielo, se vio que Aimard desenvainaba la espada y la blandía sobre su cabeza. Los destellos plateados de la espada refulgían más arriba del manto blanco y del fulgor rojo de los cabellos. El caballo recorrió el terreno alto que rodeaba la bahía, siempre con la espada girando y lanzando sus reflejos al cielo. Desde el barco lo contemplaban con horror.

—Yo dije tres veces —dijo Beltrán—. ¿No dije yo tres veces y, luego, que bajara del horizonte?

—Sí —dijo Oliverio—. Venid —chilló al muchacho encaramado en la colina, en la punta más lejana de la bahía—; os verán a veinte millas de distancia.

Beltrán sonrió con desazón.

—Acerquémonos al muelle —dijo al patrón— mientras la costa está despejada. Oliverio, yo desencadenaré a los esclavos y vos dirigiréis la carga de la harina.

El patrón no se había movido.

—¿Queréis que me acerque a esta costa a remo y sin tripulación? —Miró al castillo—. Vos creéis que la guarnición se ha ido. ¡En ese caso es seguro que los mamelucos estarán en el castillo!

—No —dijo Beltrán—. Yo creo que no están.

Oliverio se entrometió.

—¿Por qué no?

—Porque los mamelucos son astutos —le respondió Beltrán—. Ésa es otra de las razones de que Aimard esté revoloteando allí arriba. Si estuviesen en el castillo, habrían apostado un escuadrón o algo así en el promontorio. Si no están en el promontorio es que tampoco están en el castillo.

El patrón volvió a protestar, pero Beltrán le asió la cabeza entre sus dos manos y le habló desde muy cerca.

—Estáis temblando, capitán Tenencio. Creo que todos debemos temblar en el momento en que perece el reino de Dios, pero también debemos cumplir con nuestro deber. ¡Acercad la nave al muelle!

Mientras la galera avanzaba a remo hacia el malecón, Beltrán seguía mirando al Castillo de los Peregrinos. Colgaba sobre su cabeza como la fortaleza de un gigante. Tenía capacidad para doscientos hombres, pero él estaba enterado por Diego de que últimamente sólo albergaba una docena. Las murallas medían quince pies de grosor y se elevaban hasta cincuenta, hechas de bloques de piedra rectangulares y pulidos. Por el este, donde dos majestuosas torres se adelantaban hacia tierra firme, se había excavado un foso en el promontorio que podía inundarse con agua del mar en caso de asedio. Dentro había un palacio y una iglesia, y una auténtica ciudad de variada edificación.

Beltrán había estado destinado en la plaza durante tres años y estaba enamorado de ella, no por su poderío, sino por sus viñas y huertos.

Beltrán habló a Oliverio.

—Vos y yo nos aseguraremos de lo que hay. Iremos armados y a caballo. Patrón, podéis mantener los esclavos a los remos hasta que os avise.

Montaron en sus caballos bajo el gran silencio que imponía la enorme muralla. Se extendía de mar a mar, tan lejos como alcanzaba la vista, y hubiera sido menester poner a diez hombres de pie, uno encima de otro, para que la cabeza del último alcanzara el parapeto. Y si bien su presencia empequeñecía a los hombres, aquella alta pared de mampostería también era posible que, en la renacida luz de la mañana, arrojara sobre ellos la serenidad que desprendía tal masa de fuerza, ideada y plantada por manos humanas; eso, de no existir las dos torres. Éstas eran el doble de altas que la muralla y casi cuadradas, de unas dimensiones tan imponentes que amedrentaban los sentidos. Cierto que el objetivo de toda la construcción era la defensa y que las torres, con sus sesenta troneras, permitían que los arqueros dominaran toda la extensión situada delante de las murallas y cumplían este propósito exhaustivamente, pero el grosor de aquellos colosales salientes los dotaba de un poder amenazador tan manifiesto que el primer impulso, al verlos, era el de dar media vuelta.

Este efecto lo contrapesaba su luminosidad. Toda la obra estaba hecha con gigantescos bloques de piedra, de aquella piedra blanca del país con una ligera coloración rosada, y cada piedra había sido cuadriculada y alisada, y por último pulimentada, para conseguir que esta muralla que ribeteaba la cima del promontorio —esta muralla tras la que se guarnecía la última gran fortaleza de los templarios, que comparada con la del castillo de Sidón no hubiera parecido sino una choza— fuese una cortina de luz que reflejara a los cielos el resplandor con que la colmaba el sol naciente.

La primera medida de Beltrán, una vez en tierra, consistió en explorar la lejana punta del promontorio desde donde Aimard les había hecho señales de que no había rastro del enemigo; pues Aimard no había regresado a la orilla. No encontraron nada, ni al amigo ni al enemigo, y así llegaron a los campos de cereales y los prados del otro lado de la península, donde comenzaban las tierras cultivadas del castillo y se abría, a ojos del poeta Oliverio, un cuadro de delicias bucólicas.

En los campos, el trigo veraniego era abundante y se estaba oscureciendo, y al pasar junto a los rediles, las ovejas salieron huyendo pero se arracimaron en grupos para verlos alejarse mientras balaban pidiendo compañía. En el bosque cantaban los pinzones, y los alciones y abejarucos desparramaban sus colores por las hojas, mientras que los faisanes, habituados a no ser molestados, brincaban entre las patas de los caballos y seguían comiendo como aves domésticas de corral. Después del bosque, salieron a los terrenos de un valle con viñas aterrazadas. Beltrán estaba despidiéndose de sus propiedades, de las propiedades de la orden que eran por lo tanto sus propiedades, y de haber estado las laderas altas del valle cubiertas de mamelucos en lugar de estarlo de viñas, igualmente hubiese dejado que su cabalgadura avanzase hasta caer en la emboscada, pues su sentido bélico estaba aletargado y sólo era consciente de la economía de su orden.

Ascendieron serpenteando por un barranco donde el camino compartía el paso con un arroyuelo que bajaba por esclusas y canales a alimentar las fértiles tierras que habían dejado a sus espaldas, y atravesando oliveras dieron vista a los huertos que se extendían por la llanura baja. Allí bebieron en el arroyo, helado por la cercanía del manantial. Beltrán consideró que ya había dicho su adiós a aquellos placeres virgilianos, que en tiempos habían formado parte de su vida, y se puso benevolente. Habló a Oliverio con una desacostumbrada inseguridad en la voz.

—¿Habéis leído vos el Libro?

—¡Ay, Beltrán! —exclamó Oliverio—. Sí —y comenzó a recitar:

O fortunatos nimium, sua si bona norint,

agricolas! quibus ipsa, procul discorbidus armis,

fundit homo facilem victum iustissima tellus.

—No, no, Oliverio —dijo Beltrán, mitad en serio y mitad riendo—. El Libro de Labranza de la orden. Tenéis que leerlo; en realidad, creo que deberíais haberlo leído. Nunca sabe uno cuándo puede ser designado para gobernar una casa de la orden. Dice cómo hay que hacer exactamente cada cosa, todas las cosas. Cómo arar, cómo cultivar las viñas, cómo plantar árboles, criar ovejas, trabajar los frutales… —Interrumpió la letanía agrícola y señaló, entre los olivos, y las higueras que había a lo lejos—. Mirad, ¡alrededor de los troncos de las higueras!

—¿Qué he de mirar? —preguntó Oliverio.

—Hay un círculo que rodea a cada tronco a tres pasos, formado por la tierra escardada. No lo veréis en muchos huertos, pero está hecho siguiendo las reglas del Libro de Labranza.

—¿Para qué?

—Los frutos son mayores y más dulces.

—Entonces —dijo Oliverio—, sin duda lo dice Virgilio.

—¡Bah! —dijo Beltrán riéndose—. Estáis loco, Oliverio.

—Los dos estamos locos, pero yo leeré vuestro libro.

—Vámonos ya —dijo Beltrán— y os enseñaré algo.

—¿Algo más? ¡Qué locura de mañana! ¿Hay otros hombres en el mundo, además de nosotros?

Descendieron entre los olivos y atravesaron los huertos de la llanura, arrancando de los árboles, al pasar, higos hinchados y maduros, almendras, uvas y naranjas, hasta llenar las alforjas. Beltrán tomó una dirección oblicua, de tal modo que, en vez de trepar al alto que remataba la tierra llana, rodearon la ladera norte por la orilla del mar.

—Mirad —dijo Beltrán—. Son salinas. Por todas partes.

Oliverio contestó:

—Ya he visto salinas otras veces. ¿Es eso lo que ibais a mostrarme?

—Aguardad.

Rodearon la colina y volvieron a sumergirse entre los árboles, ahora de alcanfor y de mirra, cuyo aroma empapaba el aire. Aquí el terreno subía y bajaba, formando grandes ondulaciones que no eran paralelas sino irregulares, de manera que los árboles no seguían hileras ordenadas y cubrían el panorama por el frente. Estaban muy metidos entre los árboles cuando se dieron cuenta de que había una extraña luz que salpicaba entre las hojas delante de ellos, haciéndose más brillante conforme avanzaban. Beltrán retrocedió y miró a Oliverio. Lo vio levantar la cara al cielo como para cerciorarse de que allí arriba seguía estando azul. Cuando los árboles comenzaron a escasear, Oliverio emprendió un medio galope y de una carrera salió de la espesura. Beltrán lo siguió más despacio y, al cruzar el claro anterior a la muralla fulgurante, vio a Oliverio en el suelo, con el mentón entre las manos, mirando como un niño el prodigio de la luz. Junto a él pastaba su caballo.

Beltrán tenía los ojos pendientes de la muralla luminosa y, sobre todo, de la puerta que los miraba desde el otro lado del puente de madera y que estaba abierta. Pronunció el nombre de Oliverio y el caballero subió a su montura y los dos cabalgaron sobre el puente, que retumbaba bajo los cascos, yendo a contraluz y perdiéndose en la negrura de la entrada. Así llegaron al Castillo de los Peregrinos, que resultó estar vacío de moradores.

Los esclavos descansaban a la sombra del granero. Desde la ventana del refectorio, Oliverio los contemplaba deseando que Beltrán acabase su comida. Beltrán era un rigorista de la regla. Habían recitado el paternóster y se habían sentado a comer, y Oliverio había dicho:

—Esos esclavos dan la sensación de que van a tardar en volver a los remos.

—Oliverio —dijo Beltrán—, estamos comiendo.

—Sí —replicó Oliverio.

—No se debe hablar —dijo Beltrán—. Es la regla.

—Sois demasiado estricto con vos —dijo Oliverio—. Estamos en campaña.

—Estamos en el refectorio de una casa de la orden.

Se pusieron en pie y volvieron a recitar el paternóster, y se sentaron a comer en silencio. Beltrán tenía razón y Oliverio lo sabía. Beltrán observaba la regla no por pedantería, sino por costumbre, y por fe y por obediencia a sus votos monásticos, todo lo cual se imbricaba con su deber de guerreros de Cristo para componer la orden, y sin lo cual la orden no existiría. Seis meses antes no se hubiese producido la pequeña disputa, puesto que a Oliverio no se le habría ocurrido hablar durante la comida. Pero seis meses atrás aún no había caído Tierra Santa ni, seis meses atrás, se habrían enviado naves de Sidón al norte y al sur para recoger a una guarnición que era la única que quedaba de la orden. La única que quedaba en Oriente; pues la orden tenía castillos y hombres por toda Europa, de Castilla a Escocia.

Oliverio acabó sus alimentos y se acercó a la ventana. Se había iniciado en la orden en Bayle, en Provenza, su tierra natal, pero había estado dieciséis años en el reino de Jerusalén y la vida de la orden en Provenza no le recordaba la vida que se había desenvuelto aquí a su alrededor y que se estaba deshaciendo en aquellos últimos días como la nieve en el desierto. Se encontró con Beltrán junto a su hombro.

—Beltrán —dijo—, mi fe se deshace en lágrimas.

—No —dijo Beltrán—, no es así. La imaginación de un poeta no puede reducir la fe a lágrimas. Os engañáis hablando de ese modo.

—Me engaño a mí mismo —dijo Oliverio—. No puedo evitarlo. De repente mi fe ya no está donde estaba. Tengo miedo.

Oliverio siguió mirando a los esclavos y oyendo los pasos de Beltrán yendo de un lado a otro por el inmenso y resonante refectorio.

—Este suelo —dijo Beltrán—, este suelo de piedra está construido sobre bóvedas de piedra. Sostiene mis pies; yo me mantengo en pie sobre él. No está colgado del aire, y así hay que pensarlo aun cuando no se vea qué lo sostiene. Se mantiene sobre bóvedas porque, cuando construimos aquí nuestros castillos, descubrimos que no había madera suficiente para tender los suelos y levantar los tejados. Este suelo es más fuerte que si estuviera tendido sobre vigas. —Dio un par de recias patadas. Oliverio se volvió hacia él—. ¡Es más fuerte! —repitió Beltrán, casi gritando—. Cuando erais niño, vuestra fe no era como es ahora. La fe cambia con la vida. La vida ha cambiado de repente en estos últimos diez años, y todavía más de prisa en estas diez últimas semanas.

—En estos últimos diez días —dijo Oliverio—, en estas últimas diez horas. Heráclito. Lucrecio.

—¿Qué?

—Adelante —dijo Oliverio—. Volved a patear el suelo.

—¡Pateadlo vos!

Oliverio pateó el suelo. Saltó al aire y lo golpeó con fuerza. Beltrán también saltó y golpeó. Anduvieron por el refectorio dando saltos y golpeando el suelo. Cuando comenzaron a reírse tuvieron que dejar de saltar, porque les faltaba el aliento.

—Los nuestros —dijo Oliverio— serán los últimos pies cristianos que pateen el suelo del refectorio del Castillo de los Peregrinos.

Beltrán bajó la vista a las losas de piedra.

—Vuestra fe se repondrá —dijo—. Esté como esté ahora, se repondrá. —Se acercó a la ventana, junto a la que se había detenido Oliverio—. ¿Qué decíais de los esclavos?

—Que preferirían volver a los remos en lugar de acarrear sacos de harina.

Los esclavos habían vuelto a formar una cadena por la que circulaba la harina desde la puerta del granero a la muralla del castillo. En la muralla, a mucha altura sobre el puerto, había un portillo y los marineros, sirviéndose de una garrucha, bajaban los sacos al muelle.

Beltrán se alejó de la ventana y dijo:

—Supongo que incluso los galeotes tienen su oficio. —Golpeó el suelo con el pie, como para comprobar si un punterazo bien colocado era capaz de romperlo—. Nuestro oficio no será el mismo. Luego que dejemos Sidón, lo más seguro es que sea distinto. —Los ojos de los dos hombres se encontraron, pero sin franqueza, buscando disimular el temor a lo que podría significar el cambio.

Beltrán volvió a tierra.

—Ahora voy a buscar a Aimard —dijo—. Cuando esté cargada la harina, haréis que la galera se sitúe en el canal y esté lista para zarpar en cualquier momento.

—Sí —dijo Oliverio—. Muy bien.

Beltrán seguía mirándolo, aunque no quería hacerlo.

—¿Qué pasa?

—Vos también estáis esperando a que se reponga vuestra fe —dijo Oliverio.

—Pues sí —respondió Beltrán, y sintió que se descargaba de un peso, y pese a él su voz siguió diciendo—: Y también estoy esperando otra cosa.

El navío seguía pasando frente a él, en medio de la tormenta y bajo los rayos, con la figura erguida en la popa.

—Voy a ir a la capilla a rezar —dijo Oliverio. Habían quedado dos naranjas sobre la mesa y las cogió y se las entregó a Beltrán—. Las necesitaréis.

Beltrán las tomó pero devolvió una a Oliverio.

—Compartámoslas a partes iguales —dijo; y luego—: ¿Qué problema hay? —Oliverio había desdeñado la fruta con un gesto.

—La regla, Beltrán —dijo Oliverio—, ¡la regla! No puedo rezar con la boca llena. —Era un chiste mediocre, pero había devuelto algo de vida a aquel rostro redondo, rollizo como una aceituna.

Beltrán se echó a reír.

—Ya que sois tan generoso, Oliverio, rezad por mí a la vez que por vos. —Tomó la espada y se dirigió a la puerta, donde se detuvo—. ¿Cómo vais a rezar? Decídmelo y pensaré en vuestra oración.

—Los impíos huyen adonde nadie pueda seguirlos —respondió Oliverio—. Yo rezaré para que nosotros no huyamos de nuestra fe.

Había acertado de plano, directamente en el meollo. Beltrán se paralizó y se quedó inmóvil junto a la puerta. Había olvidado que Oliverio fuera capaz de penetrar tan limpiamente en el fondo de las cosas. Traspuso la puerta y fue a buscar su caballo.

3. La muerte de Aimard

La hondonada habría sido un anfiteatro natural de no tener el montículo en el centro. Los mamelucos tomaban su comida del mediodía en las pendientes interiores de la hondonada, y Aimard estaba sentado en el montículo, con el caballo al lado, rozando con la cabeza el hombro de su dueño, como adormilado por el calor que confluía en la atmósfera inerte del hondón. En cuanto Beltrán vio este cuadro, se dobló sobre la montura y descabalgó. Dejó el animal detrás de la colina, clavó la espada un pie en la tierra y le anudó las riendas, desenganchó la maza turca y envolvió la cabeza del caballo con un paño.

Comenzó a escalar la colina. Cuando había hecho la mitad del camino, se tendió sobre el vientre y siguió reptando hasta la cima. La cota de malla se deslizaba sobre la tierra roja endurecida y, mando levantó la rodilla derecha, el cuchillo que llevaba en la bota se enganchó en una piedra. Sacó el cuchillo y lo dejó. Todo su cuerpo rezumaba sudor, de manera que el justillo almohadillado que forraba la malla se le pegaba y chapoteaba sobre la piel. Al volver a levantar la rodilla derecha, el escudo se le cayó de la espalda y lo puso de costado. Recurrió a manos y rodillas y trató de librarse de las correas del escudo como el podenco que retrocede para despegarse de un matorral espinoso. Se sentó. Estaba hecho una furia y no conservaba la menor gracia de Dios. Estaba furioso consigo mismo y con Aimard. El muchacho tenía muchas cualidades, pero le gustaban los gestos heroicos y ahora iba a morir por esa razón.

Nada más ver a Aimard atrapado en la hondonada, Beltrán había reconstruido toda la historia. El joven caballero, reprochándose haber atraído a los mamelucos hacia Athlit, había hecho que lo persiguieran hasta encontrarse el paso cortado por la bahía, y luego los mamelucos, rodeándolo, se complacían en posponer el golpe de gracia mientras comían. Aimard hubiera podido lanzarse contra los gentiles en cualquier momento y concluir su ordalía, pero Beltrán comprendió que la estaba convirtiendo en su pequeño calvario con intención de proteger a sus amigos; se había sentado allí para entretener a los mamelucos y evitar que prestaran atención a la costa. Todo esto lo supo Beltrán en el mismo instante de ver a Aimard; y volvió a subir la colina porque también sabía lo que iba a suceder a continuación: pues en ese mismo instante lo vio Aimard y comprendió que era el momento de acabar.

Beltrán se desabrochó la gran daga, el cinto y la vaina, los dejó junto al escudo y prosiguió la ascensión. Retuvo la maza porque un hombre no debía ir desarmado. Se contraía y se estiraba una y otra vez, y al estirarse descubrió que el justillo se había enganchado en un roblón de la malla. Se tendió de espaldas y lo soltó.

«Sabía que vendría; sabía que vendría yo. Sabía que sería lo bastante rápido para esconderme. No sabía que un regimiento de mamelucos me haría sentirme así de viejo y de inútil. Contará con que yo vea el resto. Pero yo no debo hacerlo. Mi deber es con la nave».

Volvió a ponerse boca abajo y siguió acercándose a la cima, arrastrándose, con denodado esmero, con desgarbo y utilizando las caderas de un modo estúpido, mientras pensaba muy despacio y en palabras: «Ahora esta mano, ahora tirar. Ahora este pie, ahora empujar», repleto de desprecio por el torpe saco de huesos en que se había convertido. Ladeándose el gorro plano de metal, se bajó la capucha de malla y se la echó por los hombros. Los dedos de los pies y de las manos escarbaban en la ladera, que se desmoronaba, y consiguió coronarla a gatas y mirar por encima.

Los mamelucos estaban revueltos, unos de pie y otros ya a caballo, porque Aimard se había movido. Erguido, de rodillas, seguía mirando hacia el oeste y, con las manos cogidas sobre el pecho, rezaba con los ojos abiertos. Los de Beltrán estaban inundados de sudor. Desprendió la mano derecha de la correa de la maza turca para pasársela por las cejas, y la cabeza de la maza resbaló alrededor de un pequeño saliente y el resto del arma rodó por la otra ladera, deteniéndose pronto pero provocando el despeñamiento de unas cuantas piedras. Aimard se puso en pie y, en el mismo momento que los chinarros daban en los talones de uno de los mamelucos desmontados y el hombre miraba en derredor, todo el regimiento montó y el gentil se desempolvó sus botas de cuero carmesí y subió a lomos de un fogoso garañón berberisco. Como sus congéneres, el garañón relinchó y cabeceó, ansioso de moverse e impaciente de seguir refrenado, y por todo el cráter ondularon y revolotearon los coloridos ropajes de los mamelucos, que les cubrían las armaduras, y refulgieron al sol los escudos redondos y los cascos cónicos.

En el centro de este tumulto, ahora montado en su caballo de batalla, como un símbolo de su fe cercada, Aimard lucía por únicos colores la cruz roja sobre el manto blanco y los ricos dorados de su cabeza descubierta. El muchacho desenvainó la espada y se llevó la cruz de la empuñadura a los labios. Levantó la espada y, con un gesto que Beltrán interpretó como de irónica despedida, la volteó tres veces en el aire antes de lanzar su cabalgadura ladera abajo.

Una vez se oyó por encima de las cabezas de los ahora silenciosos paganos la voz del joven pronunciando el grito de guerra «Beauséant», y luego, durante unos instantes, Beltrán vio la cabeza dorada en medio de las espadas y las hachas en alto, antes de ensangrentarse. Ninguno de los hombres que había abajo se desinteresó del martirio de Aimard, y mientras acababan de rematarlo, Beltrán rodó sobre el borde de la hondonada y regresó con la maza en la mano. La última vez que se volvió, vio los ojos azules mirándolo, ciegos y fijos, desde lo alto de una lanza; y bajó la pendiente dando tumbos, recogiendo sus pertrechos y llevándolos a rastras. Cuando llegó al caballo, los dejó caer y tuvo un temblor.

Se obligó a esperar hasta que estuvo sereno; luego, colocó la maza en la montura, se abrochó el cinto de la daga, devolvió el cuchillo a la bota, se cruzó la espada a un costado y se echó el escudo a la espalda, y se puso el casco sobre la capucha de malla. Montó en el caballo de combate y volvió la cara hacia la colina. No había sido la muerte de Aimard lo que le hizo temblar. Para Aimard había sido una muerte gloriosa, pero no para él. Para él la muerte era una vulgaridad. Lo que le había hecho temblar fue la ascensión a la colina. No había tenido ningún sentido para él. Cabalgó en dirección al mar.

4. El capítulo

—Estamos entre la espada y la pared —les dijo Diego Maro—. No nos dejarán estar aquí mucho tiempo en paz. —Miró en derredor a los monjes que lo acompañaban en la sala capitular: dieciocho caballeros con sus mantos blancos, once aspirantes con sus mantos negros y siete hermanos sin órdenes militares vestidos de marrón. Un caballero anciano yacía sobre un colchón.

—¿Cómo está Alejandro? —Diego se inclinó sobre el anciano y le puso una mano entre los dedos, que se cerraron sobre ella como una trampa sin fuerza.

—Está muy mal —dijo Evrard, el enfermero—. Debería estar en la enfermería.

Los apagados ojos azules estaban inyectados en sangre, y también legañosos y doloridos, pero manifestaban su furia al hombre doblado sobre ellos. Diego tocó la pálida frente. Estaba seca y caliente, lo mismo que los dedos que lo aferraban.

—¿En la enfermería? —dijo Diego—. No veo por qué. —Los dedos se aflojaron y se dejaron caer entre los suyos—. Se morirá de rabia si lo devolvéis allí. —Y susurró al oído de Alejandro—: Fier comme un écossais. —Una sarcástica sonrisa se dibujó en la boca del anciano.

Los templarios de Sidón eran todo lo que quedaba de la orden en Tierra Santa, y de haber convocado a sus destacamentos en los castillos del norte, en Ruad y Tortosa, no habrían sumado en total más de cincuenta hombres; pero la orden siempre había elegido a su maestre en Tierra Santa y así seguiría haciéndolo mientras le quedase allí un palmo de terreno.

—Estamos reunidos como capítulo general de la orden en Tierra Santa —dijo Diego— y nuestro deber es elegir un maestre. —Miró a Thibaud, que asintió levemente con la cabeza—. Pues bien —prosiguió Diego—, en primer lugar elegiremos a quien será el gran comendador; el gran comendador ocupará el lugar del maestre hasta que éste sea elegido y luego volverá a ser lo que era antes. Así lo dice la regla.

Diego fue elegido gran comendador sin oposición. Estaba muy conmovido y, por una vez, su rostro no lo protegió expresando un sentimiento distinto. Miró a la concurrencia, miró a Thibaud y miró, bajando la vista, al anciano caballero postrado en el lecho.

—No me siento distinto —dijo— ni me he vuelto más sabio. —Estuvo un instante pensativo—. Disponemos de sabiduría en este capítulo —dijo—, pero también disponemos de sabiduría que ha participado en las asambleas superiores de la orden. Thibaud Gaudin es el comendador de la Tierra de Jerusalén y, por serlo, es asimismo el tesorero de la orden y el cuarto hombre de la orden, después del maestre, el senescal y el mariscal, todos los cuales han resultado muertos. Por lo tanto, yo… —y se detuvo.

Tragó saliva como si hubiese sentido náuseas y su rostro cetrino palideció tan de repente que los demás pensaron que iba a desmayarse. Los miró de soslayo.

—Tengo que rezar —dijo, y salió majestuosamente de la sala, arrastrando un poco los pies, pero empujado por una perceptible fuerza espiritual hasta que alcanzó a cruzar la puerta. Thibaud dejó transcurrir unos momentos y lo siguió.

—¿Por qué nos ha mirado de ese modo? —preguntó Honfroi a quienes tenía cerca.

—Mi querido Honfroi —dijo Oliverio—, nos miraba a nosotros y veía la orden. Veía a un millar de caballeros muertos, a un millar de aspirantes muertos, al mariscal, al comendador de la provincia, a los comendadores de los grandes castillos, no de los fuertes menores como éste. Ha visto a centenares de miembros de la orden, de rango superior e inferior, congregados para elegir un nuevo maestre, y luego ha visto que nosotros éramos esos cientos, nosotros que casi no somos tres docenas. Ha visto que nosotros somos todo lo que resta de la orden en Oriente, nosotros los hombres de Sidón.

La memoria de Beltrán le hizo retroceder a dieciocho años antes en el castillo de Tortosa. Había ido allí en la escolta del comendador del Castillo de los Peregrinos a la elección que hizo de Guillermo de Beaujeu, muerto en Acre, el maestre de la orden. Ya para entonces el reino cristiano había sido reducido a las ciudades de la costa, pero se contaba con volver a extenderlo. Los templarios habían llegado, con toda su arrogancia, al más importante de sus castillos a elegir al más importante de sus hombres, y eran la orden más importante del territorio; incluso la del Hospital sólo tenía una tercera parte de fuerza. En Tortosa se albergaron cómodamente más de un millar de templarios. Beltrán oró junto a los comendadores de las provincias y oyó misa junto a los altos cargos de la orden. En cualquier parte de las escaleras podía encontrarse uno con grandes magnates de la Iglesia y el Estado, y con ricos mercaderes de Génova y Venecia.

Después de la primera reunión de los electores, se dispuso en el puerto una galera ligera de la orden y, al amanecer del tercer día, cinco hombres embarcaron en el navío, que partió a toda vela hacia Occidente. Sólo entonces se proclamó la elección de Guillermo. Los nobles y los banqueros recibieron esta noticia con gran nerviosismo, pues Guillermo de Beaujeu, se comentaba, estaba emparentado con el trono de Francia y, ahora, incluso con el de Sicilia, a través de la persona de Carlos de Anjou, el que había asesinado a Conrado de Hohenstaufen, y, en consecuencia, tenía ciertos derechos sobre la corona de Jerusalén. Cabía la posibilidad de que se desencadenara una cruzada. Todo lo que siguió, sin embargo, fue una guerra civil y una oscura nube ensombrecía aquel día de mediados de mayo tan lejano en el tiempo. Beltrán recayó en la sala capitular de Sidón: habían regresado Thibaud y Diego.

Thibaud estaba diciendo:

—Nosotros constituimos un capítulo de la orden y hay cerca de mil quinientos capítulos en Europa.

Los hombres que rodeaban a Beltrán se removieron incómodos y un caballero, mayor que Beltrán, Alonso de Luna, planteó la pregunta:

—Nosotros creemos que, puesto que somos el único capítulo que sobrevive en estas tierras, constituimos el capítulo general de Tierra Santa. Señor, ¿sois vos de la misma opinión?

—Sí —dijo Thibaud—. Sobre eso no albergo ninguna duda. Pero haríamos mal en no tener en cuenta el abismo que hay entre este pequeño castillo, y los pocos que aquí estamos, y el gran poder de aquel a quien designemos maestre. Podemos elegir un maestre que esté en Europa, eso también debemos tenerlo presente. No es menester que esté aquí para elegirlo maestre.

Aquella tarea que les había parecido tan clara, un acto a la vez arrogante y humilde, y al mismo tiempo de desafío y de desesperación, súbitamente se tornó problemática. Beltrán no daba crédito a su primer pensamiento: ¿Era seguro que aquel hombre quería ser maestre? ¿O estaba tratando de evitarlo? ¿De quién era la voz que hablaba?

—¡Hay más sangre de los templarios en Tierra Santa de la que se pasea por Europa! —Estas palabras las pronunció el magiar.

El capellán lo reprendió:

—Es obligación mía, Andras, acallar a quien hable sin moderación en el capítulo. Vuestras palabras han sido acaloradas.

—No estoy acalorado —dijo Andras, furioso.

—Puede ser que vos no lo estéis, pero esa forma de hablar podría enardecernos y nuestra sesión ya no sería apacible y cortés, como exige la regla.

El magiar apretó los dientes y luego resopló.

—Tenéis razón —dijo. Se tranquilizó y volvió a comenzar—. El poder de la orden está en Europa, pero también hay poder en el espíritu. Diez mil de las mejores espadas de Europa no recuperarán Jerusalén si permanecen en Europa. La espada y el espíritu de la orden están en Tierra Santa. Están aquí, en Sidón, y también con nuestros hermanos de Ruad y Tortosa. Y es más, todavía se ciernen sobre Acre. Aquel a quien elijamos para ser nuestro maestre será la mano que empuñe esa espada.

Thibaud Gaudin mantenía la cabeza adelantada, con gesto vivo y atento, como si cada instante fuera único e irrepetible. Lo mismo que el día que Beltrán se lo había cruzado en el patio, el rayo de su mirada se detenía en el aire y no alcanzaba a los hombres situados enfrente. El rostro que Beltrán veía, la parte que no había resultado quemada en Acre, era liso y estaba poco tocado por los años, pero repleto de esa experiencia que los hombres llevan por lo general sobre la piel como una armadura, cerrada y cicatrizada. «Es mucho mayor que yo, tanto como yo soy mayor que Aimard —pensó Beltrán—. Es lo que se dice un sabio, un hombre de estado, pero se desenvuelve entre nosotros con suma franqueza. Creo que es veraz. Es más sutil de lo que yo puedo comprender, pero es veraz. Quiero que sea mi maestre».

—Andras ha hablado por nosotros —dijo—. Nosotros somos hermanos llanos de la orden y entre nosotros no hay rangos ni renombres, pero puesto que la regla nos capacita para elegir maestre, eso significa que debemos hacerlo. Por lo menos elegiremos al maestre de Tierra Santa. —Se mordió los labios mientras reflexionaba—. A mi parecer, ahora ya hemos elegido al gran comendador que se encargará de los asuntos de la orden de momento y ahora debemos elegir al comendador electoral que dirija la elección.

Miró a Thibaud buscando confirmación y vio que sus ojos pálidos lo estaban estudiando.

—Sí —dijo Thibaud—, se debe elegir al comendador electoral. Totalmente de acuerdo.

Beltrán propuso a Diego para comendador electoral.

—¡Ja! —exclamó Diego—. ¿Tendré yo que ocuparme de todo? Yo ya he sido elegido gran comendador.

—Eso no es impedimento —lo corrigió Thibaud—. Cuando la elección de Guillermo de Beaujeu, en Tortosa, el mismo hombre ocupó ambos cargos. No recuerdo la razón, pero es un procedimiento que nos sería muy útil ahora, dado el escaso número que somos.

—Muy bien —dijo Diego. Miró a Beltrán, dando pataditas de impaciencia—. ¿Conocéis la regla, no es cierto?

De este modo eligieron a Diego comendador electoral y, puesto que nada más podía hacerse en este sentido hasta que Diego hubiese estudiado lo que él debía hacer, se levantó la sesión del capítulo general. Al dispersarse, Beltrán se encontró con Thibaud.

Escudriñándole el rostro, Thibaud dijo:

—Os he visto antes, pero lamento no recordar vuestro nombre.

Beltrán se limitó a decir:

—Soy Beltrán y soy poulain. —Aunque esta última palabra era un término oprobioso con que se designaba a los nacidos en Tierra Santa, era como si hubiese dicho: «Soy Carlomagno y soy emperador».

Thibaud se pasó una mano por la cara, por la parte chamuscada.

—Ya me acuerdo. Fue ahí fuera, en el patio. —La mirada de sus ojos grises era intensa—. Vos os aferrasteis a la regla.

—Como debemos hacer todos nosotros —respondió Beltrán ron brusquedad, deseando y preguntándose por qué deseaba no haber despertado el interés de Thibaud.

—Sí —dijo Thibaud—, todos nosotros debemos hacerlo, pero quizás unos más que otros. —Thibaud aguardó, pero no hubo respuesta de Beltrán. Thibaud seguía en silencio y, después de un rato, Beltrán se oyó decir:

—Quizá sea —dijo— que unos sentimos más que otros la necesidad de la regla.

—Creo que así debe ser —dijo Thibaud, dejándolo allí.

5. Alejandro

Beltrán ayudó al hermano Evrard a trasladar a Alejandro a la enfermería. Dejaron la cama en el suelo de piedra y Beltrán vio que Alejandro dormía. Los estragos que la vida había pintado en su rostro se suavizaban y desvanecían bajo aquella paz.

—Me pregunto cuáles habrán sido sus aflicciones —dijo Beltrán.

—No le durarán mucho —replicó el enfermero.

—Me quedaré con él.

Evrard se trasladó al extremo de la sala que estaba en sombras, donde un miembro de la orden era atendido por el médico de Alejandría. El hombre deliraba, gritaba y plañía, y a menudo lanzaba unas carcajadas contenidas y entre dientes. Era un caballero que había llegado mientras Beltrán estaba en Athlit: había sido apresado vivo en Acre y encadenado, se había cortado una mano para liberarse y había cabalgado cien millas hasta las puertas de Sidón. Con ayuda de Evrard, el árabe vertió uno de sus opiáceos sarracenos en la boca delirante y, cuando el paciente estuvo tranquilo, los dos hombres se fueron. El silencio reinó en la sala. El sol del atardecer entraba por la puerta e iluminaba los muros blancos; una brisa fresca llegaba del mar. «Así querría que fuese mi espíritu —pensó Beltrán—, fresco, claro y luminoso».

«Así querría que fuese mi espíritu». Las tinieblas invadían su mente. Fuera de él todo era luminoso; de eso se daba cuenta; pero la luz estaba retenida entre tinieblas. «Yo no me apartaré de mi fe. Dios no nos ha abandonado; aunque el hombre es vil, Dios es la luz. Alegrémonos y demos gracias juntos, oh desiertos de Jerusalén. ¿No he dejado yo a un lado las pasiones del mundo? ¿Sí o no?». El sol le daba en las manos, que tenía cubriendo las rodillas, y las volvió abiertas al calor.

Estaban encallecidas por llevar un cuarto de siglo matando. «¿No dijo san Bernardo que el templario era el soldado de Cristo? Eso lo beneficiaría a él cuando muriese, según san Bernardo, y beneficiaba a Cristo cuando mataba. Pues no empuña la espada en vano. Pues es un ministro de Dios; y un vengador que exhala la cólera que le provoca el mal.

»Fue san Bernardo quien nos dio la regla.

»¿No he obedecido yo la regla? Ella es la sangre de mi cuerpo, que me recorre desde los pies a la cabeza y habita en mi brazo; y en estos dedos. Es la mitad o más de mi vida. Estos dedos que tocan este cráneo. La regla es mi sustancia. ¿No voy yo también ataviado con la regla, puesto que ella me dice lo que debo vestir? La regla está dentro de mí y alrededor de mí. Está en mi brazo cuando lucho y me dice cuáles son mis armas. Dentro y fuera. Cuando subí a aquella colina, a ver morir a Aimard, las armas de la regla me estorbaban y las dejé atrás. No tiene importancia, puesto que las recogí al volver. Aimard no debió hacer de su muerte un acto glorioso como si estuviera en su mano ofrecerla. Nuestra muerte es de Dios. De todos modos, no era más que un principiante en la orden y Dios no le negará mucho tiempo el cielo.

»Yo no estoy en el cielo. Las tinieblas serpentean por mi espíritu como la sangre en un río claro. Si yo no abandono a Dios, Él no me abandonará. Nos están expulsando de vuestro reino, Cristo redentor. Cuando vengan a este castillo, llévame de esta tierra al cielo. María, madre de Dios, intercede por mis pecados. De esta tierra al cielo.

»¿Adónde iría, si no?

»Qué viejos son estos ojos que pronto verán a Dios. Ayunaré y rezaré y las sombras se apartarán de mis ojos.

»“Lleváis una carga a vuestras espaldas”.

»Es cierto. Llevo una carga conmigo. Ayunaré y rezaré y la carga desaparecerá.

»“Dios es bueno conmigo. Yo moriré en la orden”.

»Yo también; todos nosotros morimos en la orden, que aún no ha sido desterrada. Pero ¿y si la orden fuera desterrada?».

—María, contémplanos desde el cielo —dijo Beltrán en voz alta— y permíteme morir en la orden.

—Bueno, Beltrán —decía Alejandro—. Bueno, bueno. Habéis estado muy lejos.

—Así que estáis despierto —dijo Beltrán—. Habéis recobrado la salud. —Los ojos del anciano caballero estaban nítidos y el ardor había desaparecido de su piel. Tenía un aspecto tan frágil que era un milagro que las mantas no lo redujeran a polvo.

—Estoy contento —dijo Alejandro—. Esta noche, vos cerraréis mis ojos por mí.

—Así lo haré, Alejandro.

—Sí —dijo Alejandro.

Viendo la apacibilidad del anciano, Beltrán descubrió que no era capaz de contener la tormenta que había en su interior, que se manifestó en forma de gemido.

—¿Os apenáis por mí o por vos? —le preguntó Alejandro.

—Por mí —respondió Beltrán.

—Me alegra oír que no es por mí —dijo Alejandro—. Tanto tormento por mi culpa me pondría en presencia de mi creador con mal sabor de boca. Yo he vivido cinco docenas de años y diez más. He estado casi cincuenta años en la orden y he pasado más de cuarenta de ellos en esta espantosa tierra.

—¡Espantosa! —se asombró Beltrán—. ¿La Tierra Santa?

—No es de la clase de país que me va —dijo Alejandro, demostrando una notable vitalidad y, a ojos de Beltrán, temeridad para ser una persona que se proponía morir aquella misma noche—. Es caluroso y seco y está lleno de gente que no vale nada. Mi único placer aquí ha sido poder mandar almas de gentiles al infierno. ¿De dónde era vuestro padre?

El rostro transfigurado espantaba a Beltrán; sus ojos encendidos aguardaban la muerte con contento, incluso con un cierto fervor piadoso, y sin embargo optaba por pronunciar francos insultos contra Tierra Santa y por hacer preguntas vanas, todo de una forma que distaba mucho de dar la sensación de que la persona que así se presentaba estuviese acercándose a la culminación de medio siglo dedicado al servicio de Cristo.

—Mi padre era de Foix —dijo Beltrán.

—Es un país caluroso. Vuestra familia debe estar habituada a los países calurosos y por eso a vos os sientan bien. No a mí, ni ahora ni nunca. He considerado que era una forma de purgar mis pecados, el pasar mi vida aquí. De modo que me alegro de que vuestro pesar sea por vos; de haber sido por mí, me quedaría alguna duda sobre si los habría purgado. —Miró a Beltrán entre benevolente y aprensivo—. ¿Cuál es vuestro pesar? Decidme cuál es y luego yo os pediré que hagáis algo por mí.

Beltrán meditó la respuesta.

—Pesar es una palabra que se queda corta para nombrarlo, Alejandro. Para mis adentros, lo vengo llamando miedo.

—Vaya, hermano —dijo Alejandro con acritud—, ¿vais a ser tan quisquilloso con un moribundo? No tengo tiempo para darle a mis palabras el grosor o la pequeñez que sea de vuestro gusto. ¿Qué es Jo que os pasa?

—¡Alejandro! —Estaba tan desesperado como para explicar sus preocupaciones a aquella sorprendente alma, que por el mero hecho de ser un anciano se había vuelto de pronto venerable—. Hay una sombra entre Dios y yo.

—¡Pues muy bien! ¡Una sombra entre vos y Dios! Eso se llama pecado, Beltrán.

Las esperanzas de Beltrán de encontrar una nueva luz se convirtieron en vejación.

—Llevando treinta años en la orden, ¿no habré aprendido lo que es el pecado? Esto es algo distinto. Es una calamidad.

Alejandro mostró una súbita fatiga que se manifestó en el rostro, le aflojó todo el cuerpo y le borró el brillo de los ojos.

—Es el pecado, Beltrán. El pecado ha acabado afectándoos. La orden ha sido vuestro escudo, pero ahora sentís la sombra del mundo en vuestra cabeza. No es una calamidad, sino un favor de Dios. —Sonrió casi imperceptiblemente—. Debéis confesároslo.

Beltrán se puso en pie.

—¡Aguardad! —dijo Alejandro—. Os pediré que hagáis algo por mí. Cuando haya muerto, haced que me saquen el corazón del cuerpo y llevadlo por mí a Balantrodoch.

—Trataré de hacerlo, Alejandro, pero el infiel está ahora por todas partes. Ese lugar, ¿queda lejos?

Alejandro jadeó; era una carcajada.

—Balantrodoch está en Escocia, Beltrán, en Escocia. Allí es donde yo entré en la orden. Es una casa pequeña, en un recodo del río Esk. Se pueden pescar truchas. ¿Llevaréis allí mi corazón?

—¡Tal vez no viva, Alejandro!

—Os estoy diciendo que viviréis. Por lo menos, vos no moriréis aquí. Thibaud se cuidará de eso.

—¿Thibaud?

—Thibaud. Os ha echado el ojo para algo. Yo conozco a Thibaud.

El lugar desde donde lo contemplaban aquellos ojos marchitos se fue alejando y alejando muy de prisa, como una luz que se pierde en la lejanía.

Beltrán tomó las dos manos de Alejandro entre las suyas; casi no pesaban.

—Sí, lo llevaré allí. Dios se apiade de vos, Alejandro. —Besó la frente blanca y fue en busca del capellán.

6. Asamblea en Sidón

Diego entró en la ciudad de Sidón a entrevistarse con los principales ciudadanos y comerciantes, y llevó a Beltrán consigo. La asamblea tuvo lugar en la pequeña fortaleza construida hacía cuarenta años por el rey Luis, el cruzado, que estaba en la ribera opuesta al Castillo del Mar. Mientras cruzaban en la pinaza, Diego se quedó mirando las galeras de los mercaderes italianos que atiborraban el puerto y se echó a reír.

—Ahora veremos una cosa —dijo.

La sala de la reunión refulgía. Estaba cubierta de alfombras color carmesí, herrumbre y escarlata; había frutas en cuencos de oro y dulces en porcelanas adornadas con flores; el vino corría de los jarros de plata a las copas de plata; los hombres que había en la sala vestían de jamete, sedas de todos los colores, cendal púrpura de Tiro y puro lino de Nablus. En la chimenea ardía a fuego lento madera de sándalo y de áloe hecha astillas, destilando un perfume embriagador, bajo la vigilancia de un esclavo kipchak que iba echando de un cuenco de marfil escamas de juncia y canela. La única nota de sencillez presente en toda la sala la daba un caballero del Hospital que permanecía solitario junto a una ventana.

Diego le chistó al oído a Beltrán:

—Debéis poneros junto a Bartolomé. Las órdenes deben situarse juntas.

El hospitalario dejó sitio a Beltrán en la ventana. Era alto, de piernas largas, enjuto y fuerte.

—Vos y yo no estamos habituados a estos hedores —dijo—. Venid y compartid conmigo el aire fresco. Bienvenido, Beltrán.

—Bienvenido, Bartolomé —dijo Beltrán—. Esto no parece una asamblea militar.

Bartolomé se echó a reír sin hacer ruido. Los dos miraban los barcos que había a los pies del fuerte. Los venecianos estaban quietos, muy hundidos en el agua, pero alrededor de los genoveses todo era movimiento, con el ir y venir de las gabarras.

Diego se puso a hablar. Les dijo que cuando llegaran los mamelucos él poco podría hacer por la defensa de la ciudad y que, cuando se perdieran las esperanzas de defenderla, como así ocurriría, proponía retirarse al Castillo del Mar.

—Debéis vaciar la ciudad mientras hay tiempo. Está condenada. Puede que tarden una semana en presentarse y, desde luego, habrán llegado antes de que pase un mes. Sidón será destruida y la población pasada a cuchillo.

El síndico de las hermandades de comerciantes, un marsellés, hombre de ojos negros muy hundidos bajo una frente serena, de rostro alargado y boca fina, levantó una copa de oro engastada en plata a la altura de sus narices y se maravilló de tan exquisito arte.

El marsellés miró a Diego por encima del cuenco y dijo:

—¿Por qué habláis de ese modo? Sidón pertenece a los templarios. Es el último puerto cristiano en esta costa. No debéis consentir que se pierda.

El anciano mordisqueó las rodajas de limón dulce que contenía la copa y recorrió señorialmente la sala, y lanzó cortezas aromáticas a las brasas; era como si hubiese dicho en voz alta: «Ved, yo soy un hombre que me he hecho con mis manos». A largas zancadas regresó junto a la mesa, donde depositó la copa y se mojó los dedos en agua de rosas, servida en un vaso egipcio. Dejó de lado la servilleta que le ofrecían y se paseó por el interior del círculo que formaban los presentes; sus zapatos blancos daban elegantes pataditas a las alfombras rojas, mientras se iba secando las manos con pequeñas sacudidas.

—Si yo creyera que tenéis razón, don Diego, diría que es muy lamentable que el Temple se apoderara de Sidón cuando lo hizo, dado que el Temple no es capaz de defenderla. Nuestro señor Juan, antes de que vos lo embargarais, mantenía aquí una guarnición.

Detúvose un momento delante de Diego y, tras una última sacudida de los dedos, entrelazó las manos y aguardó.

—Eso es historia —dijo Diego—. La guarnición de Juan se trasladó a Acre.

Dos expresiones coincidieron y lucharon un instante en el rostro de Diego, pero el hábito de manifestar emociones distintas de las sentidas sucumbió ante la abrumadora certeza de que los engreídos moradores de aquel lujoso salón no escucharían sus palabras sino las del marsellés, que era su arquetipo: con la seguridad de que, debido a que él, Diego, no sabría convencerlos, todos cuantos vivían en Sidón estarían pronto muertos. Más tarde contó que, cuando aquel charlatán se puso a dar saltitos de un lado a otro, como un mono vestido de gala delante de un espejo, para ganarse la aprobación de sus colegas, desde el primer momento supo cuál sería el resultado; por lo tanto, la lucha entre expresiones que revelaba la cara de Diego se resolvió en una mirada de desesperación.

Frente a la máscara tenebrosa que era el rostro de Diego, el virtuoso anciano emitió toda una amplia gama de sonrisas y muecas, todas bien equilibradas de donaire y extravagancia, juntó las manos dando una palmada y retrocedió tres pasos para situarse donde podía alcanzar una naranja, que lanzaba al aire y recogía, infaliblemente, en la mano, dejando de este modo en claro para todos aquellos a quienes se dirigía hasta qué punto estaba fría la cabeza en que ellos habían depositado su confianza.

—¿Historia? Quizá sí, para vos. Pero yo estaba aquí y también es mi historia. De no haber sido el Temple tan avaricioso, nosotros los comerciantes hubiéramos redimido el embargo. —Consultó la naranja como si fuese una bola de cristal—. Hubiéramos visto a Sidón en condiciones de defenderse, os lo aseguro. Pero no —hizo una amable reverencia—, no os ofendáis. Nosotros no seríamos mercaderes si no fuésemos también avariciosos; un comerciante puede ser tan codicioso como un banquero, ¿no es cierto? —Mantenía la naranja delante de sí, cogida entre las dos manos, como ofreciéndola en aquella semirreverencia, que era burlesca y mimosa, con lo que los demás comerciantes pasaron de las sonrisas a las carcajadas de regocijo.

—En cualquier caso —se alzó con elegancia y prontitud—, no creo que el Temple deje escapar Sidón. Chipre está en este momento repleta de soldados sin nada que hacer: caballeros templarios, hospitalarios y teutónicos, caballeros de la Espada y otros hombres de valor no pertenecientes a órdenes. Nosotros sabemos que querrían vengar la caída de Acre, mantener una posición firme cerca de Jerusalén, mantener un puerto disponible para la cruzada que no tardará en emprenderse. Europa debe abrir ahora los ojos. Nosotros —descubrió la naranja y la dejó en la mesa, considerándola indigna de acompañar aquellas devotas esperanzas— hemos enviado aviso a Chipre y a Occidente. Así pues, don Diego, ¿por qué habláis con ese tono de desesperación?

Acompañó estas palabras con una exhibición de suaves asentimientos de cabeza, reprobatorios, comprensivos e irónicos, que fueron imitados por sus iguales, de manera que Beltrán, desde la ventana, tuvo la sensación de que Diego estaba rodeado por una colorida bandada de periquitos que se pavoneaban.

Entraron en la sala cuatro hombres cuya presencia nadie había advertido. Uno de ellos se introdujo en el círculo central.

—Os engañáis, Nicolás —dijo este hombre al elocuente síndico. Y se dirigió a la asamblea—: Algunos de vosotros me conocéis. Soy Zazzara, de Venecia, banquero y algo peor. Los banqueros se enteran de lo que pasa en el mundo o bien dejan de ser banqueros. Don Diego os está dando un buen consejo. Sidón está perdida. Las ciudades cristianas de este litoral están perdidas. No recibiréis ayuda de Chipre ni de Occidente. Los príncipes de Occidente están en guerra por Sicilia o luchan con sus vecinos. No habrá ninguna cruzada. Podéis contar los pasos que la cristiandad se ha acercado a la costa contando las cruzadas. Esta tierra ha vuelto a manos del sultán y tal vez se la arrebaten los mongoles, pero nosotros no estaremos aquí para ver lo que ocurre. —Se detuvo antes de dar el golpe más cruel—. En cuanto al puesto comercial avanzado que es Sidón: nosotros los venecianos no lo necesitamos, ni lo necesitan Génova ni Pisa. —Asintió en respuesta a una minoría de sus colegas que le apoyaron en nombre de Pisa—. Estamos en tratos con el sultán y tenemos tratados con los mongoles. Podemos comerciar con Alejandría y Cilicia. Para nosotros no supone beneficio ninguno sosteneros.

Permaneció inmóvil mientras hablaba y siguió inmóvil una vez hubo concluido. Era un hombre maduro, de cabeza redondeada y canosa, con la nariz afilada y falto de mentón, sin otro rasgo particular en toda su persona que la diáfana convicción de estar dotado de certero discernimiento.

Nicolás contraatacó.

—Ahora bien, Zazzara, siendo vos veneciano difícilmente podéis hablar en nombre de Génova.

—Mirad por la ventana —dijo Zazzara— y veréis a Génova hablando por sí misma. —Beltrán bajó la vista a las gabarras que trajinaban alrededor de las galeras genovesas—. Mis amigos genoveses hacen los petates. —El veneciano quería decir sus enemigos genoveses. Sonrió, como hombre dado a los chascarrillos fáciles—. Génova zarpará mañana; nosotros, dentro de tres horas. Ahora vuelvo a lo que importa. Debemos mirar la realidad. El peligro que corréis es real e insoslayable; no así esta reunión de exquisitos catadores. Sidón no existe, ha dejado de ser real. Os ha de costar verlo, pues estáis acostumbrados a lo contrario, pero debéis verlo.

Dejó crecer la indignación hasta que se encarnó en una voz:

—Está muy bien por vuestra parte, Zazzara, que nos digáis que todos nosotros somos fantasmas, pero si nos vamos de aquí quedaremos arruinados. Este es nuestro hogar. El vuestro es el mar y ése nadie puede robároslo.

Zazzara localizó a quien hablaba.

—Muy amable por vuestra parte, Adelardo. Pero da lo mismo. Vuestra factoría de azúcar estará ardiendo dentro de un mes, tanto si estáis aquí para arder con ella como si no. Asimismo vuestros tintes, Nicolás. Dispongo de cierta información al respecto. Los mamelucos destruyen en estos momentos todo cuanto pueda recordarles a nosotros: están quemando cosechas, viñas, bosques e incluso los olivos y los árboles frutales cuando son nuestros, pero debería decir cuando han sido nuestros, o vuestros. No dejarán ningún vestigio que les moleste del dominio cristiano. En cuanto a Sidón, os diré que el emir Shujai partió de Acre hace diez días, con treinta mil hombres, y se dirige hacia el norte. —Se asomó por la ventana y calculó la altura del sol—. Es mi hora de embarcar, así que escuchadme. Venecia dispone de suficiente número de barcos en los puertos de Chipre para evacuar esta ciudad; Pisa también colaboraría, me atrevo a afirmar. —Pisa asintió—. Contratadlos. Pondremos un precio justo.

Indignación. Zazzara estaba en tratos con el enemigo y era un espía; le habían pagado para que pusiera Sidón en manos de Shujai; se las estaba arreglando para que le contrataran sus naves desocupadas, que habrían de ser otra vez alquiladas cuando el sultán ofreciera devolver Sidón a sus huidos ciudadanos; envidiaba su prosperidad. Beltrán observó a Zazzara con curiosidad: se limitaba a estarse quieto y a mirar por la ventana la inclinación del sol.

—Eso nos costaría una fortuna —dijo Nicolás. Había echado atrás la cabeza para mantenerse firme, comenzaba a temblarle.

—El Temple pagará —dijo Diego.

Nicolás sonrió:

—Vos no podéis comprometer a vuestra orden en semejante contrato.

Zazzara perdió la paciencia.

—Estáis ciegos; sois unos locos. ¿Es que no entendéis de otros negocios que de los vuestros? Don Diego es el gran comendador de la orden; mañana elegirán un maestre, pero hoy está en condiciones de comprometer a su orden a cualquier cosa. Y de todos modos, el trato sería con Venecia y no con Sidón. A vosotros no os concierne. Zarpo de aquí a tres horas. Si queréis barcos, que vengan con nosotros a Chipre dos de vosotros. Dos cabezas equilibradas, si es que las tenéis. Dentro de tres horas. Tendréis aquí los barcos dentro de cuatro días.

Acabó. No hubo respuesta de Nicolás. El silencio penetró la sala con la solemnidad de un heraldo. Zazzara tenía los dientes hincados en los labios. Diego tenía la mandíbula hundida en el esternón y Nicolás estaba inclinado, trazando una curva inverosímil, como una cinta mecida por el viento. Por la ventana entró un revuelo de voces y por debajo pasó una gabarra; su largo remo chirriaba, manchando y oscureciendo el puerto. El silencio de la sala no se había inmutado por el ruido del exterior; era imperturbable, puesto que todos los que había allí estaban enterados de su significación y cada uno de los hombres así lo reconocía guardando su propio silencio. Todos oían la misma voz, diciéndoles: «Vosotros tenéis distintos destinos, sordos los de cada cual para todos los demás, y hablar no los aunará; aceptad las cosas como son y corred cada cual vuestra suerte».

Zazzara, que no había cesado de castigarse el labio, clavó los ojos en los de Nicolás, hizo una inclinación de cabeza y se volvió hacia la puerta. El silencio concluyó con un susurro:

—No —dijo Nicolás.

Zazzara se volvió para oírlo. Nicolás estaba de nuevo erguido, pero había perdido talla y los brazos le colgaban muertos. Había abandonado el recurso de las poses y su rostro era franco.

—¡Hay que decir algo! —Su voz se alzó interrogativa, haciendo una súplica, no una afirmación, y Zazzara dio la vuelta a una de sus manos, como si dijera que tenía tiempo, que podía zarpar dentro de una semana y que se fueran al diablo los genoveses.

—Nosotros tenemos confianza en vos, signor Zazzara —dijo Nicolás—, y en vos, don Diego. Confiamos en vuestra palabra, pero no en vuestro juicio, con perdón, puesto que no podemos confiar en Venecia ni en la orden. Eso deberéis perdonármelo. Habéis de comprender, y tal vez mañana las cosas sean diferentes, que Venecia y la orden han estado haciendo política durante los cuarenta años que yo llevo aquí. Nosotros también hacemos política —se apresuró a subrayar—, pero en menor escala; nosotros sólo somos ciudadanos de Sidón y vosotros sois ciudadanos del mundo. —Paladeó la idea con envidia—. Ciudadanos del mundo. De modo que nosotros hemos de confiar en nosotros mismos; nosotros hemos de creer en lo que confiamos. Nosotros hemos de tener esperanza porque estamos aquí arraigados. La razón no la sé; no puedo deciros la razón, pero estamos arraigados aquí. ¿Por obra de quién? —Dudaba y se acongojaba—. ¿En nombre de qué? —Parecía que fuese a caer en trance, pero se recobró y se mostró enérgico—. Supongo que alguien debe vivir en el borde del mundo. Quizá sea algo a lo que habrá que acostumbrarse. Nos quedaremos.

En el rostro imperturbable de Zazzara revoloteó, como una incómoda intrusa, la vergüenza. Nicolás se le acercó un paso.

—No, signor —dijo—, vos no nos abandonáis. Nosotros tenemos buenas razones para quedarnos. Os estamos agradecidos por vuestros ofrecimientos y vuestros consejos. Vos habéis hecho por nosotros cuanto estaba en vuestra mano.

Volvió a la pose de charlatán y levantó las manos de golpe, riéndose.

—Habréis vuelto antes de que mude el tiempo en septiembre y nosotros seguiremos en activo. ¡Os lo aseguro!

Los venecianos se hicieron a la mar dejando largas sombras a sus espaldas y cayó la noche y pasó. Las galeras genovesas estaban aplastadas contra el agua y sólo una gabarra circulaba entre ellas, de un lado para otro, distribuyendo sus últimas riquezas a cucharadas, como el anfitrión perseverante que atraca a sus huéspedes hasta más allá de la saciedad.

Tres comerciantes de Sidón salieron de la ciudad por la puerta del este, cabalgando en nobles corceles y llevando de reata una mula cargada de regalos. Iban esplendorosamente ataviados y los tres llevaban el miedo por camisa, pues Sidón los enviaba de embajadores ante Shujai.

En el Castillo del Mar, Beltrán y Diego estaban juntos. Diego había elegido a Beltrán para que lo secundara en la elección de maestre. Los dos eligieron a Andras el Húngaro y Pico el Florentino para que les ayudaran; los cuatro eligieron a otros dos más para unírseles y así hasta sumar doce, ocho caballeros y ocho aspirantes, y los doce reclamaron al capellán, el hermano Marsilio, para que los acompañara. La regla explicaba que los doce representaban a los doce apóstoles y el capellán a Cristo. Marsilio oró, implorando la guía de Cristo.

—Ahora —dijo Diego— no hablaremos hasta que el sol entre por esa ventana y dé en la mesa. Cuando la mesa se haya calentado, cualquiera de nosotros podrá nombrar a cualquier caballero de la orden. En tanto, estaremos juntos en silencio, con Dios, el hijo de Dios y su santa madre.

7. La caída de Sidón

La ciudad estaba sitiada.

El emir Shujai había llegado a caballo hacía tres días y el día anterior había entrado a pie en el campamento el último de sus ejércitos. Los primeros mamelucos que tuvieron la osadía de acercarse a las murallas no encontraron lanzas ni flechas ni fuego griego que se les opusiera (puesto que nada había para lanzar) y se pusieron a transformar los campos y huertos de las inmediaciones en un ferial. Deambulaban de un lado a otro, entrenaban sus caballos y hacían burla a los ciudadanos asomados a las murallas. Imitaban las operaciones de destripar y de castrar, de decapitar y de violar, y de todas las demás calamidades que les auguraban a los desgraciados cristianos; y la mañana de este tercer día llevaron a cabo algunos de tales actos con los tres embajadores enviados por Sidón con regalos para Shujai.

El último de ellos gritaba y gritaba como un cerdo mientras veía humear, delante de él, en el suelo, sus tripas puestas al sol. Beltrán estaba junto al caballero manco que deliraba en la enfermería la tarde que murió Alejandro y que se llamaba Godofredo; presenciaron los tormentos de los tres embajadores desde la puerta del este. Más allá de aquel matadero en miniatura, los dos templarios veían los treinta mil hombres del ejército de Shujai. Los mamelucos estaban ordenados en regimientos, pero no guardaban silencio en la formación, de modo que era preciso gritar para oírse por encima del estrépito.

Un capitán avanzó veinte pasos desde el regimiento que había delante de la puerta y cortó la cabeza del hombre que daba alaridos. No miró hacia la ciudad ni prestó atención a quienes había en las murallas. Blandió la espada una vez, dio un golpe magistral y empujó el cadáver con el pie, de modo que el cuello goteante manara sobre los torturadores, sin manchar sus ropas ni su persona. Arrancó un trozo de tela del menos herido de los otros cadáveres y regresó a la cabeza de sus hombres, limpiando la hoja de la espada mientras andaba.

El ruido de la ingente masa de hombres había comenzado a disminuir. En las calles entre los regimientos, Beltrán vio otros contingentes que avanzaban hacia la primera línea. No distinguía qué clase de tropas eran.

Godofredo tenía reciente el sitio de Acre.

—Los ingenieros de Shujai —dijo—, que van a poner las escalas. Están listos para el asalto.

—Entonces —dijo Beltrán— es el momento de que nosotros escapemos.

—Quizá me quede —dijo Godofredo.

—No, no os quedaréis —dijo Beltrán. Ahora los ingenieros se desplegaban delante del ejército, con las cortas escalas que remontarían las murallas de Sidón—. Nosotros sabemos lo que tenemos que hacer. Saldremos de las murallas y bajaremos al puerto. —Pues los templarios iban a zarpar antes del combate.

Detrás de ellos estaba la calle que atravesaba la ciudad hasta desembocar en el puerto, donde aguardaba la barcaza. Beltrán la recorrería mientras el empedrado aún estuviera seco de sangre; y su espada permanecería envainada, puesto que las guerras se habían acabado. Daría el último paso por su tierra natal y, luego, desde el Castillo del Mar, volvería los ojos para ver el saqueo de Sidón. Ahora sólo le quedaba dar media vuelta y alejarse de los rostros de quienes habían compartido las murallas con él durante aquellas tres noches.

En el extremo opuesto de la ciudad se oyó un grito de desconsuelo. De la esquina con la muralla septentrional, surgieron varios jinetes que pasaron de largo frente a la puerta a galope corto. El primero del cortejo era un príncipe de los mamelucos. Cabalgaba con el halcón al brazo y no vestía pertrechos de combate. Iba envuelto en colores pálidos, montaba una yegua de crines tirando a crema y conversaba con su halconero como si no viese el ejército y la ciudad que había a ambos lados. El príncipe y su séquito mostraban caras serias y aparentaban estar concentrados en su conversación, pero el grupo que los seguía se carcajeaba y hablaba hasta por los codos, con los ojos brillantes por la fiesta del día. De ahí que ninguna mirada se encontrara con la de Beltrán y que estuviesen tan ciegos como su señor, tanto para la ciudad como para el ejército que la sitiaba. Piando a sus pájaros encapuchados y sujetando las riendas de sus caballos, recorrieron a paso solemne las afueras de la ciudad y se perdieron de vista.

—Ése era el jefe en persona —dijo Godofredo. Tenía la voz chirriante y se humedeció los labios antes de volver a hablar—. Shujai se ha ido a cazar con los halcones. Deja la ciudad en manos de sus hombres.

Un lejano grito de consternación había acompañado el paso de Shujai y ahora atronó los oídos de Beltrán. Era el lamento de la ciudad por su sino. Los hombres que tres días atrás, casi sin armas ni armaduras, habían subido a las murallas, con gesto sombrío, a luchar en aquel combate sin esperanzas; quienes en aquellos días habían sufrido el escarnio de las huestes que pululaban alrededor de sus muros, se rendían ahora a la opinión, perfectamente expuesta por el emir, de que su ejército no afrontaba nada parecido a una auténtica batalla: pues los mamelucos no tenían más que rebasar las murallas y ponerse a matar. Por eso él se iba a las montañas con sus halcones. Lo que había hecho era mofarse de las futuras muertes de los hombres que había en las murallas, y de las de sus familias que estaban detrás de ellos, y eso les había aguado la sangre.

Por lo tanto, cuando al fin Beltrán reunió valor para mirar de frente a los hombres que él tenía orden de abandonar, vio unas cuantas armas tiradas y las escaleras ya desiertas.

Miró hacia la ciudad. Había figuras que se apresuraban a doblar las esquinas de las calles y, en menor número, otras inmóviles como estatuas bajo la luz sin sombras del mediodía. Se hubiera podido pensar que Sidón dormía: de no ser por el ruido. Por las ventanas cerradas y las puertas atrancadas de las casas seguía brotando, y seguía creciendo, el lamento con el que la ciudad había contestado al desfile del emir que se iba de caza con sus halcones.

El sol estaba en el cenit sobre la ciudad, y Beltrán sintió un inmenso deseo de alejarse del lugar y del día mientras veía temblar los tejados blancos bajo la conmoción de la luz y, a la vez, oía la canción de muerte que entonaba la multitud guarecida e invisible.

—En Acre fueron en tropel hacia el mar —dijo Godofredo.

—Eso deberían hacer aquí —dijo Beltrán como en trance.

Se inclinó sobre la cara interior de la muralla, de manera que contorsionó todo el cuerpo e hizo un gesto de disgusto, luego volvió a la escalera dando un tumbo para recuperar el equilibrio. Godofredo lo siguió.

—¿Y ahora? —dijo Beltrán a Godofredo.

—¿Y ahora? —repitió Godofredo.

Beltrán dijo:

—Vos hablasteis de quedaros.

—Me han exonerado —dijo Godofredo—. Quedarse con ellos en las murallas es una cosa; hacer yo solo de Roldán es otra muy distinta.

Cuando llegaron al suelo, dejando la escalera, y se quedaron quietos, empequeñecidos por las altas hojas de la ahora desguarnecida puerta, Godofredo dijo:

—A vos también os han exonerado. Para ellos todo ha terminado y nosotros, vos y yo, somos unos presuntuosos al estar aquí.

Se alejó calle adelante y Beltrán fue tras él y lo alcanzó. La calzada sobre la que caminaban estaba empedrada y sus botas de hierro raspaban y rechinaban en aquel espacio vacío. Iban silenciosos. Las casas que flanqueaban su paso entonaban los dolorosos himnos con que concluiría el día. De una puerta situada un poco delante de ellos, salió un niño pequeño y guiñó los infantiles ojos al sol, cubriéndoselos con sus puñitos. Lo rodearon, preocupados de no atropellarlo, y al pasar sus sombras tocaron la coronilla del niño, que quedó a la altura de sus rodillas; el pequeño retrocedió vacilante, cayó de espaldas y chilló. Una mujer se asomó a la puerta y se detuvo en los escalones que descendían al interior de la casa. Clavó los ojos en el niño y, al distinguir sólo la silueta negra de los hombres armados, se desplomó con la cabeza sobre las rodillas. El niño gritaba con la espalda en el suelo y la mujer permanecía de hinojos, aguardando su muerte y la del pequeño. Beltrán miró a Godofredo y lo adelantó, dirigiéndose hacia la mujer. Estaba casi dominado por la necesidad de matar él mismo a la madre y al hijo. Los dedos le limpiaron el sudor que le empapaba la frente. Sentía la espalda y la nuca como si fueran un arco tensado, tiesas y atrapadas por una cuerda que le era imposible ver.

Oyó las palabras de Godofredo como si le llegasen desde millas de distancia:

—¡Entregádselo! —Vio la muñeca sin mano de Godofredo plantada bajo sus narices—. ¡Yo no puedo hacerlo! ¡Entregádselo vos!

¿Sería, pues, que eran menester dos manos para levantar a un niño? ¿Por qué tenían ellos que atravesar Sidón como si fueran dioses? El niño estaba quieto y la cara de la mujer seguía en el portal. Beltrán dio tres pasos y levantó al pequeño ser, vivo y tierno, entre sus manos enmalladas, y puesto que sostener a aquel niño condenado equivalía a sostener un lechal —cerdo o cordero— para el matarife, casi se le cayó y, al recuperarlo, casi cayó él; por eso, para no caerse, echó a correr y lo lanzó a los brazos de la madre, y siguió corriendo hasta pasar la casa y, al volver la esquina, vomitó.

El rostro alargado de Godofredo, blanco y mortecino, se inclinaba sobre el suyo.

—Os ha dado las gracias —le dijo Godofredo.

El llanto de la ciudad había menguado y ahora, mientras andaban el último trecho de la calle, se sentía algún movimiento detrás de los cierres. Aquí y allá, se alzaban figuras sobre las azoteas y, aquí y allá, aparecían solitarias cabezas, que lanzaban una ojeada para ocultarse de inmediato, como si vislumbrar a escondidas la fatalidad que se acercaba facilitase afrontarla. En la travesía hacia la que avanzaban los dos templarios había una manada de perros y, cuando llegaron a su altura, vieron que la gente circulaba casi como si fuera un día normal; y desde entonces hasta la boca del puerto la misma calle por la que iban estaba algo más poblada, había gente en los tejados y las ventanas estaban abiertas. Las familias encerradas en el aislamiento de sus casas habían puesto algunos de sus miembros en la calle, como si la única razón de haber reculado a las sombras fuese el calor del mediodía. Durante un momento quimérico, Sidón representaba la ilusión de estar viva.

Se oyó una voz en una azotea.

—Los mamelucos han entrado —dijo la voz.

Toda la gente que había en la calle volvió la cara y allí donde los caballeros habían iniciado su camino se vieron unos hombres diminutos haciendo los consabidos gestos con la espada.

Luego de detenerse, volver la cara y mirar, los dos templarios reemprendieron de mutuo acuerdo su camino hacia el puerto. Beltrán tenía la esperanza de no ir más de prisa ni más despacio que antes. En todo momento durante su travesía por la ciudad, había contado con encontrar un tumulto que les cortara el paso. Había temido, en su imaginación, que las mujeres se arrodillaran a sus pies y los padres le pusieran sus hijos delante de la cara; que los tullidos se inclinaran en silencio sobre sus muletas para verlos pasar; que familias enteras le lanzaran a la cara su vergüenza y que los ancianos lo escarnecieran al verlo huir del día que todos ellos morirían. Estaba tan agotado como si hubiese pasado toda la mañana combatiendo y como si el alcanzar aquel niño a su madre hubiera sido una de esas aventuras en que se consume el valor. Por lo menos ahora debía producirse el tumulto, ahora seguro que lo acorralarían con su desgracia y su temor, pues ahora los mamelucos habían entrado en la ciudad. Las piernas se le aflojaron y se detuvo. Godofredo se volvió y Beltrán se puso a su par.

—Aguardad —dijo a Godofredo—. Aguardad un instante y sigamos después, pero más despacio.

La calle que tenía por delante no se había vaciado a continuación de la voz de la azotea, pero la gente se había pegado a las paredes. Godofredo miraba por encima del hombro de Beltrán, de modo que Beltrán dio media vuelta. Venían por la calle siguiéndolos, a él y a Godofredo, y ahora se habían parado y esperaban: los padres con los niños en brazos; las muchachas hermosas y los hombres jóvenes que ya no tenían tiempo de convertirse en soldados; y los tullidos sobre sus muletas y los ancianos, y las mujeres envueltas en sus mantones y los hombres de barbas canas. En el momento en que iba a apartar la vista, Beltrán se detuvo y siguió mirando. Aparte de pegarse a ellos dos, no entendía lo que hacían. Evitó las caras jóvenes que envolvían el miedo con una desesperada esperanza y se fijó en los ancianos, cuyo cinismo les tapaba los ojos como un telón.

—¿Dónde están los sacerdotes? —En absoluto pretendía dirigirse a ellos.

—En las iglesias —le respondió una vieja.

Entonces escrutó los rostros jóvenes y a dos o tres madres con los hijos entre los brazos, y comprendió que ahora sería aún peor que antes, cuando había recogido y devuelto el niño a la mujer. Sin embargo lo dijo, como una obligación con Dios y también con aquellas gentes en la hora de su martirio, les dijo que renunciaran a toda esperanza terrenal.

—Debéis ir a las iglesias —dijo.

Se produjo un gran suspiro, sobre todo entre los jóvenes de la muchedumbre, que con un gesto de tristeza inclinaron la cabeza. Una madre, que apretaba a un niño contra el pecho, se echó a llorar y estallaron los gemidos; y como si él tuviera en sus manos a aquellas gentes desesperadas y les arrancara a la fuerza los sonidos que salían de sus gargantas, Beltrán se dijo para sus adentros que sería ahora, que ahora se arrojarían a su alrededor y delante de él, y él tendría que vadear un río de lágrimas que le llegaría hasta las rodillas.

En lugar de eso, de nuevo habló la vieja.

—Iremos a la iglesia del puerto —dijo—. Iremos con vos hasta allí. —No miraba a Beltrán sino a una pared vacía, como si quisiera imitar la expresión del muro.

Beltrán retrocedió un paso y la muchedumbre lo siguió; dio la vuelta y siguió andando, ahora con paso bastante seguro, en apariencia, y con Godofredo a su lado, silencioso. Llegaron al lugar donde terminaba la calle. Se abrió el gran portal de la iglesia incrustada en las murallas de la ciudad y un sacerdote invitó a entrar, con gesto urgente, a la gente de la calle.

En el arco de entrada al puerto había posadas aves marinas que graznaban. Al otro lado de éste, un viento que no había tocado la ciudad encrespaba el mar. En lo alto del fuerte construido por san Luis sobre el embarcadero, una mancha de color bandeaba de un lado a otro en aquel espacio reducido, como un pez en su pecera, y Beltrán reconoció en los danzantes a algunos dirigentes de Sidón. No había nada más que ver.

Un pelícano procedente del puerto atravesó el arco dando graznidos. Beltrán se quedó mirándolo. Les llegaron algunas débiles voces del puerto que eran señales de alarma.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Godofredo y cogió la espada con la mano izquierda.

Beltrán descolgó el escudo alargado que llevaba a la espalda y se lo puso al brazo. Un puñado de mamelucos entraba corriendo por debajo del arco y él, empuñando la espada, se lanzó hacia ellos, gritando hasta desgarrarse la garganta:

—¡Gracias, Dios mío! ¡Santo Dios, te lo agradezco! ¡Qué gran momento!

Eran un jirón de la tropa, cinco o seis. El que iba el último recibió limpiamente el filo de la espada de Beltrán en el cuello y todavía volaba la cabeza por los aires, con ojos, cabellos y dientes, cuando ya Beltrán detenía al siguiente con su escudo, y a la vez lo golpeaba en la cara con el escudo, y al caer le pisoteaba el cuello y, al dar este paso, cogiendo la espada por la hoja, colocaba la punta redonda y afilada en la boca de un tercero y hundía la mano hasta penetrar en la sesera; y volviéndose a comprobar que estaba a salvo, mientras recuperaba el arma del cuerpo derribado, se aseguró de la muerte del hombre que se ahogaba en el suelo, cortándole la tráquea.

La lucha había terminado. El adversario de Godofredo estaba sentado con el cráneo machacado y estremeciéndose de vez en cuando como un pescado; y el otro volvía a salir por la puerta, escapándosele la vida por un muslo amputado. Entre los despojos de la refriega, junto con la pierna del hombre, un brazo colocado en un escudo redondo cual una pieza de carne en su plato y una cabeza pasmada en su última sonrisa, estaba el pelícano que había resultado misteriosamente muerto. Por todas partes manaba todavía la sangre de los mamelucos, que endulzaba el aire, todo un banquete para las moscas.

Los templarios limpiaron sus espadas y, mirando en derredor, cruzaron de prisa la puerta y pasaron al muelle. La barcaza estaba a tiro de lanza de la costa y empezó a aproximarse. Junto al muelle no había nadie, ni mamelucos ni habitantes de Sidón, pero de la otra punta de la ciudad llegaba el clamor de los tambores y los gritos de guerra que significaban que las puertas estaban abiertas y rebasadas las murallas. Beltrán, camino de embarcarse, fue atravesando el solitario enlosado del luminoso puerto como un hombre hechizado, medio mudo y medio ciego. Por el rabillo del ojo vio avanzar hacia ellos a un hombre alto vestido de rojo, que no terminaba de correr, acompañado por una figura baja. Beltrán examinó la barcaza y comprobó que los demás habían regresado de sus puestos antes que él y Godofredo: Oliverio y Andras, Honfroi y el anciano Alonso, y estaban dos en la proa y dos en la popa. El tumulto de la ciudad crecía y destacaba ahora el grito de los agonizantes, como una única voz que se alzaba al cielo.

El bote chocó contra el pie de las escaleras que había junto al muelle y Godofredo fue el primero en subir a bordo, moviendo con cuidado los pies enmallados sobre las piedras desgastadas.

—La pérdida de la mano me ha quitado equilibrio —dijo.

Oliverio miró a Beltrán.

—Llegáis tarde —dijo— y ensangrentado. ¡Ah, caballero modelo, habéis desobedecido! —Extendió una mano para sostener a Godofredo y ayudarlo a embarcar y volvió a levantar la cara—. ¡Vamos, Beltrán! ¡Venga, dadme el escudo! —Beltrán se deshizo del escudo y volvió a erguirse.

—¡Llevaos la niña! —Era la voz del hombre vestido de rojo que atravesaba el muelle. Era Nicolás, el síndico de los comerciantes de Sidón, llegado a su día de rendir cuentas. Tenía la mano sobre el hombro de una muchachita de piel oscura. Le temblaba la boca babosa y movía la cabeza sin cesar de un lado a otro; tenía los párpados muy apretados.

De repente, sin que se supiera de dónde, un enorme mameluco se colocó entre las dos figuras con una pesada hacha negra en las manos. Nicolás empujó a la pequeña de manera que la niña corrió hacia Beltrán, y el hacha cayó sobre Nicolás partiéndole por la mitad la hermosa cabeza hasta el pecho.

—¿Qué es eso? —Volvió a surgir la cabeza de Godofredo a la altura de los pies de Beltrán.

Beltrán pasó la pequeña a Godofredo con el brazo izquierdo y desenvainó la espada, un poco pegajosa, mientras el infiel arrancaba el hacha del cuerpo de Nicolás. El enorme individuo se dirigió derecho hacia él. La espada de Beltrán se partió contra el hacha y su brazo cimbró de dolor, y a continuación el hacha le dio en la pierna, por encima de la rodilla, y cayó. La pierna seguía estando en su sitio y comprendió que el hacha se había girado al chocar con la espada, de modo que se había librado del filo. El hacha volvía a estar en el aire, con el hombrón a horcajadas sobre él, y Beltrán se alzó con el cuchillito que llevaba en la bota y lo clavó profundamente y rasgó por detrás del muslo del mameluco; al tiempo que el hacha caía el hombre aulló como un loco y desapareció de la vista de Beltrán, con el hacha por delante, precipitándose al agua, salpicando al caer.

Godofredo se echó a reír y Beltrán se dio la vuelta sobre el costado y lo miró, con la cara todavía contraída por el dolor de la pierna magullada. Al otro lado de la muralla de la ciudad se produjo un grito colectivo, de miedo y de angustia, y Beltrán supuso que los mamelucos habrían abierto la puerta de la iglesia. Godofredo levantó a la niña por los aires y dijo:

—De cualquier forma, hemos salvado a alguien. —La colocó en las escaleras y la envió al barco—. ¿Qué era ella de Nicolás?

Beltrán se situó en lo alto de la escalinata.

—¿Qué queréis decir? —preguntó; y luego dijo—: ¡Mirad, tengo la pierna herida!

Descendió agarrándose a la cadena de la pared. Godofredo permaneció de guardia en el muelle hasta que estuvo en la barcaza y, luego, lo siguió de prisa; y cruzaron el puerto a remo hasta el Castillo del Mar.

No se molestaron en informar a Diego sobre la niña, sino que la llevaron al físico egipcio, quien le dijo que en adelante sería suya. A modo de compensación, el médico entregó a Beltrán el corazón de Alejandro, el caballero escocés. Estaba dentro de un cofrecillo de sándalo, recubierto de plomo.

De momento, los templarios estaban a salvo en su isla-castillo. La matanza de los habitantes de la ciudad tuvo lugar, en su mayor parte, dentro de las murallas; unos pocos corrieron hasta el puerto o la orilla del mar, pero eran escasos en relación al número de verdugos. La sangre de la ciudad fue vertiéndose en el mar y las aguas del puerto enrojecieron mucho antes de ponerse el sol.

Al caer la noche, cuando todavía resonaba en el aire el tumulto del saqueo de Sidón, Thibaud Gaudin terminó de contar el oro y quienes partirían con él se despidieron de sus amigos. Zarpaban hacia Chipre con el tesoro de la orden por lastre.

8. El rey de Chipre

El rey estaba sentado en un ángulo del salón, sin ninguna clase de lámparas ni velas. Con la mano derecha acariciaba el frío jaspe de su trono y con la izquierda sostenía el peso de su afligida frente.

El rey Enrique estaba satisfecho de esta disposición. La oblicuidad del trono equivalía a alguna de aquellas manifestaciones bíblicas del dolor propias de un rey de Jerusalén que había visto caer Tierra Santa en manos de los infieles; y la supresión de la luz le reportaba, dentro del altísimo y sombrío salón de Famagusta, cierta sensación de intimidad durante las muchas audiencias que se veía obligado a conceder a los supervivientes del reino perdido. Además, aunque Enrique aún no tenía veintiún años, hacía seis que era rey de Chipre y de Jerusalén, y era muy consciente de las ventajas de presentarse en tan poco habitual posición a los refugiados que habían huido del primer reino al segundo.

—Vosotros lo habéis perdido todo —decía amablemente a sus peticionarios—. Yo sólo he perdido un reino.

Los grandes hombres lo visitaban en persona y los humildes se aunaban para enviarle representantes, y todos referían la misma historia de sufrimientos valerosamente afrontados, inconsolable dolor personal y (en voz más baja y al oído de Enrique) absoluta indigencia material. Ninguno de aquellos desgraciados había contado su historia todo lo bien que hubiera podido, pues era difícil argumentar en nombre de lo que súbitamente se convertía en pequeñas contrariedades frente a un rey que proclamaba su pesadumbre con un estilo que remitía, y con cuánta elocuencia, a cuestiones que eran al tiempo principescas, personales, sagradas y metafísicas.

—Vos habéis perdido vuestra casa —decía Enrique—, y vuestra familia, y vuestra fábrica de jabón, o bien de tintes, o bien la curtiduría o el almacén de especias, y yo he perdido mi reino. Con la ayuda de Dios, lo recuperaremos.

De pie en aquella cámara alta y tenebrosa, viendo desde algunos pies de distancia la oscura figura del rey y el velado perfil cubierto por la mano sobre la que se apoyaba, el suplicante esperaba desesperanzadamente algo más hasta que la mano, sin despegarse del rostro, daba a entender que era el momento de retirarse. Mientras recorría el salón pasando frente a silenciosos cortesanos, las preocupaciones volvían a recaer sobre sus hombros y buscaba algún refugio momentáneo, y unos lloraban, otros maldecían y otros rezaban. A veces se mataban.

Un hombre se acercó a la puerta, recortada por un momento contra la luminosidad del día, y pasó de la luz a la oscuridad sin detenerse. Enrique apartó la mano del rostro. El hombre se acercó al trono e inclinó la cabeza, con algo más que un asentimiento y algo menos que una reverencia.

—Rey y señor —dijo.

—Gran maestre —dijo el rey—. Mi querido Thibaud.

Pidió una luz y cuando la trajeron mandó salir a su gente de la sala. Tomó un cirio y fue de lámpara en lámpara encendiéndolas; y se sentaron sobre cojines al suave resplandor de la lumbre. Enrique, majestuoso, se arrellanó ocupando más de seis pies. Sus dedos bronceados jugaban con una daga india, de mango de gemas hecho en Damasco, y vestía cendal púrpura sobre la jameta. Enrique se quedó mirando el delicado cuerpo, severamente erguido dentro de su manto blanco, observando la mitad quemada del rostro y los dedos que pellizcaban la ceja incólume, con mirada divertida y amable. Luego los ojos claros se elevaron al encuentro de los suyos y se veían frenéticos. La expresión del rey se demudó.

—Sois todo pasión, Thibaud —dijo—. ¿Qué queréis?

—¿Convocaréis una cruzada?

Las palabras brotaban de los finos labios como una orden y Enrique se dio cuenta de que se estaba mordiendo la cara interna de las mejillas.

—Thibaud —dijo—, cuando yo tenía doce años vos me instruisteis en la política. Mi padre lo zanjó. Decía que el Temple ya había hecho bastante daño a la familia de los Lusignan. No obstante, creo haber aprendido algo. —«Está tan tieso como un zorro —pensó—: ¿quién soy, la presa o el cazador?». Hizo moverse a Thibaud—. Hay vino en aquella mesa. Sirvámonos un poco. O procuráis no mirarme con tanta rabia o apagaré las luces y volveré a mi trono.

El gran maestre se levantó como un resorte y sirvió el vino.

—Me moveré —dijo—. Tengo los nervios demasiado tensos. —Y al alargarle la copa agregó—: ¿Sabéis que los templarios de Chipre conspiran contra vos?

El rey tomó la copa.

—Pues claro —dijo—. Claro.

Enrique hizo pasar el vino por la llaga que tenía en la boca y se lo tragó.

—¿En qué estábamos?

Thibaud caminó de un lado a otro en la penumbra, pensando que era cierto, que él era todo pasión, culpabilidad, miedo y amor de Dios, y miedo del nuevo puesto que ocupaba: no del gran maestrazgo, que no le procuraba el menor miedo, sino del nuevo puesto donde estaba instalada su orden, exilada de sus deberes. Había hecho su pregunta y sabía la respuesta, su pasión se iba aquietando bajo la indulgencia del rey, y procuraría atemperarse y ser comprensivo, oír lo que hubiese de oír y tener cuidado de no incurrir de nuevo en el pecado de desesperación.

—Vos habéis dicho —dijo a Enrique— que en un tiempo yo os enseñaba política. —Había contado cinco clases distintas de madera en el suelo del salón. Además, él era tenido por un hombre sutil, y se dijo que Enrique era demasiado joven para ser tan prudente como aparentaba. Algo se podría ganar.

La voz del rey le llegaba al oído.

—Vuestra respiración casi se ha parado, ¿lo sabéis? Os podríais haber muerto… de nada. Me miráis con ese algo en vuestros ojos y podríais estar muerto. —Thibaud no levantó la vista y dejó que la voz se asentara dentro de su cabeza—. La pasión, me dijisteis cuando era niño, no forma parte de la política; conforme viene, se embala y se almacena donde no se vea. La política es el trabajo del mercader y no las mercancías con las que opera.

Enrique, pensativo, se sentó en el trono, balanceando una pierna y apoyando el rostro sobre una mano.

—¿Qué os parece este perfil entre penumbras?

Thibaud miró y dijo:

—Desconcertante. Pero ¿con qué objeto?

Enrique se echó a reír.

—Desconcierta admirablemente a los desventurados. —El rostro se le tornó torvo—. No dispongo de medios pecuniarios para regalar a quienes han perdido los suyos, ni de vidas para sustituir las que han perdido. Han perdido todo su reino y deben volver a comenzar, o bien acabar de una vez por todas. El reino tiene ya bastantes cargas tal y como está. —Volvió a reír—. Sabiendo cuantísimos murieron en Acre, nunca pensé que salieran tantos vivos de allí. —Se mordió el pulgar—. Dicen que soy un cobarde por haber abandonado Acre antes del final. ¿Qué opináis vos?

—Yo no lo pienso. Luchasteis con denuedo, perdisteis medio regimiento, se hizo cuanto se pudo; teníais aquí un reino por el que mirar. Yo partí antes del final.

—Lo sabía. Pedro de Servey os empujó al mar, según he oído.

—¿Quién os cuenta esas cosas sobre vos y sobre mí?

Enrique se puso en pie y se desperezó. Dio unos cuantos pasos por detrás del trono y apoyó los brazos sobre el respaldo.

—Los espías. En esta isla hay espías por todas partes.

—Ya lo sé. Me siguen seis o siete.

—No todos son míos, os lo prometo.

—¿De quién son?

Enrique los fue contando con los dedos.

—Carlos de Anjou, rey de Nápoles, considera que tiene derechos sobre el trono de Bizancio y querría estar enterado de lo que se cuece por aquí; su santidad tiene derecho a disponer de noticias; y puesto que no vivirá mucho, los cardenales reclaman estar informados; todos esos italianos han de hacer ahora nuevos planes para su comercio (dicho sea de paso, está aquí vuestro amigo Zazzara) y se humedecen el dedo a ver qué viento sopla; supongo que Felipe de Francia debe tener sus escuchas por aquí; y además están todas las órdenes militares.

Thibaud esbozó una amarga sonrisa.

—Llevo aquí dos días. Todavía no han acudido a informarme.

Enrique estaba inmóvil, con la barbilla entre las manos.

—¿No lo han hecho, Thibaud, no lo han hecho? Me pregunto dónde darán sus informes.

Thibaud volvió a la carga irritado.

—No hay necesidad de andarse con segundas, Enrique. —El rey sonrió; Thibaud se había olvidado de sí mismo. El gran maestre prosiguió con impaciencia—: Tienen un bajel en San Hilario, que llegó ayer y se va hoy. Van a informar a París. —Thibaud dirigió la vista al rostro alargado que había detrás del trono y sopesó las ventajas de ser franco; de todos modos, lo más probable era que Enrique estuviese al tanto. —Hay una facción del Temple en París que desea que la orden se conduzca de manera sensata; en su mayor parte, son nuestros banqueros, y para los banqueros una conducta sensata quiere decir aceptar lo inevitable y colocar el dinero donde dé beneficios.

—No habría muchos beneficios para los banqueros en una cruzada —dijo Enrique.

—No, a corto plazo no. Yo también soy banquero. Ellos no saben por dónde voy a saltar; no con seguridad.

Enrique asintió despacio con la cabeza.

—Tenéis razón en querer una cruzada —dijo—. Sin su posición en Tierra Santa, vuestra orden ya no será lo que ha sido.

—¡Ni tampoco lo será Tierra Santa!

—No habrá cruzada, Thibaud. Los príncipes europeos no están interesados. Carlos de Nápoles guerrea contra Aragón por Sicilia; Inglaterra está en guerra con Escocia; Francia acaba de abandonar la guerra de Sicilia y tiene problemas internos; el papa agoniza y el emperador alemán está muy ocupado con cuestiones domésticas. —Aguardó a que Thibaud hablase, pero en vano—. Y yo —dijo— no convocaré una cruzada porque no dispondría de suficiente ayuda para triunfar y no deseo que la flota del sultán caiga sobre esta isla.

Encaró sin inmutarse los ojos claros, viendo cómo se incendiaban de fanatismo y luego volvían a apagarse, con un resplandor furtivo y gastado detrás de la mirada de inteligencia. Una de las lámparas vaciló y se apagó, y un hilo de humo revoloteó a la deriva por el espacio entre los dos hombres.

Enrique salió de detrás del trono, rodeándolo.

—Felipe de Francia —dijo— es interesante. Le dicen el Hermoso[1], por su aspecto, ya sabéis. Acaba de expulsar a los lombardos.

—¡Eso no lo sabía yo!

—Sí. Se había endeudado con ellos a fondo. Las guerras son caras. Cuando no ha podido cumplir los pagos, ha confiscado sus propiedades en Francia y los ha echado. Ahora hace amistad con los judíos. Creo que tendrá que luchar contra Inglaterra, lo cual sin duda le costará muy caro. —Observó que Thibaud se envaraba, pero prosiguió sin contemplaciones—. Cualquier banquero de París que valga algo sabe que los siguientes son los judíos, y que cuando Felipe haya agotado a los judíos, y los mate o los expulse, sólo habrá un candidato a mano para ser banquero de Francia.

Una extraña sonrisa hizo temblar los labios de Thibaud. Puso, sobre el rostro cargado de devoción, de esperanza por encima de la esperanza, de tristeza y de fe, un desconcertante destello de cinismo.

—Eso también sería una operación bancaria a corto plazo —dijo—. Por lo que se ve, parece que ya no soy el señor de mi propia casa más que de nombre.

El rey respondió con ironía:

—Eso, querido Thibaud, es lo que parece.

—Pero no lo que debería —dijo Thibaud.

—Volved a Europa, Thibaud. Podréis exigir obediencia si estáis allí.

Thibaud se estremeció.

—Podría ir a Europa —dijo—. Lo estoy dudando. No puedo hacer gran cosa aquí por Tierra Santa, pero si voy a Francia será el final de ese país.

El rey avanzó hacia él.

—Luego no confiéis demasiado en vuestros hermanos. No andéis solo.

Thibaud se echó a reír y se le animó todo el rostro, como si el peligro fuese un amigo que conociera bien.

—Fui soldado antes de ser banquero —dijo—. ¿Andar solo? Llevo dos hombres por delante que me exploran la calle, y dos que me cubren la espalda, y otros dos que registran los portales mientras yo ando por el centro de la calle. —Guardó silencio y cuando, por fin, miró a Enrique ya no tenía los ojos claros—. Debo pediros permiso para retirarme en seguida. Gracias por vuestra amistad. Nuestros intereses son contrapuestos, pero vos me tratáis como a un amigo.

Enrique sonrió, con afabilidad pero ya no con agudeza. Se apagó otra lámpara y la oscuridad se hizo más espesa. Los dos hombres de estado se estrecharon mutuamente en abrazo impetuoso.

—Hay templarios y templarios, Thibaud —dijo el rey—, pero Dios sabe que a vos os quiero bien.

Thibaud lo miró.

—Hay reyes y reyes, sire.

Inclinó la cabeza durante un prolongado instante y el rey deseó tocarla, ¿pues dónde encontraría consuelo semejante hombre?

—Venid —dijo—. Yo mismo os abriré la puerta.

Anduvieron en silencio, entre las tinieblas del salón, y Enrique abrió la puerta. Ahora el exterior se veía oscuro, pues terminado el breve crepúsculo brillaban las estrellas en un cielo sin luna.

—Thibaud —dijo Enrique—, quería haceros una pregunta. Hay una gigantesca galera veneciana con vuestra bandera que navega cerca de la costa. ¿Qué hace?

—¿No os lo han contado vuestros espías?

Enrique rio.

—No, mis espías están despistados.

—No hace nada contra vos ni contra vuestro estado, mi rey y señor.

El rey volvió a reír.

—Luego, no me lo decís —dijo.

—Os lo diré —dijo Thibaud—. Navega, Enrique, navega.

El rey rio otra vez y observó cómo Thibaud salía al patio de palacio y los seis hombres de la escolta ocupaban sus respectivos puestos.

El maestre del Temple se desvaneció bajo el arco que daba a la calle y el rey regresó a su cámara y pidió que encendieran más luces, que se le acompañara y sirviera la cena, y aquella velada estuvo de un humor alternativamente desabrido y generoso. Al día siguiente había vuelto a poner el trono de cara al salón.

9. La casa de la costa

Beltrán se puso en pie entre los barriles de plata y contempló el encuentro de las dos venecianas. Venecia disfrutaba con el secreto, como si fuera un elemento inventado por esa ciudad para desenvolverse en su interior, y bajo un cielo sólo iluminado por las estrellas, en la bahía desierta de una costa solitaria, se reunieron y besaron y quedaron unidas las dos naves, proa contra proa, como amantes que hubieran aprendido juntos todos los trucos de la natación.

En El León de San Marcos estaba el oro de Thibaud, el corazón de Alejandro y la niña mora, y la nave menor contenía algo que valía toda aquella plata. Debería transcurrir algún tiempo antes de que pudiese transportar el corazón de Alejandro a Escocia, muy probablemente, más del que le quedaba a Beltrán de vida. Se necesitarían dos años para poner en pie una cruzada, dos años o más para que los ejércitos alcanzaran Tierra Santa, y cuantísimos años de lucha después de eso, antes de reconquistar el Reino. «Me gustaría vivir, por lo menos, hasta que comience el combate —pensó—, para ver Tierra Santa otra vez cristiana». Morir antes sería una especie de perversidad: estar en el cielo con Tierra Santa profanada le resultaría inseguro, como si no hubiese suelo. Todo esto se lo había dicho a Oliverio la noche que abandonaron Sidón. Oliverio no se había echado a reír, como él esperaba, sino que dijo que la idea no estaba mal pensada, aunque no era del todo satisfactoria puesto que no alcanzaría al entendimiento de la gente normal. ¿La gente normal?

—Los hombres que no disfrutan del privilegio de nuestra vocación —dijo Oliverio—; para ellos tendrías que decir: «Estar en el cielo con el mundo profanado, o incluso perdido». ¡Sí, perdido! —Y Oliverio gritó—: Estar en el cielo con el mundo perdido, desvanecido, desaparecido, resultaría inseguro, como si no hubiese suelo.

—Pero es Tierra Santa —había explicado Beltrán.

—Sí, sí —había respondido Oliverio—, pero Dios hizo todo el mundo y Él puede hacerlo desaparecer.

—¿Para la gente normal?

—Para la gente normal, Beltrán, y de paso para vos y para mí.

—Nuestro mundo es Tierra Santa —había dicho Beltrán.

—Nuestro mundo es el mismo mundo que el mundo de todos los demás —había dicho Oliverio, poniéndose muy serio—, y nosotros hemos sido expulsados de Tierra Santa. Por el amor que os tengo —había dicho Oliverio—, abrid vuestros ojos y oídos cuando toquemos Chipre, y también vuestra nariz, y oled cuál es el mundo que Dios creó para que nosotros lo habitáramos.

¿Dónde estaba Oliverio? Se oía un ruido en el agua; que bien podía ser el bote de Diego, pero bien podía no serlo.

Llamó en voz baja, en dirección a la casa:

—¡Oliverio! ¡Oliverio!

Sin embargo, Oliverio ya estaba en la playa.

—Estaba en la rosaleda —dijo.

—Un bote —dijo Beltrán.

Oliverio escuchó.

—Mirad —dijo—. Se distingue dónde los remos revuelven el agua. Yo iré por este lado.

Caminaron, alejándose el uno del otro y en dirección al agua, a buena distancia de donde arribaría el bote, pues Oliverio era tan buen soldado como poeta. El bote tocó tierra y se quedó a la espera, y Beltrán tiró dos guijarros al mar cerca de donde estaba, y se oyó una salpicadura tras otra, y la voz de Diego:

—Soy yo, Diego.

Dos hombres saltaron del bote y lo empujaron hasta vararlo en la playa, y Beltrán y Oliverio se acercaron.

—Muy bien —dijo Diego, viéndolos llegar por ambos lados—. Todo esto es muy misterioso. ¿Qué tenéis aquí? —Los hizo ascender un poco por la arena, dejando a los marineros junto al bote.

—Barriles de plata —respondió Beltrán, mostrándoselos— y una casa vacía, grande, la casa de un noble, y no hay otra casa en las inmediaciones. Hemos llegado de día y hemos examinado el terreno.

Diego se sentó en uno de los barriles.

—La casa, ¿está en uso?

—Sí, sí —dijo Oliverio—. Es una especie de palacio. No lleva vacía ni un día, por lo que parece. Supongo que los hombres que tienen semejante casa disponen de otras a las que trasladarse cuando les da el capricho.

Diego se restregó la cara.

—Thibaud Gaudin tiene amigos, de todas formas —dijo—. No sé adónde nos lleva, pero al menos tiene amigos provechosos.

Hubo un silencio y Oliverio dijo:

—Cuando estaba en la rosaleda he soñado con un emperador cuyo palacio era tan grande que cuando llovía en un ala se iba a tomar el sol a otra.

—Sed bueno —dijo Diego— y regresad a vuestra rosaleda. ¿Habéis visto vos a alguien?

—Sí —dijo Oliverio—. Estábamos en el limonar, vigilando la casa, y llegaron hombres con muías y trasladaron esta plata desde la casa hasta aquí, y volvieron a irse. Cuando se hizo de noche bajamos aquí y montamos guardia.

Diego silbó y lanzó una media carcajada.

—No sé, pero lo mejor será que me siente también —dijo—. No hay otra cosa que hacer más que esperar.

De modo que se sentaron sobre la plata y esperaron. En el huerto que tenían a sus espaldas se oía el ruido de los insectos nocturnos y una ligera brisa hacía correr el agua sobre la arena y bailar las estrellas sobre el mar.

—Si esto dura mucho tiempo —dijo Oliverio—, dejará de importarme que no haya un mal musulmán que me ofrezca la cara para partírsela por la mitad.

Un escarabajo zumbó al pasar y una lechuza se deslizó de tierra al mar y volvió, ululando sendas veces sobre sus cabezas.

—Por mi parte —dijo Diego—, yo ya he tenido musulmanes de sobra. ¿Por qué estamos así, al acecho, en la costa? No lo sé. ¿Quiénes son nuestros enemigos? Eso tampoco lo sé. —Se apretó los dedos de una mano con la otra hasta hacerlos crujir—. A no ser que todo el mundo sea enemigo nuestro en Chipre, lo que bien pudiera ocurrir. El Temple no gusta aquí. Esta isla era antes nuestra, vos lo sabéis; antes de mis tiempos.

—Lo he oído —dijo Beltrán.

—Yo no —dijo Oliverio—. Me gustaría que la hubiésemos retenido. ¿Por qué no ha sido así?

Diego hizo crujir los dedos de la otra mano, estuvo largo rato mirando al mar y suspiró.

—La verdad es —dijo— que el Temple lo ha hecho muy bien en la cruel lucha contra el infiel, pero en otras cosas, bueno, en otras cosas, creo que somos como cualesquiera otros.

—Eso no es razón para perder Chipre —dijo Oliverio en voz baja.

—Pues será que en algunas cosas somos peores que cualquiera —dijo Diego de mal talante—. El pueblo se sublevó, pero de eso hace mucho tiempo. Tenemos muchas cosas de que enorgullecemos desde entonces.

La brisa había decaído y las estrellas estaban más tranquilas sobre el agua, y los hombres dormían sobre la arena junto al bote.

—Espero que volvamos a Tierra Santa —dijo Beltrán, confiando en animar a Diego.

—¿Lo creéis? —dijo Diego con voz contemporizadora e impersonal—. Yo ya no sé qué pensar.

—Ah…

—Chist, Beltrán —dijo Oliverio—. Es el momento de que aceptéis quedaros con vuestras dudas. Si pretendéis moveros sobre seguro toda la vida, tened presente que encontraréis arenas movedizas.

Una luz brilló dos veces en la costa, como a una milla, y respondieron desde la galera pequeña fondeada en la bahía.

—Ahora veremos —dijo Diego levantándose.

—¿Qué veremos? —le preguntó Beltrán.

—Si volveréis a tener Tierra Santa. Ahí viene Thibaud, después de entrevistarse con el rey Enrique en Famagusta.

Durante un instante oyeron los cascos de los caballos, y luego nada, hasta que los vieron acercarse por la playa. Los seis hombres que cabalgaban en pos de Thibaud se abrieron en abanico y se dirigieron tierra adentro. Oliverio sostuvo el estribo de Thibaud y el gran maestre se despegó de la montura y bajó al suelo, dejando caer su peso sobre el hombro de Oliverio. Beltrán le dio agua y él se reclinó en la arena y dejó que sus huesos le dolieran. Diego fue a ver las patas de los caballos y regresó.

—Envueltas —dijo sin dirigirse a nadie en especial, pero como si acusara a alguien.

—¿Podéis decirme —preguntó amablemente Thibaud— qué ha ocurrido?

Oliverio se echó a reír y le habló de la casa, y de los hombres con muías, y de los barriles de plata, y de cómo los dos barcos habían entrado en la bahía, y de que Diego había desembarcado en el bote, junto al que seguían durmiendo los marineros.

—¿Ningún contratiempo? —Thibaud levantó la voz hacia Diego.

—Ninguno —respondió Diego—, salvo que aquí estamos, vistiendo capas de aspirantes, puesto que son negras, incluso vos mismo, escondiéndonos de nada en mitad de ninguna parte y espantándonos de la luz de la luna.

—Esta noche no hay luna —dijo Thibaud.

—Lo admito —dijo Diego.

—Y al fin y al cabo, Diego, interiormente llevamos mantos blancos.

—Esto también lo admito.

—Pues muy bien. El oro, ¿está en el León?

—Está. —El silencio se hizo más profundo y oyeron ruido de remos en el agua.

—Ahí viene Zazzara —dijo Thibaud.

Diego cogió a Oliverio del brazo y caminaron juntos por la playa.

—Tengo que refrescarme la cabeza —dijo—. No estoy nada bien. Me volveré loco. «Ahí viene Zazzara», me dice él. ¿Por qué no me dijo que Zazzara estaba en el barco? Zazzara es tan amigo mío como suyo. ¿No merezco yo la confianza de saber que Zazzara está en el barco? Mantos negros, cascos envueltos, citas secretas, escoltas mercenarias… ¿A cuento de qué?, podríamos preguntarnos. No puedo soportar todo esto. ¿Quién es ese enemigo que no veo? No se me dice. No se me dice nada.

Pensaba: «¿Qué hago, balbuceando de este modo? ¿Soy un niño o tal vez demasiado viejo? Soy demasiado viejo para todo esto. Oliverio no ha dicho nada, me conoce demasiado bien. Tiene suerte, su orgullo tiene otras raíces que el mío. Ni siquiera este exilio hiere su orgullo. Hiere el orgullo de Beltrán. Cómo le duele a mi pobre Beltrán, se le nota. Lo mismo que a mí. Vaya, una estrella fugaz, y otra».

Siguieron con la mirada las estrellas en la negrura de la noche y regresaron por la playa, bordeando la orilla del agua.

—Todo ha saltado por los aires —dijo Oliverio— y toma nuevas formas. —Diego no se dio por aludido.

—No es el secreto en sí lo que me enfada —se descubrió—, sino que debido al secreto las cosas no tengan sentido.

—Eso es lo que digo yo —dijo Oliverio.

Se unieron a Thibaud y Beltrán a la vez que la barcaza de Zazzara tocaba tierra. El veneciano saltó a la orilla y corrió a la playa.

—Bien hallados —dijo—. Todo ha salido bien. Un momento —y los dejó hasta que sus hombres hubieron colocado una rampa de acceso a la barcaza y comenzaron a subir por allí los barriles—. Ahora —dijo— estoy a vuestra disposición.

Thibaud los condujo hacia la casa.

—¡Zazzara! —dijo Diego.

—¿Sois vos, Diego? —En la voz de Zazzara había sorpresa y alegría—. Os suponía aún en Sidón.

Los dos hombres se abrazaron y fueron caminando más despacio que los demás; Thibaud marcaba un paso más ansioso.

—Bueno —dijo Diego, enzarzándose otra vez en la estupefacción de trabajar para Thibaud—. ¿Vos no sabíais que yo iba en el León?

—Os suponía en Sidón. Os imaginaba chapoteando entre sangre y sonriendo como un niño.

—Ah, eso no es justo, Zazzara. No puedo evitar que mi cara manifieste todo lo contrario de lo que siento.

—No sabía yo que os dabais cuenta —exclamó Zazzara, que se consideraba tan entendido en fisonomía como el que más en el mundo del comercio.

—Es una desgracia —dijo Diego—. Es algo grotesco.

—No es para tanto —dijo Zazzara—. Cuando estáis furioso vuestra expresión es de contento; cuando estáis contento parecéis furioso. En mi negocio, yo le sacaría partido.

—Menos mal —dijo Diego—, pues puede que aún sirva para eso.

Luego estuvieron callados unos momentos, silencio que rompió Zazzara.

—No obstante —dijo—, mejor así. Me alegra que estéis con nosotros.

—No deseo ofenderos, pero a mí no me alegra esto en absoluto —dijo Diego, poniendo voz contenida y tono confidencial—. Preferiría estar en las murallas de mi castillo, que es donde me corresponde y donde sé por qué vivo y por qué muero. Todo este secreteo me sobrepasa con mucho. No va conmigo; no es lo que corresponde a hombres de nuestra orden —dijo con un estallido de resentimiento en la voz.

—¿Decís que no? —Las palabras de Zazzara estaban cargadas de ironía y de regodeo—. Habéis pasado mucho tiempo secuestrado en Sidón.

—Sé que los templarios son banqueros y políticos, además de soldados —dijo Diego con irritación—, pero esto es otra cosa, todos estos misterios y secretos.

Zazzara se echó a reír.

—Mi querido Diego —dijo—, esto es exactamente la banca y la política. Es mi pan y mi vino.

—No el mío —dijo Diego—. No el mío. —Agarrando al veneciano por el brazo tan de improviso que Zazzara se detuvo, Diego le habló acercándose mucho—. Él se está comportando de una forma muy extraña.

—Pues contádmelo.

—No duerme en la encomienda de Limassol. Ha alquilado una casa.

—¿Y?

—¿Y? Y que ha contratado una escolta de rufianes como si temiese por su vida.

—¿Y además?

—¿Además? Pues que no me dice nada. No me dijo que vos estaríais en la galera ni os dijo a vos que yo estaría en el León.

Zazzara reflexionó sobre esto y decidió que no tenía demasiada importancia.

—Sólo lleva aquí dos días, Diego, y ha tenido que ocuparse de muchísimas cosas. Y en tales ocasiones los grandes hombres sólo se acuerdan de los suyos cuando tienen tiempo.

—Eso me da lo mismo —dijo Diego con falso desdén—, pero ¿qué me decís de tantos misterios?

Zazzara se quitó la mano de Diego del brazo.

—¿De la casa y la escolta? —«Es absurdo que no lo entienda él solo —pensó—. Cuán grande es el abismo entre los que saben y los que no saben».— En primer lugar —dijo—, vuestra encomienda de Limassol se desalojó para colaborar a la defensa de Acre y él no tiene confianza en los nuevos hombres que han llegado de Francia. —De inmediato Diego se mostró inquieto y Zazzara le impuso silencio—. En segundo lugar, puesto que él desea una cruzada y los otros no, su vida está en peligro. En tercer lugar, yo le busqué la casa y la escolta es mía, y se les pagará el doble de lo que se les pagó el día anterior cada mañana que él amanezca en este mundo y no en el otro. Son catalanes y su palabra es tan buena como la vuestra o la mía. Tal vez mejor —se corrigió; y prosiguió al ver que Diego tomaba aliento para intervenir—: Y vos, Diego, debéis reflexionar, considerando que os ha confiado la galera más rica que navega por el mar (pues tal es la razón de que salierais de Sidón), antes de conceder tanta importancia a los secretos que todavía no compartís.

Desde el limonar les llegó la voz de Oliverio:

—¡Zazzara! ¡Diego!

—Ya vamos —respondió Zazzara y empujó al refractario Diego, que ya estaba bastante aplacado pero ansioso de ordenar todas aquellas noticias en una composición de lugar inteligible. El veneciano concluyó con una nota más luminosa cuando entraba en la rosaleda:

—En cuanto a que no me vieseis en la galera, yo no estaba exactamente escondido. Mi capitán gobierna el barco; mi secretario lleva la cuenta del oro; en cuanto a mí, llevo conmigo una mujer de la que estoy encariñado.

—¡Una mujer! ¡Metida en mis asuntos!

Incluso en la oscuridad percibieron el cambio que se había producido en Thibaud, como a quien le ha picado una serpiente.

—Metida únicamente en los míos —dijo Zazzara con suavidad—. Pero ¿por qué habéis de pensar vos, si no las conocéis en absoluto, que no se puede confiar en las mujeres?

—¡Hay que mantenerlo en secreto! ¡Debe ser absoluto secreto!

Había perdido el dominio de la voz, que le vacilaba de tanto en tanto con la misma imprecisión de un lagarto en busca de escondite, pero concluyó, creando un borroso efecto en quienes la oían, en un desolado llanto de niño. Los tres caballeros se apiñaron como cachorros de zorro sorprendidos en su madriguera y sólo Zazzara tomó cumplida nota de esta revelación de la fragilidad del gran maestre, como algo que de momento se debía solventar y más adelante sopesar.

—Un secreto no es una cosa que nadie sabe, Thibaud. Es una cosa de la que nadie habla. —Buscó al gran maestre en la oscuridad y descubrió que tenía la cara escondida entre las manos. «¿Qué diablos —pensó el veneciano—, se ha convertido en un niño?»— Todo ha salido bien esta noche, Thibaud. Hay ahora en esa galera suficiente oro para comprar Roma.

Las manos se apartaron poco a poco del rostro y Zazzara se encontró con una entre las suyas.

—Buen oro —dijo Thibaud con gravedad—. Buen oro.

Y así, cogido de la mano, se dirigió con Zazzara hacia la casa.

10. Beltrán y Zazzara

El sol despertó a Beltrán y el hombre de pelo alborotado que vio al abrir los ojos dijo: «¡Chist!», con un dedo sobre los labios, señalando luego hacia el otro extremo de la habitación, donde dormía Thibaud. Beltrán se acordó de la noche anterior. Hizo un asentimiento al catalán y el hombre sacudió la cabeza y volvió a apoyarse contra la pared. Beltrán se estiró, se puso en pie y salió de la casa, por un pasillo ancho y un patio que lo condujeron a los huertos. Atravesó entre los limoneros y alcanzó la tierra sin cultivar que daba sobre la ensenada, donde el calor del nuevo día ya esparcía el aroma del tomillo, y vio a otro catalán allí, apoyado contra su lanza y contemplando el mar. Cambiaron una sonrisa y Beltrán dijo: «¿El camino?». El catalán levantó el brazo y, sobre la colina de más allá de la casa, una lanza se agitó en señal de respuesta. Beltrán se sentía de buen humor; al separarse del hombre, le dio una amistosa palmada en el hombro que al instante fue correspondida.

Se echó a reír frente a este nuevo mundo en que se encontraba y avanzó hasta una de las salientes que bordeaban la bahía y miraban hacia el sur. Esperaba que la galera se hubiese perdido en el horizonte antes de amanecer. Diego no estaba muy convencido de si quedarse con el gran maestre o irse en el León, pero la nave estaba a su cargo y, puesto que debía ocultarse en Creta bajo bandera veneciana hasta que Thibaud ordenase otra cosa, se llevó a Oliverio y zarparon. El gran maestre quedaba al cuidado de Beltrán.

Giró hacia la casa y luego se detuvo: se sentía ligero y lleno de vigor. No se había encontrado así desde la noche que vio pasar el navío procedente de Acre bajo las murallas de Sidón. Anduvo otro poco y de nuevo se paró. No era cierto lo que decía de Sidón; la verdad era que no se había sentido como ahora desde que era un muchacho. Miró el mar que lo rodeaba, el cielo y las flores silvestres del campo. Apartó las remembranzas y continuó ladera arriba, levantando la mano al pasar junto al guardián. No obstante, durante un rato la sensación no lo abandonó.

Encontró a Zazzara sentado en una inmensa cama, comiendo una naranja, y en cuanto entró Beltrán, el veneciano le preguntó:

—¿Qué, qué vais a hacer? —La pregunta sonó a exigencia, pero no hubo tiempo para contestarla—. Thibaud no debe tener preocupaciones, sino tranquilizarse y reconfortarse. He visto otras veces esta enfermedad. Si desea hablar de problemas, no le mencionéis nada que no salga de él y procurad satisfacerlo en todo. ¿Qué vais a hacer vos? Si se ve empujado de nuevo a las preocupaciones, empeorará. Tal como están las cosas, no os podrá ayudar en un mes por lo menos. —Saltó de la cama y se puso a frotarse todo el cuerpo con una toalla. Era flaco y tenía las piernas como palillos; el pelo negro y tupido que le nacía en el pecho ascendía por el cuello hasta juntarse con la barba.

Mientras se retorcía y resoplaba en las operaciones de su enérgico arreglo, Beltrán se dio cuenta de que sus ojos negros y su nariz siempre apuntaban hacia él.

Zazzara paró de restregarse con la toalla y volvió a decir:

—¿Qué vais a hacer vos?

Beltrán se quedó mirando un arca pintada que había contra la pared; el color azul era singularmente agradable.

—Yo cuidaré al gran maestre —dijo, y volvió a levantar la vista y advirtió una mueca de befa en el rostro vivaz. La cabeza de Zazzara se desvaneció bajo la toalla y el hombre se estuvo frotando el cuero cabelludo. En la chimenea había chisporroteo y un objeto resplandeciente surcó la habitación; otro, arrastrado por el aire, cayó en las cenizas y empezó a arder. Zazzara tiró la toalla, corrió al fuego y sacó una paleta.

—Nueces —dijo—. Ved cómo me mimo: fuego, toallas, nueces… Todos nos mimamos, nosotros los hombres de mundo. —Abrió el arca pintada y revolvió el interior, sacó un pañuelo y arrancó las cáscaras de las nueces calientes, ofreciendo una al caballero, que la rehusó—. No —dijo Zazzara—, vos no coméis hasta el mediodía. —Masticó nueces y permaneció donde estaba, de pie, mirando a Beltrán como si romper tan temprano el ayuno fuese un signo de gracia.

—¿Qué haréis vos en el mundo? —Sacó del arca un gran montón de ropas y las lanzó sobre el lecho; y cogiendo un pote de una alacena, se frotó ungüento por el pelo y la barba, mientras estudiaba el lío de prendas de vestir. Beltrán se acercó al arca y la estuvo mirando, cerrándola suavemente—. Treinta florines —dijo Zazzara, desplegando una camisa. Cuando sacó la cabeza entre las telas, vio a Beltrán sentado en el arca y gritó—: ¡No, ahí no!

Beltrán se trasladó a un banco de piedra que había junto a la ventana y dejó caer la vista sobre el patio donde había tres catalanes sentados al sol.

—Parecen buenos soldados —dijo.

Zazzara se aproximó y miró, dando saltitos de uno a otro pie mientras se subía las calzas, de color azul pálido con suelas de cuero.

—¡Buenos soldados! —dijo—. Arrebataron Sicilia al Anjou y la retuvieron frente al papa. Se llaman a sí mismos almogávares. Cuando uno los compra son tan leales como parientes. —Regresó a la cama y recogió dos jubones, rechazó el bermellón y se puso el de puro lino—. No habéis contestado a mis preguntas —dijo y tomó una capa negra forrada de verde—. La isla está de luto —dijo—. ¿Estará esto bien? —Beltrán miraba como si no hubiese prenda y Zazzara se encogió de hombros y se la ciñó.

—¿Qué voy a hacer yo en el mundo? —Los ojos de Beltrán estaban o vacíos o absortos, sin que Zazzara supiese con qué quedarse—. Lo que siempre he hecho. Cuando no esté sirviendo de soldado estaré en los claustros.

—Pero vuestros claustros están desmoronados y vos estáis desnudo delante del mundo. —Los ojos del caballero centellearon un instante; ¿había sido una señal de regocijo?— No os conozco, Beltrán, os he visto una vez en Sidón y la noche pasada.

Beltrán se puso en pie y los dos hombres se miraron a la cara, separados por una distancia de dos brazas.

—Está bien —dijo Beltrán—. Sé lo que queréis. Queréis que sea uno de esos templarios que se ocupan de negocios, que manejan propiedades y dinero, que trafican en vuestro mundo. —Tenía la frente llamativamente bien centrada y algo hacia atrás, con los ojos entornados como si estuviese mirando el sol o el polvo, donde acababa de abrirse una brecha, y todo el rostro adoptó una expresión pétrea y abstraída—. Yo no soy de ésos. Yo soy un monje y un soldado. —Luego, con una agudeza que Zazzara encontró aviesamente irritante, agregó—: No hay aquí nada que merezca vuestro respeto, ni siquiera en función del mundo. Mi abuelo era un bastardo, mi padre se convirtió en caballero a base de luchar y murió hace treinta años a manos de los mongoles cristianos. Mi madre era hija de un tendero de Qara y allí volvió, antes de que los mamelucos la saquearan. Yo soy indígena, lo que se dice un poulain, y haber nacido en Tierra Santa no le hace a uno ciudadano del mundo.

Para Zazzara, que era un hombre de buen corazón, era como si la voz procediera de un lejano país, pero su impulso a ser de alguna manera amable lo cortaron las siguientes palabras del templario.

—Vos no necesitáis conocerme, Zazzara —dijo Beltrán; y cuando el veneciano levantó la vista encontró los ojos azules apacibles e inmóviles, como si rechazaran cualquier contacto.

—¡Lo sé! —dijo Zazzara—. ¡Cuidaréis al gran maestre! —Refrendó las palabras con un sarcástico asentimiento. Había conocido templarios que habrían podido ser dux de Venecia y mira —¡mira!— lo que le tocaba en suerte para colaborar. ¿Qué era lo que le había tocado? Aún no lo sabía. ¿Un cabezón enigmático? ¿Un místico insensato? No, y en ningún caso, un dux de Venecia.

—Tengo muchas cosas que hacer esta mañana —dijo a Beltrán—. A vos no os interesará, pero ahora que el sultán manda en Tierra Santa, voy a trasladar el comercio con Siria a Chipre delante de las narices de los genoveses.

—Me interesa bastante. Génova tiene un monopolio sobre el Cuerno de Oro, pero si vos traéis al sur el comercio de Siria, eso beneficiará a Venecia y al sultán a expensas de Génova y Bizancio.

—De acuerdo —dijo Zazzara—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!

—Eso significa —dijo Beltrán— que os conviene la paz entre los cristianos y los infieles.

—Sí —dijo Zazzara—. Bueno, no exactamente. Lo que significa es que, cuando una situación cambia, siempre cabe sacar algún provecho.

—Si uno se dedica al comercio —dijo Beltrán.

—Si uno se dedica a algo —dijo Zazzara sagazmente—. El comercio, la política o la banca; las circunstancias cambian y quien tome la delantera es el que tiene mejores posibilidades. —Pero no era de esto de lo que quería hablar.

—No entiendo —dijo Beltrán— por qué ayudáis a Thibaud, puesto que él quiere una cruzada y vos no.

Cuando Zazzara se levantó de la cama una hora antes, se había sentido lleno de vitalidad. Tenía concluido su negocio con Thibaud y, si bien había tomado un mal sesgo, dado el desmoronamiento de Thibaud, no era de su incumbencia velar por la orden del Temple. Él había cumplido con Thibaud y, una vez pusiera al corriente al tal Beltrán, en la medida de lo necesario o de lo posible, les dejaría aquella casa como hospital y se iría a Famagusta. Una rápida entrevista con sus colegas venecianos, una audiencia con el rey y todo estaría en marcha, ¡y luego se largaría con su damita! Casi gritaba: ¿qué le ha pasado a mi magnífico día? Aquella criatura, que había comenzado mostrando el semblante de un árbol seco, estaba empezando a dar señales de vida en forma de zarza ardiente. Zazzara pensó en volverse a la cama. «Me comeré el gorro si hago tal cosa», se amonestó.

—¡El gorro! ¡Me he olvidado del gorro! —Alzó la tapa del arca con tal fuerza que dio un golpe contra la pared y se le desprendió una brizna de pintura—. ¡Rayos y demonios! —susurró.

¡Y no poder blasfemar, puesto que el estorbo era un monje! Fue tirando objetos fuera del arca. Encontró un gorro negro y se lo puso. Se quedó mirando a Beltrán de frente.

—Tengo aquí un despacho. Vayámonos, este cuarto está lleno de basura —y señaló con la mano las mondas de naranja que había sobre las sábanas y por el suelo, los restos de cenizas y cáscaras de nueces, y las ropas que colgaban de la cama y desbordaban el arca. Apresuró a su visitante con la mano, todavía trazando dibujos en el aire, como si no estuviese seguro de dónde terminaba la suciedad y comenzaba Beltrán.

En el despacho, sencillo como una perrera, Zazzara recuperó su sentido práctico y lo puso en práctica en cuanto hubo cruzado el umbral.

—He estado ayudando a Thibaud porque él me ayudó en una ocasión. Mi política, que será la política de Venecia, es contraria a su política, pero es una regla de los negocios saber que tales divergencias no tienen ninguna importancia para el objetivo último o, como mínimo, no tienen tanta importancia como para que no puedan convertirse en ventajas. No es necesario que vos lo entendáis. Lo único que quiero decir es que le debía un favor a Thibaud y ahora él me lo ha reclamado. Lo que él quería… —Sacó una moneda de la bolsa y la puso en la palma de la mano de Beltrán—. ¿Habíais visto esto alguna vez?

En una de las caras, un santo entregaba un bastón a un hombre arrodillado y desde la otra un Cristo con aureola miraba a Beltrán. Había nueve estrellas a su alrededor y la luz le envolvía la cabeza y tenía la mano levantada para bendecir. Beltrán sostuvo la imagen a la luz, sujetándola con firmeza entre las yemas de los dedos. «Vos sois mi bienamado salvador —dijo Beltrán al Cristo—. Hacía mucho tiempo que no Os contemplaba. Mi fe está enmarañada y me rehúye y las distintas partes de mi ser no se ven unas a otras; van tambaleándose como hombres cegados y abandonados en el desierto, que estando solos y separados no saben qué hacer de sí ni adonde ir. Cuando mi fe me consiente disfrutarlo, estoy intacto de alma y de cuerpo, pero ahora me rehúye y estoy hecho muchas partes, y cada una de ellas me reclama día tras día desde su lejanía». Al oír estas palabras le aumentó la angustia y gritó: «Ha sido una prueba muy amarga, oh Cristo mi salvador». La imagen de la nube luminosa se agrandó. El caballero alzó los ojos al salvador y lo adoró, y entre ellos se interpusieron las lágrimas, pues Cristo borra los pecados y las tristezas de los hombres. «Gracias a Nuestro amor me he redimido», dijo Beltrán. El rostro dorado le reprochó lo ocurrido en Tierra Santa: ¿quién honra mi calvario? La maraña que había en Beltrán se deshizo y él comprendió que Cristo había sido el artífice.

En la austera habitación caía polvo de los cabrios y el veneciano lo miraba caer entre los rayos de sol y posarse sobre la moneda. «Si yo tuviese una moneda como ésta —se dijo para sí— por cada mota de polvo que flota en este cuarto mientras este hombre sólo se dedica a contemplarla, me retiraría mañana. ¡Cómo la reverencia este hombre!».

—Es de un amarillo maravilloso. —Aparte de habérsele secado la lengua, nada indicaba que le hubiera ocurrido algo durante aquel silencio.

—Es la moneda más solvente que existe, la única moneda de que se puede estar seguro que no se deprecia. —La volvió sobre los dedos de Beltrán—. San Marcos entregando el estandarte al dux y, en el reverso, Nuestro Señor, como habéis visto. Se acuñó por primera vez hace siete años. Eso es lo que Thibaud me compro: ducados venecianos. —Se puso en pie y anduvo por el piso, tres pasos adelante y tres atrás—. Thibaud es el único hombre que conozco que mira a la misma distancia que miro yo. La popa de esa gran galera está llena de besantes de oro. Ahora bien, los besantes son una moneda muy desvalorizada, pero lo mismo sucede en estos tiempos con la mayor parte de las acuñaciones. Durante los tres últimos años Thibaud ha estado acumulando oro, y no sólo besantes de oro, en su tesoro de Acre, y hace tres años se me ocurrió a mí apoderarme del comercio con Egipto cuando fuese el momento. Y ahí lo tenéis: Thibaud estaba desprendiéndose de sus buenos besantes de oro y del tesoro de Nicosia que era en su mayor parte de plata, luego buscaba venderlo por buenas monedas de oro. A mí no me perjudica, en Egipto andan faltos de plata y yo la utilizaré para abrirme camino allí. Buen oro, ya veis, eso es lo que estuvo diciendo anoche.

—Buen oro. —La moneda estaba sobre la mesa.

—¿Para qué?

—Para Tierra Santa.

—¿Vos conocéis su secreto?

—Nadie lo conoce.

—Entonces, ¿por qué decís que es para Tierra Santa?

—Lo vi cuando llegó de Acre a Sidón.

—¡Esa cruzada suya!

—¡Esa cruzada de la cristiandad!

Zazzara volvió a sentarse. Ya estaba bien de reuniones con sus colegas negociantes. Por la tarde intentaría ver al rey y luego, a la noche, perdices y la bella Ginebra. Mientras, debía dejar de pensar en aquellos templarios, cuyo gran maestre había perdido el juicio y cuyo tesoro navegaba sin rumbo entre Chipre y Creta.

—Debo desilusionaros sobre esa cruzada. Pasarán veinte años antes de que se hable en serio de una cruzada; es algo imposible. Los príncipes europeos están desgastados y, o bien atados a sus propias guerras, o bien a sus propios objetivos. El comercio prospera extraordinariamente y los príncipes ponen extraordinarios impuestos, que es una combinación demasiado deliciosa para interrumpirla para restablecer unos mercados inciertos en Tierra Santa. Sí —previo la interrupción—. ¡Mercados, mercados, mercados! Ese es el mundo de hoy. Eso y el dinero, y los príncipes andan faltos de dinero. ¡Escuchad! El año pasado, Eduardo expulsó a los judíos; este año, Felipe se reconcilia con ellos, y cuando les haya sacado todo lo que le sea posible los echará también de Francia.

—¿Y ellos no lo saben?

—¡Desde luego que lo saben! Y de una u otra forma lo descuentan. Los judíos nunca están seguros y lo único que pueden hacer es durar donde les sea posible. ¿Por dónde iba? Sí, cuando Felipe eche a los judíos, ¿a quién se dirigirá? —Lanzó a Beltrán una mirada salvaje—. ¡No lo sabéis, vos! ¡Thibaud sí lo sabe! ¡El Temple de París sí lo sabe!

—¿Se dirigirá al Temple?

—Desde luego que se dirigirá al Temple. Los templarios ya medio son sus banqueros. Son ya los banqueros de la mayor parte de la realeza europea, pero entonces serán, ¡serán toda la tesorería del reino de Francia! ¡Pensadlo!

—No puedo.

Para Zazzara, el templario podía haber agregado varias inflexiones a este comentario y, en su opinión, las había usado todas. Volvió a ponerse prosaico, malhumorado.

—Pues tratad de pensarlo, porque si hay dos cosas que los banqueros del Temple en París, y el propio rey en lo que le concierne, no desean, son éstas. —Levantó un dedo—. No desean que sus fondos se pierdan en una cruzada calamitosa; para ellos sería una quimera. —Segundo dedo—. No desean que el tesoro de la orden en Oriente navegue de un lado a otro en una galera gobernada por este o aquel capricho, o inspiración divina, de Thibaud Gaudin. —Concluyó la enumeración en tono triunfante—. Hay escasez de oro en Europa y quieren el oro de Thibaud ahora que ha sido rescatado de Tierra Santa. Y todas estas cosas tienen otra cara. —Dejó de escuchar el efecto de sus propias censuras y profundizó en lo que decía—. Los príncipes tienen que vigilar a quienes tienen a sus espaldas. El año pasado, el gran Monteferrato mandaba en una docena de ciudades lombardas (Pavía, Asti, Novara, Vercelli y otras muchas), y este año, ¿qué es de él?, las comunas lo han depuesto. ¿Es una señal? —Se lo preguntaba alegremente. Después de todo, la mañana estaba siendo bastante interesante—. Considerando estas cosas, veréis que no se debe pensar en cruzadas. Europa no es lo que era hace doscientos años, cuando lanzó la cruzada sobre Tierra Santa; todo es distinto, como confío en haberos descrito. En cuanto a Tierra Santa, se ha terminado. Debéis considerarla —buscó una imagen que fuese fácil de comprender— como algo anacrónico, como las armas de hierro. Debéis considerarla como la Europa de hace doscientos años. Nadie quiere que vuelva.

Cuando el templario respondió, una lluvia de cenizas nubló el cerebro de Zazzara. Lo que Beltrán dijo fue:

—Estáis equivocado. Yo debo considerar Tierra Santa como era hace mil trescientos años menos nueve, y debo pensar en que Dios quiere que se recupere.

La confusión que ahora sufría el veneciano hubiese sido la misma de presentarle alguien una cantata, darle el nombre de letra de cambio y contar con que Zazzara la abonaría. No obstante, el ejemplo tal vez no tuviese otro origen que la horrorosa negociación que estaba teniendo lugar entre él y aquel mortificante caballero, de la que lo único que al final tenía perfectamente claro era que uno de los dos actuaba como mero espectador.

A Zazzara se le ocurrió que llevaba toda la mañana en presencia de algo que se negaba a ser descifrado: algo que moraba en el interior del templario y de lo que el hombre era muy poco consciente, pero a lo que sin embargo atendían sus instintos corporales y a lo que ya habían comenzado a responder. De ahí había surgido, pese al desinterés de Beltrán, la sensación que vivía Zazzara, de estar siendo observado, y de ahí también aquella mirada despejada pero irrelevante. Ahora Zazzara vio corporeizarse las paradojas que lo zancadilleaban, la incongruente combinación de fe imperturbable y perspicacia escéptica, el sencillo soldado que entraba en trance frente a una moneda y —el rasgo que más había sorprendido al veneciano— la trillada autodescripción de Beltrán como un don nadie cuya propia historia lo dejaba indiferente, con el lacónico pero elocuente final: «Vos no necesitáis conocerme».

A todo esto podía atribuir Zazzara la sensación de que Beltrán estaba a la vez presente y ausente, la inmutable pasividad de su semblante; a todo esto y a alguna cosa más. Pues si bien, a la manera de ver de Zazzara, lo que el hombre necesitaba era una sencilla lección sobre cómo dar sus primeros pasos en el mundo, ahora resultaba que Beltrán ya estaba embarcado en un viaje en el que su encuentro con el veneciano sólo constituía una pausa momentánea y sin importancia.

Aunque siempre se sentía deseoso de profundizar su conocimiento de los hombres, a Zazzara le costaba verbalizar lo que se estaba diciendo y él no apreciaba las proposiciones que, por muy bien disfrazadas que estuvieran, no admitían una formulación objetiva. «¿Qué es todo esto? —se preguntó—. ¿He ido yo tan lejos en mis abstracciones como él frente al ducado veneciano?». Vio resplandecer la moneda sobre la mesa y oyó una resonancia de su sencilla pregunta que le hizo repetírsela para sí: había encontrado la otra alternativa, aquel hombre perseguía el oro.

Pero ni siquiera entonces lo creyó. Cierto que el Beltrán de apariencia sencilla, de quien nadie hubiera sospechado semejante bajeza, había sido sustituido por este otro ser misterioso, pero dos cosas lo desmentían: en primer lugar, la misma opinión de Zazzara según la cual, fuera lo que fuese lo que actuaba dentro del hombre que tenía enfrente, ni el propio Beltrán hubiera sabido nombrarlo; y en segundo lugar que la codicia de oro era algo trivial pero constante, como una fiebre crónica, y lo que había en el interior de Beltrán no llevaba allí mucho tiempo, aunque ocupaba un lugar profundo. Pero lo comprobaría, pues, si no se empeñaba en entenderlo antes de decir adiós a sus tratos con la orden del Temple, aun cuando se quemara los dedos con las castañas, ¿cómo podría estar absolutamente seguro de que dejaba al gran maestre en buenas manos? Abrió su rostro levantino ante el templario.

Beltrán le sonrió y la mirada de sus ojos azules trajo a las mientes de Zazzara un recuerdo embarazoso. Una vez lo habían secuestrado unos bandidos albaneses y el rescate de Corfú tardó mucho en llegar. Recordaba ahora con qué indecente franqueza lo miraba cada noche, cuando se sentaban frente a frente, el jefe de aquellos malhechores, y la sensación que le había despertado (absolutamente contraria a razón) de que él era un simple animal y el albanés la sutil criatura hecha a la imagen de Dios. Esquivó la mirada de Beltrán.

—¿Habéis oído hablar de Roger de Flor?

—Sí —dijo Beltrán—. Es un aspirante de la orden. ¿Por qué?

—Hizo su fortuna en Acre. Se apoderó de una galera e hizo poner a sus pies las joyas y dineros de cuantos quisieran ocupar una plaza a bordo.

Beltrán reflexionó sobre lo oído.

—A Godofredo le entristecerá —dijo.

—¿Godofredo?

—El hombre que hay en la casa de Thibaud en Famagusta. Godofredo fue capturado por los mamelucos en Acre, lo encadenaron a un muro y se cortó la mano para escapar; ahora se llama a sí mismo el Gauchemain. —Sonrió un momento y luego frunció el ceño—. Decía que Roger de Flor peleó como un valiente en Acre.

Zazzara no aprendía nada nuevo.

—Comoquiera que sea, ahora Roger de Flor es rico —dijo.

Beltrán lo miró.

—No —dijo—. Es un perjuro. Arderá en el fuego del infierno.

Zazzara estaba avergonzado pero insistió.

—¿Sabéis vos lo que piensa hacer Thibaud con el oro?

—Eso es evidente. Confía en costear una cruzada.

—Y ahora que no va a haber cruzada, ¿qué hará con él?

—Vos decís que no habrá cruzada.

—Entonces, digamos, ¿y si no hay cruzada?

—Entonces, se propone guardarlo en lugar seguro, para Tierra Santa.

Volvieron a mirarlo los ojos del bandido albanés y Zazzara no hubiese podido decir si se estaban burlando de él o si aquel hombre estaba de verdad satisfecho con la creencia de que la iluminación le llegaría a fragmentos, conforme la necesitara, para resolver cuestiones que habrían dejado perplejos a cardenales. De pronto tocó el asunto de fondo.

—¿Qué haríais vos con el dinero si Thibaud sigue loco?

Beltrán lo miró desde cerca.

—Obedeceré a Diego. —Luego sonrió—. ¡Ah! —dijo—. ¡Roger de Flor! Estáis pensando que voy a robar el oro. El dinero pertenece a la orden —dijo Beltrán, encontrando la respuesta al tiempo que hablaba— y la orden pertenece a Tierra Santa, y sin embargo vos me decís que la orden ya no quiere seguir perteneciendo a Tierra Santa. Vos decís que la orden es tan rica en Europa que ya no puede sufragar una cruzada, que le parecería una quimera. —Durante la última frase, sus labios parecían casi no tocar las palabras, por aversión. Se puso en pie—. Por mi parte, yo no puedo comprenderlo; si es así como piensan, entonces no puedo comprender cómo creen. ¿Hay dos órdenes? —Asomó a sus ojos una mirada de perplejidad, sustituida de nuevo por la calma inflexible—. No obstante, no soy joven y veo que podéis tener razón. Más allá de esto no puedo responder a vuestra pregunta. —Luego, con aparente incoherencia, agregó—: No he rezado a san Hilario esta mañana —y dejó a Zazzara mirando a la pared.

El veneciano se abrazó los hombros y dobló la espalda, meciéndose adelante y atrás sobre el taburete. Pensaba: «No lo envidio, se conduce como el hombre que sabe que tiene sembrados en el alma los dientes del dragón». También pensó: «Es como el hombre que ha sido mordido por un perro rabioso y espera». Luego se sintió más tranquilo y estuvo mirando el muro durante mucho rato, imaginándose al caballero rezando a su santo.

Las cenizas que antes le habían llovido sobre el cerebro se le posaron ahora en la boca; tomó un frasco de la alacena y bebió un trago de licor. Hizo pasar el licor entre los dientes, limpiándoselos, y escupió por la ventana; luego volvió a beber y a tragar. Miró el exterior, el mar y el cielo, y los limoneros y las rosas de su jardín.

11. Los catalanes

Beltrán era llano y marcial en su trato con san Hilario, pues era el santo de la orden y los dos mantenían buenas relaciones. Se arrodilló en el cuarto donde estaban su equipaje y sus arneses, y al sentir dolerle las rodillas sobre el suelo de piedra y estando rodeado por los muros sin enjalbegar, se sintió por primera vez en su casa desde la partida de Sidón.

Pidió a Hilario que intercediera ante el cielo por Thibaud Gaudin, puesto que la orden estaba en apuros habiendo Thibaud perdido el juicio. Pidió que Diego viera acrecentada su prudencia durante su tutela del León y «de lo que contiene», y que él mismo fuera guiado en sus acciones, «porque tener el gran maestre a mi cuidado no es un asunto leve, bendito Hilario, y además es algo en lo que carezco de experiencia». Encomendó a su santa vigilancia todas las cosas del Temple, en el caso de que hubiera en la orden algún espíritu necesitado de corrección y que no defendiera tan decididamente como él y el bendito Hilario la necesidad de reconquistar Tierra Santa para el salvador. Por último pidió al santo que, si consideraba aceptables los servicios del mercader veneciano, dirigiera el alma de Zazzara hacia la orden, «puesto que parece un hombre de buen corazón y que conoce el mundo, lo cual no es mi caso».

Rezó trece padrenuestros y trece avemarías, y volvió a dirigirse a san Hilario, indicándole que, desde que estaba en aquella vivienda secular con Thibaud Gaudin a su cuidado, no podía asistir a misa ni a los oficios, y le pidió ser eximido de estas y otras obligaciones incompatibles con la situación, lo mismo que si estuviera en campaña y de conformidad con la regla.

Cuando hubo concluido sus plegarias, se puso en pie. Nada había dicho a san Hilario de su encuentro con Cristo, sin que hubiese elegido entre decírselo o no decírselo, sino que sencillamente no se le había ocurrido hacerlo.

Recogió dos de las bolsas que había en el suelo, así como su espada, salió al patio y se instaló en una esquina soleada, un poco aparte de los catalanes, que hablaban por los codos.

Si un caballero no tenía encomendada otra misión, debía ocuparse de sus arneses, decía la regla. Beltrán no había sido encargado, o no se había encargado a sí mismo, ninguna otra misión. El médico de Alejandría, que había desembarcado de la nave al subir a bordo Diego, atendía a Thibaud y no deseaba que se le molestase. Había cuatro catalanes en el patio, de manera que sin duda dos se encargaban de protegerlos. Estas personas estaban ocupadas en sus cosas y él debía dejarlas tranquilas. Tal vez Thibaud mejorase, pero, si no, habría que tomar decisiones y Beltrán quería serenarse antes de decidir nada.

Hacía tres días que habían partido del Castillo del Mar y Beltrán había tomado aquella nueva espada de la armería, al romperle la otra el mameluco gigantesco. Era su séptima espada. Al proceder del almacén, estaba bien engrasada, pero había que afilarla. Toda encomienda disponía de un hermano diestro en este arte, y en Limassol debía de haber el correspondiente; pero ¿cuándo iría a Limassol? Podía sacarle filo él mismo. Si Thibaud seguía enfermo, entonces ¿qué era lo que debía hacer? El oro estaría depositado en Creta, la orden estaría esperando en Europa noticias de su gran maestre y las casas de los templarios en Chipre se preguntarían dónde estaba. No eran muchas casas, puesto que ahora la mitad de la isla era de la orden de San Juan, pero tenían derecho a saber de Thibaud. Y todos estos problemas de la orden tenían que resolverse en el mismo espacio mental que albergaba las ideas de Thibaud sobre la cruzada, sus designios con respecto al oro y las imágenes del mundo occidental que le había pintado Zazzara.

Se inclinó sobre la espada con la piedra de afilar y le susurró:

—Si he de responder a esas preguntas, entonces tendrán mi respuesta. —La espada comenzó a perder embotamiento.

Lo que quería decir era que si le tocaba a él responderlas, sería por una única razón: porque era un caballero del Temple. Cierto que Tierra Santa se había perdido, que Thibaud estaba postrado y sin juicio, que el tesoro del Temple iba por el mar, que la cruzada parecía dudosa, que quizás su orden estuviese dividida y que los asuntos europeos intrincaban muchas actitudes políticas, pero ninguna de esas cosas de por sí ni todas ellas en conjunto bastaban para obligar a Beltrán a ponerse a su servicio. Sólo en su condición de perro guardián de Thibaud (y mientras el juicio de Thibaud continuase su sueño) se le podía pedir que ladrase o mordiese.

Pasó los dedos por la hoja de la espada, apretando, y no se hizo sangre.

—Estás roma, espada, roma —dijo, y siguió afilándola.

Era el perro guardián de Thibaud porque era un caballero del Temple. Todas aquellas cuestiones debía considerarlas desde el punto de vista del Temple y mirarlas con ojos de templario. Ese era el dilema: esa mañana no era tan templario como hacía un mes, antes de que hubiese caído Acre, o hacía tres días, antes de zarpar de Sidón, o hacía doce horas, antes de que Thibaud se hubiese infantilizado. Echaba de menos estar en una encomienda, rodeado de sus hermanos caballeros y aspirantes, contemplando cómo el armero sacaba filo a su nueva espada, oyendo el tañido de la campana y cantar los oficios divinos. No obstante, todas las cosas tenían su tiempo y éste era el tiempo de estar exiliado de las bendiciones de la orden; pero aun así las llevaba en su interior y le ayudarían a su debido tiempo.

Mientras tanto permanecería cerca, sería el perro guardián en su caseta, que deja pasar de largo cuantos pasos se oyen en el mundo exterior. Puso la espada en el suelo y sacó los arneses de las bolsas y los extendió a su alrededor, las armas y la armadura del Temple en que radicaba su fuerza: la maza turca, la daga larga, el cuchillito que guardaba en la bota y los calzones de malla, y la capucha de malla y el gorro de hierro. Tomó la daga con la mano y se golpeó la mejilla, reteniéndola allí, y se quedó mirando los objetos de hierro, acero y cuero entre los que estaba sentado.

—Conocí a vuestros padres —dijo y se carcajeó—. Ella y yo —y volvió a abofetearse con la daga— conocimos a vuestros padres.

Sólo la daga había compartido con él sus veintitantos años en la orden, todo lo demás había sido sustituido alguna vez. Sopesó la daga en la mano, una pieza de acero que había sido leal desde la punta hasta el pomo, con una hoja de un pie de longitud; las piezas de madera de la empuñadura las había renovado dos años atrás y sin embargo tenían profundos surcos.

Lo que no veía era qué se esperaba que hiciese un templario con un gran maestre demente ni, puesto en el caso, con una galera repleta de oro: la vida de un hermano del Temple consistía en luchar contra el infiel, rezar ocho veces al día, obedecer las órdenes legítimas y, entre otras cosas, mantener limpios sus arneses, y todas esas prácticas no conducían de por sí a un hombre ante las perspectivas que comenzaban a planteársele, pero no cabía la menor duda de que el camino se despejaría.

Cogió el barrilillo de aceite que llevaba en la bolsa y se puso a bruñir el plaquín. Se había dañado un poco en las murallas de Sidón, pero los calzones —los removió con el pie para ver las anillas dobladas y rotas de la malla— se habían llevado la peor parte. Una espada en Sidón, pero ¿dónde había roto las otras seis, o eran cinco? Creía estar haciendo memoria pero, en realidad, había dejado de pensar y estaba allí sentado, con media sonrisa en los labios y restregando el duro metal.

Cuando lo despertó la voz, tenía el plaquín primorosamente apilado a un lado y estaba trabajando en la malla de los pantalones, de modo que debía llevar cierto rato en la labor. Levantó los ojos y vio a uno de los catalanes que lo miraba de pie. El hombre tenía la sonrisa franca, con un toque de timidez, y sus ojos castaño oscuro, casi negros, manifestaban una intensa curiosidad. El pelo era negro y le caía desmadejado alrededor de la cara. Beltrán le echó unos cuarenta años, su misma edad. Dejó la tarea y saludó al hombre, que cabeceó a un ritmo prodigioso, con la lengua en la comisura de los labios, durante tanto tiempo que al rato parecía ser una especie de respuesta, pero luego cambió de postura, movió los pies y los brazos, inclinó el cuerpo a un lado y a otro, y habló.

—¿Vuestras armas?

—Sí —dijo Beltrán.

—¿Puedo mirar?

—Sí.

El hombre se agachó de puntillas, quedando a la altura de Beltrán y recogió la espada. Al notar el peso silbó.

—No tiene punta, el extremo es redondeado —dijo.

—Penetra —dijo Beltrán— si se mantiene afilado y atraviesa sin atascarse.

—No está afilada.

—No, no está afilada. Perdí mi espada en Sidón. Esta está recién sacada de la armería.

El hombre pareció darse por satisfecho.

—¿La perdisteis?

—Me la partió un mameluco.

Tenía los dientes grandes y en buena parte quedaron a la vista de Beltrán, como si esperaran ver cómo el mameluco recibía su merecido.

—¿Por qué no os mató?

Beltrán señaló el cuchillito.

—Le corté con esto los tendones de las corvas y se cayó de la muralla.

El hombre palpó el cuchillo.

—Está afilado. —Pasó los dedos por la malla, hizo una inclinación de cabeza frente a la maza como si ya se conocieran de antes, admiró la daga y recogió el cuchillo del pan. Lo lanzó al aire, lo cogió al caer y se echó a reír.

—Me sirve para comer —dijo Beltrán. El hombre pasó el pulgar por el filo y silbó—. Corta donde toca —dijo Beltrán, y los dos se rieron, se relajaron y se miraron.

—Me llamo Corberán i Lluch —le dijo el catalán.

—Yo, Beltrán. —El catalán se quedó mirándolo—. Roche, mi padre se llamaba Roche —dijo el caballero con cautela, puesto que su abuelo no tenía patronímico. Estaba claro que el hombre lo había entendido así, y Beltrán se preguntó sobre este don de oír lo que no se dice y responder sin pronunciar una palabra.

—Vos sois un señor —dijo Corberán a Beltrán.

—Soy un caballero.

—Luego sois un señor. —Dio unos saltitos de puntillas, sin saber de repente qué hacer, como un niño que sospecha que su presencia ya no sirve para nada, y luego el semblante se le tornó luminoso y sincero—. Yo os afilaré vuestra espada.

Beltrán meneó la cabeza con lentitud.

—Dejadme ver.

El catalán se volvió, se levantó y se alejó de un ágil salto, cruzando el patio hasta donde estaban sus amigos, y regresó. Se sentó junto a Beltrán, apoyando la espalda en la pared, y alzó la mano, en la que sostenía una piedra de amolar. Tomó la espada y le puso encima la piedra y la restregó con tanta suavidad como si estuviese limando una telaraña, como si el arma se fuera a utilizar dentro de seis meses.

—Primero deben besarse —explicó. La piedra simpatizaba con la hoja de acero y se siseaban entre sí.

—¿Sois monje?

—Sí —dijo Beltrán.

—¿Sois un buen monje?

—A veces creo que soy un buen monje y a veces sé que no lo soy.

—No es eso. —El siseo se interrumpió—. Yo me refiero a si sois un buen monje con las mujeres.

Beltrán lo miró asombrado. No era un tema sobre el que estuviera bien que él hablase. Tal vez el catalán se había dado cuenta de que, incluso desde su punto de vista, la pregunta era ambigua, y la planteó directamente.

—¿Tenéis vos mujeres?

—¡No!

—¿Cómo os las apañáis?

Nunca hasta entonces había conocido Beltrán a un cristiano que hiciese tales preguntas, aunque un infiel sí que le había preguntado si no sería más juicioso castrarse. El templario miró al catalán con severidad, pero, al escudriñar el rostro amigable e inocente, que ahora debería considerar al mismo tiempo salvaje y depravado, no le pareció que Corberán le diera tal trascendencia.

Habló pronunciando con claridad.

—Nosotros mortificamos la carne —dijo, manteniendo los ojos sobre los del otro hombre y los labios un poco entreabiertos de modo que, cuando Corberán tomó aliento para retomar la persecución de su liebre prohibida, Beltrán dejó caer la cabeza, con un mínimo movimiento, como si tuviera el cuchillo de un adversario en el cuello, y el catalán se aplacó.

—Nosotros los almogávares necesitamos mujeres a todas horas —dijo, y aquello sonó como si los almogávares hubieran sido engendrados para compensar el celibato de los monjes. La amoladora de Corberán siseó y Beltrán se puso a trabajar en su malla.

Corberán habló.

—¿Eso os lo hizo vuestro mameluco?

Beltrán estaba trabajando en las mallas rotas de los calzones.

—Sí —dijo—. Tenía un hacha. Dio en mi espada y me golpeó en el muslo con el mango.

El catalán chasqueó la lengua en señal de admiración.

—Ese tenía fuerza. Suerte que le cortasteis los tendones. Suerte que no os rompió la pierna. ¿Duele mucho?

—Duele por dentro; ya no mucho.

Otro de los catalanes atravesó el patio y se colocó de puntillas como había hecho Corberán en un principio. Él y Beltrán se miraron e intercambiaron inclinaciones de cabeza y el hombre se instaló a verlos trabajar. Al cabo de un rato a Beltrán se le ocurrió algo y preguntó:

—¿Por qué os llaman almogávares? Suena a sarraceno.

—¿A sarraceno? Nada de eso —dijo Corberán. Silbó entre dientes, como si se hubiera olvidado de algo en casa, a miles de millas de distancia, y sólo ahora se acordara—. ¿Por qué nos llaman almogávares? ¡Almogávares! No lo sé. —Le señaló la piedra de afilar al recién llegado—. Decídselo vos, Berenguer. Es nuestro jefe —explicó a Beltrán.

—Me llamo Berenguer de Bellarbe —dijo el hombre.

—Y él Beltrán Roche —dijo Corberán—. ¿Por qué nos llaman a nosotros almogávares?

—Soy un hombre de linaje, señor —dijo Berenguer de Bellarbe.

—Eso es evidente, señor —dijo Beltrán.

Corberán i Lluch silbó una vez más entre dientes y habló como si estuviese cantando.

—Dos fincas, una robada por un primo en los tribunales, un castillo de este tamaño —y representó con gestos un objeto del tamaño de un limón— que se desmoronó hace doscientos años cuando le soplaron los sarracenos, ¡y es un hombre de linaje!

A Beltrán le pareció que el otro saltaba mientras Corberán aún hablaba. Berenguer agarró a su compañero por el pelo y con esa misma mano le estiró el cuello y lo bajó hacia la espada de Beltrán, que empujaba con la otra mano hacia la garganta. Tenía la cara hinchada de cólera y los ojos, que de otro modo eran del mismo color que los de su víctima, se habían vuelto aún más oscuros y estaban inyectados en sangre. Ante esta extraordinaria violencia, Corberán se limitó a soltar una risita falsa y mirar, con fijeza pero sin emoción, a los ojos del vengador. Al cabo de unos instantes, Corberán hizo un guiño a Berenguer y dijo:

—Eh, Berenguer. Esa espada está roma por donde toca el cuello, ¿me oyes? —Berenguer reflexionó y apartó las manos, dando una ligera palmada a Corberán en el lugar donde había estado la espada.

—La espada está roma, mi Corberán. —Volvió adonde estaba antes y se quedó mirando a Beltrán—. ¿Cómo hemos de llamaros?

«Con tal inclinación a la cólera —pensó Beltrán— y tal costumbre de decir lo primero que les viene a la cabeza, es sorprendente que quede alguno vivo».

—Beltrán —dijo— o hermano Beltrán.

—Es monje —dijo Corberán—. Nada de mujeres.

—Éste no tiene educación —dijo Berenguer a Beltrán—. Yo he pensado sobre eso —dijo— y no sé por qué nos llaman almogávares. —Se volvió hacia Corberán, que de nuevo empuñaba la piedra de amolar—. Esa espada hay que ponerla en la muela.

—Ya la pondremos luego en la muela —dijo Corberán—, pero puede que la necesite entretanto. —Después dejó la espada sobre sus rodillas y se estiró—. Ya me he cansado de esto. Mañana seguiré.

Beltrán estaba asombrado: abandonar una tarea antes de haberla concluido.

—Es raro, creo yo, que un gran señor como vos se limpie su propia armadura —dijo Corberán.

—Yo no soy un gran señor y así lo manda la regla.

—¿Qué es la regla? —preguntó Corberán.

Beltrán le dijo que la regla ordenaba cómo debían pasar los días, desde la hora de levantarse hasta la de acostarse; y qué debían comer y qué cosas eran las que debían hacer y las que no debían hacer; y cómo no debían mezclarse con el mundo más de lo que fuese necesario. De repente frunció el ceño y se encorvó sobre la malla.

—¿Qué pensáis? —le preguntó Corberán.

¡Qué pregunta para hacerla una persona tan irritable! Beltrán se debatía entre tomárselo con humor o con desagrado.

—Estoy pensando en la regla —dijo, pero el almogávar era capaz de mantener todo el día aquella ingenua mirada interrogativa y sintió el impulso de contestar con lo que le preocupaba—. En la regla se dice que, estando en campaña, debemos pedir permiso antes de penetrar en la parte del campo que no esté ocupada por las tropas de las órdenes religiosas —dijo.

—Ah —dijo Berenguer en voz baja, y en su voz bailó el desdén como cáustico testigo de su conclusión—. ¡Quiere decir que él es demasiado ilustre para hablar con nosotros! —Aquel supuesto desaire inició otro criminal ataque de cólera.

Beltrán buscó su daga, pero Corberán tiró la piedra de afilar a la cara de Berenguer, que éste contuvo, y dijo a su jefe:

—Vos sois quien no tiene educación. Si un hombre vive según una regla, debe tenerla en cuenta. Miradlo. Va a limpiar todos esos arneses hasta que no les quede una mota ni una arruga, porque ésa es su regla. Esa regla debe ser una cosa muy seria para él.

Berenguer estaba muy sorprendido.

—Muy seria, sí; sí que debe de serlo. ¿Son grandes las recompensas?

—Sí —dijo Beltrán—, muy grandes.

—¿Cuánto? —Los ojos de Corberán brillaron por adelantado.

—En cuanto a las cosas terrenales, se nos provee de ropas, arneses, comida y un techo. No se nos permite tener propiedades; nada de lo que tenemos es nuestro.

—¿Eh? —dijo Corberán.

—Ya lo entiendo —explicó Berenguer a Corberán—. Espera su recompensa en el cielo. —Beltrán siguió frotando y no dijo nada—. ¿No es así? —insistió Berenguer.

Corberán miró a su jefe, consciente de la renovada animosidad que había en su voz. Beltrán también lo miró y asintió.

Berenguer movió la cabeza trazando un arco, de modo que sus ojos pasaron sobre los de Beltrán, y luego siguió mirando a ningún sitio en concreto. Preguntó:

—¿Contáis con ocupar en el cielo un lugar más importante que yo?

Corberán se dio prisa en sonreír, como si de momento ya hubiera jugado demasiado con el orgullo de Berenguer. Lo cual hizo a Beltrán estar más seguro de que tenía razón en cuanto a lo que significaba la pregunta; Berenguer era quisquilloso en cuestión de rangos, pero debía padecer una herida muy profunda si estaba dispuesto a pelear en la tierra por su lugar en el cielo. No obstante, Beltrán se olvidó de esto al descubrir que encontraba su respuesta un poco sorprendente.

Aguardó a que Berenguer volviese a encararlo y dijo:

—No.

—¡Pues vaya! —dijo Corberán.

—¡Chist! —le dijo Berenguer, aparentemente muy satisfecho—. Estas cosas están fuera de tu alcance. —Se había puesto tenso y ahora se acomodó a sus anchas—. ¡Mirad! —Sacó de la vaina el cuchillo extraordinariamente largo que llevaba y lo puso sobre los muslos de Corberán, junto a la espada de Beltrán. Medía un poco más de la mitad que la espada, pero era algo más que un cuchillo, con la hoja gruesa y ancha, rematada en punta.

—¿Es vuestra espada? —tuvo a bien preguntar Beltrán, en vez de responder, para variar.

—Sí. Cogedla, cogedla —y la puso en la mano de Beltrán. Pesaba mucho por el mango y en principio parecía desequilibrada—. Cogedla bajo y movedla. Es una espada de apuñalar —y Beltrán la empuñó. ¿Cómo se usaría en la práctica?

Berenguer cogió la espada de Beltrán y la levantó con la cruceta entre su cara y la del templario.

—Pesada. —La subió y la bajó varias veces—. ¿Tenéis grito de guerra?

—Sí. Nosotros gritamos ¡Beauséant!

—¡Beauséant! Está bien, ¿eh, Corberán?

Corberán asintió y preguntó:

—¿Y eso qué significa?

—Es el nombre de nuestro estandarte, que es blanco y negro. Beauséant significa abigarrado, de varios colores.

Esta descripción insustancial resultó un tanto decepcionante y los dos almogávares parecían un poco desconcertados.

—¿Cuál es vuestro grito de guerra? —les preguntó Beltrán.

Los dos se animaron a la vez y Corberán se retrepó y comenzó a aullar con todas sus fuerzas:

—¡Aur! ¡Aur!

Berenguer se le fue encima y le tapó la boca con la palma de la mano, en el momento en que dos hombres que había en la otra punta del patio ya estaban en pie.

—¡Bufón, gallina! —le increpó Berenguer—. ¡Vas a atraer a los centinelas! —Corberán enarcó las cejas y asintió, con lo que Berenguer quitó la mano y volvió a sentarse.

—¿Y si grito en voz baja? —propuso Corberán, con los ojos relampagueándole y mostrando todos los dientes lleno de felicidad, nada avergonzado de la enérgica reprimenda ni del motivo que la había causado, y Berenguer asintió con la cabeza.

—Es así —dijo Corberán a Beltrán; echó atrás la cabeza y se quedó mirándose la nariz. «Esto no tiene nada que ver», dijo su jefe, y una expresión de entusiasmo le cubrió el rostro, con el que sonreía de forma horripilante—. Es así —dijo y, desde el fondo de la garganta, le brotó por la boca un ruido que era algo así como el de un perro que protestase de que lo estuvieran estrangulando poco a poco—: ¡Aur! ¡Aur! ¡Desperta ferro!

Berenguer miró con frialdad al ejecutante y los dos almogávares, que se habían acercado, observaron a Corberán sorprendidos, pero él estaba tan incontinente como siempre y dijo a Beltrán:

—No está mal, ¿eh? Hiela la sangre, ¿eh?

—¡Desperta ferro! —repitió Beltrán en voz baja para sí—. ¡Desperta ferro! —Algo se le había conmovido y la parte superior de la espalda se le puso rígida—. ¿Significa: «Despierta, hierro»?

Corberán lanzó una ojeada a los otros y clavó sus ojos castaños en Beltrán, con afecto.

—¡Veis! —Estaba triunfante—. ¡Me entiende, aunque tuviera que susurrarlo, en caso de entrar en batalla!

Como si hablara para sí, Beltrán dijo:

—Suena a muy antiguo.

Se encontró con la mirada de Berenguer y el almogávar habló.

—¿Por qué os pone triste? —Sonreía como si lo dicho fuera de por sí una respuesta—. Sí —dijo—, significa «Despierta, hierro». Es muy antiguo, por lo menos a mí siempre me ha parecido muy antiguo.

—Nosotros somos una raza muy antigua —dijo Corberán a toda velocidad, con la sensación de que se estaba quedando al margen de algo—. Nosotros hemos vivido en el mismo lugar durante miles de años, como mínimo mi familia. Todos guerreros —acabó. La voz se le había cortado ante la indiferencia de sus compañeros—. Pelearé con vos —dijo de repente a Beltrán, recuperando la atención de todos—. Haremos una prueba. ¡Vuestra espada contra la mía!

Beltrán no quería combatir con nadie, pero no le dejaban salida.

—Yo lucharé con él —declaró Berenguer—. Es un señor y tú eres de poca monta.

Corberán se tomó el insulto con alegría.

—Que él elija —dijo—. Pero luchará conmigo porque yo fui el primero en conocerlo.

Beltrán miró a Berenguer y dijo:

—Pelearé, pues, con Corberán. Porque lo conocí primero. —Berenguer sonrió y, en apariencia, su orgullo quedó salvado.

—Muy bien —dijo Berenguer con voz categórica—. Puesto que sólo es un juego, con Corberán bastará.

Inmediatamente hubo gran ruido y movimiento alrededor de Beltrán, quien se dijo que si aquellos hombres pasaran menos tiempo sin hacer nada no se excitarían tanto por un jueguecito con espadas. Se levantó y se estiró, se puso el gorro de hierro y se deshizo del manto, para quedarse con el justillo y los pantalones, bajo la ansiosa y manifiesta atención de Berenguer, el cual, una vez hubo doblado el manto del templario y lo hubo dejado sobre la armadura, que en su mayor parte no tocaba el suelo, se palmeó las manos como si fuese a tomar parte en el ejercicio y estuviera impaciente por empezar, y repitió este gesto sin cesar mientras mantuvo la vista pendiente de los preparativos (demasiado sencillos) de Beltrán. Corberán fue a toda prisa al otro lado del patio y regresó, con su espada y un casco de barras de hierro, para situarse a una cierta distancia, como si él ya hubiera elegido el terreno y hubiese comenzado, pues golpeaba con fuerza a un antagonista imaginario y, de hecho, lo venció mediante una sarta de juramentos indecentes y demás argucias. Los otros dos armaban un curioso alboroto y bailoteaban, golpeándose mutuamente en la parte superior del cuerpo para llamarse la atención sobre la pantomima de Corberán, pateando el suelo al tiempo que daban al aire con los puños cerrados o lo hendían con alguna estocada memorable de su coleto, y de vez en cuando se volvían para comentar con exclamaciones las características de Beltrán, como si les apeteciera cenárselo, pero dudasen sobre si sería mejor asarlo a la parrilla o hervirlo en una cazuela. Beltrán se ajustó la faja de lienzo a la cintura y recibió su espada, que le entregó Berenguer con un difuso gesto ceremonial.

Al hacerlo, Berenguer le dijo al oído:

—Cuidado con ése, es astuto y hará trampas.

De manera que cuando Beltrán se situó en el punto donde tenía pensado colocarse (a un lado de Corberán, pues aquel ilustre seguía bailando de espaldas al sol) pensó que aquellos simples soldados se estaban acalorando más de lo presumible por un mero combate de adiestramiento. Se fijó en la cara de Corberán, que rebosaba satisfecha bondad, si bien aún retenía rastros de la ferocidad con que había despachado a sus últimas víctimas; y quedó sorprendido al ver en los semblantes de los espectadores de melenas desmadejadas, la misma expresión en los ojos. «Sedientos de sangre, o bien eso es algo que yo nunca he visto», se dijo, y sonrió al recapitular sobre la paradójica idea. Se aprestó para enfrentarse a Corberán y, al hacerlo, tropezó con una piedra y le ascendió desde el pie una punzada que alcanzó la parte de la pierna magullada en Sidón, y dio un paso cojeando.

Corberán señaló esa parte con su espada.

—¿El mameluco? —dijo, con una sonrisa amigable, y Beltrán asintió, sonriendo. Corberán retrocedió un paso y Beltrán levantó la espada, con las manos a la altura del pecho y la hoja cerniéndose sobre el lugar donde debía situarse Corberán para alcanzar a su adversario. El resto fue como un sueño inusitadamente rápido. Corberán se lanzó derecho contra él, apuntando con la espada al cuello de Beltrán y, sí, con un puñal en la otra mano que mantenía baja, luego abrió ambos brazos y, saltando como si lo hubiese disparado una catapulta, aterrizó con ambos pies en la zona herida de la pierna de Beltrán.

El dolor se expandió por todas partes, mucho más allá de la pierna, como si el miembro estuviera hirviendo. Beltrán perdió la respiración con un alarido y cayó derribado, le estalló dentro de la cabeza la sensación de la agonía y vociferó otra vez, al tiempo que sus ojos le mostraban el exultante rostro de su enemigo, con una carcajada diabólica, viniéndosele encima, y allí en su mano —¿había perdido la espada?— estaba su pequeño amigo, el cuchillito de la bota, de la bota de aquella pierna, y conforme caía de espaldas, invadido por el dolor de la pierna, lanzó una cuchillada al aire y supo que había acertado el golpe, y que eso era lo último que podría hacer, salvo rodar sobre el dolor, sobre la pierna destrozada. Cuando llegó el final, le sorprendió cómo se produjo, pues mientras se decía: «Me está cayendo su sangre en la cara», un gran golpe en la cabeza le estremeció todo el cuerpo, el vómito se abrió paso entre sus labios y la vida lo abandonó.

12. Diego y los piratas

Diego miró el cuerpo de pirata que yacía a sus pies sobre el espolón de hierro. La parte baja de la caja torácica estaba partida y hundida, formando una especie de pozo del que había manado sangre, manchado el espolón de podredumbre, de modo que era como si el cadáver y el metal se hubieran corrompido mutuamente y fundido: llevaban dos días en contacto. El hombre había muerto esta mañana y sus ojos, que se había comunicado con los de Diego durante las horas de luz, ahora no reflejaban nada.

Diego había padecido por aquella agonía más que si hubiera conocido al hombre en vida. Durante un tiempo, el rostro del cadáver había presentado rastros de un pensamiento inacabado, señales de póstuma inteligencia que se fueron desvaneciendo, sustituidas por el hermético secreto que conserva todo ser sin espíritu, llevándose con ellas, al borrarse, la respuesta que había ansiado Diego y por la que había afrontado con su mirada, hora tras hora, a quien ahora estaba muerto. Diego contempló el cadáver y los hombres contemplaron a Diego, que se había comportado de una forma bastante rara desde el combate.

El León había seguido la costa de Cilicia, navegando a remo cincuenta millas diarias, en una travesía que todos menos los esclavos encontraron monótona pero agradable, disfrutando de las brisas frescas que a veces corrían por esa ribera del mar. Luego viraron al sur y, una hora después del mediodía, cuando los galeotes estaban terminando de comer y se hallaban frente a la punta meridional de Rodas, el barco pirata avanzó hacia ellos saliendo del estrecho de Cárpatos. Para Oliverio el cuadro era delicioso. El mar estaba de un azul intenso y, bajo un viento alegre, las crestas de las olas se elevaban sin llegar a romper, con lo que se veían penetradas por la luz del sol, aclarando su color hasta dotarlas de los gozosos destellos de las plumas del arrendajo, y sobre (al regocijante superficie se les acercaba la nave pirata, abriendo espuma bajo el tajamar, levantando y bajando los remos como alas que apresuraban al buque hacia su sino. El capitán del León, un hombre llamado Raspail, optó por aguardar la llegada de los piratas, pues al ritmo que se habían impuesto estarían agotados antes de que los barcos se encontraran. Los esclavos concluyeron la comida y se pusieron a los remos, en espera del gong y del navío. La embarcación pirata se aproximó, tambaleándose un poco al perder los remeros el ritmo, de modo que la catapulta situada sobre el castillo de proa disparó y falló tres veces al León. El cómitre dio las voces y el León hundió sus remos en las tranquilas aguas y puso proa hacia el adversario, y cuando el gong los convocó a acelerar y la colisión era inminente, el marinero que estaba delante de la bodega de proa izó la bandera del Temple, Causando tal asombro al timonel pirata que el barco cabeceó derivando y el imponente León, impulsado a ritmo vivo por los nervios y los corazones forzados de ciento sesenta hombres, con el Beauséant blanco y negro flameando como premonitoria banderola sobre las cabezas de los desconcertados piratas, clavó su espolón de hierro en el costado del buque pirata, con el empuje de un tesoro de oro a sus espaldas.

El ataque había comenzado entre el estrépito de las grandes palas al golpear el agua y, conforme la galera fue ganando velocidad, el rápido batir de los remos se convirtió en un ruido ensordecedor, acompasado por el gemido de madera sobre madera que hacían los esclavos al remar, acompañado todo esto por el sonar creciente del gran gong y por el atronador estallido que hicieron las naves al chocar. El voluminoso cuerno del León penetró entero en su presa. Saltaron chorros de agua al montarse el casco atacante en la oscilante borda del atacado, hasta que el desgarrador hierro perdió su fuerza y reposó, negro y horrible, entre el fárrago de maderos, carne y huesos machacados.

En el momento cumbre y final de este cataclismo, Oliverio cayó en la cubierta de la toldilla y allí yació, no aturdido sino embargado por el instante de quietud. Al mismo tiempo que él buscaba a su alrededor el hacha corta que había elegido para la reyerta que seguiría, Diego hablaba a Raspail, Raspail al cómitre y el cómitre a los esclavos. Éstos, que sólo estaban magullados y ligeramente heridos por el choque, se recompusieron y volvieron a colocar los guiones de los remos en su sitio, y al sonar el gong ciaron y, de un suave tirón, la galera veneciana extrajo su espolón del flanco de la víctima.

—Podríamos haberla abordado —dijo Oliverio—. ¿No queréis combatir?

—No, no quiero —le dijo Diego, con voz de sorpresa—. Creo que no quiero combatir. —Miró a Oliverio con la perplejidad escrita en el semblante y Oliverio se sintió confundido: en primer lugar, de que el rostro de Diego reflejara hasta ese punto sus emociones; y en segundo lugar, de que no quisiera combatir.

Oliverio recordaba su paseo en común por la playa chipriota, cuando le había dicho que todo se estaba haciendo pedazos y adoptando sesgos nuevos. Tal vez, también Diego; y en cuanto a él, ¿qué le pasaba a él? Oliverio sintió que se estaba sofocando y entendió que eso significaba que estaba sufriendo un ajuste perceptivo sin precedentes, hasta que se acordó de respirar por la boca. Con la súbita preocupación por los cambios que estaban operándose en él y en Diego, había olvidado que tenía la nariz taponada con algodones para librarse del hedor que despedían los esclavos.

A un estadio de distancia, el barco pirata se iba hundiendo lentamente y, de las bancadas de los esclavos encadenados, comenzó a brotar un grave y constante aullido de lamentaciones conforme el mar, que tanto placer había reportado a Oliverio y de nuevo se lo reportaba al volver a tenerlo a la vista, alcanzó a bañarles los pies. Aparte de este melancólico clamor, la escena era apacible. El León flotaba casi inmóvil sobre la mar llana mientras el maderamen se reajustaba de su reciente esfuerzo, refunfuñando chasquidos; el carpintero se acercó a Raspail e informó de que la proa estaba intacta, sin que hubiese entrado más agua de lo habitual en el momento del impacto; un esclavo que había resultado muerto por un golpe del guión de su remo había sido lanzado por la borda y dos de sus compañeros, uno con la cara partida y otro con un brazo roto, habían sido liquidados y lanzados tras él. En suma, el barco estaba listo para reanudar la travesía; sólo quedaba por decidir la suerte de los piratas. Éstos, al ver que su bajel se hundía cada vez más, mientras los gritos de los esclavos pasaban de un quejido unánime a resonantes chillidos individualizados, por así decirlo, en medio de un fondo constante de terrorífico silencio, se habían deshecho de cuantas armaduras vestían y se veía a algunos trabajando, con total falta de convicción, en juntar (rozos de maderos fragmentados o sueltos para construir una balsa. No esperaban en serio encontrar salvación, al menos en este mundo, y mientras la tripulación y los ballesteros del León miraban a Raspail y a Diego, aguardando órdenes, uno o dos de los piratas se tiraron al agua y echaron a nadar en dirección a Rodas.

Raspail, que era un hombre del Delfinado, de cabeza redonda, con el pelo moreno corto y graciosos ojos azules, estaba satisfecho del comportamiento de su hermoso barco nuevo. Se reía mirando a los que nadaban.

—Sería un hombre fuera de lo común el que nadara hasta tan lejos —dijo con naturalidad—. ¿Vamos a dejarlos ahogarse?

Diego tuvo una sacudida que le recorrió todo el cuerpo y a Oliverio le pareció que había estado en trance. Habló al capitán con melosa cortesía, por completo ajena a su persona, como Oliverio sólo había conocido entre los infieles más cultivados y en los hombres lisonjeros de los grandes palacios de París, donde en tiempos había servido a la orden.

—De ninguna manera —dijo Diego—. Debemos matar a todos los hombres. —Era como si hubiese mirado la mesa del refectorio y dijera: «Tengo un hambre terrible y no dejaré ni una migaja». También sonrió, con la máxima afabilidad, prosiguiendo así su nuevo estilo de evidenciar lo que iba por dentro en lugar de negarlo, que era a lo que estaban acostumbrados cuantos lo conocían—. Sí —dijo—. Debemos matarlos a todos. Rememos para pasar junto al naufragio y ocupémonos primero de los que nadan, y luego nos cuidaremos del resto. —Dirigió los ojos hacia Oliverio, que se achicó al constatar la poca consternación en el rostro de su comendador, y dijo que se llevaría una ballesta a la proa si Oliverio era tan amable que acompañaba al capitán. Se perdió por la pasarela que recorría el centro de la nave y, al pasar junto al barco pirata naufragado, Oliverio oyó el chillido del último esclavo que se tragaban las aguas.

Diego estaba cargando la ballesta en el castillo de proa cuando vio por primera vez, a sus pies, a no mucha más distancia que la altura de un hombre, el cuerpo destrozado que yacía sobre el ensangrentado espolón. Entonces no significaba nada para él, o eso pensó, salvo que decidió no matarlo hasta que cayera al mar. Sin embargo, durante la siguiente hora tuvo cada vez más la intensa sensación de estar siendo observado por aquella vida desamparada que se consumía a sus pies, y después la de haber compartido juntos aquella hora todo lo que dos hombres pueden compartir algo.

Había tres piratas entre el barco que se iba a pique y la isla de color azul nebuloso, y Diego los mató personalmente. Al primero a que dio alcance la galera, le acertó en la nuca y el hombre se sumergió en seguida; al segundo le dio en el hombro, lo que no bastó para hundirlo, y como el cómitre, con despiadada perspicacia, retuvo los remos para que el herido nadara por las aguas enrojecidas exactamente a la altura del castillo de proa, Diego volvió a tensar la ballesta y envió el dardo al lateral del cuello, de modo que el náufrago giró lentamente dentro del agua, deteniendo en el aire el brazo que agitaba, que descendió y cayó levantando un poco de agua, con los ojos de la entristecida cara cerrados, y se fue hundiendo muy despacio en los abismos turbios de sangre. No obstante, el tercer hombre fue lo mejor de la matanza de aquel día. Iba muy por delante de los otros dos y nadaba deprisa, como si estuviese convencido de que terminaría la jornada secando sus ropas al sol y recuperando fuezas en una hermosa playa. Diego observó los anchos hombros y los gruesos brazos que lo impelían por el agua. El gong apretó el ritmo y el individuo del espolón entraba y salía del mar conforme su lecho de hierro caía y se elevaba con el cabeceo del navío; y el esperanzado nadador volvía la cara y veía venírsele encima la venganza. Diego se dio cuenta de que había toda la diferencia del mundo entre la pasiva criatura montada en el espolón a sus pies y el loco impotente que nadaba pataleando con frenesí y revolviendo los brazos como si fuera posible correr más que la muerte.

Sintió algo así como amistad por uno y cólera contra el otro. Se volcó mucho sobre la barandilla, adelantándose hacia el fugitivo, y le gritó:

—¡Detente! —Volvió a henchir los pulmones y repitió con fuerte voz—: ¡Detente!

De pronto, y no del todo para sorpresa de Diego, pues su sensación de estar dominando los acontecimientos del día era ahora absoluta, vio que las ridículas piernas y brazos detenían su esfuerzo, y los grandes hombros sobresalían del agua y se volvían, poniendo frente a Diego una cara de color rojo brillante, bastante joven y con una mata de pelo negro que, aun mojado, le caía haciendo rizos, y unos ojos que, cuando el barco se acercó, demostraron conservar alguna esperanza, y por último vio, al levantarse el pirata sobre las aguas, que un pecho poderoso se abultaba y se comprimía para respirar hondo después del terrible esfuerzo. Cuando Diego alzó la ballesta, los ojos se agrandaron hasta lo indecible, aguardando su final y al clavarse el dardo con un ruido sordo en el pecho henchido se llenaron de desaforado horror y bajaron remilgadamente los párpados —todo tan vivido como si uno mismo fuese el hombre que acababa de entrar en la agonía y confirmar con la vista lo que el cuerpo ya sabía—, y luego volvieron a alzarse para enfocar a su verdugo mientras la cabeza que los sostenía se balanceaba muy despacio de un lado a otro, como si dijera que había habido un error, y luego del pecho salió un fuerte silbido, como el pájaro que sólo da un reclamo y, al tiempo que la cabeza caía de frente, la sangre le manó por la boca a raudales, de manera que, al sumergirse, el pelo negro se bañó en la sangre que corría entre los rizos empapados, y así fue como la muerte se lo llevó todo, piernas, brazos, pecho, cara, ojos y pelo, hacia los abismos del mar.

Diego dejó la ballesta en la cubierta y miró al hombre del espolón. «Hacéis bien en no luchar —dijo—. Hacéis bien en esperar, en estar ahí tirado esperando, o simplemente en estar ahí, si es que es eso lo que hacéis. Yo también —explicó en silencio— he dejado de pelear, pues ahora comprendo que hay que hacer dos cosas en la vida: una es matar, lo cual vos y yo lo hemos hecho, siendo como somos pirata y soldado, y la otra es morir, que es lo que vos estáis haciendo ahora. Para nosotros no hay tercera cosa. Por eso es por lo que los hombres luchan, por hacer una tercera cosa. Ahora nosotros, vos y yo, no tenemos ninguna necesidad de luchar. Vos estáis ahí, muriéndoos encima de ese pedazo de hierro, y ahora que la lucha contra el infiel se ha perdido, yo también empezaré a morirme. —En este punto elevó su voz silenciosa para asegurarse de que el hombre lo oía—: Aprovecharé vuestro ejemplo —gritó, y vio que los tonos puros y agudos con que las palabras campanilleaban claras dentro de su cabeza penetraban también la cabeza que tenía a sus pies, pues el rostro del hombre tuvo un espasmo al asimilar estas verdades pronunciadas por Diego—. He luchado toda mi vida contra los gentiles —dijo Diego al hombre que aguardaba la muerte—, y por Cristo, estad seguro, por Cristo. Por este oro no lucharé; no hay virtud en luchar por el bien de este oro, que está a tiro de escupitajo de vuestra cabeza, amigo mío; sí, a tiro de escupitajo, pues la base de ese catafalco de hierro sobre el que yacéis contiene más oro del que hayan visto todos los piratas del mundo juntos».

En este preciso momento, a Diego le pareció que él y el pirata se habían separado por distintos senderos mentales, puesto que, al darle la información del tesoro a través de su intensa mirada, los hasta entonces receptivos ojos del otro hombre recularon: pues así era, traspasándolas de ojo a ojo, como Diego enviaba sus palabras, y dado el énfasis que requería esta cuestión del oro, se había volcado mucho sobre la barandilla para dotar a su mirada de la mayor elocuencia muda de que él pudiese disponer. Que la emisión de este persuasivo mensaje hubiera sido la causa de que su compañero se traicionara apartando los ojos dejó desconsoladoramente en claro para Diego que la mera mención de la indecible riqueza había apartado los pensamientos de su congénere del tema fundamental de su comunión. Esta apostasía le resultó sumamente mortificante, y ya había empezado a buscar por la cubierta con un pie el lugar donde había dejado la ballesta cuando comprendió que era absurdo esperar que un pirata profesional, aun cuando ese pirata se encontrara enfrentado al hecho de cabalgar hacia la muerte inevitable sobre aquel extravagante caballo acuático de hierro, y con tanto decoro, no diese ninguna muestra de contrariedad al haberse perdido, por tan estrecho margen como es la fortuna de la guerra, tal cantidad de oro. Por lo tanto, se acusó a sí mismo y se dijo también que tal vez al hombre le gustaría tener algún tiempo para reflexionar en privado sobre lo que había sucedido entre ellos; así que, despidiéndose de momento con una inclinación de cabeza, tendió la vista al mar por el que navegaban.

En el océano no quedaba ahora el menor rastro del naufragio. Diego había tardado más tiempo en cambiar de actitud de lo que puede deducirse de su mera argumentación, y en realidad, durante la mayor parte del trascendental coloquio el pirata agonizante había vivido escenas que hubieran descompuesto a cualquier hombre sano que estuviese en una postura normal. Además, se había visto sometido a la mayúscula compulsión de perseguir qué significado era capaz de descubrir en el rostro del verdugo sin remordimientos, dado que para él, que se sabía la siguiente víctima del mortífero, era difícil no percibir esas señales que anuncian el último momento de la vida. Esto había sido lo más trabajoso, dado que tenía los pies apuntando hacia el espolón y la cabeza hacia la roda del barco, de modo que todas sus visiones del rostro de Diego, lo mismo que las que Diego tenía del suyo, se encontraban de hecho mutuamente invertidas.

Casi en el mismo momento en que el rostro del tirador se instaló en el centro del espacio bajo el que yacía, el pirata se había sentido volar de costado por los aires, al virar la galera en redondo sobre los remos, a una velocidad que le hubiera revuelto el estómago de haberle quedado el suficiente estómago para revolvérsele. Tal como ocurrió, el movimiento hizo que los órganos internos desgarrados se juntaran en tal terrorífica conjunción de fragmentos rotos, que durante un tiempo, se desmayó tanto de dolor como de horror. Al regresar de esa oscuridad vio la cara que seguía colgada encima de él y, a la vez, oyó salir de las aguas que lo rodeaban los más espantosos chillidos, y al mover los ojos de un lado a otro pudo descubrir que a ambos lados de aquella abominable cosa —¿qué sería?— sobre la que estaba tendido, sus camaradas hacían de blanco a los ballesteros del barco que navegaba lenta e implacablemente tras de él. Estar allí colocado, entre el mar y el cielo, entre el navío y el aire, entre —si es que estaba entre— la vida y la muerte, avanzando en volandas sin cesar por aquel sendero de agua flanqueado por sus amigos que iban muriendo; oyendo sin cesar los flechazos que les trituraban los huesos y les horadaban las carnes; viendo sin cesar sus caras arrancadas de los cráneos y dardos emplumados que les brotaban de los ojos; preguntándose sin cesar en cuál de aquellos impactos que le llegaban a los oídos y los ojos podría reconocer, al instante siguiente de haberse producido, que por fin le daban a él; y teniendo encima sin cesar aquella cara invertida, sin nunca saber con qué intención; y, por último, sin nunca saber —o recordar, pues tenía que saberlo— sobre qué se estaba moviendo, qué era lo que transportaba su dolor y su sangre y su muerte, interminablemente, en medio del dolor y la sangre y la muerte de los suyos: ¿no era aquello peor que el infierno? ¿O estaría ya en él? Si aquello no era el infierno, entonces el infierno no podía ser peor que aquello. Si al menos pudiese recordar sobre qué estaba tumbado, entonces sabría que aquello no era el infierno y que, por lo tanto, lo único que necesitaba era morir para que las cosas mejorasen.

Y así, durante las horas de sol de dos días, el hombre estuvo mirando a Diego desde abajo y tratando de recordar dónde estaba, con la esperanza de que el infierno estuviese en otra parte. Durante la noche los gritos y los suspiros de la carnicería cesaban hasta casi desaparecer, pero regresaban de nuevo al volver aquel rostro que colgaba bajo el sol. A veces, se preguntaba qué significaría la cara, invertida respecto a la suya, pero la mayor parte del tiempo hasta que murió estuvo escuchando los gritos que sonaban a su alrededor y se mantuvo atento a una única labor: acordarse de sobre qué estaba tendido.

Cuando, aquella mañana, Diego descubrió que el hombre había muerto, se sintió traicionado. Durante las horas de sol de dos días había transmitido al agonizante felón los secretos de su alma. No se había propuesto llegar tan lejos. Al principio lanzaba al espacio que los separaba simples vislumbres de su alma perturbada; dejaba salir, de sus ojos irónicos hacia los ojos del pirata sentenciado, con la misma ligereza (le parecía ahora) que si le tirara besos, retazos reveladores. ¿Cómo había ido pasando de este simple pasatiempo, de este juego medido y autoburlesco, a presenciar cómo emergían y desfilaban ante él las tristezas de su fe quebrantada, insospechadas e inesperadas? De no ser por aquel hombre, Diego no hubiera sabido que su fe estaba quebrantada. Sólo aquellos imperturbables ojos moribundos, que estuvieron durante horas y horas bajo los de Diego, fueron capaces de sonsacarle semejantes malas nuevas.

Todas las noches, después de las horas de sol de aquellos dos días, Diego había permanecido despierto en su lecho y había escrutado la verdad entre las tinieblas. Toda su vida había sido buen amigo de la verdad, pero ahora le reprochaba, como una falta de franqueza, que le hubiese ocultado tener dos caras, lo mismo que una moneda. Un día, antes de la llegada del ejército de Shujai, había salido de Sidón para ver las murallas desde la perspectiva del atacante. Sin ninguna razón especial, había contado cien pasos antes de detenerse, y luego había dado media vuelta de golpe, pero manteniendo la cara hacia el sur, y había sentido el frío contacto de la oscuridad de Mahoma alcanzándolo desde la tierra. Él no quería abandonar Sidón, sino combatir allí; el gran maestre lo había obligado a marcharse. Thibaud debería haberle consentido dar gusto a su corazón, gritar «¡Beauséant!» y lanzarse entre los infieles como airoso paladín de Cristo. ¡Ah, Thibaud! Cuando la orden del Temple cedió su último territorio en aquella costa a Mahoma, ¡todo lo que vino después era mero remedo de lo que hubo antes!

Lo había sentido en aquel momento, pero era una de esas cosas que se sospechan sin verlas en palabras: siempre habrá hombres con la mentalidad de Diego, no dispuestos a abandonar aquello de que han hecho la razón de su vida; y siempre habrá hombres con la de Thibaud, dispuestos a decir que la razón siempre los acompaña. Para cada una de estas clases de hombres, el otro sería un cobarde, un tramposo y un traidor; pero tampoco esto se ve en forma de palabras hasta después… y quizás hasta nunca. Pues, ¿cuántos habían tenido, después de tales trances, la oportunidad de pasar las horas de sol de dos días en comunión con un pirata agonizante?

«No muchos, puedo estar seguro —dijo Diego al cadáver ceroso— y muy pocos templarios». O remedos de templarios. «Yo era de una condición —dijo al cadáver—. Thibaud no debió tratar de doblegarme en otra. Un hombre quiere morir de acuerdo a su condición, como tú has hecho». Miraba el cadáver y frunció el ceño. «Eso supongo yo. Al fin y al cabo, no me has dado ningún mensaje». Pero la sensación de que al morir durante la noche, sin enviar a Diego ninguna noticia desde el umbral de la muerte, el pirata le había traicionado, había desaparecido.

Eso no importaba. Una cosa era que Thibaud tratase de cambiar la condición de un hombre; lo cual estaba bastante mal, pero no era lo peor. Lo peor era proponerse cambiar la condición de la orden. «Yo he vivido en la orden —gritó Diego al ancho mar, y despertó a todos los tripulantes de la galera que no habían amanecido al salir el sol—. Yo no intentaré seguir viviendo en la orden ahora que ha desaparecido».

Aunque había pasado dos días y dos noches sin dormir, de pronto notó que los miembros le respondían. Tenía la cabeza despejada como si la hubiese metido bajo el chorro de una fuente. La tierra que se divisaba por la proa debía ser Creta. Bajó de un salto al espolón y se inclinó para empujar al mar los despojos de su silencioso camarada. Le dio una palmadita en la mejilla.

—No me concediste ni una palabra —dijo—. Hemos pasado juntos buenos ratos, tú y yo, pero no me concediste ni una palabra. No obstante, que te vaya bien. —¿Qué era eso? Se miró la mano y tenía saliva; había saliva sobre la cara del muerto—. ¡Ah! —dijo Diego y empujó delicadamente al hombre al mar.

Cuando se puso en pie, sus ojos quedaron a la altura de las rodillas de Oliverio.

—Vuestro amigo ha muerto —dijo Oliverio.

—Sí, sí que ha muerto. —Diego levantó una mano y Oliverio le ayudó a subir a la cubierta de proa—. Por lo menos —dijo a Oliverio— ha escupido, que ya es algo.

Se dio cuenta de que todos los hombres que había en cubierta lo miraban; luego vio que incluso los esclavos que tenían al alcance de la vista le clavaban los ojos; y por último que, desde la toldilla, el capitán del barco y quienes lo rodeaban tenían posturas que manifestaban estar pendientes de él.

—Me miran mucho —dijo a Oliverio.

—Hace dos días que os comportáis de una forma muy rara.

—Sin duda —dijo Diego—. Ahora libradme de ese interés. —Oliverio no se movió y Diego fue volviendo la cara despacio, como si el aire que atravesaba fuera viscoso, hasta ponerla exactamente frente a la de Oliverio. Vio lo que esperaba, que Oliverio ya desconfiaba de él y que paladeaba la idea de tomar el mando. Diego se le adelantó con facilidad.

—Allí está Creta. A mediodía fondearé en Candía. Decídselo al capitán, porque no me encuentro bien y voy a descansar.

Dio una palmada a Oliverio en el hombro y siguió el movimiento del brazo, girando hacia el otro lado, y bajó de la cubierta. Antes de dormirse, notó el movimiento de los remos impulsando la nave y sonrió.

Cuando despertó estaba oscuro. Subió a cubierta, vio que estaban amarrados al espigón y salió andando hacia Candía, sin otra arma que su daga y vistiendo el hábito blanco de la orden. Entró en la primera iglesia que le salió al paso y permaneció arrodillado hasta que hubo transcurrido un cierto tiempo, y al salir avanzó cuesta arriba, a grandes zancadas, por una calle estrecha, profunda y oscura, techada de estrellas por la que venían tres hombres. Los oyó acercarse; tres, pensó; y sintió la fría hoja de un cuchillo contra la garganta, con el filo desgarrándole la piel.

Una voz le susurró al oído:

—Beauséant.

—¿Cómo?

Otra punta le pinchaba la piel sobre el corazón y, por el sonido apagado de la voz, comprendió que la cara que tenía delante estaba embozada.

—Beauséant —decía la voz—. ¿Venís en son de paz o queréis morir?

—¿Sois los hombres de Thibaud? ¿O de Oliverio?

—No, somos los hombres de un hombre más importante. ¿Venís con nosotros?

—Si sois de la orden, ¿cómo podéis ser los hombres de un hombre más importante que Thibaud?

—Venid y lo veréis.

—Muy bien. —No obstante, no se movió—. No me esperaba esto. Esperaba ser asesinado por desconocidos. Sin embargo, iré.

La voz embozada sonrió.

—Nos hacéis un gran honor. Me atrevería a decir que hay bastantes asesinos por estos alrededores; nosotros estábamos prevenidos. —La voz guardó silencio un momento—. ¿Decís, pues, que vendréis de buen grado?

—Sí.

—¿Vos sois Diego Maro?

—Sí.

—Me sorprendéis. Pensaba que lucharíais.

—Entonces nos hemos sorprendido mutuamente —dijo Diego.

—La vida está llena de curiosidades —respondió el hombre de la cara embozada—. Ahora debemos irnos. El toque de queda rige toda la noche en Candía.

Cuando la calle estuvo vacía, el hombre de Oliverio se escabulló hacia el barco y le informó de esta extraña emboscada. El capitán y la mayor parte de los marineros estaban en tierra, pero los esclavos dormían encadenados bajo la toldilla y Oliverio envió a su hombre a buscar a Raspail, despertó a los esclavos y los puso a los remos, y zarparon.

La galera estaba despegándose del muelle cuando el capitán saltó a bordo.

—¿A dónde os lleváis mi hermoso barco?

—Mar adentro —dijo Oliverio—. Por ese hueco. —Señaló la bocana del puerto.

—¡Bueno, bueno! —Raspail se mostró sarcástico—. Es el mejor camino. ¿Y después de eso?

—El puerto tiene oídos, Raspail, o eso es lo que parece. Por lo pronto vayámonos mar adentro.

Oliverio se fue a la proa y, mientras la gran galera se deslizaba fuera del puerto de Candía, mirando como se abría el agua ante el espolón de hierro, se preguntó qué habría sido de su amigo Diego.

13. El mensajero de Godofredo

La voz de san Hilario era sarcástica y malhumorada, y en absoluto como la esperaba Beltrán.

—Amistándose con el mundo, ya veo. Yo empezaba a confiar en mejores resultados.

«Me engañaron», se dijo Beltrán.

—Todavía no ha vuelto en sí —dijo san Hilario, sin duda a alguno de sus colegas.

—Aj, estará bien dentro de un rato —dijo el otro santo—. Yo no le di fuerte.

Una santa intervención: un golpe sucio y por la espalda.

—Es lo mismo, este hombre me está costando mucho tiempo, y también mucho sentido común, si vamos a eso. —San Hilario suspiró—. Si no hubiera olvidado mis calzones, me habría librado de esta última locura.

Beltrán abrió los ojos. ¡Zazzara! Entonces, ¿quién lo acompañaba? Ese catalán, el que como-quiera-que-le-dijesen era el jefe.

—¡Berenguer! —dijo.

El catalán se mostró complacido.

—¿Recordáis mi nombre? ¿Os acordáis también del signor Zazzara? Ved, signor, también sabe quién sois. Estará bien en seguida. Tuve que golpearos, lo mismo que a Corberán, u os hubierais matado el uno al otro. —Ensayó un esbozo fugaz de sonrisa—. A Corberán le di más fuerte; todavía está sin sentido.

—Eso es mentira —dijo la voz de Corberán, débil y muy lejana.

En ese momento Beltrán percibió que tenía un gran dolor en la pierna, además del golpe que le palpitaba en la cabeza.

—Fue un gran combate —dijo Berenguer a Zazzara— y muy divertido. Es una pena que os lo perdierais.

—Tranquilo —dijo Zazzara—. Ahora, haced que ese canalla que hay allí se beba todo esto, hasta la última gota.

Beltrán sintió que, por un instante, le cogían los dedos con firmeza y suavidad. ¡Seguro que no sería Zazzara! Alzó la cara en un momento de temeridad y vio retirarse la mano de Berenguer.

—Creo que querían matarme —dijo a Zazzara.

—Parece ser que no —dijo el veneciano—. Parece ser que, ahora que casi os habéis matado entre los dos, os habéis convertido en amiguísimo suyo. Yo, que soy quien les paga el sueldo y me cuido de ellos con munificencia, he quedado destronado y degradado. Quizá no seáis tan loco como parecéis. No obstante, me habéis estropeado tanto la noche como el día, así que bebed esta pócima del médico y dormid.

Beltrán desmontó, no sin un gruñido de disgusto por la punzada de la pierna herida.

—He cabalgado una hora —dijo a Zazzara—. Podré hacerlo.

—Una hora no es gran cosa —dijo Zazzara.

—Desde el puerto de Limassol hasta la encomienda no hay una gran distancia —dijo Beltrán—, y eso es todo lo que tendré que cabalgar.

—¿Debéis hacerlo hoy?

—Sí, Zazzara. No sé por qué, pero debo hacerlo hoy. Ahí está Berenguer. ¿Tenéis algo que oponer a una consulta bélica?

Zazzara no se opuso, pero decidió que se realizase junto a una fuente y a la sombra de un árbol, y la proveyó de fruta, vino, leche de burra y agua de un pozo fresco. Desde una esquina de la casa les llegaba, con intermitencias, un ruido agudo y bronco.

—¿Qué es eso? —preguntó Zazzara a Berenguer.

Berenguer se echó a reír.

—Es Corberán afilando vuestra espada, Beltrán. Ha colocado la piedra en la pinaza. Le he preguntado si trabajar en la muela no le hacía zumbar la cabeza y me ha dicho que era su reparación. La patada fue muy divertida —explicó Berenguer—, pero fue un golpe bajo, incluso para Corberán.

—Eso es una buena noticia —dijo Zazzara.

—También es una buena noticia lo de la pinaza. —Beltrán estaba irritable, tanto por los dolores como por el hecho de que la buena voluntad de aquellos hombres aportara la mayor parte de los recursos y todas las disposiciones para los albures del día. Hubiera sido agradable que se atuvieran a lo convenido, y así poder enterarse él de cómo marchaban los recursos y las disposiciones.

—¿Cómo está el gran maestre? —preguntó Beltrán.

—Igual que cuando os fuisteis, dormitando. El médico os acompañará. Le gusta la pinaza, porque lleva toldilla y Thibaud tendrá donde cobijarse.

—Bueno, bueno —dijo Beltrán. Los tres hombres tomaron asiento y atendieron al jardín de Zazzara, al cielo de Dios y al concienzudo ritmo de la provechosa penitencia de Corberán. Al cabo de un rato Zazzara tosió, volvió a toser y tosió tres veces seguidas, con lo que Berenguer se puso en pie y, con un artificio de palabras y gestos, sin sentido pero llamativamente largo, se marchó a los huertos.

—Me ha preguntado —dijo Zazzara— si los llevaréis con vos.

—Os lo preguntó, ¿verdad? —Beltrán estaba asombrado—. Lealtades prontas, por lo que se ve. Un carácter muy impulsivo. ¿Y robároslos a vos?

Zazzara levantó las cejas.

—¡Estáis de un humor que vaya! Yo les he dicho que no los llevaré a Egipto. ¿Os los imagináis reprimiendo sus instintos en El Cairo durante seis meses mientras yo regateo sobre cuestiones comerciales?

—No.

—¿Y os los imagináis aquí sentados durante seis meses sin hacer nada?

—No.

Beltrán, cuya fuerza militar consistía en él mismo y el manco Ciodofredo, examinó aquellos reclutas con la imaginación. Oyó los cascos de un caballo que se acercaba al galope por la colina situada a su espalda.

—Sí —dijo—. Decidle a Berenguer que sí.

El ruido de los cascos llegaba tenue y rápido: era uno de los pequeños caballos árabes que montaban los catalanes. Zazzara se levantó y miró a Beltrán.

—Es Siscar —le dijo.

—Cansarán a sus caballos —dijo Beltrán.

—No. Cambiarán de montura en Famagusta.

Había habido un estruendo de cascos sobre piedra y luego silencio, y ahora el hombre venía corriendo desde la casa. Llevaba túnica y borceguíes. Se detuvo frente a ellos, jadeante, cubierto de sudor, y sus ojos negros, que destacaban detrás de la mata de pelo negro como los de un terrier, se fijaron en la fuente. Tomó el jarro de leche que le entregó Zazzara y lo apuró en tres largos tragos.

—Godofredo está en camino —les dijo—. Me dijo estas cosas: están buscando a Thibaud Gaudin como desesperados; una noche pusieron un espía en la casa, pero Godofredo lo mató, dejó el cadáver en la calle y por la mañana había desaparecido; siempre hay cerca de la casa entre seis y diez hombres, que la vigilan por delante y por detrás, y él cree que ya saben que está allí solo con la niña.

—¿La niña? —Con la sorpresa, Beltrán había cortado el hilo del mensaje memorizado por el catalán, y cuando el hombre chasqueó los dedos hacia él, enojado, y dijo «¡Luego, señor!», Beltrán aguardó sumisamente.

Siscar inclinó un instante la frente, contra el puño cerrado, y volvió con su mensaje.

—Ha visto a un francés que había conocido en tiempos, cuando compartieron una casa en París, cerca de St. Martin‑des‑Champs, de modo que cabe interpretar que os lleváis entre manos una disputa de familia; si podríais vos reunir algo de dinero hasta que llegue vuestro barco; y la chica está con él porque alcanzó la costa a nado. Eso es todo el mensaje.

—Bien recordado —dijo Zazzara—. ¿Os fuisteis dos y vuelves tú solo?

—Ramón se quedó con Godofredo; pensamos que tendrían que hacer algunas cosillas al dejar la casa. Yo también tuve que hacer algo por mi cuenta. —Había vuelto la cabeza y miraba hacia el suelo; se comprendía que estaba sonriendo al recordar el fruto prohibido.

—¿Y? —Era Beltrán, buscando medir lo que se había comprometido a contratar—. ¿Trataron de detenerte? —preguntó a Siscar.

—Nada de eso —dijo Siscar—. Trataron de seguirme. Era lo que cabía esperar. Una vez fuera de la ciudad, me apeé del caballo, pegué el oído al suelo y los oí venir.

—¿Qué pasó luego?

Siscar se echó a reír.

—No pude evitarlo —dijo—. Sólo eran dos y me pareció tan divertido que no pude evitarlo. Escuchad —dijo y tocó el pecho de Beltrán con la punta de los dedos—. Lo que hice fue lo siguiente. Les di un buen susto, ¿sabéis? Está bien, ¿no? Lo que hice fue lo siguiente. —Rozó a Beltrán varias veces—. Esperé hasta haber pasado un buen recodo, así de cerrado, tampoco demasiado, así de cerrado. —Representó el ángulo del recodo con las dos manos—. Lo pasé, giré en redondo y volví con el caballo al recodo, tan de prisa como pudo moverse, y llegamos justamente a tiempo.

Miró por encima del hombro de Beltrán.

—¡Eh, Berenguer! ¿Me estás oyendo?

Berenguer respondió:

—Te estoy oyendo, Siscar. ¿Qué pasó detrás del recodo?

—¿Qué pasó? Escucha. Cuando llegamos al recodo me estaba riendo tanto —los estaba oyendo venir, ya sabes— que me quedé con la cabeza hundida en el pecho y los ojos cerrados, sosteniendo la espada por delante. —Se encogió de hombros.

Los demás estaban mirándolo.

—Acaba —dijo Berenguer con indiferencia.

—¿Acabar? —dijo Siscar, dominando su arte—. Ya he acabado. Ninguno de nosotros llegó a doblar aquel recodo. Allí quedé yo por los suelos. Allí estaba uno de ellos con el cuello partido y el otro, con mi espada en el costado, seguía montado en el caballo y mirándome.

—¡Estás mintiendo! —dijo Berenguer.

Siscar pareció enojarse.

—Si mintiera, ¿cómo sabría lo que me dijo el que estaba encima del caballo, eh? —La jornada de Siscar estaba repleta de triunfos.

—¿Qué te dijo? —preguntó Berenguer.

—Dijo… Él no sabía que estaba muerto, ¿sabes?, estaba todavía aturdido y no había visto que tenía clavada mi espada. Dijo: «¡Esto te enseñará a mirar por dónde vas!». Luego le salió sangre por la boca y cayó muerto.

Sólo Siscar se rio al terminar su historia. Zazzara miraba el mar, en dirección a El Cairo, Beltrán miraba a Berenguer y, mientras se iba apagando la risa, Berenguer miraba a Siscar y cabeceaba lentamente, arriba y abajo, con un movimiento al que el regocijado catalán empezó a responder a costa, al parecer, de su alegría. Luego Berenguer dejó de cabecear, y por lo tanto también Siscar.

—Siscar —dijo Berenguer—, no mataste a esos hombres sólo por divertirte, sino para impedir que te siguieran hasta esta casa. ¿Ha sido así? —Berenguer asintió con la cabeza de manera casi imperceptible, y por lo tanto también Siscar.

—Ha sido así —dijo Siscar. Miró los tres rostros que había a su alrededor. En el silencio que destilaban Zazzara y Beltrán, casi susurró su súplica—: ¿He hecho bien? —Se había dirigido a Berenguer, pero este excelente capitán dejó que la pregunta se desviara hacia los otros, hasta que Beltrán se encontró diciendo que Siscar lo había hecho muy bien, y los dos catalanes, el capitán y el soldado, se fueron juntos hacia la casa.

Zazzara retomó sus especulaciones sobre Egipto, y él y Beltrán se miraron el uno al otro. Beltrán asintió y Zazzara gritó a Berenguer:

—Berenguer, Beltrán dice que la respuesta es que sí.

Berenguer abrió los brazos de par en par, los recogió de modo que le abrazaron el cuerpo e inclinó la cabeza hacia adelante. Después de esta pequeña pantomima, que de alguna manera manifestaba contento, lealtad y gratitud, volvió a dar media vuelta y se reunió con Siscar.

—Me gusta lo que dice vuestro Godofredo —dijo Zazzara—. Me gusta la idea de reunir dinero hasta que llegue vuestro barco. Podéis obtenerlo de mí. ¿Habéis entendido lo demás?

—No, no del todo. ¿Qué suponéis vos que quiere decir cuando dice que ha visto a un francés con el que compartió una casa en París?

—Quiere decir un francés que es uno de los vuestros, un miembro de vuestra orden. La casa de cerca de St. Martin-des-Champs debe ser la encomienda del Temple; están fuera de las murallas de la ciudad, no muy lejos una de otra.

Beltrán se rascó la cabeza, repasando el mensaje de Godofredo.

—Entonces es una querella de familia. —Zazzara asintió y Beltrán se rio un poco—. Es sobre lo que vos me advertisteis. Vos me diríais, si yo os preguntara, que el hombre que ha visto Godofredo es un espía enviado por los banqueros del Temple en París.

—Eso es lo que yo creo que es —dijo Zazzara— y es lo único que cabe esperar. Y también veo que vos estáis dispuesto a burlaros de mi mundología, de modo que no responderé a más preguntas. Vos vais a devolver a vuestro incapacitado gran maestre al seno de la orden, y yo me voy a Egipto, con la deliciosa expectativa de que todos los problemas con que me enfrentaré allí serán míos. ¿Hacemos el equipaje? —Se puso en pie y Beltrán se vio obligado a hacer otro tanto.

En el patio, dijo a Beltrán:

—Seréis sensato si no concedéis demasiado crédito a mi mundología.

Sin saber muy bien por qué, Beltrán se sintió contrito.

—Sin vos, Zazzara —dijo—, seguiría entre tinieblas, en lugar de estar en la penumbra.

—Sois muy cortés —dijo Zazzara—. Yo me refería a una cosa seria: me refería a que mi manera de entender las cosas me ayuda a desenvolverme en el mundo, pero que vos tenéis vuestra propia forma de afrontar las cosas, además de vuestro instinto, vuestra fe y vuestra regla. —Se detuvo y contempló fijamente el rostro de Beltrán, con algo así como vergüenza—. ¿Qué resultado prevéis? —preguntó—. ¿Qué esperáis que salga de todo esto, con Thibaud habiendo perdido el juicio y su tesoro bandeando por los mares?

—No lo sé —dijo Beltrán.

—¿Podéis decirme cuál sería un buen resultado? ¿Cuál consideraríais vos un buen resultado para la orden?

Beltrán sonrió sin el menor rastro de confianza.

—Ah, no —dijo—. Ya me he dado cuenta de eso. No hay ninguna salida buena en este caso. Hagamos lo que hagamos nosotros, o yo, sólo se hará lo que deba hacerse.

Ahora les resultaba penoso separarse, como si aquellas cosas que habían puesto en claro entre ellos les hubieran evocado un espectro, como en los momentos que preceden a las grandes batallas.

—Pues muy bien —dijo Zazzara—. Resulta raro que yo me vaya a Egipto, que es precisamente de donde proceden sobre todo vuestros problemas.

—Nuestros enemigos, los enemigos de la orden, proceden de Egipto, pero nuestros problemas no parece que surjan de allí. —Beltrán repensó lo que había dicho—. No —dijo—, nuestros problemas parecen ser sólo nuestros.

El sol caía de plano sobre el patio y ellos estaban parados, perplejos, bajo el calor y la luz, entre preguntas que mejor hubiese sido dejarlas para cuando se hubieran separado. Zazzara temía estar en peligro de alcanzar visiones proféticas sobre la vida de otro hombre; Beltrán, hallarse muy cerca del terreno donde parecían moverse esas recientes iluminaciones suyas y no estar preparado para tales visiones celestiales.

—Vamos —dijo el templario en un arranque—. ¿Vendréis conmigo a visitar a Thibaud?

El gran maestre estaba solo. Tirado en el suelo, tenía la cabeza entre las manos y, al entrar ellos, se recompuso y adoptó una rigidez poco natural. Hasta entonces no lo habían visto así y, en el primer momento, se quedaron tan tiesos como el paciente. Cuando Beltrán se movió y habló, el cuerpo que estaba en el suelo se encogió en busca de una inmovilidad aún mayor, de modo que se echó a temblar.

—Soy yo, Beltrán.

Los temblores aumentaron y comenzaron a correr las lágrimas por las manos entrelazadas. El cuerpo se aflojó y se desmoronó por el suelo, luego se puso de rodillas y recogió las manos, todavía entrelazadas, de tal modo que al final estaba arrodillado y con las manos colgándole delante.

—Muy bien, pues, ¿dónde?

El significado de estas palabras, pronunciadas con voz a la vez displicente, desesperanzada y mitad triste y mitad temerosa, no lo captó en el primer momento Beltrán. Cuando al fin lo entendió, se acercó de prisa a Thibaud y, como si le pareciese mal estar de pie mientras el otro estaba arrodillado, se puso de rodillas y aguardó, con la mirada puesta en la coronilla de la cabeza inclinada.

—Estoy aquí, mi señor Thibaud —dijo.

El rostro, que se alzó de pronto, le produjo un dolor como ningún daño ni ninguna pérdida personal, pensó, hubiera podido igualar. Expresaba una dolencia de tan monstruosa magnitud que uno no podía contar con contemplarla a no ser en un hombre torturado o quemado. Beltrán sólo le había echado un vistazo cuando la cara se arrojó sobre él, con tal violencia que acabó sentado sobre los talones, mientras la cabeza de Thibaud se le hundía en el regazo y las manos entrelazadas pugnaban por apresar una de las manos de Beltrán entre ellas. De este modo cayó dormido el gran maestre.

Tal vez el sueño le ayudara a recuperarse. Beltrán permaneció donde estaba durante horas, mientras la piedad que había en su corazón hacía preguntas a Dios. Cuando fueron a despertarlo al anochecer, Berenguer y su tropa habían partido, de acuerdo con lo planeado, y Zazzara ya había emprendido su propio viaje.

14. La travesía en la pinaza

La pinaza salió a toda prisa de la bahía bajo el rutilar de las estrellas. Al amparo de la toldilla, yacía tranquilo Thibaud. Cuando despertó de su sueño sobre las rodillas de Beltrán, se había puesto furioso y lastimero, pero Abu’l Ibrahim lo había sedado con opiáceos. El médico empuñaba el remo del timón en la popa y Beltrán iba sentado en medio del barco. Tenía los pies sobre la bancada de enfrente y, con la cabeza caída, miraba a lo alto la larga curva de la entena que surcaba el cielo estrellado. Iba en un bote que navegaba hacia África, pilotado por un médico árabe, pensando en que su gran maestre se estaba volviendo loco. Encontró un espacio negro entre las estrellas y soltó la carcajada. Se reía porque, cuando fue admitido en la orden del Temple, había tenido la sensación de quedar envuelto en seguridad; había tenido la sensación de haber sido cocido dentro de un ladrillo y colocado inamoviblemente dentro de un muro que duraría por siempre.

El agua chapoteaba contra el costado del bote. Oía en la popa un sonido cantarino que para él carecía de melodía; Abu’l le había advertido que si él llevaba el timón se pondría a cantar las canciones de su mocedad en el delta. El médico era un exilado, pero su vida parecía ser toda de una pieza, ser toda a su medida, sin ningún elemento que no encajara con el resto. De todos modos, había dicho a Beltrán: «Está escrito». Ante esto, Beltrán había sonreído, había puesto mala cara y se había pasado la mano por el cuello: «Está escrito». En su interior, tenía la sensación de que las piezas que componían la historia de su vida se habían soltado por las junturas y, en consecuencia, quedaba de él menos de lo que él creía, menos de con lo que él contaba. Había querido explicárselo a Abu’l, diciéndole: «Vos estáis habituado al exilio, yo acabo de emprenderlo, ¿hace el exilio más banal la vida de un hombre?». El médico le había dicho que él no lo sabía; que Beltrán era mayor y que, en cualquier caso, estaba escrito.

No obstante, mientras rezaba a la Virgen e invocaba la ayuda de san Hilario para no perder el valor, tuvo que esforzarse para evitar el pensamiento de que, en un mundo donde las partes de la vida de un hombre que ya habían sido vividas podían abandonarlo, cabía encontrar bastante consuelo en las palabras «Está escrito». Frente a estas perniciosas fantasías, buscó el consuelo de la regla. Cierto que la regla no prescribía cuáles eran los modos de conducta para emboscarse y conspirar en casas seculares de costas desiertas, pero así que pasara un día se encontraría de vuelta en una casa de la orden, donde de nuevo la regla tendría toda su vigencia. Por esta razón, había decidido alojar a Thibaud en la encomienda del Temple en Limassol. No había pensado en cómo haría frente a lo que sucediese una vez estuvieran allí.

—¿Está dormido? —Era el médico.

—Sí, está dormido.

—Creo que ahora debemos virar hacia Famagusta.

Fuera de la ciudad había unas cuantas islas cuyas playas blancas se veían bien a la luz de la luna. Abu’l Ibrahim hizo maniobrar la pinaza, buscando abrirse paso entre las islas hacia la costa, y Beltrán bajó la vela hasta que el pequeño bajel hubo enfilado el camino. La punta de la entena se hundió en el agua.

—Sacad eso del agua. Si no, ¿cómo voy a gobernar?

Beltrán se acordó de que, allá en Sidón, Abu’l Ibrahim era todo zalemas y cortesía, por mucho que fuese irónico; quizá se debiera a que llevaba el timón.

—Veo el muelle —dijo Beltrán.

—Y yo —dijo Abu’l Ibrahim.

Fue siguiendo con el bote el malecón de piedra, hasta que Beltrán dio con una argolla recién incrustada en el muro, a la que se amarraron. Cuando Beltrán se puso en pie, el piso del muelle le quedaba a cuatro o cinco palmos por encima de su cabeza. Había olvidado que en la cara exterior había un muro que resguardaba el desembarcadero.

—Tendré que trepar —dijo—. Quiero ver el camino del muelle a la ciudad.

—¿Por qué?

—¿Qué queréis decir con por qué? Quiero estar preparado cuando aparezca Godofredo.

—A Godofredo le costará menos bajar que a vos subir.

Beltrán intentó ver la cara del médico, pero el alto muro le tapaba la luz de la luna.

—Abu’l Ibrahim —dijo—, ¿por qué os comportáis de esta manera tan vulgar?

Un breve silencio precedió a la respuesta.

—El hecho es —dijo el médico egipcio— que el número de los que estamos alrededor de la persona del gran maestre se ha ido haciendo cada vez menor y que, si me encuentro con que yo soy el único que le queda, tendré la sensación de que no está debidamente atendido.

Beltrán reflexionó.

—Puede que tengáis razón —dijo—. Nosotros le decimos a eso tentar la providencia.

—Nosotros también —dijo el médico—. Si pusieron aquí la argolla para que nos amarráramos, es difícil que se extravíen.

Beltrán se acomodó en la proa del bote. Esperaba que Berenguer se hubiese detenido antes de oscurecer y hubiesen descansado durante la noche; él y sus catalanes tenían todo el día siguiente para completar el camino hasta Limassol, pero la falta de acción los amustiaba y a lo mejor les había resultado difícil no darse prisa. Las crestas de las olas habían comenzado a rizarse y la pinaza a rebotar contra la mampostería; el viento se avivaba; las tormentas estallaban en estas islas sin el menor signo de aviso.

—Mantened el bote separado —oyó decir a Abu’l Ibrahim, y respondió—: No podemos. Más vale mantenerlo pegado. La mar lo arrastraría con demasiada fuerza. —Se agarró a la argolla y acortó el cabo; y el médico, no ocurriéndosele con qué hacer firme en la popa, hizo un hatillo con el manto de Beltrán y lo ató sobre la borda en el lugar donde el bote comenzaba a golpear contra el muelle. Hasta entonces aquello había sido una especie de crucero de placer, reflexionó Beltrán, y más bien era de esperar que una expedición de aquel tipo encontrara algún obstáculo. Sin embargo, si seguía levantándose viento, y con él, el mar, tendrían que separarse de la costa como pudieran y echar el ancla, y acercarse cuando compareciera Godofredo; lo cual dependería de que lo localizaran… y era posible que llegasen demasiado tarde para él. Por supuesto, podían tener la audacia de refugiarse en el puerto, pero cómo les iría…

Una voz le habló desde el mar.

—Godofredo dice que yo suba al bote. —Bajó la vista y vio una cabeza de cabellos negros que se hundía en el agua y volvía a emerger; era la niña mora; había ido del barco de Diego a la costa nadando y ahora nadaba para embarcar en éste—. Las bordas son demasiado altas —dijo la niña, y Beltrán le tendió las manos y la izó.

—¿Dónde está Godofredo? —preguntó Beltrán a la niña.

Ella se escurrió el agua del pelo. Vestía una túnica y pantalones de algodón y se puso a tiritar bajo el efecto del viento.

—Godofredo y Ramón estarán aquí en seguida. Vendrán por la muralla y saltarán desde arriba. Están acallando a unos hombres, a los hombres que nos han seguido desde la casa.

¿Ramón? ¿Ramón? El amigo de Siscar, claro está, que se había quedado con Godofredo por si había que hacer alguna cosilla. Dijo a la chica que se metiera bajo la toldilla y que buscara algo con que secarse y que se envolviera en lo que quisiese.

—Thibaud está enfermo y duerme ahí, así que procurad no despertarlo.

—¡El gran maestre! ¡Vaya! ¿Y ése quién es? —Señaló hacia la popa.

—El médico.

Se sintió encantada.

—Abu’l Ibrahim. ¡Me sentaré a su lado!

Era ya hora de que aparecieran los otros, pues el bote golpeaba fuerte contra el muelle y, dada su situación de rompeolas flotante, hacía bastante agua. En medio del viento, Beltrán distinguió el ruido de las armas en una pequeña refriega. Hubo un grito y, poniéndose una mano en la oreja como trompetilla, lo oyó por segunda vez y lo reconoció: «¡Aur! ¡Aur!». El ruido del combate se aproximó, pero quedaba sofocado por el gran muro y no localizaba de dónde venía. Se le agotó la paciencia, desenvainó la espada y, echándose la correa de cuero por encima de la cabeza, se la puso en la boca, de modo que el arma le colgara a la espalda, y escaló el muro.

—¡Atrás! ¡Atrás! —llegaba desde arriba la voz de Godofredo. Beltrán se dejó caer de un salto, cortó la amarra con la espada y sostuvo el bote con una mano. Godofredo descendió con mucho impulso y medio cayó encima de Beltrán, de manera que la mano de éste soltó la argolla de hierro y los dos hombres rodaron por la proa. Beltrán vio que la verga ascendía por el mástil y que la vela se hinchaba y flameaba al viento racheado que soplaba en el muelle. Era la niña. Mientras él miraba, ella detuvo la verga a medio mástil, aseguró el aparejo y, con un bichero, hacía esfuerzos para despegar el barco del muro de piedra, pero con aquel viento la pinaza era demasiado pesada para ella y avanzaba pegada al muelle como si estuviese decidida a naufragar.

—¡Apartaos! —dijo Beltrán a Godofredo y lo empujó, de modo que de pronto cayó rodando en la sentina—. ¿Estáis bien? —Se inclinó sobre él—. ¿Qué ha sido del catalán?

—Sí. Muy bien —dijo Godofredo—. Ramón ha muerto. Tenían una ballesta.

Beltrán cogió un remo que había en el entarimado, a la vez que guarecía a la niña bajo el refugio de la borda, y se esforzó por mantener el muelle a una braza de distancia mientras el viento, que en parte era de tierra, empujaba al bote hacia el mar. Se acordó de la ballesta.

—Escuchad —dijo a la niña—. ¿Veis el escudo que hay dentro de la tienda?

—Sí —dijo ella—. ¿Lo queréis?

Miró hacia la oscuridad aún más negra del interior de los imbornales y vio dos ojos fulgurantes que le apuntaban. Una ayuda importante, pensó: si le fallaba la tropa de catalanes, contrataría a una niña mora. Metió el remo en una grieta que había entre la obra de piedra y lo sacó antes de que se clavara.

—¿Cómo os llamáis?

—Shirin —dijo ella. Se puso en pie—. ¿Qué hago con el escudo?

—Dádselo a Abu’l Ibrahim, para que se cubra la espalda. Esa gente tiene una ballesta y nos localizarán en cuanto rebasemos la punta del malecón. —Al alejarse ella, le dijo—: Manteneos vos también a cubierto.

Se concentró con todas sus fuerzas en repeler el muelle. El remo le resultaba más pesado de lo que había esperado; contaba con que sería muy pesado, pero ahora lo era en exceso. Respiraba con la dificultad de una puerta que roza en el suelo y el aspirar el aire le costaba tanto trabajo como manejar la gran espadilla. Se volcó en el empeño desplegando todas sus energías y con tanta vehemencia como si fuera la última cosa que haría en la vida. No prestaba la menor atención al médico que estaba en la popa ni a Godofredo.

Una voz dijo a su lado:

—Otra vez. —Inmediatamente después de las palabras, una violenta sacudida ascendió por la madera y le aguijoneó las manos, y le hubiera arrebatado el remo que aferraba, de no ser porque parecía incapaz de soltarlo, y, dado que había perdido el equilibrio, se fue detrás del instrumento hasta tener medio cuerpo fuera del barco, con el hombro y el remo juntos, como si tuvieran una única voluntad, situándose entre la pinaza y un punto muy saliente del muelle, mientras algo le tiraba con fuerza del cinto y lo mantenía dentro del casco. Deseó que hubiera un armisticio entre las fuerzas enfrentadas, y comenzaba a darse cuenta de que no sólo estaba siendo estrujado y estirado, sino que también se ahogaba, cuando desapareció por completo la mampostería del muelle, sustituida por el mar, y casi al mismo tiempo era arrastrado, junto con el remo, al interior del barco. Sintió unas manos por el cuello y por los hombros y algo que le pinchaba la piel.

—Yo lo haré —oyó la voz de la niña, y luego ruidos cerca de la oreja que no acertó a reconocer; en algún otro lugar de la embarcación sonó un batacazo y el médico lanzó un grito, que parecía de rabia y de dolor; la pinaza brincaba bajo su cuerpo y tenía coda la cara salpicada de agua, sintiendo el salobre en la boca; la voz de la niña se sumó a la de Godofredo y, en ese preciso momento, se le ocurrió que estaba malherido, demasiado malherido para notar el dolor, y se oyó un chasquido seco y él saltó, sin el menor esfuerzo por su parte.

Se encontró sentado en el fondo del bote, con la espalda contra la borda, muy cerca del mango del remo.

—Mirad —dijo la niña, señalándoselo.

En la madera estaba clavada otra pieza de madera. Palpó el contorno del remo y tocó una punta metálica. Era la cabeza de una flecha de ballesta. Se palpó el lugar del cuello en donde lo habían manipulado y encontró un agujero en el justillo de cuero.

—Tenéis otro agujero en la manga —dijo Godofredo—. La saeta os dejó pegado al remo, por el brazo y el cuello. Shirin tuvo que rasgar bastante para que yo pudiera partirla; ella tiene las manos muy pequeñas y yo sólo una.

Se movían a gran velocidad y, al parecer, navegaban entre las islas y la costa. Beltrán miró hacia la popa y el médico lo saludó levantando una mano, sin apartar la vista del mar y la vela.

—Quitadme este escudo de la espalda —chilló, y la niña fue a ayudarle.

Beltrán se quedó sentado en el fondo del barco, aguardando a que se le pasara la emoción. Se alegraba de volver a estar con Godofredo y le cogió el brazo un instante; se alegraba de contar con un compañero de la orden.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Godofredo.

—¿Hay alguien dentro de la tienda? ¡Escuchad!

Beltrán se agachó para entrar bajo la toldilla. Dentro no veía nada, sólo oía el gruñido de Thibaud, y el ruido era como el que había hecho durante las congojas del día anterior; era el mismo ruido que haría una persona herida. Pasó las manos por el cuerpo de Thibaud. Uno de los brazos del enfermo estaba inquieto y lo repasó hasta llegar a la mano. Allí, en el costado de Thibaud, entre las costillas, junto a la mano, había una saeta emplumada. Beltrán no acertaba a saber si estaba medio muerto a consecuencia de la herida o medio dormido a consecuencia de las drogas, pero le fue imposible sacar una palabra del doliente.

El médico no podía hacer nada hasta que hubiese luz y, entonces, dijo, probablemente esperaría a estar en tierra firme. Un cascarón de nuez como aquél en medio de olas como aquéllas no era el lugar indicado para atender tales heridas.

—Pero le dolerá —dijo Beltrán.

—Aliviadlo —dijo Abu’l Ibrahim—. Procurad entre todos que la flecha no se mueva. Tratad de que no penetre más en la cavidad torácica. —Hubo un breve silencio mientras Abu’l Ibrahim tarareaba una de sus canciones sin melodía—. Es mejor que no lo hagáis vos. La niña tiene dedos hábiles, como probablemente Godofredo, ahora que a él sólo le quedan cinco, ya habrá empezado a darse cuenta. De todas formas, Thibaud está ahora tranquilo como un muerto. Tengo que pensarlo.

—Entonces, ¿queréis que me ponga yo al timón?

—No. Me gusta llevar el barco. Pero a vos os vendría bien dormir. —Tarareaba de nuevo—. Vuestro escudo me salvó la vida —dijo.

Beltrán consideró la peregrina propuesta de dormir mientras era muy posible que Thibaud muriese. Al final no le encontró nada de malo. ¿De verdad que su escudo le había salvado la piel a Abu’l Ibrahim? Al ir a salir, atravesó la tienda donde Godofredo y la niña mimaban a Thibaud y, de camino, recogió el escudo. Se instaló en la parte delantera del barco y encontró un resto de saeta de ballesta alojado en la gruesa piel que recubría el escudo. Para entretenerse, sacó el cuchillo y se puso a quitarlo. De pronto se le ocurrió que el hombre de la ballesta era un tirador excepcional; sus enemigos, quienesquiera que fuesen, estaban bien servidos.

Debería haber colocado el escudo sobre Thibaud. El cuerpo se le cubrió de sudor. ¿Por qué no lo había hecho? ¿No habría sido preferible trasladar a Thibaud por tierra? No, no habría resistido. Habría sido un camino cuatro veces más largo, atravesando montañas con un enfermo en litera de muías. Sin duda hubiese sido mucho más sensato por su parte navegar hasta Limassol, sin tocar en Famagusta para recoger a Godofredo, pero él no podía hacer eso: sus misteriosos enemigos hubieran ido ya a por Godofredo. Estaba claro que había salvado las vidas de Godofredo y Abu’l Ibrahim al costoso precio de la de Thibaud. ¿Qué sentido tenía aquello?

Cuando se despertó la mañana estaba muy entrada. Estaba tumbado, boca abajo, entre el revoltillo de sus bártulos y los del bote, sobre el escudo y la daga, la piedra que hacía de ancla y su correspondiente cabo, la pala de un remo, una olla metálica y, en especial, una voluminosa caracola contra la que apoyaba la mejilla. Al levantarse de aquel lecho de circunstancias, sintió las marcas de la caracola grabadas en la piel. El sol le calentaba la nuca. La pinaza cortaba plácidamente las aguas de un mar verde claro y manso como si, a su vez, estuviera pensando en irse a dormir después de sus trabajos de la noche anterior. El propio Beltrán había dormido durante horas y horas.

Extendió su mirada a lo largo del barco. El médico seguía al timón. La verga estaba en lo alto del mástil y Godofredo desplomado al pie. Se desplazó hasta la toldilla y escudriñó el interior. Thibaud no había sido asistido y dormía con la flecha clavada; tenía la respiración profunda y regular, pero la flecha apenas se movía, pues estaba muy arriba, bajo el hombro, y de hecho se apoyaba en el brazo. Durante un momento Beltrán se sintió optimista en lo tocante a Thibaud y luego recordó que, vivo o agonizante, el gran maestre tenía la cabeza perdida. Descubrió a la niña acurrucada entre los pies del médico y lo saludó en voz baja, para no despertarla. El médico no le respondió y Beltrán comprendió que también dormía.

Sólo la pinaza estaba despierta —¿desde cuándo?, tal vez desde el amanecer— y Beltrán conoció tal alivio como no había sentido hacía días, saboreó el placer de estar en aquel velero que navegaba raudo y poder proyectar el siguiente paso de su campaña contra lo desconocido sin necesidad de comentarlo con ninguna otra persona. Le pareció que durante cada uno de estos momentos de libertad entresacaba una nueva dosis de renovado vigor, que sumado al largo sueño, le produjo una gran sensación de bienestar. Sus ojos cayeron sobre la tienda y otra vez, una vez más, tuvo conciencia de que, aunque la seguridad de Thibaud era el principal objetivo de sus planes y acciones, la persona de Thibaud en cuanto tal, Thibaud en carne y hueso, de alguna manera había pasado a ocupar un lugar secundario con respecto al concepto de Thibaud Gaudin, gran maestre del Temple.

Bebió un trago de agua de su redoma y despertó al médico sacudiéndolo. Los ojos del médico lo miraron al abrirse y Beltrán le acercó el agua.

—Estamos cerca —dijo al médico—. Yo llevaré el timón, doctor, atended vos a Thibaud.

Ante este brusco recibimiento, el médico bamboleó la cabeza, adormilado aún bebió y se dirigió hacia la proa, aún entumecido.

15. Limassol

La pinaza entró veloz en la laguna. Era un abra natural rodeada de playas bajas y en Limassol se veían muy pocas obras portuarias, sólo un muelle de madera que nacía del edificio de la aduana. Desde detrás del edificio de la aduana, avanzó hacia la orilla una pequeña cabalgata, que se acercó al agua, y Beltrán condujo la pinaza a su encuentro. En la laguna había siete naves, todas de comerciantes menos una galera del Hospital, con mucho movimiento entre ellas y los almacenes situados al fondo de la bahía. Más allá del edificio de la aduana, a la derecha de Beltrán, las casas y la iglesia de la ciudad resplandecían blancas al sol; y más allá, en la cima de una colina, se alzaba la encomienda de la orden.

Berenguer hacía bien su trabajo. Sobre la arena había una litera con cuatro porteadores contratados. Dos de sus hombres permanecían playa arriba, manteniendo los caballos en una línea imaginaria, entre muchos cocorvos, revueltas y patadas contra la arena, a fin de que la zona donde desembarcaran los pasajeros de la pinaza estuviese prohibida a la circulación del público en general. Beltrán estaba decidido a que su gran maestre no arribara de incógnito. Berenguer había contratado también a cuatro hombres del muelle y, conforme la pinaza tocó en la playa, se metieron en el agua y la empujaron tierra adentro hasta vararla en la arena seca. Los porteadores trasladaron a Thibaud a la litera bajo la dirección de Abu’l Ibrahim, que había puesto una almohadilla entre la flecha y el brazo adyacente, atándolo luego todo al cuerpo; al terminar hizo una mueca para sí, se encogió de hombros y montó en el caballo que le ofrecieron.

Todavía no estaba claro para Beltrán por qué su instinto le había dicho que diese toda la publicidad posible al traslado de Thibaud a Limassol, pero cuanto más avanzaban en este propósito, más correcto le parecía. Limassol estaba lleno de refugiados de Acre, pues el rey Enrique buscaba alejarlos de sí todo cuanto fuera posible, y al entrar Corberán en cabeza de esta ya notoria procesión, pidiendo paso al maestre del Temple, para mucha de la gente que había en las calles sus palabras sonaban como un rumor de indefinible esperanza. Que recorriera la ciudad con una flecha hincada en su carne para que todos la vieran —puesto que el médico tenía descorridas las cortinas de la litera para poder ver él— agregaba a la pompa de la pequeña procesión un elemento de martirio, de modo que, para cuando llegaron a la encomienda, la noticia de que el gran maestre del Temple estaba en Limassol era la comidilla de toda la ciudad. No obstante, no los había precedido; las puertas estaban cerradas.

La encomienda del Temple en Limassol no era una fortaleza imponente. El breve y arrogante señorío que la orden había ejercido sobre la isla un siglo atrás, y que el indignado populacho había obligado a ceder a la familia del rey Enrique, los Lusignan, todavía perduraba en la memoria colectiva de los isleños. Desde entonces la orden había considerado político, tanto en relación con los nuevos propietarios como con sus antiguos súbditos, construir sus edificios en Chipre con la menor apariencia bélica posible, y el pequeño castillo que se elevaba en lo alto del sinuoso camino era muy probablemente lo más parecido a una casa que poseía el Temple.

Desde la puerta en que se iniciaba, ascendía hasta la cumbre de la colina jalonado por una agradable mezcolanza de construcciones de uno o dos pisos, hasta desembocar en lo que no era más que un gran caserón con una hermosa vista sobre la llanura, con las montañas a un lado y el mar al otro. El único rasgo de todo el conjunto que sugería una fortificación era la elevada atalaya que se erguía junto a la puerta, al otro lado del camino de la casa que coronaba la loma, cuya pendiente era tan empinada que, en perspectiva, la torre parecía enhiesta sobre la otra edificación. Por encima de la puerta, el estrecho espacio que las separaba estaba cubierto hasta cierta altura por un tabique de piedra.

Las casas que flanqueaban el camino se mantenían un poco retrasadas. En el extremo más lejano de la muralla habían plantado árboles para que dieran sombra, pero en los bordes del camino no crecía nada. Escasamente había una flor en Limassol, pues era el lugar más caluroso de Chipre y casi era pleno verano. Además, se acercaba el mediodía y, cuando el grupo llegó ante la entrada, el sol caía con tal fuerza que, estando aun quietos les encorvaba los hombros, pues un peso extra los agobiaba, a tal punto que los porteadores de la litera depositaron su carga en el suelo como movidos por una única voluntad. Los caballos pialaban y uno relinchó, quejoso, y luego las cabezas de los animales pendieron pesadas de los estirados cuellos, como si el sueño pudiera mediar entre ellos y el calor. Beltrán tuvo la momentánea sensación de que la encomienda era una de las muchas casas de Zazzara, cerradas y vacías mientras el amo estaba ausente. Nada en absoluto permitía atisbar que hubiese algún ser humano detrás de la puerta. Se le ocurrió la absurda idea de que la guarnición había sido asesinada por los mamelucos y, para recordarse que estaba en Chipre y no en Tierra Santa, y que la guerra se había terminado y perdido, dijo a Corberán:

—¡Llamad!

Corberán golpeó la puerta de madera con el pomo de su corta espada y el sonido resonó y se apagó en el aire abrasador. No hubo ninguna reacción al otro lado de la puerta. Corberán gritó una o dos veces con voz seca, escupió y volvió a gritar.

—¡Basta! —dijo Beltrán. No había nadie a la vista en aquella hora de máximo calor, pero no estaría bien arriesgarse a llamar la atención de la gente de la parte baja de la colina y permitirles ver que el gran maestre del Temple no podía entrar en su propia casa.

—Mirad allí. —Berenguer había conseguido colocar su caballo junto a Beltrán—. Aquella ventana —dijo. Beltrán miró en la dirección indicada. La casa principal tenía dos plantas y la ventana en cuestión estaba en el centro de la planta alta. Estaba volada sobre la fachada de la casa, en un mirador de madera, y tenía cerrados los postigos, que eran de tablillas. Por lo que veía Beltrán, nada se movía. Pasó los ojos de la ventana a Berenguer.

—Tengo un presentimiento sobre esa habitación —dijo Berenguer.

—La mejor de la casa, supongo —dijo Beltrán—. Debe de ser la cámara del comendador.

—Sí —dijo Berenguer—. Sí.

Se oyó toser a Thibaud dentro de la litera y, en seguida, estaba con él Abu’l Ibrahim, dándole agua en una tacita. El médico hizo una señal con el puño en dirección a Beltrán, como diciéndole: «¡Atravesad la puerta!».

Beltrán estaba encallado en un dilema. Si derribaba o quemaba la puerta, todo el mundo sabría de inmediato que la encomienda había negado el paso a su gran maestre. De todas formas, ¿qué había allí dentro? ¿Una guarnición de la orden? ¿O sería alguno de aquellos misteriosos enemigos, de dentro o de fuera de la orden, y estarían tendiéndoles una emboscada? El sol le recalentaba la cabeza a tal punto, que no le servía para mucho. Pensó en volver a bajar la colina y zarpar, para que por lo menos el mundo no supiera a qué atenerse. Pero entonces Thibaud moriría con toda seguridad. Debían rebasar la puerta y él era incapaz de hacerlo.

—Corberán, ¿acertaríais entre los postigos? —Berenguer había empujado a su amigo un poco a un lado y los dos miraban guiñando los ojos bajo la luz del mediodía, hacia la ventana de tablillas.

—Sí —dijo Corberán, y sin vacilar sacó las dos jabalinas que llevaba detrás de la montura, entregó una a Berenguer, se irguió sobre la silla con la otra en la mano y la lanzó; se oyó un fuerte chasquido y el arma se perdió por la trabajada madera de la ventana. Berenguer le alargó la segunda jabalina y se oyó otro chasquido, y luego pasó al lanzador las dos lanzas que llevaba en su montura. La primera de éstas dio en el antepecho, pero la segunda atravesó zumbando la misma persiana que sus predecesoras. Después hubo un largo momento de silencio e inmovilidad, hasta que el postigo herido se abrió hacia fuera, haciendo un gruñido herrumbroso hasta chocar con la pared, y una mujer dio un chillido dentro de la habitación.

Beltrán miró a Berenguer. El catalán asintió.

—Lo que yo pensaba —dijo, y apartando el caballo de la mirada que le dirigía el rostro del templario, abrazó a toda prisa al ya otra vez sentado Corberán, sofocando la inminente exhibición de vanagloria.

—¿Y eso? —dijo Godofredo—. ¿De quién era esa voz?

—No lo sé —dijo Beltrán—, pero me recelo la lujuria.

Godofredo hundió la cabeza entre los hombros y luego se decidió a hablar claro.

—No tiene ningún mérito —dijo— mostrarse apocado de espiar el vicio cuando lo tiene uno delante de los ojos.

—No, no tiene mérito —dijo Beltrán—. ¡Mirad! Ahí sale.

Salió en forma de un anciano, que asomó la cabeza y los hombros por la ventana. Estaba demasiado lejos para descifrar qué emociones presentaba su cara en respuesta a la súbita interrupción de su jornada, pero por cómo se comportó no parecía sentir otra cosa que aturdimiento. Llevaba desnuda la mitad superior del cuerpo. Se volcó fuera de la ventana y miró primero al frente, sin ver nada raro. Luego se volvió, desapareciendo casi de la vista, como si se creyese capaz de haberse imaginado que habían caído tres jabalinas dentro del cuarto; no obstante, al hacerlo su mano tropezó con la lanza clavada en el alféizar de la ventana. Le dio un tironcito, pero estaba bien hincada. Después de lo cual, y Godofredo comenzó a encontrar enternecedor el espectáculo, le dio una palmadita; para Godofredo era evidente que el anciano estaba pensando: «Aquí hay una, ¿qué comerán las jabalinas?». Pero luego el anciano volvió la mirada, que cayó sobre la puerta, y los vio allí aguardando.

Miró largo rato. «No seas un caballero de la orden», le imploró Godofredo. A modo de respuesta, el anciano se alejó de la ventana durante todo un minuto y, al regresar, vestía el mismo hábito blanco que Godofredo y Beltrán. Godofredo levantó la cara al cielo y cabeceó unas cuantas veces, mientras Beltrán suspiraba y hundía los ojos en el suelo.

—¿Quiénes sois? —La voz del balcón hablaba un extraño franconormando, matizado por una entonación levantina.

—Un inglés —dijo Beltrán a Godofredo—. Nosotros —gritó— somos de la casa del gran maestre de la orden del Temple. —Después, de improviso, adelantó ambos brazos con gran cólera y vociferó—: ¡Abrid la puerta!

—No —respondió el anciano, no a modo de negativa sino de comentario—. El gran maestre resultó muerto en Acre.

—El nuevo maestre fue elegido en Sidón. —Beltrán iba lanzando las palabras contra la puerta como si fueran diamantes que se ponen sobre la mesa para ir valorándolos de uno en uno.

—Sí, he oído algo de eso. —El inglés bajó la vista al lugar donde se agarraba con las manos al saliente de la ventana—. Así que es cierto. —Miraba directamente hacia delante—. De todos modos es demasiado tarde —dijo. El breve giro de la cara hacia ellos permitió ver que las lágrimas le corrían por el rostro; luego se arrodilló, apoyando la cara sobre las manos que tenía en el alféizar. Surgió la cabeza de una mujer, que se inclinó sobre el anciano y desapareció sin mirarlos. Luego oyeron pisadas en el extremo lejano de las puertas y a continuación el roce de la madera contra la madera. Se abrió una hoja de las puertas y salió una mujer. Era de mediana edad, chipriota por la indumentaria y, para aquellos que estaban en disposición de fijarse en estas cosas, de una belleza madura. Tenía el pelo oscuro y los ojos, que también eran oscuros, ardientes.

Beltrán descubrió que se había quedado solo con ella en el camino. Los otros habían cruzado el portal y él estaba montado en su caballo, mirándola a los ojos, y ella, de pie y de espaldas al muro de la torre, le miraba los suyos. Tranquila y seria, le hizo un leve gesto con la cabeza y se fue ladera abajo.

16. La muerte de Thibaud

Abu’l Ibrahim y la niña se ocuparon de Thibaud, sin admitir a nadie en la cámara del balcón. El viejo John Fairchild, el caballero inglés, únicamente les comunicó su nombre y se retiró a la capilla, donde pasó tres días en silencio penitencial. Los catalanes se ocuparon de diversas cosas, de vigilar, de proteger la pinaza y de reconocer el territorio de los alrededores. Godofredo persiguió noticias por Limassol.

El segundo día dijo a Beltrán lo que había oído: que la encomienda y sus dependencias habían sido más o menos vaciadas para reforzar Acre, quedándose tan sólo los muy ancianos, como sir John Fairchild. Al tercer día, Godofredo atravesó la ciudad a caballo y fue a Kolossi, donde los hospitalarios tenían su encomienda. «Algo imponente —le dijo a Beltrán—, como a lo que nosotros estamos habituados». Lo que allí le explicaron desconcertó a los dos templarios. Según le habían contado, una galera procedente de Francia tocó en Limassol hacía dos semanas y de ella descendió el nuevo comendador del Temple encargado de aquella encomienda casi vacía donde se encontraban ellos ahora; el hombre iba acompañado de otro caballero, dos aspirantes y dos caballerizos.

—¿Dónde están?

—Sí, ¿dónde están? —repitió Beltrán.

Al cuarto día sir John se desmayó y cuando Beltrán iba a informar al médico, lo encontró en la escalera: al parecer, Thibaud viviría al menos algún tiempo.

—Es más —dijo Abu’l Ibrahim—, aún no ha hablado y está muy débil, pero creo que ha recuperado la razón. —Respecto al caballero inglés, dijo que no le interesaba el viejo loco, y que si Beltrán deseaba cuidarlo, lo mejor que podía hacer era darle agua y clara de huevo.

Mientras el médico y la muchacha dormían, y el anciano sir John asimilaba su primer alimento en tres días, Beltrán se instaló en el cuarto del enfermo. Pasó mucho tiempo mirándole el rostro. Había tenido muchos encuentros con aquella cabeza descarnada desde la primera vez que la vio contra el muro blanco, en Sidón: casi todas las veces había apreciado cambios. Había tan poca carne sobre aquellos huesos apretados que se hubiera creído que era una cara donde no cabían muchos cambios, pero le ocurría algo así como si el escultor que la creara volviese de vez en cuando sobre su obra, con la apremiante necesidad de conseguir una o dos onzas de barro, y se dedicara a entresacarlo de la cabeza de Thibaud, de manera que cuando uno volvía a ver la cara, no sólo estaba encogida, sino que algunas partes se habían transformado en algo distinto de lo que eran.

Con esta última enfermedad, el rostro había vuelto a disminuir. Su adormecimiento era tan profundo que Beltrán no tuvo temor de acercarse e investigar qué era lo que faltaba. La piel era gris como la cera ahumada de las puntas de las velas y el semblante de Thibaud casi había perdido toda personalidad. Sintiéndose como un espía, Beltrán se retiró. Fue a la ventana por donde habían entrado las jabalinas y, a la vista del mar y de una galera que adornaba la laguna, pensó en el oro. Le pareció que había estado cerca de percibir lo que había perdido el rostro de Thibaud y regresó junto a la cabecera.

Buena parte de lo que le indicaba a uno de quién era aquella cara radicaba en la boca, en los ojos y en la frente. Los ojos estaban ocultos. La boca, larga y de labios magros, la atravesaba en línea recta y la frente, aquella frente serena, aún mantenía su promesa de inconmovible fuerza. La personalidad no había perecido por completo, puesto que allí estaban estos rasgos sobresalientes. Pero, por lo demás, nunca había visto Beltrán un rostro tan desgastado a este lado de la muerte. Los cambios que habían alterado la cara de Thibaud durante el último mes eran tan profundos como los cambios que siguen a la muerte. La boca y la frente —y quizá los ojos— habían retenido su forma de ser, pero no la mantendrían mucho tiempo si el resto de la cara seguía estragándose.

Beltrán se irguió todo lo alto que era y estuvo mirando aquel sor frágil que yacía sobre la cama. Vio que estaba luchando, hasta más allá de sus fuerzas, por aplazar su final: lo que le hablaba no era lo que faltaba en la cara, sino lo que permanecía. Era como si Thibaud hubiese logrado de un factótum desconocido la garantía de una pequeña incursión en la muerte, una prolongación adicional de la vida, y estuviera apurando ese compromiso. Pero ¿de quién y con qué fin? Luego comprendió que todo era lo mismo: el oro, la administración del oro por parte de Thibaud, su amistad con el oro.

Aquello era una blasfemia. Beltrán no se movió mientras el hechizo afectaba a su espíritu. Su piel se revolvió contra él, rehuyendo el mal, y el cuero cabelludo se le heló. Apartó de sí el pensamiento pecaminoso y lo contempló. Carecía de sentido. Ninguna suma de oro retendría el alma de Thibaud en la tierra cuando estaba condenada al cielo.

—Un hombre no puede alimentarse de oro —dijo Beltrán—. Si se envuelve en oro o se hace un lecho de oro, no vivirá mucho tiempo.

Los ojos claros se abrieron y no habían cambiado; al igual que la boca y la frente, no habían cambiado. Beltrán no rehuyó aquella mirada luminosa. Le lanzaba la misma constancia, y con el mismo ahínco, que sus propios ojos habían encontrado al otro extremo del patio arenoso de Sidón, la constancia que sobreviviría a todas las calamidades e incluso a la extinción de la fe.

—El oro no es del César —dijo Thibaud. Tenía la voz enormemente debilitada y llegaba desde muy lejos, pero era clara—. Se lo he prometido a Dios. —Volvieron a cerrársele los ojos y pareció que el sueño se lo tragara.

Beltrán se percató del ruido. Estaban llamando a la puerta y había alboroto bajo la ventana. Abrió la puerta a Godofredo y fue a mirar al exterior. Oía rumor de caballos y se detuvo antes de llegar a la ventana.

—¿Qué pasa? —preguntó a Godofredo.

—Son dos caballeros de la orden —dijo Godofredo.

—¿El nuevo comendador de Limassol?

—Eso creo. —Godofredo miró hacia la cama—. ¿Cómo está el maestre?

—Cuando se despierta está razonable. —Beltrán se mordió el nudillo del dedo índice—. El médico dice que vivirá algún tiempo.

—Algún tiempo; ya entiendo. —Godofredo tensó los labios. Sus ojos de color azul brillante se clavaron en Beltrán—. Y luego, ¿qué vendrá luego?

Las voces resonaban en el patio.

—Vamos —dijo Beltrán.

Godofredo se inclinó sobre el diván y puso la mano sobre la de Thibaud, casi sin tocarla, casi donde colgaba fuera de la cama.

—Voy con vos —dijo. Había prisa, pues el ruido de la reyerta comenzaba a colarse por la ventana. Los dos hombres corrieron a la planta baja y a la puerta de la casa, donde se detuvieron, contemplando desde lo alto de los escalones la comedia que tenían delante.

De espaldas a la escalera, Berenguer hacía frente a dos caballeros de la orden y estaba claro que no los dejaría pasar. Debían acabar de situarse en tal disposición, puesto que los tres se movían sin cesar según lo que, para quienes lo contemplaban, parecía ser una danza. Los caballeros trataban de pasar, uno por cada lado del catalán, el cual no cedía terreno a sus tentativas sino que, como un animal acorralado, se volvía a uno y otro lado con tal rapidez que ninguno de sus oponentes se encontraba sin adversario ni siquiera durante un momento. La corta espada de Berenguer estaba desenvainada y no se movía con él, sino siguiendo imprevisibles trayectos independientes, de modo que los empeños de los dos caballeros por desbordarlo por los flancos presentaban esa especial inestabilidad de los que luchan contra armas blancas.

Godofredo dijo al oído de Beltrán:

—El moreno es el hombre que vigilaba nuestra casa de Famagusta. —¿Era él de verdad? En ese caso también era el hombre cuyo arquero había clavado a Thibaud la flecha de ballesta.

Los caballeros los habían visto y abandonaron el combate con Berenguer, quien se dio la vuelta y, al reconocer a su patrón, se echó a un lado de la escalera, apoyándose contra la pared de la casa. Cruzó los brazos, de modo que sostenían la espada desnuda sobre el pecho, como quien lleva una prenda de reserva por si cambia el tiempo.

—Bienvenidos, hermanos caballeros —dijo Beltrán y avanzó escaleras abajo. Oyó que Godofredo contenía el aliento, pero ¿qué otra cosa cabía decirles?

—¿Bienvenidos? ¡Bienvenidos! —Quien hablaba tenía su buen palmo menos de estatura que Beltrán, era un hombre robusto que rondaba la gordura, con la cara enrojecida de acaloramiento y disgusto, y una corona de pelo alrededor de la cabeza como en las órdenes tonsuradas. Mantenía el mentón alzado, como si hubiese una llama debajo, y lo sacó mucho más cuando pronunció su breve y furiosa alocución, con lo que Beltrán hizo todo lo posible por no retroceder ante él—. ¿Bienvenido, señor? ¿No sabéis vos, hermano caballero, quién soy yo?

—No, hermano, no lo sé —dijo Beltrán.

—Yo soy Renan La Hune, hermano, y soy el comendador de esta encomienda, y deseo que os hagáis a un lado para poder entrar en mi cámara.

—Yo soy Beltrán…

—Ya os preguntaré a vos más tarde, hermano, quién podéis ser, pero de momento deseo que os hagáis a un lado para poder entrar en mi cámara.

El hombre ponía tal vehemencia que le hacía las veces de actividad física y sus palabras brotaban a borbotones, intercaladas de rápidos y arrebatados respiros. Beltrán se dio cuenta de que estaba atrapado en una especie de combate que hasta entonces desconocía, pues el primer efecto que le causó aquel discurso tan apasionado fue dejarlo sin saber qué decir.

La voz de Godofredo pasó junto a su oído.

—Vuestra cámara, hermano Renan, está ocupada y no es posible desalojarla.

A todo lo ancho de la frente del nuevo comendador surgieron dos profundos pliegues de carne, con el resultado de que casi le taparon los ojos, y al mismo tiempo el mentón se empinó todavía más. Cuando habló, siguió dirigiéndose a Beltrán.

—¿Quién es ése?

—Soy el hermano Godofredo, hermano Renan.

El hombre moreno se puso junto a Renan. No dijo nada, pero luego de hacer una inclinación de cabeza breve, pero con una especie de solemne cortesía, una vez a Beltrán y otra a Godofredo, se quedó de cara al suelo y removió el polvo con el pie.

Renan se dirigió de nuevo a Beltrán.

—¿Quién ocupa mi cámara, hermano?

—Thibaud Gaudin. —Beltrán observó al otro hombre y captó su mirada penetrante.

—¡Thibaud Gaudin! ¡El tesorero de la orden! Entonces, hermano, le presentaré mis respetos. —Renan inclinó la cabeza con unción.

—El gran maestre de la orden —dijo Beltrán de inmediato. Había recuperado su autoridad—. Fue elegido en Sidón, después de la caída de Acre. Entiendo, pues, que estáis recién llegados de Europa.

Renan estaba llevando su juego, cualquiera que fuese, hasta el final.

—¡Gran maestre! —La voz tenía un dejo cantarín.

—Sí, gran maestre —dijo Beltrán—. Ha estado enfermo; sigue estando enfermo.

—¡Qué responsabilidad! —dijo Renan sencillamente—. ¡El gran maestre (nosotros no sabíamos nada) y enfermo! Me complacerá velar por su bienestar.

La boca de Beltrán expulsó el aire casi como con una carcajada.

—Eso no lo haréis —dijo. El hombre moreno levantó la cara; qué figura tan agraciada y silenciosa presentaba junto al otro—. Oídme —dijo Beltrán—, no os reconozco, Renan La Hune, como el comendador de esta encomienda, pues Europa no nombra los comendadores de Chipre. Os reconozco en cuanto caballero de la orden y recibiréis alojamiento junto con vuestro acompañante.

De pronto había terminado con ellos. La cólera y el odio se le agolparon en la garganta.

—Godofredo —fue todo lo que dijo.

—Yo los instalaré —dijo Godofredo.

Beltrán subió los escalones de la casa y atravesó el pavimento de piedra hasta la escalinata del rincón. Hacía frío y estaba oscuro. Poco a poco fue abandonándolo la irritación y sintió destensársele los nervios del cuerpo. Se relajó y estiró con un bostezo, acomodó la cabeza entre los brazos y se durmió.

Su primer pensamiento al despertar fue preguntarse dónde encontrarían los grillos, en aquella cumbre reseca, la hierba con que hacerse sus casas: tenía los oídos atorados por el estrépito de su coro nocturno.

—¡Beltrán, Beltrán! ¡Despertaos, señor!

Aquélla no era la voz de los grillos. Al fondo seguía el rumor que hacían las extremidades de los grillos, pero la voz no era de ellos. Se despertó de golpe. Durante un momento se sintió exhausto, como si hubiese corrido muchas millas, luego, durante otro momento, volvió a ser él mismo y, luego, ah, tenía un intenso dolor en la cabeza y se la estaban golpeando. No, el dolor era en la cabeza pero los golpes eran en otro sitio. Además de todas estas confusiones, yacía en un lugar oscuro como boca de lobo. Veía la luz de la luna por el vano de la puerta y, en la oscuridad menos intensa entre él y la puerta, una figura pequeña que pegaba saltos y cuya voz volvió a sonar. Era la niña.

—No se despertará. El también está muerto. No se despertará.

Lentamente se sentó. La piel que lo cubría crujió y ante el ruido la niña se quedó inmóvil. Los golpes habían cesado.

—Yo no estoy muerto —dijo—. ¿Quién ha muerto?

La niña estaba muda. Beltrán se sentó en la escalera, entre tinieblas, y se quedó mirando la mancha negra que era la niña.

—¿Qué era ese ruido que se oía fuera?

La mancha se movió.

—¿Qué creéis vos que era? —dijo ella—. Oliverio está en la puerta, el Oliverio del barco. Yo no puedo quitar la aldaba. No ha parado de golpear ni para escucharme.

—¿Quién ha muerto?

La mancha negra se diluyó y alejó hacia la noche iluminada por la luna.

—Debéis dejar entrar a vuestro amigo Oliverio. Bueno, ¿quién creéis vos que ha muerto?

Cuando Beltrán llegó a la puerta ella estaba sentada en lo alto de los escalones y era muy pequeña. Distinguió que tenía la cabeza contra las rodillas. Había muerto Thibaud, o Godofredo, o ambos. No le preguntaría más, sólo era una chiquilla. Descendió despacio los escalones. «Me siento más viejo que un viejo», dijo para sí. Cruzó hasta la puerta, retiró la aldaba y allí fuera, en el camino, aun a la poca luz que había, reconoció a Oliverio.

—Oliverio —dijo—. Estaba dormido, ¿sabes? —Miró la sombra lunar del hombre a quien hablaba—. Oliverio, Thibaud tal vez ha muerto y vos sois quien debe averiguarlo. —Tiró con fuerza de la hoja de la puerta y dejó que su propio peso le hiciera retroceder hasta apoyarse contra el muro. Mientras estaba mirando el hueco negro de la ventana que había sobre la puerta, Oliverio entró su caballo en el patio y Beltrán lo oyó subir los escalones de la puerta. Después de mucho rato apareció un destello de luz en la casa, resplandeció y se apagó, y luego volvió a brillar en la sala de las escaleras. Beltrán agachó la cabeza y descendió al pie de los escalones, donde el caballo de Oliverio le mordisqueó los hombros.

La voz de Oliverio salió por la ventana.

—Thibaud ha muerto —decía—. Yo creo que lo han envenenado.

Thibaud había muerto y la cara se le había ennegrecido. Berenguer también estaba muerto, de una herida de espada que lo había atravesado desde el hombro hasta el corazón; la gran hemorragia lo había pegado al suelo del refectorio. Sir John y el médico habían sido atados y amordazados juntos y arrojados al pozo. Uno de ellos, el médico, vivía y el viejo caballero estaba muerto.

Godofredo yacía inconsciente en su dormitorio. A la luz apagada y vacilante de un fanal, pensaron que incluso desvanecido se aferraba al tobillo, hasta que vieron el cuchillo. Le atravesaba la mano y alcanzaba el hueso de la pierna.

—Ha sido un golpe limpio —dijo Godofredo más tarde. Era demasiado pronto para que la herida del hueso cortado diera síntomas de emponzoñamiento y, una vez curadas las heridas, estaba locuaz. El médico había encendido fuego en la cocina para quitarse el frío que había pasado en el pozo y las llamas reconfortaron a todos—. Los conduje al dormitorio —dijo Godofredo— y me senté en una cama para hacerme el simpático y sacarles algo de lo que se llevaban entre manos. Me senté en el borde, con este tobillo sobre esta rodilla, y sosteniéndomelo con la mano. El cuchillo me cayó como un rayo. Quería dejarme clavado tal como lo hizo. «Ya está —dijo—. Ahora me regalaréis vuestro cuchillo. Un cambio justo». No dijeron ni una palabra más y se fueron. Cada vez que quise moverme me desmayaba.

Fue el moreno quien lo hizo, había dicho Godofredo; el moreno silencioso. Fue el moreno quien mató a Berenguer con la espada, y la niña le había visto hacerlo cuando iba a coger olivas en la despensa. Había entrado en el refectorio sin hacer ruido, con la espada desenvainada, y había iniciado el golpe desde el centro de la sala. Berenguer oyó algo y al levantarse se encontró con el acero, que lo atravesó como a un queso, pero con el crujido que lucen las nueces. Luego Berenguer cayó al suelo, esparciendo sangre a su alrededor. El hombre moreno usó el pan que había sobre la mesa para limpiar la espada. La niña se mantuvo escondida.

«Si se nos hubieran acercado desde el principio dando sablazos pensó Beltrán—, hubiéramos podido batirlos. Por lo menos yo no me habría ido a dormir». Hubo engaño en la forma en que el hombre que habló se dirigió a él. Tenía que haber engaño para mandarlo a dormir. No había acompañado a Oliverio al cuarto de Thibaud. No volvería a entrar. No volvería a ver a Thibaud. Había sido Beltrán quien había traído aquí a Thibaud y cuando se presentaron los asesinos de Thibaud, él se había ido a dormir, de modo que les bastó con darle un puntapié en la oreja para deshacerse de él. Y subieron por la escalera pasando junto a él. La niña seguía escondida.

—Despertaron a Thibaud —dijo la niña comenzando su relato—, como si fueran sus médicos, pero primero prepararon la medicina.

»“Aquí está su taza”, dijo uno, y por el ruido la vaciaron por la ventana. Luego estuvieron en silencio durante un rato hasta que uno dijo: “Tendré que lavar bien esto antes de volver a usarlo”. “Estáis loco —dijo el otro—, tiradlo u os mataréis.” Algo repiqueteó en el suelo. Luego dijeron: “Seigneur. ¡Despertad, seigneur! Muy bien. El médico está reposando, seigneur, y debéis beber esto. ¿Dónde? Todos duermen, seigneur, ahora que hemos venido nosotros. Han tenido un trabajo agotador, cuidándoos. ¡Bebed ahora, seigneur! ¡Bebed! ¡Muy bien, bebed! ¡Muy bien! Dejad la taza, La Hune. Quitaos ese guante, por vuestro bien. Ya se muere. Vamos. Sí, ya se muere. Es el momento de irse”. Habían bajado la escalera y no entré en el dormitorio hasta que concluyeron los ruidos de la agonía de Thibaud. Me asomé al balcón y vi los dos bultos abajo, entre la oscuridad, en el momento en que montaban en los caballos.

La niña dejó de hablar y un poco después el médico le preguntó:

—¿Y qué pasó entonces?

Oliverio estaba indignado.

—¿Qué pasó entonces? La pobre muchacha bajó a socorrer a Beltrán. Por mi parte, ha dicho todo lo que era necesario decir. Estoy seguro.

Beltrán asintió para sí mismo.

—Ah —dijo—. Pero cuando vino a despertarme lo hizo porque la puerta estaba trancada, y vos estabais fuera, y ella no podía quitar la barra.

Godofredo se acomodó donde yacía.

—Si sabéis algo más, niña —dijo—, decidlo. Es una historia desconsoladora, pero la pierna me duele menos mientras la contáis.

El médico echó unos troncos de pino al fuego y las cortezas lanzaron tales llamas que todos vieron bailar la sonrisa en el rostro de la niña.

Una vez sobre sus monturas, los dos caballeros escucharon para asegurarse de que Thibaud había dejado de hacer ruido. La niña arrastró el pie por el suelo del balcón y, al oírlo, ellos levantaron el rostro y ella les lanzó la taza del veneno a la cara.

Godofredo se miró su única mano, envuelta en vendas, y esbozó una sonrisa.

—¡Ah, si yo lo hubiera visto! —dijo.

—Fue una cosa rara —convino ella.

El caballero moreno siguió sobre su caballo y maldijo, y ella pensó que con gusto, y volvió a maldecir a quienquiera que estuviese en el balcón, y se marchó al galope por la puerta y colina abajo. El otro se cayó; tras escuchar un poco los ruidos que hacía, ella decidió que se había lastimado. Cuando se le acercó, con cautela, comprobó que se había roto o torcido una rodilla. Por miedo de que volviera el caballero moreno, le dijo al caballero lastimado que debía cerrar y trancar la puerta; le dijo que el médico tenía un antídoto contra todos los venenos y que, si él ponía la aldaba, ella le daría un poco. Él dijo que la rodilla le dolía muchísimo al moverse, y ella le dijo que eso se debía a que estaba herido. Podía arrastrarse hasta la puerta, dijo ella, y levantarse sobre una pierna, y de ese modo colocar la aldaba. Haría bien en darse prisa, dijo ella, porque, aunque había tomado poco veneno, no tardaría en hacerle efecto más de lo que había tardado la dosis de Thibaud, puesto que era un veneno muy bueno y lo mataría más bien pronto que tarde. ¿Había visto él la cara de Thibaud? Negra la tenía y, por lo que ella había podido ver, había arrojado por la boca, sobre las sábanas, la mayor parte de las tripas.

El caballero comenzó a arrastrarse hacia la puerta. Cuando se paró, gritando del dolor de la rodilla, ella le describió el cadáver de Thibaud y él siguió avanzando. Ella le preguntó dónde habían encontrado el veneno y si lo había utilizado alguna otra vez, y él llegó a la puerta en seguida. Ella sola empujó la puerta, cerrándola, con cuidado de no ponerse al alcance del hombre, y le indicó dónde estaba la aldaba, metida en el muro, y que bastaba con correrla hasta que encajara en el hueco del otro lado del portón, haciéndole ver que quedaba por encima de su cabeza. Él la llamó diablesa mientras se ponía derecho contra la pared y se cayó dos veces durante la operación de cruzar la barra sobre la puerta.

Cuando hubo acabado, ella lo condujo al interior de la casa, a un sitio donde el suelo descendía abruptamente unos seis pies. Aterrizó sobre algo blando, por el ruido que hizo, pero se quejaba. Ella aguardó en lo alto, en silencio, y le oyó decir que estaba temeroso de su creador, y luego, cuando la oscuridad era total, le oyó emitir los mismos ruidos que había exhalado Thibaud y lo dejó.

—Creía que todos ellos habían muerto —dijo ella—. Creía que estaba encerrada con solo hombres muertos, y entonces llegó Oliverio y llamó a la puerta y se despertó Beltrán.

17. El entierro de Thibaud

Cuando ella hubo terminado el relato todos guardaron silencio. La mirada de la muchacha se cruzó con la de Beltrán y él pensó que tenía muy limpios los ojos, el blanco de los ojos, después de una noche con tantos crímenes. Se había dado prisa en vengarse. En el barco, había sido un refuerzo diestro, avispado e intrépido. Ahora tenía los ojos limpios y las mejillas fulguraban al resplandor del fuego. La regla de la orden no estipulaba la venganza. ¿Por qué estaba teniendo aquellos vanos pensamientos? Ella era una niña infiel y no un caballero del Temple. ¿Tanto le había sorprendido la limpieza de unos ojos? ¡Bah! Yo no soy joven, se dijo, e hizo un chiste sobre la juventud de Oliverio que en momentos de mayor calma hubiera desaprobado; yo no soy joven, sino viejo e inocente. Se censuró también esto. Se le endureció la boca y se concentró en el silencio.

Se oyó rascar en la escalera de piedra que bajaba a la cocina. En la oscura caverna que era la escalera se veía la primera claridad del día, pero sólo eso. Oliverio estaba en lo alto de la escalera y desapareció. En fin, si amanecía el día, Thibaud había muerto ayer y era el momento de romper el silencio.

—Nada, a no ser quizás una rata —dijo Oliverio, descendiendo los escalones—. Nada, salvo la mañana.

Beltrán fue a la pared y abrió los pesados postigos de madera que cerraban la ventana. Se asomó a la luz del exterior y contempló el campo, la llanura oscurecida por los algarrobos y las viñas que ascendían por las montañas, y pensó que le gustaría subir al Monte Troodos. En la ladera de esta montaña estaba la viña de Engadí, propiedad de la orden, de la que se decía en el Cantar de los Cantares: «Mi amado es para mí un racimo de la viña de Engadí». Sus uvas eran famosas. Beltrán no podía pedir menos que el gobierno de Engadí; ¿no se había ganado una vida tan humilde? A lo mejor sí, pero en Acre habían muerto mil que no se la merecían menos. Además, ¿a quién iba a plantearle este deseo, con el gran maestre muerto en el piso de arriba? Pues ¿no estaba él, y no estaban Godofredo y Oliverio y Diego, en guerra contra la orden? O, como mínimo, ¿no estaba la orden en guerra contra ellos?

—Diego no —dijo Oliverio—. Nosotros tres sí, pero no Diego. —La idea de estar en pugna con la orden había madurado en el entendimiento de Beltrán desde que se le había revelado con el amanecer, y ahora, al compartirla con Oliverio, recibía la primera noticia de la extraña desaparición de Diego en Creta. Era mediodía y tenían el sol sobre la cabeza en el camposanto de San Nicolás.

La pequeña iglesia se alzaba al borde de la ciudad y el cementerio era una terraza amurallada cortada en la ladera donde no cabían muchos más inquilinos, pero el cura párroco había tenido gusto en inhumar al maestre del Temple. Con menos gusto, consintió en poner a Berenguer a su lado.

—No habrá honorarios —dijo—. Vos sabéis que vuestra orden tiene el privilegio de consagrar sus propios cementerios y, de haberlo hecho aquí, nosotros nos habríamos quedado sin trabajo. Yo mismo atenderé la tumba. —Se cantaría una misa a medianoche.

Los sepultureros allanaron la fosa por encima, tomaron su óbolo y se fueron.

Beltrán miró la tierra polvorienta.

—Hace dos meses no conocía a Thibaud Gaudin —dijo—. Ahora tengo la sensación de que hemos enterrado a la orden.

Oliverio miraba el camino que conducía a la encomienda. El carro de los sepultureros iba bajándolo, con los cadáveres del anciano caballero inglés y Renan La Hune, para enterrarlos en la ciudad.

—Yo no tengo la sensación de que hayamos enterrado a la orden —dijo Oliverio—. Se entierra a los muertos, no a los enfermos. Y vos, Beltrán, a no ser que perdáis la fe, no viviréis para ver el entierro de la orden. Además… habéis sido mi amigo, de modo que escuchadme: ese oro trastornó el espíritu de Diego.

Durante un tiempo parecía estar volviéndose loco, ¿y quién sabe ahora lo que ha sido de él?

Beltrán removió la tierra de la fosa con la bota.

—He reflexionado sobre su modo de comportarse —prosiguió Oliverio— y sobre cómo se fue con aquellos hombres. No era el Diego que conocimos en Sidón, se había convertido en algo distinto. Fue como si fuera obra del oro. ¿Recordáis cuán disgustado estaba con nosotros por todos aquellos secretos y reuniones nocturnas? Yo creo que era el oro lo que lo enfurecía. —Se detuvo—. No estoy siendo claro.

—No —dijo Beltrán—. No estáis siendo claro, pero no interrumpáis por ello la narración o quizá nadie más diga una palabra.

Se sonrieron mutuamente, al fin, y Oliverio se golpeó con el puño la palma de la mano.

—¡Ay! —dijo—. ¡Beltrán! ¡No debemos tener la sensación, por culpa del oro, de que llevamos a cuestas una gran carga!

Beltrán lo contempló y no pudo contenerse de exclamar:

—¡No llevamos a cuestas una gran carga! ¿Cómo lo diríais vos?

—Diego lo consideraba una carga porque se lo tomó como si fuera algo entre él y Dios. Se equivocaba, porque no había nada entre él y Dios que no hubiera habido antes.

—Vos os habéis encargado del oro entre Creta y Chipre —dijo Beltrán—. ¿No habéis tenido la sensación de que se creaban nuevas relaciones entre Dios y vos?

—No —dijo Oliverio—. De verdad. De verdad puedo decir que no.

—Pobre Diego —dijo Beltrán—. Se ha echado a las espaldas todos los asuntos pendientes entre él y Dios. ¿Y ahora qué? —preguntó a Oliverio con curiosidad—. ¿Vamos a encargarnos nosotros del oro?

—Vos sabéis que eso debéis decidirlo vos. Vos sois el de mayor rango de los dos.

—Una decisión de esta clase… —dijo Beltrán—. Me gustaría que nos pusiéramos de acuerdo. Yo me iré en seguida de Limassol. No sabemos quién está contra nosotros, si es toda la orden o sólo parte. Hasta que lo sepamos, estamos al servicio de la orden de Tierra Santa, de la orden que combate al infiel. No estamos al servicio de la orden, o de esa parte de la orden, que asesina a su gran maestre. Nuestro deber consiste en poner a salvo el oro y, por lo tanto, yo lo sacaría de aquí. ¿Qué decís vos?

—Yo digo lo mismo. Recojamos nuestros pertrechos y vayámonos.

Entraron en la casa del sacerdote, que estaba junto a la iglesia, le pagaron la misa que no oirían, y partieron camino arriba hacia la encomienda. Mientras andaban, Beltrán dijo:

—Debemos llevarnos al médico y a la niña. Aquí no están a salvo.

Lo que estaba pensando era: ¿dónde está Corberán y por qué no estaban aquí Corberán y su tropa anoche?

Oliverio decía:

—Después de todo, podemos pensar en qué hacer una vez en el mar.

—Sí —dijo Beltrán—. Sí, podemos hacerlo así. Me pregunto qué habrá sido de Corberán.

—¿Corberán? ¿Quién es Corberán?

—Había olvidado que vos no lo conocéis. Es uno de los catalanes.

Oliverio se detuvo y se enjugó la frente.

—¿Sabéis una cosa, Beltrán? En nada nos beneficia, ni beneficia a la orden, que los miembros tengan tan distintas experiencias del mundo exterior.

Beltrán creyó haberlo entendido y que era algo razonable.

—Nosotros debemos hacer todo lo posible por compartir los conocimientos que merezcan tenerse en cuenta y dejar de lado todos los demás. —Siguieron andando y cruzaron la puerta de la encomienda.

18. Corberán

Aun esforzándose, Corberán logró salir sin ninguna herida y, por la mañana, aquéllos de sus hombres que sobrevivieron le propusieron huir. Incluso su caballo —la única de las bestias, como él era el único de los hombres que él mismo había conducido a la emboscada— estaba intacto. Habían sido atrapados en el serpenteante desfiladero con la primera fresca de la tarde, recibiendo flechazos y enfrentándose a hombres con mallas que surgieron de ambos extremos del reducido espacio. La última tentativa la habían llevado a cabo Corberán y Siscar. Varias veces habían intentado romper el cerco al principio de la noche, pero pronto renunciaron: los otros conocían el terreno, al parecer incluso en la oscuridad, y se cobraron dos vidas catalanas por ninguna propia.

Con la luz del día apenas habían tenido tiempo los catalanes de hacer su primera salida cuando las flechas lanzadas por hombres invisibles entre los árboles derribaron a otros dos; un tercero cayó instantáneamente muerto y sólo Corberán y Siscar regresaron. A mediodía murió Siscar.

Corberán y su caballo eran entonces todo lo que quedaba de la tropa de catalanes juramentada a proteger a Thibaud. El hombre condujo el caballo al centro del camino donde les habían tendido la trampa y montó sin cubrirse de los vivos ni de los muertos. Empuñó una vez más la corta espada y, lanzando su grito de guerra «¡Desperta, ferro!», puso el caballo al galope y corrió al siniestro lugar donde habían encontrado la muerte sus amigos. El caballo alcanzó el lugar y pasó de largo sobre la carnicería, sin un revés, frenó la carrera y se detuvo. Las manos de Corberán habían soltado las riendas y estaban en la montura, con la espada delante, horizontal, y el rostro levantado a las hojas umbrosas y al cielo que había más arriba.

Una voz habló a su espalda.

—Cabalga, catalán —dijo—. No queremos seguir peleando con vos.

—Entonces, enterraré a mis muertos —dijo Corberán, contemplando el camino serpenteante que se extendía ante él.

—No. Seguid adelante.

Una leve brisa removió las hojas cuyas sombras caían irregulares sobre él y sobre el caballo y sobre el camino, y el animal echó a andar mansamente, como si pusiera a prueba al jinete, para comprobar si tiraba de las riendas. Al abrir el viento la cortina de hojas, se vio al través una cara, moteada de gris y verde como una armadura vieja. Corberán atravesó el largo pasadizo y salió de la umbría verde del bosque. El caballo tomó el camino, que serpenteaba descendiendo la montaña, y lo siguió, y lo condujo por la agostada llanura costera hasta que, con el atardecer, desembocaron en el mar.

SEGUNDA PARTE · 1303-1314

19. Anagni

El rostro de Diego se había avivado. No era que hubiese rejuvenecido sino que gesticulaba con mayor soltura. Aquellas severas arrugas que remataban la coherencia del semblante —aquellos rigores de conciencia, de deber o de sufrimiento, o de lo que fuesen— habían desaparecido, dejándole la cara más lisa que antes. Ahora saltaba del placer a la alarma, del pensamiento al sentimiento, del solaz a la acción, tan de prisa como una golondrina se revuelve en el aire. Casi era viejo y eso lo decía la cara, pero se mostraba en sus gestos tan llano como un niño de cinco años. Pese a esta apariencia de franqueza, no pretendía ser creído, sino más bien lo contrario, y esto último lo conseguía. Se había observado que lo que decía su aspecto no siempre correspondía a lo que estaba ocurriendo en su interior. Hacía ya once años que los hombres dudaban de Diego y pocos, por lo tanto, estaban en condiciones de alegar que habían sido engañados por él.

Llevaba una semana cabalgando con su pendenciero pelotón de asesinos. Se habían reunido en la frontera de Florencia y Siena, se habían dirigido hacia las montañas del este y, por las tierras altas, siguiendo las sendas de los bandidos, habían recorrido el espinazo de Italia. Ayer cambiaron de dirección, para cruzar los valles y avanzar todo el día hacia el oeste, y hoy, de buena y luminosa mañana, habían encaminado sus caballos hacia Anagni. Anagni era el término de su viaje, pues allí, a una jornada de herradura de Roma, tomaba el papa los últimos aires del verano.

Diego y sus compañeros sumaban una cuarentena. Algunos eran mercenarios, pero en su mayor parte fueron escogidos por ser enemigos del santo padre, lo que quiere decir sus víctimas, pues los había privado de sus posesiones, despojado de sus tierras y desterrado de los dominios papales. Eran hombres amargados que vivían aguardando la muerte del papa y que esperaban que esa muerte supusiera la recuperación de su fortuna. Diego los encontraba poco emprendedores. Eran quejosos e irritables, lo que los convertía en execrables para Diego, pues él había llegado a la convicción de que un hombre debe tomarse los reveses que le sobrevengan como algo que no merece mayor interés que el crecimiento de sus uñas.

El jefe de estos desgraciados era de otra calaña. Sciarra era un príncipe Colonna, y él y los suyos habían visto cómo la familia del papa, los Gaetani, se apoderaba de las tierras, los castillos, las ciudades y los palacios robados a los Colonna. Habían visto cómo se destruía su ciudadela de Palestrina y se araban los terrenos que la rodeaban (algo de lo que hasta entonces sólo tenía noticia por la historia) con sal. La ofensa de la sal pesaba mucho sobre Sciarra. Sostenía que era el peor de los crímenes del papa y, mientras que al grueso de los desterrados que componían su tropa sólo los movía el afán de recuperar sus propiedades perdidas, los Colonna estaban además encolerizados por tamaña ofensa. Sciarra se hubiera lanzado al abismo desde el borde del mundo de poder arrastrar consigo al papa Bonifacio. Sólo en pos de la venganza, había confiado a Diego, hacía este viaje. Diego encontraba esto admirable y también estimaba su porte, invariablemente austero y sombrío. Sciarra tenía los ojos tan duros como piedras, carentes de expresión, hasta que uno presenciaba el hecho milagroso, que ocurría como máximo una vez al día, de que una ancha sonrisa se desparramase por las amargas entalladuras que le recorrían el rostro, y los ojos se le ablandaran y caldeasen de malicia.

El objetivo de esta empresa no era, sin embargo, tirar al santo padre por el borde del mundo. Los desterrados italianos al mando de Sciarra Colonna servían sencillamente de instrumentos idóneos para un poder con planes más complejos que los de ellos, de manera que el auténtico jefe de la expedición la había dotado con media docena de cabezas frías como Diego. Este jefe era Guillermo de Nogaret, consejero del rey Felipe de Francia, llamado el Hermoso, y su misión consistía en raptar al papa y trasladarlo a Francia. A eso habían venido a Anagni.

—Aquí estamos, pues —dijo Nogaret a Diego—. Dejaremos que los italianos lo busquen. Que ellos huelan el rastro Como perros y nosotros los seguiremos como cazadores y los espantaremos a latigazos antes de que le arranquen el cuello. —Sonrió malévolo—. Vos espantaréis a Sciarra.

La cara larga de Diego estaba estupefacta.

—Lo procuraré. Me halaga tanta confianza.

—No lo creáis —dijo Nogaret, que en todo momento escudriñaba las calles del pueblo conforme se abrían ante ellos—. Yo no tengo confianza en lograrlo, pero ése es el plan, y yo me dedico a poner en práctica los planes.

Llegaron a la plaza y todavía nadie se había levantado a aquella temprana hora. Al otro lado del empedrado refulgente estaba la iglesia catedral y, más allá, el palacio del papa. Los edificios se veían blancos bajo la luz del sol.

—Mejor que desmonten —dijo Nogaret.

En lo alto del campanario sonó la campana de la alarma y salieron dos hombres armados por la puerta baja de la torre, pasando de la soñolencia a la acción conforme se movían. Corrieron por los escalones desgastados de la catedral y se quedaron mirando la amenaza que se les venía encima desde la nada.

Sciarra cruzó la plaza al galope y situó su caballo en los escalones. El animal arrolló a uno de los hombres y él hirió al otro con la espada, que de repente trazó un gran arco rastrero y le entró por el muslo. El hombre cayó en un manantial de sangre. Sciarra subió los escalones y la puerta se abrió al alcanzarla. Se perdió en el interior y las pisadas de su caballo se fueron alejando hasta apagarse. La campana ya no sonaba y no se oía otro ruido que los tristes gritos del que veía escapársele la vida con la sangre que manaba de su pierna. Su camarada se arrastraba hacia el lateral de los escalones.

Nogaret miró a Diego e hizo una mueca que le curvó los labios y le levantó las cejas.

—¿Qué haríais vos? —Se dirigió al lugarteniente de Sciarra. El hombre dijo llamarse Musciatto—. Vuestro jefe os ha indicado el camino. —Musciatto suspiró y, dando una voz a los suyos, atravesó la plaza.

Dejaron los caballos al pie de los escalones y ascendieron hacia la puerta abierta de la catedral, por donde entraron. Pronto se oyó un alboroto de chillidos y el fragor de las armas, y se vio un débil resplandor de luz en el interior. Nogaret parecía estar desconcertado.

—Es fuego —dijo Diego.

Nogaret asintió y cabalgó alrededor de la plaza, seguido por sus seis cabezas frías. No se acercó a la iglesia, sino que torció por una calle umbría que desembocaba en el campo, tras la que había un muro alto y una puerta con garita. Al otro lado del muro los cipreses y los cedros se elevaban hacia el cielo.

—Vive aquí —explicó Nogaret.

Hizo que todos se pegaran a la pared, lejos de la puerta, menos Diego. Ellos dos se acercaron y Nogaret llamó al portal. Oyeron cómo el portero se acercaba y casi al mismo tiempo les llegaron a los oídos algunos ruidos de lo que estaba ocurriendo en la catedral.

Una voz habló al otro lado de la puerta.

—¿Quién es? ¿Qué es lo que ocurre?

—Dejadnos entrar —dijo Nogaret, con sobresalto—. Traigo el agua de la fuente de Fiuggi para el papa. Hay bandidos en la plaza. —Miró a Diego y se encogió de hombros—. Es cierto —dijo— que todos los días le mandan agua de Fiuggi.

Se abrió la puerta y apareció el portero, mirándolos nervioso y suspicaz. Nogaret se acercó un poco, como para hablar confidencialmente, y al levantar el hombre la cara para atender, el francés le clavó un puñal en la garganta y, con el mismo movimiento, se echó a un lado con su caballo para que no les salpicara la sangre. La puerta de la garita del portero se cerró con suavidad. Ellos la ignoraron.

—¿Por qué hace que le envíen agua de Fiuggi? —Entraron en el jardín del papa y los otros cinco los siguieron.

—Cree que es buena para su salud —dijo Nogaret.

—Debe de serlo —dijo Diego—. Ha vivido muchísimo tiempo.

Nogaret sonrió.

—Si ha de seguir viviendo —dijo—, más vale que nos demos prisa.

Pusieron los caballos al trote y atravesaron el gran jardín hasta llegar al palacio, de donde salían ahora los mismos ruidos que antes de la catedral y adonde se había extendido el fuego iniciado al paso de los italianos desterrados.

Sciarra Colonna apareció entre las llamas del pasillo que comunicaba la catedral con el palacio y se encontró frente al papa. Vio al pontífice sentado en un trono dorado, con la tiara de dos coronas en la cabeza, y las llaves de san Pedro y una cruz de oro entre las manos. Junto a él estaba un sirviente que se había olvidado de huir. La sala era grandiosa, pero Sciarra las había tenido mayores, y avanzó sobre las medias lunas de mármol teselado del suelo y entre los tapices con mitos clásicos de las paredes como si hubiera entrado en un redil de ovejas persiguiendo a un lobo. Ahora iba a pie: su caballo estaba tendido en el suelo de la gran iglesia, coceando las entrañas que se le habían salido del vientre. A cuatro pasos del trono dorado, el piso hacía un escalón y allí se detuvo Sciarra a mirar. Una sonrisa le sesgaba el rostro y se postró sobre una rodilla, con la empuñadura de la espada aferrada entre las manos y la barbilla hundida en la cruceta, mientras seguía mirando a su enemigo. La sangre que corría por la hoja del acero formó un charquito. Veía a un hombre demasiado viejo para haber cometido todos los males que se le habían atribuido en los últimos nueve años. Veía a un anciano cuya hora había llegado, pero que temblaba por los años y no por el miedo, y cuya cara recobró animación al presenciar la burlesca reverencia de Sciarra.

Bonifacio dejó las llaves a un lado, en la silla, y soltó el crucifijo, que le colgaba del cuello por una cadena, y luego se quitó la tiara de la cabeza y la puso en el suelo, junto a sus pies. Se removió el pelo donde había recaído el peso e hizo una señal con el dedo índice al criado. Éste era un hombre enjuto, de mediana edad, que parecía considerar que hoy era un día como otro cualquiera de su vida. Se acercó a su señor, alargándole la bandeja que sostenía en la mano izquierda y la copa en la derecha. Bonifacio tomó un pastel de miel de la bandeja y aceptó la copa. Rompió el ayuno y aguardó a que el Colonna entrara a cuchillo en sus viejas carnes. Gesticuló con el pastelillo en la mano.

—Vuestras abejas hacen buena miel —dijo.

De modo que cuando el grupito de Nogaret entró en la sala, por la puerta del jardín, Bonifacio estaba en el suelo, delante de su trono, con las manos de Sciarra estrujándole el enjuto cuello. En el mismo instante entró una llamarada por la puerta donde había accedido el Colonna y, entre el humo, dando tumbos, un puñado de desterrados italianos. El humo invadió toda la sala como una niebla repentina. Las llamas crepitaban embravecidas y los italianos, que las precedían, parecían diablillos bailando en las puertas del infierno. Un caballo relinchó en la catedral y volvió a tañer la campana de la torre.

Nogaret señaló a las dos personas que había en el suelo y dio un golpe a Diego en el brazo.

—Ocupaos de eso —dijo—. Yo mantendré a raya a los italianos. —Saltó los tres escalones que descendían a la sala y se precipitó hacia la humareda, seguido de sus hombres.

Diego caminó hacia el trono. Llegaba cuando Sciarra descubrió que tenía las manos demasiado grandes para estrangular un gaznate tan canijo y, reteniendo a la víctima con una, se llevó la otra al cinturón y sacó la daga de la funda. Los ojos del papa relampaguearon hacia Diego en medio de la niebla. Al levantar Sciarra el brazo derecho, Diego le puso el pie izquierdo encima, cerca del codo, lo cogió por la muñeca con ambas manos y se lo partió. El puñal cayó al suelo. Sciarra lanzó un aullido. No era de dolor ni de cólera, sino sólo de venganza frustrada. Cogió al papa con la mano sana y gritó inusitadamente:

—¡La sal! ¡La sal! —Diego buscó alrededor algo con lo que golpear a Sciarra, puesto que derramar su sangre en presencia de sus aliados y compatriotas podía ser una provocación. Un hombre se le acercó entre el fuego. Llevaba una servilleta en una mano y alargaba a Diego la otra, la mano que sostenía un objeto sólido. Diego lo tomó y sintió su gran peso. Golpeó a Sciarra en la sien y el Colonna cayó de costado. Diego observó el arma que tenía en la mano y descubrió que era una estatua de piedra color verde oscuro.

Con ayuda del sirviente, Diego trasladó a Bonifacio a la arcada que hacía de terraza entre la casa y el jardín. Lo dejó allí; dejó los italianos a Nogaret, el palacio al fuego y el papa a su criado, y se fue escaleras abajo.

Pasó por un jardín de flores y penetró en un jardín de hierbas medicinales y aspiró el dulce aroma de las plantas. De los árboles descendía un perfume más intenso. Cruzó un canal y, luego de recorrer un huerto, desembocó en unas parcelas dedicadas a verduras, secas y polvorientas bajo el sol de septiembre. Ya no veía el palacio ni olía el humo ni oía nada del tumulto. Se sentó contra un seto de laurel, cerró los ojos y escuchó el zumbido de los insectos en el aire y el piar de los pájaros que pasaban sobre el jardín. El sol le daba por encima de un muro y le calentaba el rostro.

Oyó un ruido y al abrir los ojos una voz dijo:

—¡Ah! —Había un hombre subido en el muro que tenía delante, un hombre joven, de nórdicos cabellos claros, sentado con las piernas colgando y golpeando las piedras con los talones. Tenía los ojos azules y menos desatentos de lo que aparentaba el resto de su persona. Sonreía a Diego y Diego se quedó mirándolo. El hombre que estaba sobre el muro fue el primero en hablar.

—¿Quién sois vos, señor?

—Soy Diego Maro —dijo Diego—. Un hermano del Temple.

El hombre del muro dirigió los ojos hacia el palacio y frunció el ceño.

—Cuesta creer que el Temple le ponga las manos encima al santo padre —dijo.

—Desde luego —dijo Diego—. Yo acabo de salvar al santo padre del puñal de los Colonna.

El joven sonrió por segunda vez y dijo:

—De los Colonna. Sí.

—Sí —dijo Diego—. ¿Y vos quién sois, señor?

—Un gentilhombre de Anagni —dijo el joven—. Nosotros hemos cogido los caballos que esos Colonna han dejado en la puerta de la catedral y hemos sofocado el incendio que estaba asando al que dejaron dentro. No es propio de los Colonna planear las cosas tan mal.

Diego no se acordaba de cuándo había pasado una mañana tan agradable. Sentado entre puerros y cebollas, asintió al hombre que estaba en el muro.

—Debéis tener razón —dijo—. Yo los conozco poco. A un Colonna y a unos cuantos compañeros de destierro. Lo que ocurre es que toda la incursión está dirigida por los franceses.

El joven encajó estas palabras y, pese a todos sus esfuerzos, el rostro manifestó su enojo. Una vez más, miró hacia el palacio por encima de la cabeza de Diego y luego se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, por el otro lado del muro. Hubo un alboroto de caballerías, seguido de un corto resonar de cascos galopando sobre hierba. Diego se levantó y regresó por los huertos. Iba mirando a todas partes, con los oídos atentos, y no percibió el olor de las flores.

La sala en donde Sciarra Colonna no pudo consumar su venganza estaba llena de humo, pero ya no había llamas en el pasillo. En la boca del pasadizo un grupo de desterrados discutía y, junto a la puerta por donde entró Diego desde el jardín, otros dos cuidaban a Sciarra. Habían arrancado un tapiz de la pared y lo habían doblado para hacerle un lecho; tenía el brazo roto atado al cuerpo. Tenía los ojos cerrados y el rostro tranquilo, pero el movimiento del pecho delataba la respiración.

Desde la otra punta de la sala, saliendo de detrás de una colgadura, un hombre de Nogaret hizo un gesto con la barbilla a Diego. Diego lo siguió por un largo corredor sin puertas ni ventanas hacia la luz que se veía en el lejano fondo. Después de pasar otro corredor transversal se encontró frente a una puerta abierta.

—A vos tanto os daría que el Colonna me hubiera matado —oyó Diego decir a Bonifacio.

—Sí —dijo Nogaret. Adornó el asentimiento con una nota de exquisita cortesía—. Sí, santidad —dijo—, a mí tanto me daría que el Colonna os hubiera matado.

Diego avanzó hasta el umbral y comprendió que no se habían percatado de su presencia. Se apoyó contra el arco, con los brazos cruzados y el mentón hundido en el pecho, como si llevara allí todo el tiempo y los dos interlocutores se hubiesen olvidado de él. Era un cuarto pequeño y sencillo, como era moda entre algunos príncipes de la iglesia, pero las colgaduras de la estrecha cama eran de seda blanca brocada en oro, y allí era donde reposaba el papa. Las cortinas no dejaban ver a Diego la cabeza ni los hombros, pero veía moverse los pies del anciano, restregándose uno contra otro bajo el edredón, como si manifestaran lo que callaba su voz. Nogaret estaba en pie, de espaldas al cuarto y mirando por la ventana que dominaba el lejano este montañoso, por encima de bosques y valles.

—Eso no hubiera servido para nada a vuestro rey —dijo la voz tras las cortinas—. Él quiere tenerme en Francia, para verme públicamente denunciado por sus patrióticos prelados franceses. Él me ha requerido a su presencia. ¡A mí! ¿Sabíais eso vos?

La respuesta de Nogaret sonó como un reproche.

—Sí que lo sabía. Lo sabía. —Los pies del papa patearon la cama y Nogaret se tensó como si fuera a volverse, pero siguió mirando por la ventana hacia las lejanas colinas.

—Sí —dijo el anciano—. Toda Europa lo sabe. Y además tiene sentido si el canalla pretende deshacerse de mi autoridad: ésa es la razón por la que habéis venido a raptarme. Todo el mundo sabe que se puede asesinar a un cura, pero llevar a rastras al papa para procesarlo en vuestro país es un cuadro que todavía no se le ha ocurrido imaginarse al mundo. Estáis al servicio de un político canalla, Nogaret. Entonces, ¿por qué razón habríais dejado que Sciarra me matase?

El criado salió de una alacena y pasó un cuenco de oro con miel bajo las narices de Diego y fue a alimentar a su señor con una cucharilla. Al hacerlo miró a Diego a la cara. Nogaret se inclinó mucho sobre el alféizar de la ventana y pronunció su respuesta.

—Tengo una debilidad —dijo—. Odio a la Iglesia. Amo a mi señor porque él también odia a la Iglesia. A veces lo que tengo al alcance de la mano me hace olvidar el gran perjuicio que espero ocasionarle a la Iglesia. —Se dio la vuelta, pasando la vista de la ventana a la cama. Como si leyera una pregunta en el rostro del papa, dijo—: La Iglesia quemó a mi abuelo por hereje.

Nogaret había visto a Diego al volverse pero, absorto en el diálogo con el papa, no le prestó atención. El criado, que estaba junto a la cabecera, hundía la cucharilla en la miel y la introducía llena entre las cortinas, y al cabo de un momento la retiraba y aguardaba, y luego volvía a llenarla de miel y a meterla entre las cortinas. El sirviente lo hizo ahora y, tras un instante de duda, la retiró, sosteniéndola todavía sin catar sobre el cuenco. De la expresión de Nogaret, y también quizá de la del sirviente, se deducía que aguardaba que Bonifacio hablase; luego, que Bonifacio no iba a hablar o que no había oído sus palabras.

—Mi abuelo —pronunció Nogaret con mucha claridad—. La Iglesia lo quemó.

Los pies se habían quedado absolutamente quietos en el extremo de la estrecha cama. Se oyó un pequeño ruido rasposo, como si Bonifacio estuviese aclarándose la garganta, y luego habló:

—Los abuelos —dijo—. La Iglesia quemó a vuestro abuelo. —Los pies comenzaron a restregarse entre sí muy de prisa—. Por herejía —dijo—. ¡Ja, ja! —El papa se carcajeó. Luego se carcajeó en tríadas—: ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —Los pies del pontífice pataleaban.

La risa cesó. Diego vio que los ojos de Nogaret estaban muy abiertos y fijos.

—¡Ah! —dijo la voz que salía de la cama, cortándosele el aliento—. ¿Hemos de acordarnos de nuestros abuelos y de aquellos tiempos? —El aire salía entre jadeos de la garganta magullada—. ¿Hay que arruinar la Iglesia porque vuestro abuelo fue asado en la hoguera? —Parecía a punto de reírse otra vez, pero en lugar de eso dijo—: ¿Yo, el supremo pontífice de la Iglesia, nacido Benedetto Gaetani, convertido en Bonifacio VIII, vicario de Cristo en la Tierra, etcétera, etcétera, etcétera —prosiguió, dejándose llevar de pronto por un arrebato de cólera—, debo ser asesinado por un rufián de los Colonna porque el abuelo de un francés ardió en la hoguera? ¡Qué sinsentido sería morir así! ¡Preferiría morir a manos del turco!

Escupió su dicterio por toda la habitación como si tuviera fundadas esperanzas de que el veneno que contenía pudiese resultar mortal. También dio la sensación, por los ruidos que siguieron, de que se prometía una nueva carcajada del anciano, pero el sirviente, hombre de indescifrables motivaciones, había decidido que su señor debía tomar un poco más de miel, y ambas expectativas colisionaron en forma de una conmoción de ruidos groseros y movimientos desmañados detrás de las cortinas. A la vez que estallaba este revuelo, Nogaret, cuyo semblante se había ido descomponiendo a medida que avanzaba el parlamento papal, se abalanzó sobre el lecho con los ojos tan cargados de odio y tan concentrados en la criatura que allí yacía ahogándose, que Diego pudo sujetarlo, con una mano en la barba y la otra en el cinturón, y sacarlo de la cámara mediante un único movimiento.

—No comencéis —dijo Diego— a pronunciar juramentos y desenvainar puñales, sino escuchadme. Se acabó la fiesta. Se han apoderado de los caballos de vuestros italianos. Han enviado a buscar ayuda. Os perseguirán y no podréis ir muy de prisa con un hombre tan viejo y maltratado en la partida. El plan era una chapuza desde el principio. Yo aún podría sacarle algún provecho, pero vos debéis marcharos.

A estas alturas Nogaret había recuperado algo el juicio y, al oír lo último, miró interrogativamente a Diego:

—¿Vos os quedaréis, pero yo debo irme?

—O bien no confiéis en mí. ¿A quién le importa la cosa, a vos o a mí? Si os quedáis habrá aquí cadáveres franceses o prisioneros franceses, y eso es todo lo que vuestro rey habrá ganado en el negocio: escarnio y odio, más la pérdida de su consejero de mayor confianza, Guillermo de Nogaret. ¿Entonces?

Los ruidos de la alcoba se habían clarificado en los de un anciano que tosía y los de un sirviente que pronunciaba esos sonidos sedantes pero inarticulados que apaciguan los ánimos de los niños, los caballos y los enfermos.

—¿Y por qué os quedáis vos? —Nogaret no fue capaz de sentirse confundido sin también sentirse suspicaz.

—¿Y por qué no? Yo sigo protegiendo a su santidad contra el peligro, ¿no es cierto?

Se les acercó el hombre que antes estaba vigilando entre las colgaduras y, a la vez, oyeron un grito y un gran alboroto en la sala del otro lado del pasillo, y luego el ruido del acero chocando contra el acero, como si un número insuficiente de hombres hiciera frente a un resuelto asalto. Aunque no se entendían las palabras, las voces desesperadas de los hombres sin salvación les llegaban con nitidez. El hombre que se les había unido era una de las cabezas frías, pero no perdió el tiempo en finuras.

—Tenemos los caballos debajo de ese cuarto. —Se refería al cuarto donde estaba acostado el papa—. Sciarra está atado a uno, pero nos falta un caballo y podemos soltarlo en un periquete si lo deseáis. —Esbozó una sonrisa sardónica al tiempo que sacudía la cabeza hacia atrás—. Vuestros italianos os guardan la retirada, aunque ellos no lo sepan. Están allí luchando hermanos contra hermanos; dudo de que hagan prisioneros. —Se cortó a sí mismo el gesto de poner una mano en el brazo de Nogaret—. ¿Qué debemos hacer nosotros, pues?

Nogaret miró a Diego y alzó las cejas planteando la misma pregunta: «¿Qué?». Diego los condujo a la puerta y les señaló la ventana.

—Por allí. Id por allí. Montad en vuestros caballos y cabalgad hacia esas montañas azuladas. Dad rienda suelta a los caballos y no os detengáis por nada. —Empujó a Nogaret al interior del cuarto y lo acompañó hasta la ventana—. ¡Vos! —Retuvo al hombre un instante—. Tomad mi caballo, pero antes cortad las alforjas y echadlas por la ventana, aquí, dentro de la habitación.

El ruido de armas que llegaba por el pasillo decreció y por entre los sonidos que salían de las gargantas, de los que mataban y de los que morían, se elevó el grito de clemencia.

—¿Lo haréis? Por aquí, por la parte trasera del cuarto. —La cara del hombre estaba tensa y él parecía haber perdido la voz, pero los ojos le brillaban y asintió con la cabeza, profundamente, como si estuviera pronunciando una palabra, y atravesó el cuarto y salió dando un paso, más bien un salto, por la ventana. El papa guardaba silencio detrás de sus cortinas y el criado permanecía en silencio junto a su señor. Las alforjas de Diego, que esperaba junto a la puerta, le llegaron volando y aterrizaron en bloque contra la pared. El hombre había recuperado la voz, pues en seguida llegó por el aire una carcajada irónica y una única exclamación de despedida.

Diego abrió una de sus bolsas y sacó un manto blanco con la cruz en el pecho y lo desplegó. Vio por el rabillo del ojo que el criado estaba cerca y su mano, puesto que estaba agachado, buscó el puñal de la bota, pero el hombre tomó el manto con una mano, le ofreció la otra para erguirse y lo vistió. El papa, que la última y única vez que lo había visto fue en el momento de partirle el brazo a Sciarra Colonna, encontró natural asociar el regreso del templario (como ahora veía que era) con la ida de Nogaret.

—Los franceses son unos canallas —dijo Bonifacio—. ¿Por qué no los perseguís?

—Los canallas se han llevado mi caballo —dijo Diego.

Después de esto el papa no consentiría que Diego se apartara de su lado.

20. Diego y el papa

Bonifacio tenía ochenta y tantos años, pero los terrores y los estímulos del día lo habían revitalizado. Estaba adicionalmente contento de haber encontrado en la persona de Diego a un caballero del Temple que lo acompañaría durante su viaje. Tocó de refilón el hábito blanco como la nieve de la orden.

—¡Los guerreros de Cristo —dijo—, los soldados de la Iglesia! —Con un quejoso espasmo de ironía agregó—: ¡Si yo los hubiera tenido de mi parte! Aunque me atrevo a decir que tengo al mejor de ellos a mi lado.

La retorcida mirada con que acompañó este trivial halago anunció a Diego que el papa estaba bastante recuperado y durante toda aquella tarde le pareció que los ojos brillaban tan vivos como la primera vez que cayeron sobre él por encima del hombro de Sciarra. A este resplandor se sumó el del sol poniente, pues la mayor parte de la jornada, entre el mediodía y la noche, la pasaron viajando en dirección oeste, hacia Sermonetta. Gracias al sentido familiar del papa este lugar era ahora un dominio de sus primos Gaetani y un mensajero se había adelantado a advertirles de su llegada. Además, Sermonetta estaba en el tortuoso camino de Roma y era poco probable que los irritados y sangrantes supervivientes de los diezmados desterrados le tendiesen una emboscada. Cabalgaron, pues, tranquilos, con una reducida escolta.

Las viñas estaban cargadas y se recogía la aceituna. Habían descendido al llano y la vegetación del terreno era densa y frondosa, con el típico verdor de los árboles resistentes al sol. El calor del día, la campiña rebosante de abundancia y el hecho de ser llevado de viaje, más bien que ir de viaje, todo se conjugaba para poner a Diego en un estado en el que se sentía como un hombre pintado en un mural, como una figura de un fresco entre otras figuras; como un hombre que en su mayor parte estaba dormido o en un sueño, mientras sólo su epidermis permanecía despierta.

En el cuadro, los ojos del papa brillaban con rayos de oro y la mano con el dedo extendido apuntaba hacia la sonrisa de su boca habladora. Estaba muy contento de haber salido de paseo y montaba una bonita mula torda. En la lejanía estaba el azul del mar, aunque en su concreto trayecto tendrían que salvar varias colinas antes de ver el azul. Cabalgaron y cabalgaron entre el verdor del día y Bonifacio demostró gran confianza en Diego, de eso estaba Diego seguro.

Durmieron cómodamente en Sermonetta, pero por la mañana los ojos del papa estaban apagados.

—Hemos sido rescatados —dijo tenebrosamente a Diego y señaló la ventana de su cuarto.

Diego miró primero hacia las tierras bajas que se extendían hasta el mar y luego hacia abajo. Durante la noche habían levantado un campamento. Calculó que habría sus buenos cuatrocientos hombres y se fijó con mayor atención en el pabellón donde se alojaban los jefes de aquella tropa. Vio el emblema del oso y el escudo de armas de dos cardenales.

—Son los Orsini —dijo Bonifacio—. Cuando esos locos de Anagni enviaron por ayuda, avisaron a los Orsini, por ser enemigos de los Colonna. Yo no tengo mayores esperanzas de pasarlo bien entre los desvelos de éstos que bajo el odio de aquéllos.

El sirviente aguardaba junto al papa con una copa de vino caliente con especias y la cara de este ser enigmático tenía un semblante tan grave que era evidente que el papa no hablaba por lamentarse sino en serio. La habitación seguía estando fría, el sol no entraba a tan temprana hora de la mañana y un descorazonador escalofrío invadió la atmósfera y envolvió a los tres hombres. Diego, a pesar de que creía ser capaz de doblegarse de inmediato ante cualquier viento, sintió que todas sus energías se aprestaban a combatir terremotos.

El papa bebió de la copa.

—Soy un hombre de poco mérito —declaró con un dejo a confesionario—. Tengo pecados que me gustaría olvidar. Tengo pecados para los que no veo remisión.

Diego se había puesto tan tieso como un perro entre conejos que de pronto huele al oso, pero al criado le sobraba filosofía para ambos y, al margen de la gravedad fuera de lo común que dominaba su semblante, oyó estas ingenuidades del papa como si nada. Recibió la copa de su señor y probó el poso. Frunció los labios con gesto dubitativo. Machacó unas hierbas en un almirez, sobre un copero adosado a la pared, y las agregó al vino caliente.

—¡Esos canallas franceses! —gritó Bonifacio con fuerza y Diego vio por la ventana cómo algunos hombres del campamento que amanecía alzaban el rostro hacia el castillo—. ¡Ay! —volvió a gritar Bonifacio—, ¡esos canallas franceses! —Aceptó la copa al sirviente, la olió y la bebió, y luego cabeceó, de modo que su hombre estuvo en un tris de sonreír—. Ya veis —dijo el papa a Diego—, Felipe de Francia rechaza mi soberanía, me repudia como soberano suyo, me niega los impuestos de mi Iglesia de Francia, se reconcilia con su clero, lo que quiere decir con mi clero en su país, y busca para sí, en ese pequeño territorio que es Francia, tanto poder y de tantas clases como cabe en ese país. —Apuró la copa y el sirviente le hizo sentarse y comenzó a completar su equipo de viaje, cambiándole las zapatillas por botas de montar flexibles. Se oyó una trompeta en la ladera del castillo.

—Sí —dijo Bonifacio y cayó en un largo y sombrío silencio.

Hubo un golpe en la puerta y Diego se anticipó al criado, aunque dejó que el hombre abriera, pero cubriendo él el vano. Vio al gentilhombre del muro del jardín de Anagni.

—Señor —dijo el hombre, con una leve reverencia—, sus eminencias y los príncipes están listos para escoltar a su santidad a Roma.

—¡Bien, bien! —dijo Diego—. ¿Por qué habéis acampado a la sombra de la fortaleza? El sol casi no dará en las tiendas hasta el mediodía, en esta época del año. —Hizo una señal al sirviente, el cual cerró la puerta. Aguardaron y, al primer golpe, volvió a abrirla.

—Se me olvidó decir —y el gentilhombre de Anagni había enrojecido— que sus eminencias y sus altezas habían pensado que su santidad se pondría temprano en camino.

El sirviente dejó que la puerta se abriera del todo y escudriñó al caballero ruborizado como si le asombrara lo que oía, y Diego hizo como si no hubiera oído nada, y después el sirviente cerró la puerta con suavidad y echó el cerrojo.

En el fondo de los ojos de Bonifacio había surgido un resplandor apagado, como el brillo del plomo, como el de un cielo lluvioso tras del que se oculta el sol. Dirigió imparcialmente a ambos una sonrisa árida que se cerró casi al tiempo de nacer.

—Cuando los hombres se sienten con libertad para tocar las trompetas bajo mis ventanas —dijo—, entonces casi prefiero tener a los Colonna escupiéndome a la cara y apretándome el cuello. —Se puso en pie y esperó a que el criado le cubriera los hombros con la capa de montar.

—El rey de Francia —dijo el papa a Diego— me ha puesto en este trance. Lo mismo los Orsini que los Colonna, cuando temen que los otros tienen puestas las miras en el papa, lo toman cautivo y le llaman a eso darle escolta. Hoy soy prisionero de los Orsini. He faltado a la Iglesia, puesto que he permitido que el rey de Francia humille mi condición. Había contado con faltarle a Dios, pero había confiado en hacerlo mejor con su Iglesia. —Parecía sorprendido—. Empiezo a pensar —dijo— que sólo un papa devoto y pío podría plantar cara a Felipe. Vayámonos.

Fue a la puerta y el criado corrió el cerrojo y la abrió. Donde acababa la espiral de la escalera había un noble Orsini, respaldado por un grupito de caballeros de menor categoría, con armadura, y junto a él un heraldo con tabardo de colores y bordados resplandecientes.

—¿Vais de campaña, Giacomo? —dijo Bonifacio—. ¿Por qué creen siempre los vuestros que un heraldo legitima un secuestro? Vos, señor —se dirigió ahora al heraldo—, ¿por qué no os apartáis de mi camino y me leéis vuestras citaciones mientras viajamos? Hace demasiado frío para que un viejo pierda el tiempo a no ser ante sus superiores. —Sonrió como un meteorito que cae del firmamento y el grupo le abrió paso como hojas aventadas por una racha de viento. Bonifacio hizo una mueca con la boca a Diego, cual si las imágenes también se le hubieran ocurrido a él, y así pasó a ser cautivo con su pequeño séquito.

Fueron descendiendo a la tierra llana en medio de la niebla matinal que nacía de los pantanos y, al cabo, avanzaban por la Vía Apia en dirección a Roma. El día era distinto del anterior y Diego sólo se sentía despierto: el mural al fresco que pintara en un sueño se le había borrado de la memoria. Hoy habría despedazado montañas para sostener a aquel malvado vicario de Cristo contra sus enemigos; pero ninguna montaña se puso a su alcance.

La escolta del papa entró en Roma y se abrió camino entre las primeras preguntas de la gente. Sintiéndose como siempre propietarios del santo padre, los romanos se acaloraron al darse cuenta de que Bonifacio no era dueño de sus actos. Cuando se puso en claro que sería conducido al Castillo de Sant Angelo, la multitud bloqueó tumultuosamente el puente y dos o tres de ellos cayeron sangrando en la cuneta antes de que los Orsini consiguieran pasar.

Bonifacio no quiso que Diego lo acompañara en su prisión.

—Os envenenarían y sería una lástima.

Diego permaneció junto al estribo del papa bajo el portal y le deseó buena suerte y le pidió su bendición.

—Podéis tener la mía —dijo Bonifacio—. Tal vez no sea la de Dios.

Diego lo miró a los ojos y vio la tercera luz distinta que les conocía: la primera la había visto el día anterior, la segunda aquella mañana y ante ésta se estremeció. Luego se puso de rodillas y el papa lo bendijo y entró en el castillo con su criado.

Diego se dirigió a la casa del Temple. Treinta días después fue a verlo el sirviente, llevándole la noticia de que por la noche Bonifacio se había lanzado, con la cabeza por delante, contra la pared de piedra y se le habían desparramado los sesos por el suelo.

Diego tomó el criado a su servicio y, con las primeras nieves del invierno, cruzaron por los Alpes a Saboya.

21. Ruad

Por el norte y por el oeste el mar bullía contra la roca. Llegaba en grandes olas que subían por la roca y luego resbalaban, fluyendo por ambos lados como las aguas de un río que pulimentan una piedra. Las olas eran largas y profundas, pero sin espuma que rompiera en sus crestas redondeadas. A Beltrán, que estaba de pie al borde de la roca y contemplaba el inmutable correr del mar, su desconsideración con esta isla donde él vivía le resultaba enojosa. Había tanta fuerza dentro de las olas que su manera de escindirse contra su roca, mansamente y sin armar alboroto, le sonaba a mofa. A Beltrán le parecía que los doce años de su vida pasados como alcaide de aquel desolado puesto fronterizo se merecían un poco de atención, un poco de, digamos, violencia gratuita como la que causaría el mar si estallara en salpicaduras de espuma blanca.

Ruad era una torre angosta dentro de un recinto amurallado, con algunos edificios añejos y cobertizos dispersos. La isla medía poco más de dos acres, de los que la torre y el recinto ocupaban algo menos de la mitad. En otro tiempo, los príncipes infieles habían utilizado la roca de prisión y vivir allí constituía para Beltrán la esencia del encarcelamiento. A dos millas de mar hacia levante estaba la tierra de donde habían sido expulsados él y su orden. Durante doce inviernos había visto, al otro lado de las aguas, renovarse la nieve que refrescaba las cimas de las montañas, y durante doce veranos la había visto derretirse mientras se le resecaba la garganta.

Una rareza de la fortaleza de Ruad consistía en no disponer de más abastecimiento de agua que la que caía del cielo. Debido a las sequías periódicas tanto como a otras causas, los habitantes eran ahora menos de diez. Caían enfermos con frecuencia y todos habían manifestado algún signo de locura durante sus años en Ruad. Ahora sabían que esta desolación había creado distintos problemas a cada uno y que cada cual aguantaba sus problemas a su manera, con síntomas y manías extravagantes que sus compañeros debían pasar por alto. En una cristiandad de dos acres no había espacio para ordenar la vida de los cuerpos y de las almas con tanta pulcritud como en el ancho mundo.

—En un cielo de este tamaño —dijo Beltrán a san Hilario—, vos estaríais en el mismo barco. —Hablaba a su santo con libertad, pero sin la menor complacencia en ser irreverente; y del mismo modo que modulaba sin ningún ánimo de desafiar al cielo (que, después de todo, alguna devoción debía encontrar en sus palabras), tampoco alzaba nunca los ojos mientras hablaba. Siempre miraban el mar.

Beltrán había tomado la costumbre de venir aquí al anochecer, cerca del borde de la roca, y mirar el mar. Al principio miraba al otro lado del golfo, hacia Tierra Santa, pero ahora miraba hacia el mar abierto. Esto le ocasionaba cierto temor, pues mantener tales tratos con el océano desequilibraba las relaciones de un hombre tanto con Dios como con los demás hombres. Había hablado del asunto con Oliverio, quien le había mencionado a Neptuno, a las ninfas marinas y a Venus. Beltrán no se había azorado ante ninguno de aquellos nombres paganos. El intercambio que él se llevaba con el mar no suponía que el mar fuese un espíritu ni que estuviese habitado por espíritus, sino que era algo que él contemplaba como un hombre puede contemplar el tiempo, o un espejo, o la piel que crece en las propias manos, o esos pecados cuya imagen, pese a haberlos doblegado cuanto estaba a su alcance, aún no había adoptado una forma que pareciera merecer la misericordia de Dios.

Oyó el apagado ruido metálico del portillo incrustado en la muralla del recinto, un esqueleto oxidado. Así pues, era la hora: habían enviado a Honfroi a avisarle. Ningún hombre alzaba los ojos hacia el mar mucho tiempo. Es decir, ningún hombre que no estuviese ahogado alzaba los ojos hacia el mar mucho tiempo. Oyó a Honfroi resbalando y tambaleándose al pasar por el sitio donde no había ninguna clase de asidero. Este dejarse sorprender de noche por los accidentes de aquella isla en miniatura, tan conocidos por todos los demás como el sabor de la propia lengua, era un artificio de Honfroi o de su alma.

¿Por qué mirar hacia el mar en vez de alzar los ojos al cielo? Él se postraba delante del cielo en la capilla. En la capilla, donde no veía el firmamento ni casi la luz, de tan precariamente como estaba construida que apenas estaba provista de ventanas, se arrodillaba delante de Dios, de Cristo, de la Virgen y de san Hilario. Pero aquí, al aire libre, en el borde de la roca, no. Sin embargo lo había hecho una vez. Había pasado buena parte de su vida a la intemperie y estaba acostumbrado —o había estado acostumbrado— a rezar al raso, solo o con sus compañeros. Estar a la luz y alzar los ojos al cielo, de donde procedía la luz, era algo que formaba parte de su vida y que había perdido.

Todo esto le pasó por la cabeza al acordarse de cómo habían enterrado el oro. Al principio de estar en Ruad, y durante mucho tiempo después, no ocurrió nada llamativo con el oro; la situación era muy parecida a la de ir a bordo de un barco, siendo el oro el flete que transportaban. Lo habían colocado entre los pertrechos, en cajas y toneles, hasta el año de la plaga de ratas. Supusieron que las ratas procedían de las ciudades costeras desalojadas y destruidas por los infieles. En cualquier caso, habían salido del mar a millares y, así como los infieles de Tierra Santa habían resultado demasiados para los soldados de Cristo, también estas criaturas fueron demasiadas para la treintena de templarios que vivían por entonces en Ruad. En aquellos días aún contaban con la vieja galera en que se trasladase Thibaud de Acre a Sidón y se habían retirado en la nave, remando ellos mismos, al no disponer ya de esclavos. Dejaron a dos hombres que habían muerto o se estaban muriendo.

—¡Beltrán! ¡Eh, Beltrán! —Honfroi hacía tres paradas en el corto sendero que iba desde el portillo hasta el puesto de Beltrán al borde de la roca, en las que se detenía a gritar su nombre. Beltrán no tenía por costumbre contestar a aquellos gritos, puesto que eso hubiera podido ponerles fin y acortar las expediciones nocturnas de Honfroi a buscarlo.

Cuando regresaron a la isla volvieron preparados y rociaron el castillo y la roca con fuego griego hasta que todo el lugar ardió y se ahumó y las ratas se chamuscaron y frieron. Desembarcó un pequeño grupo provisto de palos, armaduras y viseras, y así derrotaron a los invasores y se recuperó la isla para la orden. Tardaron días en limpiar los últimos despojos y los últimos cadáveres, y semanas en volver a poner el castillo en condiciones.

Durante esas semanas, a veces los hombres miraban el oro, puesto que ahora estaba desnudo, al haber devorado las ratas las rajas y los toneles donde se guardaba. Los hombres miraban el oro y sonreían; resultaba simpático verlo brillar en la bodega. Luego, cuando lo hubieron puesto todo en orden, la vida volvió a ser como había sido antes. Beltrán lo recordaba. La vida había pasado a ser como era ahora, pero sin embargo se acordaba de aquel tiempo, aunque las cosas eran entonces como ahora; aunque eran entonces como habían sido antes. Se acordaba de entonces, de vivir en esta isla, sin hacer nada por la fe, sin prestar ningún servicio a Cristo, sin hacer nada por el hombre ni por honrar la imagen a cuya semejanza había sido creado, sin participar en el mundo ni tampoco estar retirado del mundo, hasta que su alma se entumeció como se paraliza una extremidad a resultas de un golpe.

Un día, en la reunión capitular, le solicitaron que se pusiera el oro fuera de la vista. Los hombres se paraban frente al oro a reírse. Aún relucía, pero ahora con una luz que ya no inspiraba ganas de reír. El oro había perdido su inocencia a los ojos de estos hombres, de estos servidores de Dios y de la isla del Temple, de estos guardianes de un tesoro depositado al borde de la nada. El oro que custodiaban para Dios había adquirido una vivacidad que no les gustaba y pedían a Beltrán que lo encerrara. De modo que lo bajaron al foso que el gobernador infiel había utilizado como la más profunda de sus mazmorras y lo cubrieron, tapándolo, con la misma roca que había usado el infiel para embovedar a sus prisioneros.

Oyó los pies de Honfroi a no mucha distancia y se acordó de que, en aquella sesión capitular, Honfroi fue el primero en plantearle el problema, el que debía quitarse el oro de la vista, puesto que se había vuelto, para algunos de ellos y por motivos que no sabían explicar, desagradable. Otro había dicho que, bien de por sí o por sus efectos, el oro era impío.

—Beltrán —llamó Honfroi—. ¡Ya estamos listos, Beltrán!

Desde que encerraron el oro, Beltrán fue incapaz de ponerse en pie y alzar los ojos a Dios durante el día ni durante la noche, ni al cielo azul ni al cielo negro estrellado, sino sólo en las sombrías devociones de la capilla o aquí, como ahora, dejando caer la mirada sobre el mar. Tampoco los otros celebraban ya cultos al aire libre, bajo el cielo, y todos los ojos se mantenían en el mismo plano que los demás ojos, o bien miraban al suelo, como si de hecho todo cuanto había por encima de sus cabezas hubiera descendido de tal modo que la vida se había encogido y perdido ese espacio. En esta situación en que la vida era menor de lo que había sido antes transcurrieron otros muchos años.

—Beltrán —dijo Honfroi. Era la hora en que la sombra de la roca y del castillo caía sobre el mar y, al volverse Beltrán, él y el hombre más joven quedaron dentro de la forma oscura que proyectaba la torre. Había algo en el aspecto de Honfroi que conmovió el corazón de Beltrán. En parte, lo había oído en la voz que pronunciaba su nombre, como si en el caso de Honfroi el mero hecho de decir el nombre fuera una especie de promesa: estando allí Beltrán, nada podía ir completamente mal. Luego fue la sonrisa, que no hubiese debido tener, dado que estaba tan destruido, como hombre y como monje y como caballero, pues Honfroi había caído en la sodomía y la embriaguez: sin embargo, con aquella sonrisa, su rostro todavía reflejaba algunos ecos de su primavera. Últimamente ésa era la sábana invisible en que se amortajaba, pues, en su desesperación, Honfroi se había volcado cada vez más hacia su muerte y, en parte, su sonrisa —aquella sonrisa iluminada por rayos descarriados de la antigua luz que había bañado su despreocupación de novicio— se alimentaba de su renuncia a la vida, a la esperanza y al cielo.

—Honfroi —dijo Beltrán, poniendo demasiada conmiseración en la voz, de modo que Honfroi retrocedió y le sonrió, y luego los dos se dirigieron hacia donde estaban sus compañeros en la torre.

Mientras recorrían el sendero de piedra sobre el mar, Beltrán divisó la proa de un barco en la mismísima punta de su pie izquierdo y lo vio que avanzaba adelantándole, y luego sintió un contacto en el hombro a la vez que la ligera verga de la vela latina lo rozaba. Recuperó el equilibrio y se detuvo con el barco deslizándose a sus pies.

—¡Ah! —exclamó, repitiendo—: ¡Ah!

Alzó los brazos y gritó al firmamento, como si éste tuviera derecho a saberlo:

—¡Zazzara, Zazzara, Zazzara!

22. La partida de Ruad

—Flaca pitanza —dijo Zazzara—. ¡Flaca pitanza!

Los templarios, de quienes era huésped, comprendieron que tenía razón. El pan sopado en vino, que ellos habían llegado a considerar su banquete nocturno, era flaca pitanza. Era la colación para la que todas las noches salía Honfroi a convocar a Beltrán y fue Beltrán quien, algunos meses antes, había recordado de sus conocimientos sobre la regla que los hermanos de la orden tenían permitido servirse, antes de las completas, pan mojado en vino.

—Seguís ateniéndoos a vuestra estricta regla, Beltrán. —Zazzara se echó a la boca otro poco de pan en remojo.

—Es lo que tenemos —le dijo Beltrán—. Si hubiese mejor luz, veríais que estamos menos saciados de lo que permite la regla.

Dicha la réplica, Beltrán se quedó considerándola y dijo en silencio: «¿Sigo yo, pues, siendo el mismo? Parte de mí mismo, en todo caso».

Aprovechando la última luz del día, comieron en la azotea de la torre y no en el refectorio, con lo que fue posible hablar durante el refrigerio. A bastante distancia mar adentro, la figura de la galera de Zazzara se vislumbraba delante de la luna naciente. El veneciano escrutaba inquisitivamente al pequeño grupo entre el que se sentaba, pero apenas distinguía los rasgos de los hombres que le eran desconocidos. Había visto que Beltrán conservaba poco del hombre corpulento que había conocido muchos años atrás en Chipre, y pudo suponer que a los demás les ocurriría lo mismo. También había tenido ocasión de verificar su diagnóstico en el joven que acompañaba a Beltrán cuando el bote abordó el amarradero y, con estos datos y otros indicios entresacados de los gestos y las palabras de aquellos hombres, se trazó un cuadro de lo que había sido la guarnición.

—Habiendo muerto el antiguo papa —dijo de repente Zazzara— y siendo probable que muera el nuevo, el rey francés estará en condiciones de hacer y deshacer.

—De hacer y deshacer ¿qué? —La voz era vieja y cascada, y fue pronunciando las palabras entrecortándose y dejando espacios en blanco, de modo que su frase se parecía a esas ruinas clásicas dejadas por los romanos, que uno encuentra enteras pero agujereadas.

—Hacer su propio papa —dijo Zazzara—. El rey Felipe se hará su propio papa.

—Mi querido señor —y la voz era ahora tan altanera como la que más—, nosotros no chismorreamos aquí sobre los papas. Beltrán, me excusaréis en nombre de mis años si me retiro antes de las completas. —El anciano caballero Alonso descendió al interior de la torre por la escalera de caracol.

—Simula estar ofendido —explicó Pico el Florentino— para poder acostarse temprano.

Frente a Zazzara, un hombre se removió y otro lo contuvo, diciendo:

—Tranquilizaos, Honfroi. Alonso se apañará mejor sin vuestra ayuda.

Lo cual era más cruel que si hubiese dicho abiertamente que Honfroi estaba borracho, y la víctima gimoteó como un perro. El veneciano también entendió que, mediante aquellas palabras, quien hablaba estaba dándose a conocer a Zazzara y declarándose vicioso, corrupto y encallecido. La voz era la de Oliverio.

—Mejor será acabar con el antiguo amor —dijo ahora Oliverio, con un milagroso maridaje entre ordinariez privada e irreverencia pública— antes de entrar en el nuevo. En otras palabras, ¿cómo murió el antiguo papa? He tenido sueños.

Zazzara les contó la historia de Anagni, un suceso ocurrido hacía tres meses.

—Yo he soñado con Diego Maro —dijo Oliverio—, que se volvió malo o loco, no sé cuál de las dos cosas, en aquel barco vuestro. ¿Estaba allí Diego? ¿En Anagni?

—Yo oí, muy poco antes de zarpar —replicó Zazzara—, que, además de Nogaret y Colonna, hubo en Anagni algunos mercenarios que proporcionó un tal Raynaldo de Supino por una suma de diez mil florines.

Escrutó la noche como si pudiera distinguir el rostro que tenía enfrente.

—Eso es lo que yo he oído, Oliverio. ¿Qué he de saber yo de vuestros sueños? Vos podríais haber tenido noticias de Diego. Últimamente han circulado noticias sobre Ruad, luego también pueden haber llegado noticias aquí.

La risa de Oliverio fue una imitación del regocijo.

—Soy un poeta mudo desde hace tres años —dijo—. En ese tiempo no se ha tenido noticia de mí.

Beltrán oyó esta queja sin prestarle mucho interés. Formaba parte de la enfermedad de Oliverio ganarse tan mala fama como le fuera posible y no había que olvidar la costumbre de Zazzara de seguir siempre el rastro de algo. Beltrán no había pensado que hubiera espías en Ruad. Ahora sólo eran siete hombres, tan apaciguados por los miles de días que llevaban rodeados por el mar, que costaba hacerse a la idea de que alguno de ellos se esforzara en ese sentido. Por ejemplo, ¿sobre qué podía espiar semejante espía?

—Hablamos con un genovés hace tres semanas —dijo—. Les dimos nuestras novedades, que son nada, a cambio de las de ellos. —Se encontró ahora frunciendo el ceño—. Así que ésas deben ser las noticias sobre Ruad.

—La noticia era —dijo Zazzara— que el oro seguía aquí, pero que no seguiría mucho tiempo, al haberse reducido vuestras fuerzas a siete personas.

Un rumor corrió por el grupo de hombres y Beltrán supuso que antes se referiría a la posibilidad de dejar la isla que a cuestiones de espionaje. ¿Por qué decía Zazzara todas aquellas cosas sobre espías y la merma de la guarnición, y ahora sobre dejar Ruad? Beltrán relajó los pies, pues de tanto prestar atención a aquellas cosas se le habían entumecido los músculos.

Estaba a punto de hablar cuando surgió de la oscuridad la voz sarcástica de Oliverio.

—Estoy siendo insultado, por lo que parece. Nuestro visitante veneciano me llama espía y vos, Beltrán, mi comendador, no defendéis mi honor.

—Bueno, Oliverio —dijo Beltrán, mordiéndose los labios mientras buscaba las palabras con que acallarlo—. Bueno. Quien cuenta sus sueños a quien piensa en espías tal vez espere una rápida absolución. —Tocó a Zazzara en el hombro—. En cuanto a vuestro honor, Oliverio, yo sólo respondo del mío.

Zazzara se puso en pie.

—Si es un problema de honor entre nosotros —dijo a Oliverio—, yo soy un patricio de Venecia.

—¡Puaf! —dijo Oliverio—. Todos los venecianos descienden de pescadores. ¡Vaya patricios!

—Desde luego —dijo Zazzara—. Tiene toda la razón, toda la razón. Os doy las buenas noches, caballeros, y os agradezco vuestra flaca pitanza.

En la cámara de Beltrán, cuando éste hubo encendido el farol, Zazzara le entregó el paquete que le había traído y dijo:

—Creo que ha concluido vuestra estancia. Creo que os vais.

La lámpara se despabiló y sacó de las tinieblas el rostro de Beltrán, acuchillado y arrugado por la edad, por tormentos que sobrepasaban cuanto pudiera imaginar Zazzara.

—Sois el mismo —exclamó como un idiota—. Mi querido Beltrán, ¿cómo habéis sobrevivido?

La cabeza de Beltrán se despegó del cuello como el pájaro que va a emprender vuelo. La cabeza era una especie de piedra redonda, cubierta a retazos por mechones canos como consecuencia de una enfermedad. Tenía el rostro un poco caído y la nariz, recta, apuntaba a Zazzara. La boca había asumido un rictus avinagrado. Zazzara se concentró con tal vehemencia en todos estos elementos del rostro de Beltrán que se le hizo difícil mantenerse firme.

—¿Es cierto? —Silbaba al respirar, como si tuviera los pulmones reventados—. ¿Es eso cierto?

—Eso —dijo Zazzara— lo encontraréis en la carta.

—No —dijo Beltrán—. No es eso. ¿Es cierto —y adelantó el rostro hacia Zazzara— que soy el mismo? —Alzó las cejas con el nerviosismo de la duda y señalaba con el dedo índice su rostro, y el dedo se puso a dar saltos, con sucesivas sacudidas, de manera que daba la ridícula sensación de que estaba queriendo comérselo y no acertaba a cogerlo con los dientes.

Zazzara fue a la puerta, la cerró y pasó el cerrojo, y regresó junto a la figura perdida en el centro del cuarto. Estrechó los hombros de Beltrán entre sus manos y repitió lo mismo una y otra vez:

—Sí —dijo—. ¡Sí, sí, sí! —Sacudía un poco al otro hombre cada vez que pronunciaba la palabra y paró al fin, cuando vio iniciarse una sonrisa boba y brotar lágrimas de los ojos. Sentó a Beltrán, se puso a su lado y le palmeó la rodilla.

—No sé cómo —dijo—, pero sois el mismo. Hay algo en vos que hace que sea así —agregó—. Ya lo teníais cuando colaboramos en Chipre. No sé cómo se llama, pero lo percibo.

El paquete había caído al suelo y Zazzara lo recogió y lo puso entre las manos de Beltrán, y colocó la lámpara de modo que pudiese leer el mensaje.

—Eso es —dijo Beltrán—. Vamos a irnos de Ruad.

Zazzara se inclinó sobre él.

—¿Nada más? Y el tesoro, ¿qué pasa con el tesoro?

Beltrán se levantó y se estiró. Se quitaba de encima el entumecimiento de las primeras emociones que este encuentro le habían dejado en los miembros y se chasqueaba las manos una contra otra.

—Jacques de Molay me ha escrito tres veces diciéndome que me quede y ahora dice que puedo irme, y eso es todo lo que yo tengo que hablar con él. Nunca lo ha mencionado ni me ha pedido ninguna explicación sobre el tesoro.

—Bueno, no podría reconocer su existencia sin devolverlo a manos de los banqueros —dijo Zazzara—. No es el gran maestre que hubiera sido Thibaud, pero quiere recuperar Tierra Santa. Está completamente a favor de una cruzada. Como sabéis, ha hecho incursiones en Egipto, aun interfiriendo el comercio —las cejas de Zazzara se levantaron con expresión cómica—, simplemente para reafirmar que la cristiandad no está en paz con el infiel.

Beltrán recordó.

—Cuando estaba organizando su expedición contra Damiette yo tenía aquí cuarenta hombres y mandé a preguntarle si debíamos unirnos a él. Fue cuando dijo por primera vez: «Quedaos». —Se pasó una mano por la cara—. Fue la primera vez que vos tocasteis aquí.

—Y ésta parece que será la última.

Ante estas palabras, la cabeza de Beltrán trazó un arco en el aire y dio la sensación de que iba a ponerse a bailar, tras sentir las primeras notas de la música. Abrió la boca con una sonrisa, pero no articuló el menor sonido. Nada continuó aquellos movimientos que había hecho y se quedó de pie, con la cabeza hundida en el pecho y la boca entreabierta. Un momento antes palpitaba pletórico de vida, como no había vuelto a estarlo desde que era niño, y ahora se sentía desfallecer. Volvió a sentarse.

—Cuando estábamos en la azotea, Zazzara, ¿qué decíais de Felipe de Francia y del siguiente papa?

—Sí —dijo Zazzara—. Vos pensáis lo mismo que yo.

Beltrán se cogió con fuerza al borde de la mesa y dejó que la cabeza le diera vueltas mientras Zazzara se pavoneaba con su caballo de batalla favorito. Para el veneciano era evidente que el siguiente papa sería un hombre de Felipe y que, después de eso, todo habría terminado para el Temple.

—Quiere vuestro tesoro —dijo Zazzara—. Nosotros sabemos que lo quiso desde el mismo momento en que cayó Acre. Es un hombre que sabe esperar su oportunidad, Beltrán. —Se le ocurrió una idea—. Es un hombre que sabe esperar su oportunidad casi tan bien como vos.

La cabeza de Beltrán se había despejado.

—Zazzara —dijo—, De Molay no me envía ninguna nave para transportar el tesoro. Aunque haya de atravesar el mundo a escondidas, se necesitará un barco que lo lleve por el mar. ¿Qué podéis hacer vos?

—Ajá —dijo Zazzara, como quien tiene una carta en la manga—. Dejadme pensar. ¿Qué os parecería esto? Yo tengo una pequeña galera, aceptable, que se está reparando en Coricus; estaba varada, y puesta en tierra, hace mucho, por la orden del Temple en Cilicia. Por allí se dice que en tiempos había sido un barco con tesoro. Y tengo ahora un hombre en Seleucia, comprando esclavos para los remos. Un buen hombre, un catalán, un tal Corberán.

Beltrán no pudo hablar ni reír, sólo la sonrisa le afloró al rostro, y el veneciano tuvo un ataque de risa suficiente para los dos, farfullando y pegando golpes sobre el tablero de la mesa. Beltrán aguardó a que hubiese concluido el ataque y, después de unos instantes de silencio, planteó el gran problema.

—Zazzara —dijo—, si yo voy a irme de Ruad y Felipe el Hermoso persigue el tesoro de mi orden, decidme, ¿dónde lo escondo?

Zazzara parecía enfermo de emoción; dijo las palabras como si pudieran escaparse antes de que él las pronunciara.

—¿Dónde sino delante de sus narices? —Dejó que la boca se le retorciera un par de veces antes de proseguir—. Después de todo, Godofredo cuenta con vos. Ha ascendido en la orden. Ahora tiene a su cargo una encomienda, cerca de la frontera entre Francia y Provenza. Se llama Richerenches.

23. La contaduría

El rey estaba en su contaduría. Era un edificio prácticamente nuevo, pues no excedía en mucho a los cuarenta años del rey: una torre del homenaje, pues tal era, puede celebrar su plenitud a la misma edad en que un rey se siente viejo. Esta torre del homenaje se alzaba doscientos pies sobre el suelo y presidía un impresionante conjunto de edificios menores, entre ellos un salón de sesiones casi tan alto como ella, una capilla tan grande como una catedral y hermosas viviendas de tres plantas adornadas con jardines y huertos, todo ello bien protegido por una muralla con contrafuertes, almenas y torreones en los ángulos, y de una altura como la de tres hombres a todo lo largo de su perímetro.

El rey estaba a punto de salir, iba bajando a saltos las escaleras de su gran torre, de cuatro en cuatro escalones, y cruzando sus vastas salas como si lo arrearan a latigazos. Felipe el Hermoso daba poderosas zancadas porque era un hombre grande y activo; y además estaba furioso. Odiaba venir a este lugar, puesto que no era suyo. Desde los tiempos de su abuelo la orden del Temple había proporcionado banqueros a los reyes de Francia y ahora, siendo el mayor banco del mundo, le hacía de tesorero. Por lo tanto, para visitar su propia tesorería se veía obligado a visitar al burgo del Temple: lo cual no era digno. No era digno, pero puesto que no tenía dinero, y había esquilmado a los judíos y a los lombardos, tenía que sufrirlo hasta que encontrara la forma de sortearlo.

Fuera de la torre, en el recinto del Temple, rechazó a los caballeros que lo aguardaban. Trepó a la silla de su caballo sin romper el ritmo de sus movimientos y, como si la energía de su cólera hubiera fluido a las piernas del animal, la bestia se puso inmediatamente en marcha. El rey se dejó llevar por el despecho y se negó a regresar por la calle del Temple, haciéndolo en su lugar por los campos de San Martín y por la calzada que cruzaba el puente hasta las puertas de su palacio en la isla. Allí desmontó y anduvo entre sus nuevas torres para apreciar la sensación de su tamaño. Dijo a un sirviente que lo siguiera con vino y ascendió los desgastados escalones de la cancillería, donde Guillermo de Nogaret trabajaba rodeado de escribanos. Nogaret se puso en pie y se inclinó, y los escribanos se pusieron a hacer reverencias y a asustarse unos a otros con los ojos, y Nogaret los despidió. Felipe contempló por la ventana las calles que discurrían a sus pies saliendo de la ciudad.

—¿Cuántas calles hay ahora fuera de las murallas?

—Cincuenta y una, sire.

Felipe anduvo de un lado a otro.

—Ahora todos los caminos conducen a París, Nogaret. Antes iban a Lyon, pero ahora vienen a París. ¿Cuántos somos nosotros, los parisinos?

Felipe era de un humor veleidoso, y por ello se había ejercitado en mantener el rostro tan inmóvil como una piedra, pero no podía dominar los movimientos del cuerpo. Cuando le entraban aquellos arranques de vitalidad como el que ahora lo desbordaba, tenía que mover todos los miembros, todas las articulaciones y nudillos se le revolvían, y aún liberaba tantas energías sobrantes a la atmósfera que Nogaret ya sentía los primeros aguijonazos en su propia piel y se dijo que esta noche terminaría con dolor de cabeza, mal de hígado e insomne: porque éste, éste iba a ser uno de esos días en que a Felipe le daba por hacer de rey.

—Nosotros los parisinos, sire, sumamos setenta mil y, adicionalmente, contamos con diez mil estudiantes en la universidad.

Felipe se rio a sonoras carcajadas y, tanto le gustó el sonido de su risa, que mantuvo abierta la garganta y la escuchó brotar dentro de su pecho. Durante todo esto el rostro no mostró ninguna expresión y los ojos parecían de hielo. Nogaret, enojado, puso fin a estos regocijos.

—Sólo Venecia y Milán —dijo— son más grandes.

El rey paró de reír en cuanto le fue posible y echó la cabeza hacia atrás, mirando al irritado consejero a lo largo de la línea de su nariz.

—Bueno —dijo—. Italia. Italia hace trampas, Guillermo, sus ciudades son estados independientes. —Tarareó un momento y recorrió la sala de un lado a otro—. Sin embargo, tenéis razón en hacerme bajar a la tierra. —Se sentó en la mesa de su consejero y dijo—: Sentaos y decidme qué es lo que quiero.

—Vos, sire, queréis que Francia tenga cuatro bordes rectos como esta mesa. Inglaterra debe perder la Guyena, Nápoles debe perder la Provenza y Flandes debe perder todo lo que hay a esta orilla del Rin. Bordes rectos.

Felipe había estado balanceando una pierna y ahora se detuvo con el pie en alto, permaneciendo así, estudiándose la puntera con cara de concentración.

Nogaret suspiró ostentosamente y reemprendió la lección.

—Todo lo cual —dijo— debe ser gobernado por una administración real firmemente asentada en París. —Sonrió—. Aunque —prosiguió—, ¿podemos hablar, sire, de un gobierno firmemente asentado en París cuando el año pasado, sire, os visteis obligado a refugiaros del populacho en el Temple?

Felipe giró y se volvió hacia su ministro de asuntos exteriores con ojos que brillaban como el mar en invierno.

—Precisamente por eso —dijo.

Nogaret reflexionó con frenesí. Precisamente, había dicho el rey sin pensárselo; en cuanto Nogaret había mencionado el incidente con el populacho y el Temple, el rey había dicho «precisamente». O bien el populacho o bien el Temple ocupaban esta mañana los pensamientos del monarca. Fue el populacho quien amenazó a la persona del rey, pero el rey tenía la curiosa costumbre de no tomarse a pecho al populacho; cuando el populacho se sublevaba en la calle, entendía que era la única forma a su alcance para hacerse oír por él. En aquella ocasión Felipe había estado a punto de hacer una chapuza con las reservas de dinero. Dinero. ¡El Temple! Hoy el rey había ido al Temple.

—Vos deseáis, sire —dijo Nogaret, y aquella perfecta intuición le enrojeció todo el cuerpo—, acabar con la orden del Temple.

—Nogaret —dijo Felipe—, sí.

—Vuestra majestad desea, por la seguridad de su reino, disolver esta orden tan pagada de sí misma que tiene que construir fortalezas más poderosas que las de vos mismo.

—Nogaret —dijo el rey, y una luz pasó fugaz por la superficie de sus ojos helados.

Nogaret no se había sentido tan bien desde que acometieran la empresa de Anagni.

—Lo que vos queréis, sire, es ver extirpada la orden; no abatida, ni debilitada, ni acéfala, sino absolutamente destruida.

El rey salió de su ensueño.

—Habéis captado mis intenciones, mi buen Guillermo. Sin duda se os ocurrirá algún artilugio.

—¿Artilugio?

—Artilugio, Guillermo. Artilugio, maquinación, plan. Alguna clase de lazo que nosotros podamos tender y donde el Temple meta la cabeza.

Nogaret parecía nervioso y el rey, de haber sido gato, hubiera ronroneado: después de todo, el día estaba dando sus pequeños frutos. Dirigió una sonrisa a su ministro.

—El hecho es, Nogaret, que debemos empezar por no enojar al papa.

Nogaret descubrió que había alzado las manos y que las tenía delante de sí. Desde el mismo momento en que entró al servicio del rey se había encargado de combatir las pretensiones papales. La empresa de Anagni había sido la culminación de una trayectoria durante la cual Nogaret y su rey habían acosado a Bonifacio VIII hasta matarlo. Tras él había muerto Benedicto XI, casi tan pronto como fue nombrado. Y hoy mismo había recibido Nogaret una carta enviada por Clemente V al rey Felipe, en tal tono sarcástico que era evidente que la tradicional enemistad entre París y el papado iba sobre ruedas; y ahora, al parecer, había que sofocar sin piedad tal enemistad. No obstante, ¿no habría algún error en los designios reales?

—Seguramente, sire, dado que el Temple está bajo la protección directa del papa, será imposible exterminar al uno sin enfadar al otro.

—¡Precisamente! —El rey había vuelto a repetirlo—. ¡Precisamente, Nogaret! —dijo.

La cabeza real rodó de un lado a otro de los hombros como un diábolo recorre el hilo de un extremo a otro. «Qué monarca tan divertido», pensó Nogaret, contrariado, y se sentó encima de sus manos.

—Ése —dijo el rey Felipe— es vuestro dilema, Nogaret. Vos debéis dejar de retorcerle el rabo al papa y comenzar por la otra punta.

Nogaret encajó firmemente las manos bajo las nalgas y aguardó con cara torva la solución de aquel acertijo. ¿Por la otra punta? ¿Retorciéndole la nariz? ¿Pellizcándole los carrillos?

—Ponedle la zanahoria delante de los ojos —dijo Felipe, levantándose.

Nogaret también se puso en pie, por lo tanto.

—Sire —dijo—, ¿puedo preguntar a su majestad por qué, después de haber tenido tanto tiempo al papa amargado, vamos a procurar ahora endulzarle la vida?

El rostro de Felipe estaba enfundándose en su personalidad inexpresiva para estar impecable al salir del despacho de Nogaret. Ahora lo miraba tan inanimado como una pintura.

—He sabido por mi hermano de Nápoles, que también es conde de Provenza y vasallo de la santa sede, que su santidad está pensando en convertirse en vecino nuestro y trasladar la capital de la cristiandad de Roma a Aviñón. —Adelantó la cabeza y Nogaret, interpretando el gesto, abrió la puerta—. Todo lo que podamos hacer —dijo Felipe— por fomentar una aproximación del Vaticano tan beneficiosa para Francia, debemos hacerlo.

Tras esta excelente alocución, Felipe el Hermoso se perdió escaleras abajo. A su espalda quedó Nogaret, oculto tras la puerta abierta. Él había creído que la empresa de Anagni sería la cumbre de sus afanes por vejar a la Iglesia, ¡pero qué cimas se abrían ahora ante él! ¡El encargo de destruir la orden del Temple! En cuanto a poner la zanahoria delante de los ojos del papa, él, que había dado la despedida a Bonifacio, no tenía por qué dudar de que torearía a alguien tan verde en la parra pontificia como Clemente el Gascón.

24. Clemente en su jardín

—Clemente —dictó su santidad—, siervo de los siervos de Dios, al más excelente príncipe y devoto hijo de la Iglesia, rey por la gracia de Dios, no, ilustre rey, de Francia. —El papa se miró los pies después de este desliz y cayó en un profundo ensimismamiento. El secretario, que tan sólo hacía una hora que había ascendido a la colina para trabajar, dejó que el calor del sol lo meciera adelante y atrás.

En la cima de la roca, en Malaucene, se había construido para el papa un castillo pequeño, con su jardín, poco más que una glorieta. Hasta este diminuto paraíso ascendían, con los aires de septiembre, los perfumes del valle de Provenza. Al humor de Clemente le sentaban como un bálsamo a la piel irritada y volvió en sí con una sonrisa curvándole los labios: ahora haría el viaje. Aún hacía calor a finales del verano, pero con la brisa del monte Ventoux el viaje sería agradable. Montaría el gran caballo castrado, y no la mula clerical, y hoy ya no despacharía más cartas. Dejemos que Felipe de Francia se entretenga él solo un rato.

Clemente despertó a su secretario y lo envió por delante; luego fue descendiendo poco a poco hacia los establos. El camino contorneaba la roca en espiral y estaba cubierto de cipreses crecidos, pues el lugar estaba construido desde antes. La brisa soplaba entre la fronda oscura de los árboles, de modo que bajó por un sendero flanqueado de música. La temporada del espliego ya había concluido, pero viajaría hasta Richerenches entre tomillo y albahaca, y por la noche cogería aceitunas maduras de los árboles, en Tricastin, al acercarse al final de su viaje.

25. Richerenches

Hugo Perraud estaba en lo alto de la muralla de Richerenches y daba manotazos a las moscas. Estaba de cara al noroeste, repasando los recuerdos de la semana empleada en viajar desde París a esta remota propiedad del Temple. Perraud era el visitador de la orden en Francia y habría sido elegido gran maestre de no haber elegido el capítulo a Jacques de Molay y, puesto que De Molay estaba siempre en Chipre, Perraud tenía la sensación de que toda la carga de la responsabilidad recaía sobre él sin la dignidad del cargo. Perraud dirigía en París los asuntos de la tesorería de Francia en el banco del Temple y, para él, esta única porción de los negocios mundanos tenía la importancia de la piedra angular y la magnitud de una pirámide. No es de extrañar que a tan gran hombre le fastidiara verse convocado a esta lejana región para ser recibido en audiencia por el papa.

De no haber sido un dignatario tan inmutable, Perraud se habría dado cuenta de que estaba en medio de la abundancia. La muralla que rodeaba Richerenches encerraba una extensión tan grande como una ciudad; en realidad, había ciudades más pequeñas. La muralla tenía treinta pies de altura y contaba con macizas torres en las esquinas, y donde él estaba, encima de la puerta, había otros dos torreones imponentes. El altiplano donde se alzaba abastecía a la gran encomienda, pues todas aquellas fértiles tierras eran tributarias de su feudo. Perraud veía a sus pies los campos convertidos en rastrojos por la reciente cosecha y, sin embargo, no se daba cuenta de lo que eso significaba; miraba las vacas de largos lomos que pasaban bajo las murallas y le parecían feas; miraba las viñas y los campos de olivos y los bosques de las lejanas colinas y no le decían absolutamente nada. Pero de tenerse que buscar un ejemplo de las ricas propiedades del Temple que tanto desasosiego causaban al rey de París, no hubiera sido posible hacer mejor elección que Richerenches.

—Pensad en mí —aconsejaba Clemente después de la comida.

Las perdices se habían criado con tomillo y mejorana, y al papa Ir pareció pertinente, después de tan inmoderado placer, hacer penitencia discurriendo con ese Perraud—. Pensad en mí —sugirió una vez más—. Es cierto que Felipe puede secuestrarme, como hizo con mi predecesor, pero en este momento cree tenerme en el bolsillo, debido a que él conspiró por mi elección en contra de los italianos.

Para Perraud estas confidencias eran sencillamente sórdidas y, cuanto más allanaba Clemente las cosas entre ellos, poniendo este o aquel ejemplo de la afición del rey francés a la violencia como instrumento político, más confuso e interrogativo se tornaba el semblante que lo miraba. Al final, el papa entró en la cuestión adonde debía llegar o bien retroceder sin condiciones.

—El rey me ha escrito —dijo— que tiene motivos para buscar la disolución de la orden del Temple.

Perraud asintió con ademán grave, y dio una respuesta que pilló al papa por sorpresa, sin mostrar el menor rastro de duda en la cara.

—Bien puede ser —dijo—. Bien puede ser.

Cuando Clemente era arzobispo de Burdeos se había acostumbrado a imaginarse como una gárgola con tres cabezas: una para el señor de Burdeos, el pendenciero Eduardo de Inglaterra; otra para el rey francés, que gozaba de soberanía sobre el señorío de Burdeos; y una tercera para la cabeza de la Iglesia. Por lo tanto, con unos pocos golpes de cincel, estaba en condiciones de dar a su expresión una pomposidad tan inescrutable como la habitual en su interlocutor.

—Lo que yo quiero decir —expuso— es que Felipe pretende exterminar la orden y apoderarse de sus propiedades en Francia.

El visitador sonrió con cara de inteligencia.

—El rey es impetuoso. Yo participo en sus consejos un día sí y otro no (¿qué cuestiones políticas no desembocan en último término en el dinero?) y sé hasta qué punto habla y jura de más, hasta qué punto está repleto ese hombre de amenazas y promesas. —Se acarició el mentón con un gesto propio de sabios, sobre todo de sabios con perspicacia económica—. Cuando el rey habla de exterminación y de apropiación, quiere decir que está enfadado con alguno de mis colegas del nuevo Temple. Hacemos las operaciones importantes en el nuevo Temple —informó al jefe supremo de su orden— y las cuestiones menores en el antiguo edificio.

El papa quiso reírse a la ligera, pero aunque lo intentó no le salió el menor sonido.

—¿Qué queréis decir —preguntó al visitador— al afirmar que Felipe está enfadado con alguno de vuestros colegas?

—Son quienes ponen en entredicho su seguridad de obtener nuevos préstamos —exclamó Perraud; lo cual, más que información, era una revelación—. ¿Qué es lo que quieren: un embargo sobre el reino? —Se inclinó sobre el voluminoso estómago para acercarse a Clemente—. Debe recordarse que el rey tiene una posición de fuerza que le permite ser rencoroso con su banco.

Clemente, cuyo único propósito consistía en explicar a su interlocutor esta verdad de la vida, puso una cara tan pétrea como pudo y asintió con la cabeza y aguardó.

—Si se ponen restricciones a un rey, si uno se niega a prestarle dinero, él tiene poder para quitarlo a uno de en medio de la noche a la mañana. —El banco en que estaba sentado amenazaba con volcarse conforme él se iba inclinando más y más cerca del oído del papa—. Felipe ha renegado de los judíos y de los lombardos. Nosotros debemos andar precavidos, no vaya a ser que nos ocurra lo mismo.

Poco a poco, Perraud fue retrocediendo e irguiéndose. Sus ojos estaban fijos en los del papa, de modo que, sólo cubriéndose tras la mirada de basilisco, pudo Clemente consultar consigo mismo este curioso problema: ¿cómo explicarle a este hombre que cuando los reyes se proponen recaudar desastres las consecuencias deben considerarse un fenómeno natural?

—Felipe no sólo ha engañado a los judíos y a los lombardos —dijo despacio, como si estuviese haciendo memoria—, sino que también los ha expulsado de Francia. —Perraud parecía a punto de hablar y el papa levantó un dedo—. Los lombardos, claro está, regresaron a Lombardía, pero ¿a dónde fueron los judíos? No pueden —dijo con claridad, en el preciso momento en que Perraud se aprestaba a volver a hablar— haber ido a Inglaterra, porque allí ya fueron engañados y expulsados por Eduardo.

En aquellos momentos la inteligencia de Perraud se ocupaba de la difícil situación de los exilados, de los exilados por partida doble y, en último término, de la de los judíos perpetuamente exilados.

—No tienen país —dijo Perraud, y no cabía duda, viéndole el rostro, que esta nueva idea era la más clara que le pasaba por las mientes desde hacía tiempo.

El papa se puso en pie y anduvo hasta colocarse en la zona oscura de la sala. El otro hombre permaneció sentado, mirando fijamente al frente, como si se hubiera adentrado en un sueño, pero Clemente no tenía la menor esperanza real de que el poco de miedo que había comenzado a revolverse en el banquero pudiera crecer hasta atravesar el grueso hielo de su inteligencia práctica. No obstante, debía ponerlo a prueba. Avanzó hacia el borde del resplandor del hogar.

—Tenéis razón, Perraud. Los judíos no tienen casa ni patria. —Ahora no sabía qué entonación adoptar y se oyó expresarse con una rara turbulencia—. No tienen patria —repitió—, lo mismo que ni vos ni yo la tenemos.

—¡Cómo! —Perraud tuvo un sobresalto—. ¿Yo no tengo patria? ¿Yo? Yo soy del mismo país que el rey Felipe. Soy francés. Yo no soy un apátrida como los judíos. ¿Acaso no soy yo el heredero de mi padre y de mi madre? —Se había puesto en pie, con la lentitud del niño que aprende a alzarse, e iba alejándose de la sospecha de lo que sabía en su fuero interno para convertirse en un eco de la cólera infantil, doméstica pero tozuda—. ¿No tengo yo mi patria en Artois, además de mi castillo y mis casas, que serían la honra de un vizcondado?

Miró al papa con la momentánea pasión del odio filial y luego la cara se le cubrió de dudas y preguntas y, lentamente, volvió a tomar asiento.

—Al menos —dijo—, ¿no tenía yo todo eso antes de entrar en la orden?

Clemente se sintió incontestable, e hizo una pausa para señalarse a sí mismo que más tarde debería reflexionar sobre la irreverencia de aquel pensamiento o algo por el estilo, pues era como si él materializase la ira de Dios que se abatía sobre la cabeza del desconcertado y asombrado Perraud.

—Lo que quiero decir —dijo, crispando los finos labios de su boca de político— es que, así como en tiempos vos teníais una heredad, y así como en tiempos los judíos tenían una heredad, así el Temple tuvo en tiempos una heredad, pero ahora está en el exilio. Lo mismo —agregó— que lo estoy yo, de Roma —desveló, repentinamente avergonzado por la irritación que le procuraba verse forzado a tan ardua explicación. Era algo así como intentar explicarle a la cara de una moneda el aspecto de la otra cara.

Perraud se puso en pie todo lo alto que era, con una espontaneidad que casi estuvo a punto de hacerle dar con la coronilla contra la mandíbula del papa.

—¿Debo entender, santidad, que la orden del Temple es una caña rota por la sencilla razón de que ha abandonado Tierra Santa? Nunca fue obligación de la orden, su santidad, defender Tierra Santa por sí sola. Nosotros fuimos los últimos que luchamos y los últimos que nos fuimos.

Clemente se había sentado para recibir la embestida que sabía que le aguardaba.

—Eso es indudable —dijo. La causa estaba perdida, pero él agotaría sus recursos.

Perraud se estaba reponiendo de la vergüenza y el miedo indecible que el papa había conseguido despertarle, y al disponer ahora, además, de espacio donde mover los brazos, los estaba agitando…

—En cuanto a que la orden se encuentra exilada de su tierra de origen, santidad, nosotros tenemos posesiones, inmensas posesiones, posesiones que incluso los reyes envidiarían, en Francia, en Inglaterra, en Aragón, en Castilla, en Italia, en Alemania…

El papa lo interrumpió:

—Etcétera, etcétera. Y de hecho los reyes las envidian, Perraud, os creo.

—Nosotros somos los banqueros de Europa…

—Callad, Perraud, y oídme. Lo que yo aseguro a vuestra orden es lo siguiente: que Felipe Capeto, vuestro cliente y rey de Francia, pretende destruir vuestra orden. El poder que vuestra orden tiene en Francia, lo ve él como una debilidad de su trama política, y vuestra riqueza la necesita y la codicia. —De pronto le faltó el aliento, pues veía con qué horrores y violencias perseguiría Felipe sus fines.

Cuando habló de nuevo lo hizo en un susurro, por ser cuanto le daba la voz.

—Al principio yo defenderé al Temple contra Felipe de Francia, pero al final terminaré colaborando con él.

Miró largo rato a Perraud hasta que vio pintársele la pregunta en los ojos.

—Como sabéis, Felipe ya ha debilitado al papado y a la Iglesia como nadie. En esto coinciden su reinado público y su carácter privado, y el símbolo de todo fue su ataque al papa Bonifacio en Anagni. —Se encogió de hombros con desesperanza.

—Santidad —dijo Perraud—, me es imposible creer nada de eso. He oído decir que lo de Anagni es un rumor puesto en circulación por los enemigos del monarca. —Miraba al papa con franqueza, con un honrado desconcierto que, aunque demasiado larde para Clemente, lo hacía absolutamente simpático—. He oído decir que fueron los Colonna quienes lo prendieron, o los Orsini, los mismos que os expulsaron a vos de Roma.

—Nos os preocupéis, Perraud, decid a los de París lo que yo os he dicho, tanto si os he convencido como si no. Ahora bien, la razón de que en último término yo vaya a colaborar con el rey a la extinción de vuestra orden es ésta: que si no lo hago, él hará tanto daño al papado, y a través de éste a la Iglesia, que el coste para la Iglesia sería perder muchas órdenes como la del Temple.

Perraud miraba y miraba, y Clemente, una vez pronunciada esta doctrina detestable pero política, se mordió los labios y bajó los ojos. Luego suprimió las debilidades como el carpintero barre de un golpe el serrín de la madera que corta.

—Sólo hay un papa, templario, de modo que cuando es un refugiado que está fuera de la que es su ciudad, sabe que es un refugiado. Yo, Clemente, soy el vicario de Cristo en la tierra y soy un vagabundo. Vivo de mi ingenio. Lo mismo que vos, podría tener palacios y castillos por residencia, pero todo el mundo sabe que el papa que una vez fue instalado en su palacio por un hombre del rey murió por eso. Y vos lo sabéis, os digáis lo que os digáis. Pero el primero que lo sabe soy yo, templario, y cuando yo muera lo sabrá mi sucesor.

Ahora Perraud sólo aguardaba el permiso para retirarse. Clemente se daba cuenta de que el espantoso cuadro que había tratado de pintarle se estaba ya volviendo invisible para la mirada ciega del político pragmático.

—Vuestra orden, templario, al ser tan rica y activa y tener tantas moradas como un hormiguero, no ha percibido su condición de refugiada. Una roca puede aplastar un hormiguero, y Felipe tiene la roca a su alcance, si es capaz de levantarla.

—¿Cuál es esa roca, mi señor?

—La roca de la herejía, Perraud. Acusará de herejía a vuestra orden.

La incredulidad que había en los ojos de Perraud sufrió un cambio. El desdén por la retórica sustituyó a la mera incomprensión. Él, Perraud, comenzó a sonreír.

—No, no, santidad. Felipe os está gastando una broma. ¡Acusarnos a nosotros de herejía, como a una secta lunática y montaraz cualquiera, como a los cátaros! ¿Con el potro y la inquisición, señor? ¡Al Temple! ¡A la orden del Temple! ¡El Temple es un banco, mi señor, y en cuestiones de banca sólo el cliente puede ser herético!

Puesto que Perraud era el hombre que era y creía en lo que creía, Clemente se consideró con derecho, después de haberse contenido durante tanto tiempo, a concluir la conversación con sutilezas y juegos de palabras, de modo que lo envió a la cama.

Se recogió en la oscuridad de la capilla y rezó sus oraciones. Luego, se sentó junto a una ventana durante una hora glacial y estuvo escuchando los grillos que cantaban entre el relente de la hierba y, de vez en cuando, el ruido de algún escarabajo que chocaba contra los alféizares de piedra de las ventanas, y se quedó dormido, como el vagabundo que era, sin saber en qué lugar tenía apoyada la cabeza.

26. Los hombres de Nogaret

Pierre Dubois, cuyos panfletos habían ennegrecido tanto la reputación del difunto papa Bonifacio que el cielo se oscurecía cuando pisaba la calle, mostró a Nogaret lo que había escrito.

—Moisés —leyó Nogaret—, el amigo de Dios, nos enseña cómo debemos conducirnos con los templarios cuando dice: «¡Que cada hombre coja su espada y mate a su vecino más próximo!».

Nogaret lo dejó caer sobre la mesa.

—Sí —dijo—. Guardadlo. Los amanuenses no comenzarán a hacer copias hasta dentro de una quincena. Tenéis mucho contra el Temple: sodomía, brujería, sacrificio y devoración de niños, blasfemias, etcétera. Está bien hecho. Ahora escribidme algo contra el papa Clemente.

Enguerrand de Marigny acababa de levantar su copa y el vino se le derramó en la mano.

—El rey dijo que no, Nogaret.

Nogaret pasó un dedo por el vino de que había en la muñeca de Marigny y se lo llevó a la boca.

—Esto lo dice Nogaret, Marigny.

Dubois miró al uno y al otro.

—Podría escribirlo ahora, en cualquier caso —dijo—, y si el rey lo necesita más adelante, ya lo tendríamos hecho.

Nogaret le sonrió.

—Desde luego que lo escribiréis en cualquier caso, Pierre, y no os compliquéis la vida pensando en otras cosas. —Miró a un hombre y al otro, suspiró y se palmeó las rodillas—. En realidad —dijo—, si el rey quiere liquidar al Temple necesitará que el papa Clemente se someta a su voluntad, a no ser que le meta en el cuerpo desde un principio el temor de Dios.

Hizo un pequeño aspaviento, para demostrar que lo dicho era una broma, y los otros dos lograron sonreír ante semejante idea.

—Este proceso contra el Temple —prosiguió Nogaret, con voz más estridente— hay que prepararlo con tanta minuciosidad como si fuera el proyecto de una catedral, y debe llevarse a cabo como si fuera una acción de guerra, y desde que se publique el primer libelo de Pierre hasta que se convoque al primer testigo, y al siguiente, y así sucesivamente, hasta que quemen al último templario, desde un principio hasta el momento culminante, nadie debe cejar en la tarea, a cuya obra nos ponemos, o le sacaré la sangre, y haré con su sangre —se soltó las rodillas que tenía férreamente agarradas, y palmeó y cogió por los hombros a sus dos secuaces, riendo de buena gana— una salsa, y se la daré de comer a su mujer y sus hijos. —Estrechó las manos de ambos como si acabara de nombrarse el mejor amigo de cada uno de ellos y, apoyándose en sus hombros, se puso en pie.

—Habéis acabado con un papa —dijo a Dubois—. Quién sabe si podréis ser la causa de la muerte de otro.

—Yo no he hecho nada de eso —dijo Dubois—. Habéis sido vos, Guillermo. Yo sólo soy un escritor de libelos.

—Vos sois un historiador, hombre, eso es lo que sois. En cuanto al papa Bonifacio, bueno, cuando un papa se salta los sesos contra un muro, tanto puede ser por lo que se ha escrito sobre él como por cualquier otra razón.

Marigny se levantó, dispuesto a retirarse.

—¿Qué hay de ese hombre que estaba con él, y anteriormente con vos? Antes fue templario, ahora me acuerdo. Sí, sin duda que antes fue templario. ¿Es español?

—¿Qué le pasa a ese hombre, Marigny?

Marigny frunció el entrecejo de cara a Nogaret.

—Hoy os irrito con facilidad, ¿no es cierto? La pregunta es clara, puesto que ese hombre es uno de los vuestros, y si es o ha sido templario, ¿os ayudará en esto?

Al verse tan directamente acosado, Nogaret crispó el rostro como un puño. Dubois encogió la cabeza entre los hombros, pero Marigny plantó cara a su cólera.

—Dónde está, no lo sé —dijo Nogaret—. Mi opinión personal era de que convenció al viejo papa para que aceptase la muerte, pero quizá sea de una idea sacada de alguna parte, de algún sucio libelista como Pierre.

—No de mí, no de mí —dijo Dubois—. Yo nunca escribí eso.

—Creo que está al servicio del rey —dijo Marigny—. Recuerdo que se llamaba Diego Maro.

La mirada que le dirigía Nogaret se tornó pensativa.

—¿Al servicio de quién estáis vos, Marigny, mío o del rey?

—Soy de la misma clase de hombres que vos, Guillermo —dijo Marigny—. Buenas noches.

La puerta se cerró sin ruido a sus espaldas, pero la corriente de aire que ascendió por la escalera apagó uno de los faroles, aumentando la oscuridad de la sala.

—Dubois —dijo Nogaret mientras miraba los paneles de la puerta y Dubois mantenía los ojos en el suelo—, escribidme una acusación de brujería contra Marigny. Escribídmela para que sirva en el futuro, dentro de un año o así. Escribidla pronto. Entregádmela mañana.

Dubois quiso ponerse en pie, pero el banco donde estaba sentado se le pegaba a las piernas. Volvió a sentarse y tiró del banco en una curiosa operación mortificadora, despegando el pantalón del asiento de un salto y empujando, al mismo tiempo y con ambas manos, la bancada hacia atrás, para a continuación volver a caer sobre el asiento. Cuando consiguió soltarlo del saliente de piedra que lo sujetaba, estaba sudando como si la trampa hubiera sido hecha por mano sobrehumana. Por fin, una vez en pie, derribó el banco y, al oír el estruendo, todos los nervios se le tensaron y tuvo que hacer un gran esfuerzo, no sólo para no desplomarse y echarse a llorar, sino para que no ocurriese —fuera lo que fuese— lo peor.

Luego, para su horror, se dio cuenta de que había hablado. Lo que había dicho, y comprendía que Nogaret lo había hipnotizado para que lo dijese, era: «Puesto que no deseáis utilizarlo hasta dentro de un año o así, ¿por qué me pedís que os traiga la acusación contra Marigny mañana?».

En el subsiguiente silencio, le fue imposible alzar los ojos hacia Nogaret. Cuando al fin lo miró no vio más que una máscara de cansancio y dos ojos fijos en algo situado más allá del cuarto donde estaban. Al mover Dubois la cabeza, el rostro se volvió hacia la puerta, como si fuese una señal, y Dubois comenzó a deslizarse fuera de la sala. Tenía la puerta abierta y una mano en el pomo para cerrarla al salir, cuando oyó una voz a su espalda.

—¿Quién sabe dónde estaréis vos dentro de un año o dos, Pierre Dubois? —Hubo una tos seca—. Vuestra obra os sobrevivirá, Pierre, lo cual es el sueño de todos los hombres. —Tal vez no había sido una tos; tal vez hubiera sido una carcajada. Dubois cerró la puerta tras de sí y se alejó por la larga escalera de caracol, sabiendo que se había apagado el otro farol y que Nogaret seguiría largo rato en la oscuridad.

27. Puesta a punto

Arribaron a las aguas de la isla con buen viento. A las tres semanas de dejar Ruad atravesaban el estrecho de Messina y varaban la vieja galera en un islote al norte de Sicilia. Habían penetrado en el estrecho y lo habían salvado de noche, sin encontrar en la isla más que a un pastor de cabras, un muchacho de unos doce años. Habían visto una ciudad en llamas y habían oído luchar al pasar junto a la costa siciliana, pero poco pudieron deducir de las palabras del muchacho, aparte de que allí siempre había guerras.

Para que los esclavos se repusieran después de la travesía, Beltrán les soltó los grilletes, a la mitad por vez, lo que suponía una veintena, situándolos en dos grupos de diez a ambos extremos de la isla y dándoles permiso para correr, nadar o pescar, a su gusto. Hizo sacrificar las cabras y alimentó con carne a los esclavos durante cinco días, de manera que, con eso y el pescado atrapado por ellos y los marineros, al cabo de una semana estaban en buenas condiciones físicas. También mataron al perro, pues cuando el muchacho protestó, al ver degollar sus primeras cabras, el animal atacó a Andras, el magiar alto, y aunque el zagal fue pronto sometido, el perro luchó hasta morir. Había otras islas cercanas, pero aunque los isleños habían visto a todas luces la galera no hicieron el menor movimiento por ayudar al muchacho, preocupándose por él quizá tan poco como él, con los ojos secos, se preocupó por el perro.

Beltrán seguía dándole vueltas al plan dentro de la cabeza. A veces lo hablaba con Oliverio, de quien era la idea, y a veces lo pensaba a solas. Al querer calcular las posibilidades de un proyecto que, según Oliverio, hubiera aprobado Julio César, pero que para Beltrán era tan novedoso como la tierra hacia la que se dirigía, lo atacaba una pertinaz jaqueca. Cuanto más violento se hacía el dolor de cabeza, más fuerte era la sensación de que si pudiera abandonar la empresa y embarcar de nuevo en la galera a los esclavos, los marineros y sus hermanos de la orden, y seguir navegando y navegando siempre, entonces, no sólo no se le haría ningún daño a nadie, sino que nunca volvería a padecer jaquecas.

Oliverio debía tener parte de culpa en aquellos dolores. Beltrán era incapaz de repensar en lo ocurrido antes de la travesía. Era incapaz de pensar en Ruad, de pensar en el lugar donde no había sido amigo de Oliverio; era incapaz de pensar en el lugar donde había sido enemigo de Oliverio, donde su amistad se había consumido hasta convertirse en casi nada, en un mero recuerdo. Durante todo el tiempo que llevaban en la orden habían sido amigos, hasta llegar a Ruad, y ahora parecía que, en cuanto embarcaron otra vez, su larga amistad se había reanudado, como si no se hubiese roto, y por tanto, en realidad, no se había roto en absoluto. Oliverio tal vez no fuese amigo de Dios, ni amigo de Honfroi, ni amigo de ninguna otra persona, pero su amistad con Beltrán se mantenía tan estrecha como siempre.

Una tregua para estos problemas. No hay que preocuparse de Oliverio. ¿Qué pasa con los planes de Oliverio? ¿A qué velocidad fluye ese río que yo no he visto nunca? Miró a los esclavos en la playa de guijarros. Habían descansado y se habían alimentado durante una semana y ya no se pondrían más fuertes de lo que estaban ahora. Era extraño que Julio César hubiese visto aquel río y Beltrán no. Creo que estoy viejo, dijo Beltrán para sí, y a los viejos les conviene tener amigos. Esto lo dijo en voz alta: «A los viejos les conviene tener amigos».

A primera hora del día siguiente, cuando la galera flotaba sobre cuatro pies de agua, con los esclavos encadenados a los remos, y todo estaba dispuesto para proseguir la travesía, Beltrán hizo que saltaran por la borda el asombrado patrón y sus siete asombrados marineros, para regresar a la costa. Junto a ellos, lanzó al mar un pesado tonel que flotaba por un extremo.

—Encontraréis dentro dinero para consolar a los paisanos por la pérdida de sus cabras, aunque he dejado armas en la playa por si acaso se ponen vengativos. Además, hay dinero para saldar nuestro contrato y algo más. Que Dios os acompañe.

Seguían estáticos en el agua y mirándolos cuando el barco salió de la bahía y viró para tomar el viento, con lo que la gran vela latina, con la verga ya izada hasta lo alto del mástil, se hinchó entre el retumbar de chasquidos y crujidos. Oliverio iba al timón y la mirada de Beltrán repasaba la obra muerta de la galera, de modo que pasó lista, sin proponérselo, a lo que restaba de su ejército. Además de Oliverio, eran: Pico el Florentino; Andras, con la cara y el cuello vendados como consecuencia de los dientes del perro; Honfroi, sobrio desde hacía treinta días, mudo, pasivo, obediente, grave y solitario; Alonso de Luna, muy reanimado por este viaje hacia el oeste y siempre de cara al horizonte, pues navegaba hacia su patria. Por último, la persona que había conseguido la nave, los esclavos y la tripulación en Cilicia, como prometiera Zazzara, Corberán i Lluch.

El pelo se le había encanecido y tenía más carnes sobre los huesos que el espantapájaros que recordaba Beltrán. Desde su separación había conocido una nueva forma de vida.

—Soy un agente del gran signor veneciano. Escuchad, en otro tiempo, cuando quienes se reían de mí morían, se reían y morían; ahora, cuando en vez de eso pierden sus negocios, nadie se ríe de mí. —Y al llegar aquí se reía él, de bastante buena gana, a juzgar por el oído; pero al mirarlo a la cara nada correspondía con el sonido—. Desde que me he vuelto comerciante casi no mato a nadie, aunque he procurado no perder la práctica. —Sonrió de oreja a oreja y, por un momento, Beltrán, que esperaba encontrar la antigua mueca que le partía el rostro, dudó de estar viendo un auténtico parpadeo de buen humor en aquellos ojos fríos.

—¿Qué, queréis luchar conmigo? —Beltrán había meneado la cabeza, no rechazando el ofrecimiento, sino diciendo que sí, que recordaba a Corberán. El catalán se lo agradeció con una confidencia—. Esto —se llevó la mano al pelo— salió en una noche.

Con estos hombres, y los cuarenta esclavos de los remos, pretendía Beltrán llevar el oro a la encomienda de Godofredo en Richerenches. De embalarlo a lomos de muías, el convoy habría sido tan largo que se hubiera convertido en la admiración de la comarca. A este problema, Oliverio había contestado que era posible ascender con la galera por el Ródano, con tal de que el río no estuviese desbordado. Si recordaba bien, la corriente era floja y podrían remontarla hasta Richerenches y muy probablemente, creía él, atracar a una legua o así de la encomienda. En cualquier caso, una vez allí, estarían en el territorio de Godofredo y ya se las ingeniarían para alojar el oro.

Corberán completaba la nómina de los guerreros de Beltrán, pero los galeotes constituían la espina dorsal de la empresa.

—¿Cómo voy a desembarcar este tesoro a escondidas en Provenza, en vuestra Provenza? —Beltrán había planteado esta pregunta en el umbral de la patria de Oliverio—. ¿Haciendo marchas nocturnas con un ejército de muías?

Se lo planteó a Oliverio con tal vividez que éste rio.

—No —dijo—, nada de eso. Remontando el río.

—¿Es eso posible? ¿Qué río?

Oliverio miró de reojo sobre el mar, con el rostro inmovilizado entre dos expresiones por el súbito afloramiento de esta incipiente idea.

—Es posible —dijo.

—Muy bien, es posible. ¿Por qué río?

—Por el Ródano.

—¿Penetra lo bastante? ¿Es lo bastante grande? —La mirada de Beltrán repasó el rostro de Oliverio, sopesando lo que allí veía contra la duda que expresaba la voz de su amigo.

Oliverio se echó a reír.

—Va lo bastante adentro —respondió el provenzal—. Va hasta Lyon. Si ascendemos hasta Richerenches, la encomienda está a un par de horas a caballo del río. —Tenía la cabeza en una postura como si aguardara recibir un mensaje personal—. A dos o tres horas de mal camino de herradura. Podríamos descargar en cualquier parte, pues el barco es demasiado grande para esconderlo; vaciaremos el tesoro y devolveremos la nave corriente abajo, o mataremos a los esclavos y lo hundiremos. —Los esclavos eran infieles, pero hacía tanto tiempo que Beltrán no derramaba sangre que hubo de contener las lágrimas.

—Entonces, ¿qué es lo que hay en contra, Oliverio?

—La inundación, la crecida —había dicho Oliverio—. En esta época del año hay fuertes lluvias en las montañas. Los arroyos se convierten en ríos y engruesan el Ródano hasta el punto de que desemboca en el mar con tanta velocidad como el viento, como una catarata, como una anchísima catarata.

—¿Una catarata?

—Bueno, un torrente —dijo Oliverio—. No obstante —dijo—, ¿qué otra cosa se puede hacer?

—Ninguna otra cosa —dijo Beltrán— que a mí se me ocurra.

—No, no hay ninguna otra cosa —dijo Oliverio—. Pero cuando llega la inundación, no hay advertencia. Lo pasaríamos mal de encontrárnosla. Podríamos perderlo todo.

Beltrán se echó a reír, porque se le había indicado el camino.

—Podríamos perderlo todo —dijo— en este mismo instante. Somos buena presa para los piratas y para cualesquiera otros: sólo esclavos y unos cuantos hombres armados.

Ahora habían transcurrido diez días desde aquel conciliábulo. La galera navegaba sobre las aguas oscuras de una ensenada, entre la desolación de las salinas que formaban las falsas bocas del Ródano, mientras aguardaban a que saliera la luna. Oliverio estaba entristecido porque el tiempo se había tornado frío. Se había levantado viento fresco del sudeste y era posible que el mal tiempo viniera a su encuentro desde el norte, pensó: si entraban ahora en el Ródano y se ponía a llover mañana por la mañana, estarían hundidos antes del atardecer.

De pie junto a Beltrán y mirando con él hacia el delta oculto por la noche, divisó Port St. Louis, que comenzaba a dibujar su perfil contra las tinieblas, ese pequeño puerto construido por aquel rey cruzado para su flota. Beltrán también lo había visto y mantuvo el rumbo.

—Ese oro no es vuestra conciencia —dijo Oliverio—. Ni siquiera vuestra conciencia pesa tanto.

—Iremos —dijo Beltrán—. Veremos nuestro camino cuando alcancemos el río. —Cogió a Oliverio por el brazo—. Tenéis razón —dijo—. Pero ¿de quién es la conciencia?

—De Thibaud —dijo Oliverio—, de Thibaud Gaudin. De todos los demás hombres de la orden que han muerto en Tierra Santa. Incluso la de él. —Señaló hacia el puerto del rey Luis—. Tenía el corazón en su sitio y tenía el alma en su sitio, y sin duda sigue teniéndolos ahora, pero la cruzada de Tierra Santa fue su ruina. ¿No es una advertencia para vos, Beltrán? ¿Que cuando el hombre se propone hacerlo todo bien puede hacerlo todo mal?

Beltrán le apretó con fuerza el brazo.

—Yo no me propongo poner las cosas bien, Oliverio. Lo único que hago es transportar el oro. ¿Eh? —Le sacudió el brazo—. ¿Qué tiene eso de malo?

—Ese oro está fuera de lugar —dijo Oliverio—. Es un resto de otro país.

Beltrán le soltó el brazo.

—Eso no quiere decir nada —respondió—. Eso no significa nada para mí.

Corberán surgió junto a ellos entre las sombras al aclararse el cielo. La galera cabeceó y el agua chapoteó contra el casco; Pico estaba despertando a los esclavos.

Oliverio se dirigió a Corberán.

—Nos habéis oído —dijo—. ¿Qué opináis vos del tesoro que transportamos?

—Nada —dijo el catalán—. Nosotros no lo transportamos, Oliverio. Lo transporta Beltrán. Lo que hace es transportar el oro del que se hizo cargo desde el principio.

Los esclavos hicieron avanzar la galera, sacándola del escondite, y remaron hacia el oeste, hacia la desembocadura del río, y la blancura lunar persiguió la estela de la nave rielándola de plata.

28. El Ródano

Los dos cadáveres estaban clavados a la balsa. La balsa se había desprendido de la corriente al abrigo de una roca y se había atrancado, sin encallar mucho, contra otra. Su viaje no había concluido, pues medio flotaba en la poza de aguas tranquilas en la superficie pero revueltas en las profundidades y medio andaba, por así decirlo, sobre la roca sumergida cuya sujeción no podía ser segura, como no podía serlo nada en medio de aquella corriente torrencial.

Ellos no interrumpieron su marcha contracorriente, pero se volcaron sobre la borda, torciendo el cuello, en pos de alguna explicación al siniestro espectáculo. Sobre el pecho de uno de los hombres, sujeto con un puñal de mango metálico, había un mensaje grabado en cuero, y aunque se percataron de que era un escrito, ninguno fue capaz de descifrarlo.

—Parecen mercaderes —dijo Pico el Florentino. Corberán opinó lo mismo.

—Recién muertos —dijo Oliverio—. Muertos hoy. —Se inclinó por encima de la borda para leer el cartel pero no pudo y, al acabar de pasar la nave, torció la cabeza otro poco más, con lo que estuvo a punto de caer por la popa y estaba aturdido cuando volvió a ponerse derecho—. Aviñón —dijo—. He leído «Aviñón», pero ponía más cosas.

En la proa de la galera, Alonso de Luna miraba sin cejar, con cólera vetusta, hacia delante, hacia el norte, que no era por donde caía su patria. Recorriendo de un lado a otro la angosta pasarela, Honfroi daba su paseo interminable, una vez encontrada la perfecta soledad en el puesto de cómitre. Andras el Magiar, que sabía hacer juegos de manos a caballo, se había sentido lo bastante ágil para trepar al palo y, desde allí, inspeccionar el terreno. Pico regresó al pie del mástil, donde hacía las veces de portavoz del vigía, pues el húngaro estaba ronco desde la pelea con el perro y Pico podía bramar como un toro si era necesario.

Ahora, además, tenían a bordo un piloto, que empuñaba el timón por el lado de la popa opuesto a donde estaba la balsa, de manera que mientras, por la otra borda, Beltrán veía los dos cadáveres saltar y rebotar y girar dando vueltas completas hasta que su navío dejó de flotar, y luego embarrancar, encalmarse y de nuevo ponerse a girar, dando golpes contra la orilla del ilusorio estanque donde por un instante habían sido atrapados; mientras Beltrán veía todo esto, el piloto no podía verlo: hasta que una vez sobrepasado el lugar por la galera, se le puso a la vista por detrás de la popa.

Este hombre había chocado contra ellos por la mañana, en un caique de dos remos frente a Aviñón. Al pasar entre las islas, en medio de la niebla, habían embarcado agua hasta temer encallar, y el caique se les había echado encima por la popa. Cuando los remos cayeron sobre él, quedó medio ahogado y atrapado y lo subieron a bordo y dieron remolque a su desmantelado caique. Estaban a punto de pasarlo a cuchillo y tirarlo al mar, por espía, cuando se ofreció a pilotarlos río arriba; ya le pagarían luego con hierro o plata, dijo, cuando hubieran tomado una decisión.

Ahora, al ver la balsa con su miserable cargamento y oír, además, a Oliverio pronunciando el nombre «Aviñón», le palideció el rostro, contó luego Corberán, tan blanco como la nieve del monte Líbano. Pese a lo cual, actuó como el rayo («como el héroe de un sueño», dijo Oliverio, sin aportar nada): arrebató a Beltrán la daga que llevaba al cinto, cortó la soga que lo ataba al pilar del remo, saltó desde la toldilla de popa al agua y salió a tiempo de agarrarse al caique, cortó la boza y se alejó arrastrado por la corriente, todavía en el agua y con un brazo sobre la regala de su bote.

Les gritó mientras se alejaba y, tal vez al ver que a nadie le importaba, o no estaban lo bastante despiertos para meterle un flechazo, trepó a gatas a su caique al mismo tiempo que los dos hombres muertos y su catafalco flotante volvían a salir disparados entre la corriente. Lo último que vieron de él y de ellos fue que él había desarmado los remos y bregaba con todas sus fuerzas para apartar el bote del centro de la corriente, sin duda deseando alejarse del extraño transbordador con los dos pasajeros clavados sobre cubierta, el cual, cuando el caique y la balsa se perdieron de vista tras un recodo del río, parecía avanzar derecho en medio del tumulto de la corriente, como si un invisible Caronte manejara un remo invisible, tras el remero que huía en su barquito.

—¿Qué decía? —preguntó Beltrán—. ¿Nadie lo ha oído?

—Algo sobre Orange —dijo Oliverio—. Orange está a algunas horas de nosotros. —El episodio lo había revitalizado y puesto de buen humor.

Corberán, por otra parte, mostraba en el rostro signos que hubiesen enorgullecido a su patrón, Zazzara, de estar buscando una explicación.

—Lo he oído —dijo—. Yo sé lo que ha dicho. Ha dicho: «¡En Orange cobran peaje!».

Beltrán se quedó mirándolo.

—Entonces, ¿por qué ponéis esa cara? ¿Quién se hace cargo del otro remo? Nosotros podemos pagar el peaje, Corberán. ¿Acaso no podemos pagar el peaje?

Oliverio se encargó del otro remo y dio un cabezazo en dirección a la desembocadura.

—Para mí que Corberán entiende qué quiso decir, y yo creo que tiene razón, yo creo que entiende que lo que quiso decir es que los dos compadres de la balsa han sido enviados a Aviñón, que es de donde procede nuestro amigo, o al menos donde nosotros lo hemos encontrado, como lo que se podría decir un recibo. —Volvió la cara hacia Beltrán, con una expresión en que la alarma real y la fantasiosa pugnaban por imponerse—. Lo que se podría llamar un acuse de liquidación de una deuda.

—Ya habéis visto cómo estaba de pasmado —dijo Corberán.

Beltrán quería poner fin a aquello. Ya tenían de sobra con afrontar el reto del Ródano y los consiguientes riesgos que le había augurado Oliverio. A lo que se agregaba el problema adicional de cómo se desarrollaría su primer contacto real con los europeos en Europa; lo que debía decirse y hacerse para sortear tal encuentro sin poner en peligro su objetivo, no tenía más remedio que dejarlo a los acontecimientos. Y desde luego se daba cuenta de que aquel sinsentido a que jugaban Corberán y Oliverio tenía un efecto crispante sobre él.

—Basta ya —dijo Beltrán—. No vais a convencerme de que en Orange cobran vidas por dejar pasar los barcos. ¿Qué beneficio les reportaría? —Nadie respondió ni tampoco se alivió la perplejidad de los rostros—. Hemos pasado por Arlés y Aviñón sin trabas. No tienen ninguna razón para vigilar el río. Lo mismo ocurrirá en Orange. Lo habéis entendido mal, Corberán.

—No, ha dicho eso. No sé lo que quería decir, pero lo he entendido bien.

Oliverio, que se había puesto más serio y pedagógico de lo necesario, comenzó a hablar mientras miraba el río como si le resultara especialmente trabajoso gobernar el rumbo del barco.

—Oíd esto —dijo—. Orange es independiente. Es un principado, una ciudad‑estado o como prefiráis llamarlo. No pertenece a Francia, ni a Provenza, ni a Borgoña, ni a Toulouse, ni a nadie. Al menos, así era en mis tiempos. Si sigue siendo así, ¿por qué no es posible que imponga un peaje?

—Es posible que imponga un peaje —dijo Corberán—, pero es improbable que sea de vidas humanas.

Beltrán no dijo nada y escuchó.

—No —convino Oliverio—, no es probable que sea de vidas humanas. No obstante, un punto de partida es tratar de entender lo que quería decir nuestro piloto, lo que lo impulsó a tirarse al agua de repente. Tal vez fuera por lo que parece, que no quería ir a Orange.

—¡Bah! —Beltrán habló a su pesar—. ¡Se dio cuenta de que todos estábamos pendientes de la balsa y aprovechó la oportunidad!

Corberán y Oliverio rechazaron al unísono esta opinión, el uno citando su palidez nívea y el otro la milagrosa velocidad y seguridad con que huyó, la cual, dijo Oliverio, sólo podía proceder de un miedo invencible.

—Es una experiencia que yo mismo he conocido —dijo— por lo menos una vez. Uno corre como si fuese una liebre o un ciervo; las piernas buscan su lugar exacto y, de pronto, uno ya no está donde estaba.

Beltrán quería escapar de todo aquello y gritó:

—Eso, lo que decís, no tiene sentido. Dadle sentido.

Hubo a continuación un silencio en el que la galera siguió avanzando con regularidad, remontando despacio pero segura el gran río. Las orillas se habían separado y era menor el empuje de las fangosas aguas, lo que aligeraba el trabajo a los esclavos y a los timoneles. Los que iban en la toldilla de popa pasaban por encima de los campos, y las urracas, que volaban bajo y buscaban el nido antes de que llegara la noche, se acercaban, los miraban a los ojos y proseguían con mayor prisa su camino. Por la espalda y por la izquierda, el sol desparramaba su calidez color amarillo claro sobre las montañas.

—Yo puedo darle sentido —dijo Corberán—. Por lo menos para un mercader.

—Muy bien —dijo Beltrán, irritado por haberse descompuesto—. Es de agradecer.

—Aviñón se está convirtiendo en un centro comercial, el comercio viene aquí desde Italia, desde España, desde Inglaterra, desde todas partes, desde China; luego Orange cobra peaje por usar el río que comunica Aviñón con los mercados del norte.

Beltrán lo consideró.

—Queréis decir que esas dos ciudades están enfrentadas.

—¿Por qué no? —dijo Oliverio—. Aviñón prospera y Orange está celosa o envidiosa, o es como el perro del hortelano. Luego, pleito entre comerciantes.

Ante lo cual Beltrán se puso a morderse los labios.

—Eso no sería bueno —dijo—, un pleito entre comerciantes. Nosotros ya lo hemos conocido en nuestra tierra. —Sonrió para sus adentros—. Quiero decir en Oriente. Cuando los comerciantes recurren a la sangre para resolver sus pleitos, son terribles.

Le vino a la cabeza la imagen de los mercaderes de toda las ciudades del Mediterráneo enzarzadas en guerras civiles entre sí, bajo esta o aquella combinación de alianzas. Imaginó luchas callejeras, carnicerías e incluso batallas navales en las costas de Tierra Santa, todo en nombre del comercio. Imaginó que dos órdenes de caballeros tomaban partido cada cual por un bando. Sobre todo, tenía presente el recuerdo de la ferocidad con que peleaban los mercaderes.

—Les atrae la sangre —dijo Oliverio— como a los patos el agua.

Del pie del mástil surgió un rugido.

—¡Ah! —gritó Pico, y vieron que hacía señas con los brazos a Andras, que estaba encima de él, señalando al frente. El barco iba doblando una revuelta del río.

—¿Qué es lo que ve? —gritó Beltrán.

Hubo un intercambio de palabras entre arriba y abajo del mástil antes de que Pico volviera a mirar hacia la popa, luego se encogió de hombros y sus palabras, cuando alcanzaron el extremo del barco, no mostraban mucha confianza en lo que decían.

—Dice que hay una torre de madera dentro del agua. —Levantó la cara hacia Andras y concluyó el mensaje—. Dice que es una torre de madera como las torres de asedio.

No mucho más abajo del río el agua había abierto un segundo cauce y trazaba una serie de meandros por el campo. Entraron por allí con la galera un buen trecho y, dejando el mando a Oliverio, Beltrán bajó a tierra con Corberán y Honfroi. No tuvieron que ir muy lejos, pues en cuanto ascendieron la colina que se interponía en el curso del río vieron lo que había divisado Andras.

El sol estaba a punto de ocultarse detrás de los montes del oeste y la luz tenue daba un brillo invernal a las aguas. En el poco tiempo que les llevó escalar el montículo, el cielo medio se había encapotado; por el norte, las nubes eran espesas y se posaban sobre los montes en la lejanía.

Este mal tiempo se iba imponiendo a tal velocidad que la torre que contemplaban parecía una escala colgada de la tormenta. Era un tupido entramado de vigas. Los gruesos puntales de madera aportaban una base de gran solidez sobre la que se alzaba a una altura superior a la de cualquier mástil, coronada por una plataforma de combate con vertientes en la techumbre porque era una torre de guerra, sin lugar a dudas, aunque no pudieran saber para qué se utilizaba.

—¡Mirad lo que hay en el otro lado! —señalaba Corberán.

—Algo así como una balsa —dijo Honfroi. Hablaba en voz baja como si la torre lo atemorizase.

—Eso es —dijo Corberán—. Es una balsa lista para echarla a navegar.

El día había estado tonificado por el frío otoñal, pero ahora la gelidez del aire húmedo penetraba en la piel. La niebla les envolvió y la torre se hizo invisible.

—Mejor para nosotros —dijo Beltrán—. Una noche impenetrable. No tienen nada en contra nuestra, pues nosotros ni somos mercaderes ni somos de Aviñón. Pero no nos perderíamos nada por pasar inadvertidos para esas gentes.

—¡No hay muchas posibilidades de conseguirlo, Beltrán! —Era la voz de Honfroi, estremecida por el frío que los aplastaba.

—Es una posibilidad —dijo Corberán—. Vayamos ahora mismo, antes de que nos oxidemos con esta maldita humedad.

Descendieron de la colina con cuidado, pues estaba cubierta de hierba crecida y agujereada por los animales, y ellos no veían más abajo de las rodillas.

—El agua está subiendo —dijo Oliverio—. En este sitio, pronto habrá cubierto la cima.

—No estaremos aquí tanto tiempo —dijo Beltrán.

—No —convino Oliverio—. Pero es lo mismo —volvió a la carga—. Aquí, el agua arrastra la tierra de las orillas, llevándosela con árboles y todo. —Estaba apoyado contra la barandilla de la popa y miraba abajo, o bien tenía el oído pendiente de lo que ocurría abajo, de la corriente de agua que chapoteaba a lo largo del casco—. Debemos irnos pronto, debemos poner el barco en muelle lo antes posible, antes de que el río se desborde. ¿Qué habéis visto desde la colina?

Beltrán dio una patada a la cubierta con el talón de la bota, como para comprobar si todavía estaba firme.

—Poco importa lo que hayamos visto desde la colina, puesto que vamos a seguir remontando el río. Yo he visto la torre que vio Andras. —Escrutó la oscuridad y distinguió a Oliverio, que seguía volcado sobre el agua—. He visto que al norte las nubes cubren todas las montañas. ¿Qué os ocurre, Oliverio?

—¡Me pasa lo que pasa! —De pronto surgió el rostro frente a Beltrán, todavía redondo y todavía casi liso, pero desde cerca se le marcaban las arrugas, las mismas que se habían labrado en Ruad y dulcificado durante la travesía, y que ahora volvían a ahondarse en puntos sueltos—. Lo que pasa es que, si ponéis el barco a navegar, dentro de media hora los esclavos no tendrán fuerzas para aguantar la corriente. Eso es lo que pasa. Y que si, más arriba, hay quienes gustan de clavar cadáveres sobre balsas, en ninguno de los casos vamos nosotros a impedírselo; y que si este viejo cascarón se ha portado maravillosamente hasta hoy, trayéndonos hasta aquí, someterlo ahora a los azares de la batalla y la certeza de la crecida del río dará como resultado, ¡en cualquier momento, Beltrán, en cualquier momento!, que largue el oro, vuestro tesoro, al río.

Beltrán aspiró aire y respondió.

—Eso es lo que os parece a vos, ya lo sé. Seguiremos adelante, empero, porque si retrocedemos ahora, o nos detenemos ahora, nos desanimaríamos demasiado. Me desanimaría yo, se desanimarían los esclavos y también todos los demás, e incluso el barco.

La voz de Oliverio sonó anhelante y burlona.

—Y ahí os detenéis vos: «Incluso el barco», decís. Incluso el barco se desanimará, decís. A lo que os referís es al oro. ¡Pensáis que el oro se desanimará y perderá el brillo!

—Se desanimará —dijo Beltrán mirando a Oliverio— y no se recuperará nunca. —Se aprisionó los ojos yermos entre las manos y trató de revitalizarlos con su propia vida—. ¿Qué sentido tiene esto, para qué intentar darle sentido a todo esto? Se trata de fe.

Oliverio meneó la cabeza sin fuerza.

—También tenéis un deber en el que pensar —dijo—. No podéis convertir la fe en un rayo de luna y discurrir por él toda vuestra vida.

Esta descripción de la carrera de Beltrán se parecía tan poco a la realidad que se estuvieron mirando el uno al otro hasta que se pusieron a reír. Sintieron pasar una racha de viento y Oliverio dijo:

—Después de esto vendrá la lluvia.

—Encended un fuego —dijo Beltrán—. Nadie lo verá en mitad de esta niebla. Encended un fuego y haremos unas gachas. —Miró la niebla a su alrededor—. ¡Honfroi! —chilló, y una voz le respondió junto a la oreja:

—¡Aquí estoy!

—Bien. Encenderemos un fuego. Si ponemos a vuestros hombres alrededor del fuego, a que se calienten, ¿se moverán?

—¿Para qué han de moverse, para que los marquen?

—¿Para qué va a ser? Pongámoslos alrededor del fuego y atiborrémoslos de gachas. ¿Dónde está ese fuego? Corberán, vos sabéis hacer gachas. Quiero gachas para cincuenta hombres dentro de una hora. Les meteremos un poco de calor en el cuerpo a esos hombres antes de que remonten la corriente.

Todas las cabezas se juntaron de pronto alrededor de la suya en la gris oscuridad, aunadas de nuevo por aquel torbellino de vitalidad en una sola hueste, en una hermandad; lo rodearon sin proponérselo, incluso el viejo Alonso se había sentido atraído desde su puesto en la proa. Unos llevaban casco y otros no. Todas las caras se volcaban sobre la suya desde distintos ángulos y estaban sucias y desfiguradas por la llovizna, pero los ojos lo acosaban como lanzas.

29. La torre de madera

Los esclavos se esforzaban en los remos. La galera salió de la rebalsa al río con el suficiente impulso para poner proa a la corriente, sin ser arrastrada y con tiempo suficiente para hacer firme en el agua y avanzar, pese a la atroz fuerza de la crecida, en dirección a la misteriosa torre.

Oliverio y Corberán se encargaban de los gobernales y los demás se repartían a lo largo de la eslora del barco, hasta el castillo de proa, para transmitir sus orientaciones a los timoneles.

Habían amontonado leña verde sobre la hoguera antes de zarpar, para tener un punto de referencia que les permitiera apreciar si los remeros conseguían superar la resistencia de las aguas. Mientras lo sobrepasaban, el fuego resplandecía en medio de la niebla como una ventana, y tan alegre como si los estuviese esperando para hacer nuevas gachas. Cuando desapareció, quedaron completamente envueltos en la niebla y, más allá, en la oscuridad, porque ahora era noche cerrada.

La nave y el río colaboraban al constante estrépito y movimiento. Más allá de todos los demás ruidos, lo mismo que la noche era el telón de fondo de la niebla, el río atronaba los oídos. Pronto se fueron individualizando las otras voces: el chapoteo del agua en los costados del barco; el hervidero de los remolinos que les salían al paso; y el fortísimo y constante zumbido con que el río se desbocaba saltando del cauce. A bordo del navío, siendo viejo como era y yendo forzado como iba, los ruidos eran legión. Había un poco de balanceo e incluso habían arriado la vela para facilitar la acción de los remeros; sin embargo, aun estando acostumbrado a los gruñidos y crujidos de los maderos, Beltrán se sentía desconcertado por un gemido que le parecía surgir de todas las cuadernas y de todas las planchas de la galera cuando los esclavos, al ritmo de cada golpe, se estiraban sobre los bancos. Sentía que el mundo de madera temblaba y se estremecía bajo sus pies, saltaba y caía, y estaba tan despavorido que no se atrevía a quedarse quieto para recibir el mensaje que le llegaba a través de las suelas de los zapatos.

Dejó que los demás se ocuparan de todo y bajó de cubierta. Para hacerlo, hubo de saltar de la popa a la pasarela y avanzar hacia la proa, hasta el escotillón del puente que conducía a la bodega. Fue pasando junto a cada uno de los hombres de la cadena humana que transmitía las instrucciones desde la proa hasta la popa, y se encaramaba al palo y al botalón, pues atravesaban el buque en diagonal, desde uno de los costados del castillo de proa hasta la otra borda en el arranque de la popa. «No estamos en muy buenas condiciones para luchar —se dijo—, con todos estos trastos en cubierta; pero, de todos modos, tampoco podrían defender el barco, siendo sólo siete». Se introdujo por el escotillón y se detuvo un momento en la escalerilla, con la cabeza fuera. Estaba al mismo nivel que las cabezas de los esclavos y la marejada de su respiración al impulsar la nave consternó a Beltrán: no podrían hacer semejante esfuerzo durante mucho más tiempo.

Se alejó de la escalera y se acercó al oro, moviéndose en la oscuridad. El barco estaba pavimentado de oro, que rechinaba bajo sus pies como la grava; ni los barriles ni las cajas habían sobrevivido en Ruad, de modo que lo habían cargado a paladas. El oro no le ayudó, pues se patinaba aún más andando sobre aquella grava, y fue dando traspiés, despacio y a tientas, hasta que notó la convergencia de las cuadernas en la roda del barco.

Durante todo el tiempo, el ruido le había martilleado atrozmente la cabeza, pues arriba chirriaban los remos y a su altura impelían el agua; además, sobre él caían derribados los remeros contra las bancadas y aquí, muy cerca, las planchas rozaban unas con otras haciendo un ruido que le penetraba hasta el espinazo; y el río corría junto a sus oídos con un estruendo que le recordaba el de los ejércitos del sultán cuando se lanzaban al ataque.

Oyó y sintió el agua que se filtraba por el armazón mientras el barco seguía avanzando, y en todo momento, mientras el casco soportaba las fuerzas contrapuestas de los remos y de la corriente, las junturas rezumaban un flujo constante que chorreaba por las paredes.

«El tesoro —se dijo Beltrán— va a hundirse. Las planchas se irán separando cada vez más y el barco se resquebrajará, y el oro caerá al fondo del río, se mezclará con el barro y nunca volverá a verse». El barco dio un bandazo y Beltrán se cayó. El oro estaba inundado, era un montón de guijarros resbaladizos por donde brincaba el agua, y deseó ver la combinación de agua limpia y oro reluciente a plena luz. No consiguió tenerse en pie y estuvo tendido el tiempo que necesitó para recomponerse. «El oro no mancha ni corrompe: mirad», dijo a sus manos en la oscuridad, y éstas dejaron que los redondos e incorruptibles ducados les corrieran entre los dedos.

Luego se dio cuenta de que se le habían paralizado los dedos y después de que también las piernas, y después de que él mismo, su cuerpo entero, estaba tan paralizado como una piedra. Aunque el tesoro, que le hacía de lecho, no cesaba de cambiar de forma ni por un momento, hundiéndose ahora aquí y sobresaliendo luego más allá, mientras la proa del barco donde estaban todos, las monedas, el agua y él, saltaba y capuzaba, se estremecía y cabeceaba, de manera que en la roda traqueteante de la galera no había más sosiego del que se ofrecería a un niño colgándole la cuna de la rama de un árbol en medio de una tormenta; pero, a pesar de que él estaba por completo inmerso en la vorágine, aun así, la parálisis de Beltrán se produjo cuando la imagen de Cristo, acuñada a gruesos rasgos en cada una de aquellas innumerables monedas, recordó a sus dedos dónde se hallaban.

Desapareció la turbulencia y el mundo que lo albergaba se tornó tranquilo. El montón de oro sobre el que reposaba se había quedado quieto. Beltrán cerró los ojos. Una mano le cubría el rostro y la otra estaba sumergida en el agua quieta, y él ni respiraba, pues había voces que pronunciaban su nombre.

—Beltrán —exclamaron las voces muy flojo, y él escuchó atentamente. Con una mano en el agua y la otra sobre el rostro, y conteniendo la respiración, aguardó a que se le manifestara algo.

Como si la espada de un ángel hubiese partido el firmamento en dos, se oyó un ruido desgarrador y repentino. El golpe hizo temblar las maderas y el agua, la carne y los huesos. Por la cara de Beltrán pasó una corriente de aire, dentro de sus ojos cerrados relampagueó una luz y, mucho más arriba, aulló un alma, al ver que el camino de vuelta al hogar lo había conducido a las puertas del infierno. El alma perdida, ¿no sería después de todo la suya? Beltrán se irguió y abrió los ojos.

El alma no era la suya, aunque la escena que había presenciado era una visión de la antesala del diablo. Sintió una bocanada de calor en el rostro y la luz le hizo cerrar los ojos. El quejido de un agonizante le estalló en los oídos. Notó el azufre en las narices y se puso del todo en pie; el azufre quemado le atormentaba la garganta. Los pies le vacilaban sobre el oro movedizo y alargó un brazo; la cubierta había desaparecido. Antes, en aquel cubículo donde yacía, estaba al alcance de la mano sobre su cabeza, y ahora, al ponerse en pie, la había atravesado, de modo que había desaparecido. Reconoció el rumor humano: era el vocerío de los hombres que comparten la causa de su muerte, seguido de chillidos solitarios que acababan desvaneciéndose definitivamente en el miedo. Apartó el rostro de la luz cegadora y tosió el humo que lo atragantaba y se limpió los ojos empañados. El alma perdida volvió a aullar en las alturas. Beltrán fue abriendo los ojos con cuidado, manteniéndolos bajos, sobre el agua inmóvil por cuyas profundidades corría el fuego. Repasó con la mirada lo que lo rodeaba y vio que el castillo de proa había desaparecido, junto con toda su obra muerta, con lo que ahora en la proa, donde estaba, las bordas del barco sólo le llegaban a las rodillas y no eran sino maderos desgarrados. El grito que le llegaba por la espalda comenzó a hacerle por fin percibir lo que estaba ocurriendo. Ahora el vocerío había crecido y se había fragmentado en uno de esos clamores de alaridos y gruñidos con que los hombres tratan de rechazar, enmascarar y apresurar un desenlace terrorífico. Como el curtido veterano al hacer sonar la trompeta, Beltrán levantó la cara y, clavando los pies en el tesoro que tenían debajo, se volvió hacia la popa. Ahora sabía dónde estaba y había salido del ensueño, pues aquello era una batalla: los esclavos ardían encadenados a los bancos.

Al recorrer lo que quedaba de la galera, Beltrán vio que los esclavos habían sido erizados a flechazos antes de arrojarles el fuego griego: clavadas en los hombros, las cabezas y los muslos, las últimas saetas se consumían en humo al pasar él. Habían muerto la mitad de los esclavos, rebozados en aceite y azufre, aunque seguían ardiendo los huesos y la carne; los demás, en su mayoría, seguían padeciendo el tormento. El fuego y las flechas habían llegado desde arriba. Por primera vez Beltrán pensó en la torre y alzó los ojos. Habían construido un gigante para destruir barcos. Ahora la veía con claridad, pues no sólo los había traicionado la niebla, dejándolos a la luz de la luna llena y huyendo (¿y no había, además, candelabros humanos ardiendo junto a él?), sino que aquellos resueltos ingenieros, sus enemigos, habían lanzado piras al río y, desde ellas, largaban cestas de hierro llenas de leña ardiendo. A estas luces vio Beltrán a los ballesteros, encaramados en las vigas y agrupados en las plataformas, y un enorme cabestrante, y los hombres que se encorvaban sobre los manubrios, cual si hubieran visto el blanco de sus ojos al alzarlos, se apartaron de un salto y oyó el habitual zumbido del gran arco al dispararse. También vio algo más, que no se atrevió a creer y que dejó de lado como un pecado demasiado grande para pensarlo. Se tambaleó y cayó sobre las manos y las rodillas, y vio cómo el proyectil de la gran máquina que había en la torre entraba, frente a él, por el costado de la galera.

Durante un instante le resultó raro que aquella cosa no hubiera causado daños; luego aquello comenzó a moverse. Dio una o dos sacudidas y, a continuación, se abalanzó sobre él, pero se atascó en la pasarela, a la distancia de un escupitajo de su cara. Él se quedó mirándolo. Era un grueso dardo de madera, como cabía esperar, pero con un rezón de hierro por cabeza.

Una voz chilló:

—¡Cortad!

Miró siguiendo la dirección de la pasarela y vio a Corberán gritándole:

—¡La maroma! ¡Cortad la maroma!

Respondió instintivamente, pues ya tenía la espada en la mano antes de ver que la soga que salía de la caña del anclote estaba tensa y Beltrán sintió moverse el barco. La pasarela temblaba bajo sus pies como un caballo y vio el hierro que tenía hincado; así era cómo estaban haciendo pedazos su vieja embarcación. Rebanó la maroma, que saltó como si hubiera cortado la cuerda de una ballesta. El rezón seguía clavado en la madera y tocó con el dedo una de las puntas. Le pareció tan afilada como una lanza. El alma perdida que había en el cielo volvió a gritar, y esta vez Beltrán se encogió de hombros. Siguió adelante y saltó a la popa, donde estaban Corberán y Oliverio.

Oliverio miraba hacia arriba. Tenía los ojos descompuestos como si hubieran perdido la vista. Estaba tieso, pero era como si alguna clase de ataque lo embargara. Un pensamiento hizo a Beltrán volver la cara hacia donde había caído de rodillas: sí, allí estaba Pico, pues recordaba que había gateado sobre un cadáver corpulento. Los esclavos hacían ahora poco ruido: casi todos habían ardido ya. Parpadeó y volvió a girarse. Oliverio no le hacía ninguna señal y se acercó a Corberán, que estaba mirando al río por encima del timón. Beltrán se volcó sobre una borda y, al mirar hacia el agua, tuvo arcadas.

Corberán le dirigió un vistazo sesgado.

Se oía el ruido zumbante y crujiente de las descargas del ingenio de la torre. Corberán dobló un poco más el cuello y ambos vieron el anclote que atravesaba el carbonizado matadero del interior del casco. No había logrado insertarse y retrocedía hacia la noche, arrastrando horrendos restos de cadáveres hechos pavesas que había desmenuzado a su paso.

—Ved —dijo Corberán, y de nuevo sacó Beltrán la cabeza por la borda—. Estamos enganchados en esa barrera, que no es mucho más que un cable; lo levantaron en el momento que pasábamos por encima. —Miró alrededor y señaló hacia delante—. La corriente sostiene la proa contra esos pilotes. —El barco estaba encallado por la proa en la orilla, con la popa apresada por el cable. La luz de los fogariles había perdido buena parte de su resplandor. Corberán se dirigió de nuevo a Beltrán para que mirase por la otra banda de la galera.

—¿Qué es eso? —Algo flotaba en el agua. Lo mismo que la galera, estaba retenido por el cable.

—Es el castillo de proa —dijo Corberán—. Saltó entero. Vivo o muerto, ahí está el viejo Alonso. Al húngaro lo lanzó por la borda uno de esos garfios volantes. —Corberán tenía la cabeza baja y sus ojos volvieron a mirar a Beltrán con el mismo movimiento sesgado—. Ahora —dijo, con la voz cargada de ironía—, debéis mirar a lo alto, señor Beltrán.

Se oyó un batir de alas de pájaros nocturnos y Beltrán cayó derribado de espaldas. Se levantó apoyándose en un codo y vio que el fuego había prendido en el centro del barco. Llovieron saetas sobre el puente a su alrededor y de nuevo estaba tirado en el suelo. Oyó la voz de Corberán cerca del oído:

—¿Estáis vivo?

—Sí —dijo Beltrán.

—Me he caído —dijo Corberán— y pensarán que me han acertado. —Lanzó un hondo suspiro en la oreja de Beltrán—. A Oliverio lo han cosido a flechazos y se fue al río.

Los ojos de Beltrán, que estaban mareados desde el golpe sobre la cubierta, comenzaron a ganar claridad. El cuadro que habían rechazado sus horrorizados sentidos la última vez que levantó la vista, lo contemplaba ahora, puesto que ocupaba todo su campo de visión, como si formará parte de su propio sino. Desde lo alto de la torre de madera colgaba, como un pez de un anzuelo, el cuerpo de un hombre. El cuerpo se inclinaba hacia la torre con unas sacudidas que le daban una falsa apariencia de vida, como la de una marioneta.

Beltrán dijo:

—¿Cómo se lo hicieron?

Corberán respondió en seguida:

—Se agachó a cortar la cuerda y el rezón lo enganchó por las costillas. No desearía yo mejor final a mi peor enemigo.

Había una luna grande y brillante que derramaba su luz como si ella sola hubiera despejado la niebla del cielo. El cuerpo se movía en el gancho. Las rodillas y las manos se levantaban al unísono y al cabo caían, poco a poco, por separado. Cuando el cuerpo volvió a quedarse quieto, y Beltrán confiaba en que el alma lo habría abandonado, emitió el mismo chillido lúgubre que emitiría de estar viendo los ojos del diablo.

—Honfroi —dijo Beltrán.

—Sí —dijo Corberán—. Subió pataleando y forcejeando. No dijo absolutamente nada mientras subía. Oliverio se quedó como una estatua y ha estado mirándolo todo el tiempo, hasta ahora mismo.

Beltrán habló en voz alta:

—Grita como si lo estuvieran arrastrando hasta el mismísimo infierno.

—Mirad debajo —dijo Corberán—. Mirad un poco debajo de él. Mirad hacia donde mira su cara.

Beltrán no pudo hacerlo durante unos momentos, en parte considerando de que si movía la pierna ilesa y el brazo, informaría a los ballesteros de que seguía vivo; más por eso que por ver qué era lo que hacía a un hombre aullar como si estuviese en manos del diablo.

—¿Cómo son mis heridas? —preguntó a Corberán.

—La primera en el muslo, que la saeta os ha atravesado de parte a parte.

Beltrán se alegró.

—De parte a parte. Me hubiera gustado verla pasar.

—Y a un lado del vientre, por donde la flecha os tiene sujeto a la cubierta. Veamos si podemos moveros. No nos van a conceder mucho tiempo.

Se oyó el ruido de Corberán arrastrándose por la cubierta.

—Ahora hay menos luz. Mirad o no lo veréis. ¡Mirad!

La voz era muy insistente y, puesto que estaba clavado a aquel sitio, que sería probablemente el lugar donde moriría; puesto que quedarse allí tendido y negarse, en sus últimos instantes, a abrir los ojos a la escena en que el objeto de su vida se marchitaba en el árbol sería una forma de rehuir su final; puesto que éste era el lugar donde perecería, al mismo tiempo que su persona, la confianza depositada en él por un maestre de la orden y confirmada por otro; teniendo todo esto en cuenta sería muy mezquino cerrar los ojos a una desventura tan grandiosa y morir como el niño que se acuesta y deja para otro día el problema del juguete roto.

Abrió los ojos y miró hacia donde la torre se elevaba entre la luminosidad de la luna y donde estaba Honfroi colgado de la picota. Luego fue bajando la vista, como le había indicado Corberán. Había una plataforma y, en ella, de pie, alguien que parecía mirar fijamente el rostro de Honfroi.

—Corberán —dijo.

—Sí —contestó Corberán.

—Corberán —repitió—. Suéltame de la cubierta.

Corberán se arrastró entre las sombras hasta su lado. Tenía un cuchillo en el puño.

—Apretad los dientes —dijo—. Si hacéis el menor ruido estamos perdidos.

Inmediatamente Beltrán sintió tal espasmo de dolor dentro de su cuerpo, en la espalda y en el vientre, que notó correr desde el cuello hasta los tobillos, hasta el dorso de los pies, y regresar después de nuevo al cuello y producirle aquella negrura que le embotaba la cabeza.

Lo primero que percibió fue el sabor a vinagre en la lengua. Tomó el agua y la bebió. Se sentía hinchado como una bolsa llena de aire. Ahora que lo peor se concentraba en el costado, la pierna procuraba sobreponerse. Le dio frío y comenzó a tiritar. Algo le pasó por las mientes.

—Diego —dijo—. Era Diego. Diego estaba en lo alto de la torre. —Volvió a mirar, pero no vio a Diego. Vio a Honfroi, doblado sobre el anzuelo, convertido de repente en pez muerto. No veía a Diego en la plataforma. En realidad todo se había oscurecido, pero no había nadie en la plataforma—. Creo que Honfroi ha muerto —dijo.

—Eso me creo —asintió Corberán—. Os he atado un paño en cada herida, una vuelta y un nudo, no hay tiempo para más. Vamos, tenemos que salir nadando. Vuestro amigo Diego viene de camino.

Ahora el viento soplaba con regularidad. Honfroi se había librado de sus tormentos en este mundo. Diego iba descendiendo de la torre. La luna no estaba en todo su esplendor; había nubes oscuras en la negrura aterciopelada del cielo que le tapaban la cara. Dejó que el brazo de Corberán lo reclinara contra la barandilla de la popa. Frente a él ardía el fuego, en la otra punta de la galera.

—Si Diego viene por nosotros —dijo—, más le valdría darse prisa.

—¿Por nosotros? Lo que busca es el oro —dijo Corberán.

—Tengo la cabeza hecha un lío —dijo Beltrán—. El oro. —Así pues, era el oro—. Ponedme en pie, amigo Corberán. El oro él no tiene que tocarlo.

En ese instante, al tiempo que Beltrán se ponía en pie como buenamente pudo, engañando a las heridas dentro de lo posible, apareció delante de él, al pie de la gran torre, con sus secuaces rodeándolo y abarrotando la plataforma, Diego. El incendio que ardía en el barco flameaba por los aires, con llamaradas que al consumirse desperdigaban chisporroteos que se apagaban y caían en medio de la noche. El renegado se acercó al borde de la plataforma y miró el barco que tenía debajo. El oro y el fuego se reflejaban en la armadura oscura que vestía. El oro recibía la luz del fuego y doraba el aire, de modo que mucho más allá de las llamas la oscuridad relucía como una cortina rasgada por puñales de oro.

Durante un interminable momento, Beltrán vio perfectamente el rostro de Diego. No tenía ninguna marca milagrosa que indicase su maldad. Nada denunciaba su malevolencia. Mirándole los ojos desde doce pies de distancia, lo que Beltrán encontró sobrenatural fue que, peor aún que no ser reconocido, le resultaba sólo familiar. Luego el severo semblante del enigmático vencedor lanzó a Beltrán una mirada que decía tan explícitamente como con palabras: «He aquí el alma de Diego, tan solitaria como Dios antes de crear el cielo y la tierra; heme aquí, mucho más solo de lo que nunca habéis estado vos, vos que os creíais aislado viviendo entre los hombres, tanto que, en comparación con vos, yo he estado en el otro lado».

A todo aquello era a lo que no podía replicar Beltrán.

—Si no queréis nadar —dijo Corberán—, tengo una pregunta para vuestro amigo. —Apuntaló a Beltrán contra uno de los remos del timón y sobre un fardo de la cubierta. Al levantarse empuñaba un par de jabalinas—. ¡Eh, Beltrán! —dijo—. ¿Os acordáis de cómo despertamos a aquel viejo en Chipre?

En los oídos de Beltrán retumbó un alarido salvaje. Tenía los ojos sobre el par de docenas o así de aquellos tipos fornidos que habían matado a la mayor parte de la tripulación de un barco y le divertía ver cómo les sentaba la sorpresa.

—¡Aur! ¡Aur! ¡Desperta ferro!

El grito de guerra de los almogávares surtió en Beltrán el efecto que él esperaba: «Yo rezaré a san Hilario». Su oración fue corta y devota sólo por la seguridad que tenía de estar siendo escuchado. «San Hilario, santo de la orden, no consientas que se apoderen de tu tesoro».

Vio que las caras se volvían hacia ellos. En el momento en que Corberán alzó la primera jabalina, él pronunció su grito de combate.

—¡Beauséant! —profirió con voz ronca. Y de nuevo susurró—: ¡Beauséant!

Corberán le mostró su perfil sonriente y lanzó la jabalina al frente, al parecer a Diego. Sin embargo, en el instante de soltarla, apareció junto a Diego un hombre cuya tez, incluso al escaso resplandor del fuego, era exclusivamente de color gris. Era la cara que Corberán había visto entre las hojas en Chipre, cuando abandonó los cadáveres de sus hombres. Era la cara del caballero moreno y sin nombre que ayudó a asesinar a Thibaud en Limassol. La jabalina se desvió y dio en el cuello de uno de los ballesteros.

—San Hilario —dijo Beltrán—, protege tu tesoro. Madre de Dios, ampáranos. Cristo, destruye a nuestros enemigos.

El viento ascendió desde el río a la borda del barco y batió los hombros de Beltrán.

—Ayúdanos, Señor —dijo Beltrán.

Hubo un ruido como de desmoronarse una montaña y el barco tembló. Beltrán pensó que se había movido la cima de la torre. Volvió a moverse y el barco en llamas respingó como un caballo dentro del agua y hundió el morro dorado.

—¡Ayúdanos, Señor! —dijo con pasmo.

—¡Agarraos, es el río! —chilló Corberán. La torre entera se conmovió.

Se repitió el estruendo de la montaña desmoronándose y se propagó por todas partes como una tormenta de truenos. Beltrán cayó al suelo y se aferró al poste del remo. Vio entrar una ola por la proa y barrer la mitad del barco, de manera que cuando, tras su paso, el casco volvió milagrosamente a emerger, el incendio se había apagado y sólo unas pocas llamas parpadeaban en puntos sueltos. A esa luz vio a los hombres de la torre, luchando unos con otros por salir del agua.

Corberán estaba a su lado en el suelo de la popa y dos hombres se sujetaban al poste del remo de Beltrán. Cuando el río amainó su furia, la torre se tambaleó y se balanceó y los hombres se precipitaron al vacío. Y ya no hubo más que ver, pues el barco se estaba moviendo, saltando por encima del cable, como una ramita en medio de la corriente y siendo luego arrastrado por la avenida, dando vueltas y vueltas, con Beltrán vacío de fe, de esperanza y de miedo, y deseando que si Corberán tenía que sujetarlo con tanta fuerza, apretando tanto alrededor de su vientre herido… siempre cuidando de él, era verdaderamente una buena persona, pero él tenía una herida en el vientre y le hubiera gustado que Corberán no se riese.

Después de lo cual Corberán lo soltó y Beltrán encontró algún respiro. Se dijo que aquella avenida era cosa del tesoro y se las ingenió para sentarse, dejarse caer de rodillas y sostenerse con un brazo en la barandilla de la popa. La luna y las estrellas iluminaban las aguas lo bastante para ver que Corberán no se había abandonado a la desesperación, sino que empuñaba el timón. A Beltrán no le quedaban fuerzas de ninguna clase. A su alrededor y no a mucha distancia por debajo, aquella sólida masa de fragor en movimiento resplandecía en su alocada carrera.

La nave, que iba como en volandas a una tremenda velocidad, se escoró mucho cuando Corberán la hizo virar en medio de la corriente. Lo más prudente sería dejarse llevar hasta el mar, pensó Beltrán. Sin embargo, el barco se mantenía firme en la tarea de cortar las aguas mientras corría arrastrado por el ímpetu de la corriente. A menos que la avenida hubiese inundado la tierra, pronto llegarían a alguna parte. Corberán se puso a gritarle y él avanzó unos palmos, acercándosele, por la cubierta. Cuando estuvo a su lado, se encontró al catalán farfullando de nuevo entre carcajadas.

—¡Ved! —gritó Corberán—. ¡Mirad el fuego! ¡El fuego!

Cogiéndose del cinto, Beltrán se alzó junto a Corberán. En la otra orilla ardía un fuego muy vivo. Venía hacia ellos como un fuego griego, venía hacia ellos muy de prisa. Es la hoguera donde hicimos la cena, se dijo Beltrán, y la nave se lanzó contra el fuego y saltó por los aires.

30. El canciller del sello[2]

—Yo no tengo el carácter —dijo el rey— que es menester para soportar las imposiciones del papa. —Se apeó del caballo—. ¿Por qué —dijo de mal genio—, si yo soy aquí el rey de este país, debo pasar por esta monserga cada vez que vengo aquí?

Guillermo de Nogaret se desplazó hacia la puerta, la abrió, manteniéndola sujeta, hizo una reverencia y respondió conforme seguía a su señor escaleras arriba.

—Este pequeño pasadizo suele merecer vuestra admiración, sire.

Era un puente cubierto que salvaba un ancho camino rural, con paredes a ambos lados. Hacía las veces de portería de la abadía de Maubuisson. La abadía era uno de los refugios favoritos del rey, pero el puente y las escaleras le obligaban a entrar en el recinto abacial a pie. Hacía una hora que llovía con fuerza.

El rey recorrió el túnel y fue a salir en medio de una nubecilla de monjas que lo esperaban bajo la lluvia.

—¡Madre abadesa, os pido vuestra bendición! —El rey hablaba como si se hubiera arrodillado delante de la superiora y pasó de largo sin detenerse—. ¿No sabéis responderme, Nogaret? ¿Sois vos abogado o no lo sois?

Nogaret, que tenía mucho mal que hacer antes de que oscureciera, no iba a dejar que se les estropeara el día por ese tipo de cosas.

—A ambos lados del camino, sire, la tierra pertenece a la abadía. El camino es un derecho de paso que pertenece a la ciudad de Pontoise. Creo que la lluvia ha aflojado.

El rey miró al cielo, con lo cual hizo saber que había superado su malhumor. Condujo a Nogaret a una avenida de castaños, más allá de una capillita solitaria, y por un sendero enlosado que llevaba a un enorme granero. De pronto lo cogió del brazo y le dijo:

—¡Oíd!

A sus pies, pero desde tan abajo que el vértigo comenzó a revolverse en el estómago de Nogaret, un apagado ruido retumbante ascendía de la tierra.

—¿No es hermoso? —El rey se echó a reír—. Es un río subterráneo, muy profundo. Debe de correr bajo el Oise, ¿eh? ¿No es hermoso?

—Es muy hermoso, sire.

La lluvia, caso de haber aflojado, se había repuesto de su debilidad y comenzaba a caer con la determinación de las flechas inglesas en las batallas. Nogaret deseaba que el rey cesara de divagar y consintiera en entrar y ocuparse de sus negocios.

—El río no está desaprovechado, Nogaret. Una de estas losas es una mazmorra. Para accionarla se mete la mano debajo de la reja y se gira una palanca de hierro, y luego ¡cuidado con el enlosado!

El rey se rio un poco y echó una mano, con gesto familiar, sobre el hombro del jurista.

—Vamos —dijo—, me estáis reteniendo bajo la lluvia. —Echó a andar muy deprisa en dirección a la abadía, las botas de montar le silbaban contra la hierba alta y Nogaret, obligado por la mano del monarca, se mantuvo a su paso a lo largo del terrorífico sendero.

El suelo estaba salpicado de hojas otoñales y el tacón de Nogaret fue a caer sobre un montón de ellas; viscosas de la humedad, resbalaron bajo su peso. Dado el gran empuje de la zancada, el pie que había patinado se disparó por el aire, y Nogaret cayó de espaldas tan de repente como si el suelo se hubiese desvanecido. Se le estremeció todo el cuerpo.

Luego notó que un brazo lo cogía por los hombros y él y el rey, raro privilegio en un soberano autócrata, rodaron juntos. El rey cayó en su mayor parte sobre la hierba y Nogaret sobre la piedra, pero el brazo del monarca salvó la cabeza de Nogaret de descalabrarse. El rey seguía riéndose: había días en que él mismo era su propio favorito.

—¡Ay, Nogaret!

El rey se sentó y se puso a mover el brazo, que había resultado magullado o retorcido al defender el cráneo de Nogaret. Se quedó mirando al abogado, que seguía tembloroso.

—Habéis creído que caíais por la trampilla, ¿eh? Estáis tan blanco como los huesos de un caldo. Me pregunto si seguirá funcionando; aunque estará herrumbrosa. —Se puso en pie y se limpió la ropa de hojas y hierbas—. Sigamos, amigo. Sólo ha sido un porrazo. Entrad y haced que tengan mi vino caliente dispuesto, dentro de dos minutos, con especias y un poco de azúcar. ¡Venga, arriba!

Levantó al dolorido Nogaret hasta ponerlo en pie y lo despachó con la diaria ración de humillación ya en el cuerpo. El abogado sabía que pronto estaría a cubierto de la lluvia, en caliente y ocupándose de sus asuntos. La subsiguiente carcajada del rey no hizo la menor mella en su ánimo.

—Demasiado azúcar —dijo el rey cuando se sentó delante del fuego: madera de pino para que el calor fuese rápido y vivaz. Más tarde, melancólico y pensativo, haría quemar olmo, que arde lento y sin llama—. Demasiado azúcar —dijo otra vez.

—He encontrado la manera de perseguir a los templarios, pese a las protestas del papa —dijo el abogado a su señor.

—¿Así que la habéis encontrado? —Felipe estaba muy complacido—. Tomad un poco de vino. Perfecto. —Él mismo sirvió.

—Los acusaremos a todos individualmente, quiero decir a cada uno por separado. Todos y cada uno de los caballeros de la bestial orden del Temple, sin excepción, serán acusados de sus bestialidades —dijo Nogaret.

El rey rumió la propuesta. Frunció el ceño.

—¿Y luego?

—Nosotros no procederemos contra la orden del Temple. La orden sólo es responsable ante el papa, el cual la protege. Yo haré que cada uno de los miembros sea acusado de herejía, lo que los privará de la especial consideración de su santidad.

—¿Y qué hará el papa?

—Su santidad se sentirá ultrajado y acabará refrendando lo que vos hayáis hecho.

—¿Por qué?

—Por las acusaciones, las pruebas y el constante batiburrillo de palabras con que yo proclamaré y difundiré las iniquidades del Temple. Ahora que el papa ni siquiera vive en Roma descubrirá que, si persiste en mantenerse de parte del Temple, a la larga se encontrará demasiado solo.

El rostro del rey resultaba impenetrable.

—El gran maestre (¿cómo se llama?) ha venido desde Chipre a visitar a su santidad. Vos no podéis sacarlo a rastras de entre los pies del papa. ¿Cómo se llama?

—De Molay, sire. Jacques de Molay. A él lo detendré en París.

El rey se puso en pie y se estiró.

—Vos no lo engatusaréis para que vaya a París, Nogaret.

Los pies de Nogaret se movieron impacientes, de tan ansioso como estaba de explicar al rey que todo funcionaría a la perfección y por qué De Molay sí que iría de hecho a París.

—¡Sire, sire! Las acusaciones son tan tremendas (herejía, bestialismo, sodomía, culto a ídolos paganos, canibalismo con recién nacidos frente al altar) que ni De Molay, ni la orden entera, podrán sospechar que hayan salido de aquí.

El rey lo interrumpió.

—¡Todo eso! No tenía ni idea. —Volvió a sentarse. El rostro permanecía inmóvil, insondable, pero ahora estaba perlado de brillo.

—¡Pues sí, sire!

—¿Canibalismo de recién nacidos?

—Sí, sire. Con buenos testigos.

El rey parecía impresionado.

—Es tremendo, Nogaret. Proseguid.

—Pues bien, sire, ellos, el maestre y la orden, no creen que vos os hayáis atrevido a levantar semejantes acusaciones. Os lo puedo asegurar.

El rey cayó en un prolongado silencio. Hizo un gesto hacia el fuego y Nogaret le echó unos leños de pino, para que volviese a hacer llama, y un poco de olmo para acompañar el mudable humor del rey.

—¡Sire! —La voz de Nogaret era apocada como pocas veces.

Afrentado por esta interrupción en sus cavilaciones, el rey le lanzó una mirada ponzoñosa. No obstante, Nogaret mantuvo su postura, vagamente suplicante, dado que se había alzado a medias para atender el fuego y tenía la espalda rígida desde la caída, y los ojos sólo levantados para poder ver la cara del monarca. El rey dio su venia con la cabeza.

—El arzobispo de Narbona, sire, no sellará las órdenes de detención.

El rey se recuperó un poco de su disgusto.

—Id con tiento, Nogaret. Bastará con presionarlo. He hablado con él sobre lo principal. Con unos cuantos halagos, lo hará.

—Es el canciller del sello, sire. Si él no las sella, perderán mucha fuerza. Las órdenes deben cursarse a todo lo ancho del reino de vuestra majestad. Sólo el sello transmitirá vuestra autoridad a vuestros agentes.

El rey sabía todas esas cosas y estaba impaciente.

—¿Por qué habéis echado al fuego madera de olmo, Nogaret, estando a mitad del día? ¡Ved como se ha apagado! El arzobispo Aycelin sellará con toda seguridad las órdenes, tenéis mi palabra. —Se golpeó la rodilla con el puño para indicar que había llegado a la siguiente fase de su rutina diaria—. Muy bien, Nogaret. De acuerdo.

Nogaret estaba de nuevo intimidado, pero mantenía su irritante presencia en la sala. Ahora llegó al extremo de arrodillarse, y el rey vio que le ofrecía una caja.

—¿Qué es eso?

—El arzobispo ha entregado los sellos. Ha renunciado a su cargo, sire, puesto que no apoyará a vuestra majestad en el proceso contra el Temple.

—¿Dónde está?

—En la antesala, sire.

—Que pase. —Nogaret se volvió para salir—. ¡Aguardad, aguardad! Poned la caja sobre la mesa. Yo no he aceptado todavía los sellos. Id ahora. Enviádmelo, no lo acompañéis.

Gilíes Aycelin y el rey no cambiaron ni una palabra. El rey se alejó del hogar, que estaba a rebosar de olmo, y encaró al arzobispo. El calor de las llamas todavía le enrojecía la piel. Aycelin había estado al servicio del rey en todos los grandes empeños, en todos los logros y en todos los contratiempos del reinado, y ahora tenía prisa en retirarse. Se presentó con botas y espuelas, y para señalar sin lugar a dudas al rey que se había desprendido de las dignidades al mismo tiempo que de las obligaciones del cargo, llevaba la vaina de la espada vacía.

Este último hecho acicateaba al rey a aceptar la irrevocabilidad de la resolución de Aycelin; también le provocaba la rara sensación de estar siendo desairado por un súbdito, y consideró que estaba demasiado afectado por la defección de Aycelin para desquitarse. Como no se le ocurría nada que decir, se obstinó en el recurso del silencio. Puso su enigmática mirada, desde el otro lado de la mesa, en los ojos francos y dejó caer una mano sobre la caja, en señal de que aceptaba la devolución de los sellos. Había vuelto a levantarla y había hecho ya con la misma mano el gesto que daba por concluida la audiencia cuando sus ojos cayeron sobre su propia espada, que estaba en un rincón. El arzobispo había pasado a la otra sala cuando Felipe lo llamó.

—¿Vais a vuestra diócesis, Aycelin?

—Sí, sire.

—Hasta Narbona hay trescientas leguas, amigo mío. —El rey dio tres pasos hacia el rincón y retrocedió luego—. Trescientas leguas de bandidos y bestias sanguinarias. ¡Tal vez necesitéis una espada!

Con sus propias manos, Felipe desabrochó la funda vacía del cinto de Aycelin y la sustituyó por la suya, con la espada incluida.

—Es de hoja recia —dijo—. He combatido con ella en dos batallas. ¡Id con Dios!

—¡Es demasiado honor, sire!

El rey percibió, con contento, dos cosas: que después de tocar la empuñadura, acompañando a sus palabras, Aycelin no la había soltado; y también que la franqueza de su semblante se había tornado confusa.

Ahora que había recuperado el equilibrio, Felipe estaba impaciente por quedarse solo.

—No, no —dijo—. Partid ahora; los días de octubre son cortos para el viajero.

De manera que los dos, el uno decidido a destruir el Temple y el otro resuelto a no colaborar, y ambos profundamente enfrentados por este desacuerdo, compartieron al despedirse uno de esos especiales momentos en los que los grandes hombres sienten que sólo ellos han detectado una patética debilidad en la armadura del otro.

Prudentemente, Nogaret concedió una hora a su señor antes de regresar a su presencia. Sus anteriores expectativas sobre las excelencias del día se estaban confirmando hasta la saciedad.

—Nogaret —le preguntó el rey—, ¿están listas las órdenes de detención? ¿Están listos los mensajeros? ¿Están listos los caballos?

—Sí, sire. Tomad la caja, Nogaret. Vos sois el canciller del sello. Utilizadlos esta noche. Que vuestros mensajeros partan esta noche y las detenciones se hagan en un par de semanas.

—Esta noche, sire. —Nogaret recogió la caja y la sostuvo entre las palmas de las manos—. Es demasiado honor, sire.

El rey se quitó la máscara y se dejó ver atrozmente sardónico.

—Sí, sí —dijo, sin repetir del todo su despedida de Aycelin—. Sí, sí. Ahora partid; los días de octubre son cortos para el viajero.

31. La cueva

Beltrán estaba a oscuras. Veía una mancha gris, como la luz del día, pero a su alrededor reinaba la oscuridad. La luz del día, si es que era eso, estaba encaramada en algo en medio de la negrura, más allá de sus pies: o bien encima de los pies, o en la misma dirección que los pies, o como fuese. En buena medida era lo que uno podía esperar encontrar en los primeros instantes de purgatorio. Por si acaso, ahora que estaba despierto, debía hablar; lanzó dos palabras hacia un interlocutor invisible.

—San Hilario —dijo, poco menos que en un susurro.

Así debía de ser. Sería un error decir alguna banalidad, como las que los hombres suelen intercambiar, por ejemplo sobre el tiempo. Igualmente estaría fuera de lugar ofrecer una oración o hacer alguna pregunta; o bien proponer, caso de ocurrírsele a uno, alguna idea. Por lo tanto había pronunciado el nombre de san Hilario y, además, estaba contento de que su timbre hubiera sido discreto y no obstante suficiente para que se oyese. Sin duda san Hilario sería aquí su valedor, en la medida en que pudiera tener valedor; pronunciar el nombre de cualquiera de los miembros de la sagrada familia, si bien era natural estando vivo, debía resultar presuntuoso cuando uno estaba en pie, o tal vez tendido, o como fuere que estuviese ahora mismo, ante el umbral de la divina justicia.

Volvió a planteársele el problema de en qué clase de lugar y de postura se hallaba. Se acordaba de haber volado por la cascada de oro iluminada por la luz de la luna, pero se preguntaba si habría seguido del mismo modo y llegado hasta aquí como un pájaro, volando con la cabeza por delante. Por casi todos los indicios parecía probable que estuviese ahora en el fondo de una cisterna vacía o de un pozo seco. No podía mover ninguna de las extremidades, puesto que el estrecho espacio donde estaba las mantenía apretadas contra su cuerpo, y la mancha gris situada al otro lado de sus pies se asemejaba mucho a lo que se vería desde el fondo de un pozo donde uno estuviera cabeza abajo. En realidad, era la cabeza la que le hablaba contra la posibilidad de que estuviese tan confinado, pues no tenía la sensación de estar haciendo el esfuerzo de sostener su peso, ni tampoco sentía el malestar de tener las piernas en alto. En la medida en que estaba molesto (y en el mismo momento de ocurrírsele la idea le sorprendió verse tan preciso), la molestia no consistía en estar cabeza abajo, sino en estar expuesto a un hedor inmundo. El hecho era, aunque él no se quejase, que el aire del purgatorio tenía el olor más hediondo que sus narices hubiesen conocido.

La siguiente vez que despertó, se encontró con que la oscuridad había desaparecido. La mancha gris que le pareciera la luz del día, brillaba ahora azul y clara, y distinguía la mayor parte de su entorno. No reposaba sobre la cabeza sino sobre la espalda; sin lugar a dudas era el azul del cielo lo que tenía enfrente; y no estaba en un pozo sino en una cueva. Lo que le apretaba los brazos contra los costados y le trababa las piernas era la piel de un gran animal. Era muy peluda, de un pelaje largo y tupido, color marrón negruzco. Pero, por encima de todo, olía. Se preguntó qué bestia gigantesca lo habría vestido. Llevaba un buen puñado de días muerta, pues el pellejo estaba bastante hinchado. Lo cubría hasta el cuello y tanto le servía de almohada como de casco para la cabeza, calentándosela con su sudario grasiento, piloso y maloliente.

Era raro que no se le hubiese ocurrido antes el considerarlo un sudario, pues estaba tan confinado dentro de él como si estuviera bien cosido o anudado. Tal vez fuese un objeto demasiado palpable, cuanto más ahora que sabía que era el origen de la peste, para pertenecer al purgatorio. Además, la cabeza la tenía libre, y en un sudario la hubieran envuelto como el resto del cuerpo. La diferencia entre este despertar y el anterior lo confundía, y estando inseguro sobre a qué lado de la tumba debía contarse, levantó la cabeza para mirar alrededor.

La cueva era bastante espaciosa, pero en absoluto una gran gruta. Estaba tendido muy cerca de la pared del fondo, que era la parte más ancha de la cueva, pues se estrechaba como una botella hacia la entrada. El sol no debía estar muy lejos de su campo de visión, porque la cueva estaba ahora muy iluminada. Le dolía el costado y reclinó la cabeza para descansar, pero estaba sonriendo, pues había visto una pequeña ristra de sus posesiones, alineadas contra la pared que tenía más cerca. Se acordó del flechazo recibido debajo de las costillas y, al removerse buscando acomodo, se le hizo presente la herida de la pierna. Se estuvo un rato quieto para que se apaciguaran.

Cuando levantó de nuevo la cabeza, procuró hacerlo sin reanimar el dolor del costado. Los objetos que vio en el suelo de la cueva eran pocos, pero eran los que él mismo hubiese elegido salvar del naufragio. Estaba su espada, una daga y el cuchillo de la bota. Estaba el contenido de su saco de guisar: el caldero; el cuenco de medir la harina y la tela de tamizarla; la parrilla de hierro; la hachuela; el par de vasos llamados velicómenes; los dos frascos sujetos a la correa; el cucharón, la cuchara y el cuchillo de comer; y la toalla y la servilleta. También estaba su gran mantel blanco, que parecía empapado. Ésta era la lista de sus pertenencias habituales, a las que se había agregado el estuche de madera con el corazón de Alejandro.

Cuando vio la caja, Beltrán supuso que debía haber sido san Hilario quien puso aquellos objetos a su lado. Que trajera a la cueva las armas y los utensilios de guisar era algo que bien se podía esperar del santo de la orden, y que agregase el corazón del viejo Alejandro demostraba una comprensión de los lazos de camaradería perfectamente acorde con la visión que tenía del santo. Debía haber tenido ciertas dificultades para encontrarla, porque la guardaba en el saco de la ropa, y no entre los trastos de cocina que eran sus actuales compañeros. Decidió que si iba a quedarse algún tiempo allí tendido, lo cual parecía probable, podría pensar un poco en el corazón del viejo Alejandro. Hasta ahora, el corazón simplemente había formado parte de su equipaje, pues su principal responsabilidad era el tesoro: pero ahora el tesoro se había hundido.

¿No se habría hundido él también? ¿Dónde se habría quedado él, entre el tesoro hundido del Temple y el corazón muerto de Alejandro?

«¿Para qué le sirvo ya al corazón de Alejandro si me he ahogado? —Lo dijo en voz alta y agregó, con audacia—: San Hilario, ¿por qué me habéis traído el corazón del viejo escocés si estoy ahogado?».

Se había movido en un descuido y el dolor le estalló en la pierna. «No estoy en absoluto ahogado», dijo, y su voz sólo manifestaba irritación. Pronto volvió a dormirse.

Cuando Beltrán despertó por tercera vez lo que vio en la boca de la cueva era la noche negra y la luz de las estrellas. Aunque estaba caliente dentro de la apestosa piel, el aire que le daba en la cara era frío. La herida de la pierna revivió de improviso, desparramando ráfagas de dolor por todo el cuerpo, por la carne y por los huesos, dejándolo con la boca abierta y el sudor enfriándose en la frente. Oyó un ruido fuera de la cueva.

—¿Beltrán?

No contestó. ¿De quién era la voz? Bueno, de quienquiera que fuese la voz, no tenía ninguna razón para negar que estaba allí. Quienquiera que fuese, había venido porque él estaba allí dentro.

—¿Beltrán? —La voz era suave y tenía un dejo familiar, como el de algunas voces de Tierra Santa. Sonaba exactamente en la entrada de la cueva. Levantó la cabeza y vio que el recién llegado le tapaba la mayor parte de las estrellas.

—Tened cuidado con la pierna —dijo Beltrán—. Me duele con ganas.

La voz se echó a reír.

—Seguís aquí y eso es lo principal. —Era como la voz de una mujer. Oyó un roce que le molestó en la pierna, pero había cesado para cuando recobró el habla. Una luz amarillenta brillaba en la boca de la cueva y le llegó el olor del aceite, de aceite perfumado de Siria: se lo recordó su memoria olfativa. El visitante entró en la cueva y se arrodilló junto a Beltrán.

Escudriñó la cara que se cernía sobre él; era una cara sarracena. La sombra sarracena sacó un cuchillito de hoja lanceolada. Beltrán se rio al ver el cuchillo.

—Ya estoy muerto —dijo.

—¿Creéis que estamos en el paraíso y que yo soy una hurí? —La nariz sarracena Se arrugó—. ¡Qué pestazo! —El cuchillo comenzó a rajar la piel que envolvía a Beltrán—. Soy Shirin, la muchacha de Sidón. ¿Recordáis cómo os ayudé en el barco, en Chipre? —Se desplazó hacia los pies y siguió cortando la piel—. ¿Os acordáis de Limassol? Yo me tomé parte de la venganza, en vuestro nombre, en Limassol.

Sintió llegarle el frío al cuerpo conforme ella fue retirando la piel de la pierna herida.

—Shirin —dijo—. Shirin. ¿Qué hacéis vos aquí?

—He venido a curaros las heridas. ¿Os acordáis de Abu’l Ibrahim, el físico? ¿El que llevaba el timón de vuestro barco en Chipre? Pues murió hace un par de años, pero antes me enseñó su arte.

Ella se retiró y se oyó el ruido de desempaquetar y extender el instrumental y las pociones de aquel sorprendente médico. Beltrán quiso ver el aspecto de su pierna al descubierto, pero no distinguió nada a la media luz de la penumbra. Buscó una pregunta cuya respuesta explicase la presencia de la sarracena.

—¿Cómo habéis venido aquí?

—Corberán llegó a Richerenches.

—¿Richerenches?

—Sí —dijo ella, perdiendo de pronto la paciencia—. A Richerenches. Allí le contó a Godofredo que vos estabais herido en una cueva. —Le alzó la cabeza con un brazo y le hizo beber de un pequeño cazo de asta. La negrura que rodeaba la lámpara comenzó a tomar contacto con él a través de su epidermis, procurándole calor y bienestar. Ella se puso a trabajar en la pierna, y Beltrán sintió un pitido en los oídos y se desvaneció.

32. La mazmorra

El rey llegó después de la hora convenida y aguardó a cierta distancia de la alameda de castaños, hasta que la luna salió. Escudriñó cautelosamente antes de hablar.

—Estoy aquí —dijo.

Al principio no hubo respuesta, pero Felipe el Hermoso no volvió a anunciarse. Había tomado parte en muchas guerras y sabía cuándo lo acompañaban otras almas entre la noche. Sacó a medias la espada de la vaina, como un palmo del acero, para cerciorarse de que salía con facilidad.

—He venido —dijo Diego.

El rey caminó con impaciencia hacia él.

—Decidme —dijo—, ¿nos hemos hecho ricos?

Diego se rio.

—No, sire: hemos venido a menos.

El rey se quedó donde estaba, todavía un poco aparte.

—¿No había tal tesoro?

—Yo lo vi —dijo Diego—. Había todo el oro de la antigüedad dentro de aquel navío. Os hubierais sentido feliz de tenerlo, sire. Brillaba a la luz de nuestras antorchas como girasoles al mediodía.

—¡Maro! —dijo el rey—. ¡No juguéis conmigo! ¿Dónde está el oro?

Avanzó unos pasos y desenvainó algo más la espada. A la espalda de Diego, otra sombra se convirtió en un hombre y se movió por el muro de la capilla.

—¡Traición! —exclamó el rey.

—¡Bah! —dijo Diego—. Es mi palafrenero.

—¡Yo no veo ningún caballo!

—¡Sire! —dijo Diego con menosprecio.

El rey abandonó la prudencia. Devolvió la espada a su funda y avanzó cinco pasos hasta situarse frente a Diego. Se quedó mirándolo fijamente desde muy cerca en la noche luminosa y helada, echando algún vistazo hacia el otro: era el hombre de tez gris como una máscara. Los dos iban armados de pies a cabeza. El rey no podía estudiar los ojos de Diego, que relampagueaban a la luz de la luna y eran negros como un pozo.

Diego le dio la noticia.

—Ha sido descorazonador, mi señor. Teníamos el barco atrapado. Los tripulantes estaban más o menos muertos. El tesoro era nuestro, el oro era vuestro. De pronto vino la crecida del río. La embestida se llevó el barco y lo hundió. La galera estaba hecha pedazos y, además, cargada de metal. Debió irse a pique en un santiamén.

El rey sintió que los ojos se le dilataban. Las manos y los brazos eran sacudidos por espasmódicos temblores. Se había quedado congelado, no por la noche invernal, sino por el cuadro que le había sobresaltado la imaginación: vio, y continuaba viendo, el barco del tesoro delante de sus ojos y él, con el pie en el aire, a punto de embarcar; vio la inmensa ola pasar con su estruendo, por encima de su cabeza, y arrebatarle el codiciado botín sobre el que tenía puesta su mano. Se oyó hacer un ruido como un lamento. Un líquido picante le quemaba los labios y le cayó ardiente en el estómago. Lo estaban envenenando y luchó por librarse de la horrorosa imagen, hasta descubrir que, en realidad, estaba siendo consolado. Diego apartó su frasco.

—Ya lo sé, sire —dijo—. Cuesta soportarlo. Desde aquel día, se me ha podrido la cabellera.

Se apartó el gorro de malla y la capucha de debajo e inclinó la cabeza. El rey contempló un revoltijo de carne viva y mechones pilosos. Retrocedió un poco.

—Cubríos —ordenó—. Os enfriaréis. —Conversó consigo mismo: «¡Qué lástima! ¡Qué lástima!». Pero era cosa hecha. El asunto había terminado y lo que hubiese podido ser era irremediable y más valía poner buena cara al mal tiempo. También había terminado su pequeña conspiración personal, en la que Nogaret no había tomado parte.

El viento soplaba a ráfagas y luego continuamente. Unas ovejas que pastaban en las cercanías se pusieron a balar, despertándose unas a otras, de modo que el coro iba en aumento. Las grandes ramas de los castaños se mecían de un lado a otro y llenaban la atmósfera de rumores. El rey deseaba su lecho. Se acordó de otra cosa y pronunció en voz alta sus pensamientos.

—Es Nogaret quien se resfriará —dijo.

—¿Sire?

—Nada —dijo el rey—. Es una pena que hayáis fracasado —agregó—. Ahora debéis iros. Lo mejor es que os marchéis de Francia: hay una trampa tendida para otros que podría atraparos. —Se encaminó hacia el sendero de piedra que conducía al imponente granero.

—¡Ah, sire! —Diego estaba a su lado.

—Decid, señor.

Diego habló con voz segura.

—Sire, no he recibido mi gratificación.

El rey siguió andando.

—El oro se ha perdido ¿y vos queréis gratificación?

—La necesito para el viaje, sire.

—¿Adónde iréis?

—Al Báltico, a cazar bisontes —respondió Diego.

El rey se detuvo un instante y lo miró con súbita cólera; debía arrastrarla toda la noche.

—Con los caballeros teutónicos —explicó Diego—. Hacen su cruzada en aquellas tierras. Eso les reporta propiedades, pues todo lo que allí respira es pagano y debe morir: bálticos, bisontes o eslavos.

—Dios sabe —dijo el rey— que tenéis corazón de blasfemo. Cuidad cómo elegís aliados.

Estaban en el punto donde comenzaba el camino de losas de piedra. Felipe dio una voz y surgió una linterna al final del sendero.

—Vuestro dinero está allí —dijo el rey, señalando en dirección a la luz.

Diego suspiró e hizo un gesto que envió a su compañero camino adelante. El viento había tapado la luna con nubes y la figura del hombre se desvaneció en la oscuridad. Se oyó un ruido sordo y un único grito, seguido de rozamientos y golpetazos; y nada más.

—Ahí viene mi gratificación —dijo Diego, pues la linterna se había alzado y avanzaba hacia ellos.

—No hace falta que os apenéis por ese hombre —dijo amablemente al rey—; envenenó al maestre de mi orden.

La linterna estaba a una distancia desde donde se les oía. La figura que la seguía habló.

—Ha funcionado —anunció Nogaret—. La trampilla ha funcionado.

El rey sintió clavársele un acero en el costado.

—Si os movéis —dijo Diego en voz baja al oído del monarca— os arranco los riñones. —El cuchillo retrocedió y el rey sintió correrle por el cuerpo el calor de la sangre. Hubo un forcejeo en el cinto de su espada, que fue retirada y desapareció. Regresó la punta del cuchillo, esta vez al cuello. Un bellaco listo, que era una pena perder.

La linterna se había detenido y estaba ahora a la altura de las cabezas, haciendo movimientos inquisitivos.

—¿Sire? —dijo.

Diego le respondió:

—Quedaos donde estáis o mataré al rey.

—¡Cómo! —La voz de Nogaret era la de un hombre estupefacto—. ¡Por todos los diablos del infierno! —dijo—. ¡Qué necedad! —dijo y siguió adelante.

Diego apretó el cuchillo.

—¡Aj! —resolló el rey—. ¡Nogaret, Nogaret! ¡Hacedme el favor, Nogaret! ¡Manteneos a distancia!

La linterna no siguió acercándose y, poco a poco, fue descendiendo al suelo.

—Vos tenéis el dinero —dijo Diego—. Hacedlo sonar. —Hubo un ruido tintineante—. Ponedlo en el suelo. —Se repitió el ruido—. Alumbrad el dinero con la linterna y luego llevaos la linterna con vos y andad hasta la trampilla.

—¿Sire? —les llegó la voz angustiada de Nogaret.

—¡Hacedlo! —ordenó el rey.

—Y ahora —dijo Diego una vez cumplidos sus deseos—, ¡adiós, sire! ¡Adiós!

Las manos soltaron al rey, que aguardó hasta oír alejarse el tintineo del dinero por la alameda de castaños. Luego, Felipe se dirigió a donde estaba la linterna.

Nogaret balbuceaba palabras, pero el rey lo contuvo.

—Nogaret: no digáis ni una palabra que me enfade, si apreciáis vuestra piel.

De la boca de la trampilla salía un gruñido, eco del lúgubre resonar de la corriente subterránea.

—¿No estáis herido? —osó Nogaret.

—Menos que esa criatura —dijo Felipe, mirando por el agujero—. No ha caído muy lejos. Reponed la piedra en su lugar.

La linterna vaciló y se apagó.

—Y el otro, ¿a dónde ha ido?

—¿Dónde creéis vos, bobo? Se ha ido al Báltico a cazar bisontes. —El rey dejó que Nogaret colocara la losa sobre la mazmorra y la víctima, arreglándoselas como pudo en la oscuridad.

El hombre que había dentro del pozo gruñó una vez más y cayó al río en medio de un gran chasquido, Nogaret se arañó los nudillos y blasfemó, y volvió a resonar la carcajada del rey en medio de la noche fría y ventosa. Por el camino de Pontoise, un caballo galopaba sobre el piso helado.

33. Llegada nocturna a Richerencbes

Como no hacía viento, el sol de octubre aún calentaba. Beltrán estaba en el exterior de la cueva, recostado en la piel de oso, pues de oso era la piel: Corberán había encontrado la cueva con el oso de guarnición.

—Dormido —era la manera de contarlo de Corberán—. Le metí la espada por el cuello y murió en sueños.

Corberán y la mula subían por la garganta. Al pasar de la sombra fría a la luz del sol, la mula se paró y el catalán hizo lo mismo. Iban dos veces al día a la galera naufragada, milagrosamente intacta, y el animal había impuesto a su acompañante la costumbre de descansar en varios lugares durante el camino de vuelta. Los hechos que para Beltrán eran raros prodigios no sorprendían en lo más mínimo a Corberán. El maridaje de una juventud sanguinaria y una madurez de comerciante había fructificado en un carácter que no era cínico ni crédulo, sino optimista.

—Considerad —dijo a Beltrán y a Shirin durante una cena— que un contrato puede comprometer a los hombres, pero nunca compromete al cielo, ni al mar, ni a las bestias de las selvas, ni a Dios que está en el cielo. Una vez os hayáis percatado de esto, podéis contar con que ocurran cosas imprevisibles en cualquier momento. La galera —dijo— se la llevó la corriente por el nuevo cauce que había excavado la riada y la posó en el fondo de un barranco con árboles. Luego, el río había optado por otro camino y, al bajar las aguas, nadie podía ver el barco naufragado desde fuera del bosque.

Corberán y la mula, y a veces también Shirin, llevaban más de una semana yendo al barco naufragado dos veces al día. La mula regresaba cargada de sacos de cuero repletos de ducados, que vaciaban en el fondo de la cueva. Corberán había encontrado la mula, contaba, nadando como un valiente entre las aguas, en el mismísimo momento que le hacía falta, pues acababa de poner a salvo al inconsciente Beltrán. La mula no lograba alcanzar la orilla, porque tenía la cabeza vuelta hacia el centro del río debido a que una mano la sujetaba de la brida, a la vez que el dueño de la mano iba arrastrado por la corriente como un muerto.

—De manera que el animal corría un gran peligro —dijo Corberán—, pero yo me las arreglé para atraerlo hacia mí, a gritos, y luego saltar encima y cortar la brida, para librar a la pobre bestia de su carga.

Había montado a Beltrán en la mula y había andado durante parte de la noche y parte del día, y al encontrar aquel excelente escondite había puesto fin a su viaje.

En cierto sentido el lugar no era agradable, pero a Beltrán le gustaba muchísimo. Aquí el mundo se componía sobre todo de rocas negras, con algún árbol o arbusto de vez en cuando. En el extremo lejano del desfiladero, Beltrán veía trepar los pinos por la ladera de una montaña, pero por el otro lado, según le habían dicho, la tierra se extendía hacia el norte en forma de altiplano: y en dirección a la encomienda de Godofredo en Richerenches. Pronto vería a Godofredo, por primera vez desde Chipre, pues la sarracena iba a guiarlo hasta aquí. Beltrán miraba hacia lo alto de la garganta; si no llegaban pronto se quedarían sin luz del día. Miró hacia el otro lado y volvió a ver a Corberán, que trepaba camino de la cueva.

—¡Ya está! —Corberán vació los sacos de oro en el suelo de la cueva—. ¿Cómo va esa maravillosa sopa que hemos hecho?

La maravillosa sopa se cocía a fuego lento en una esquina del fogón de piedra. Ni se había consumido hasta quedarse en nada ni había dejado de hervir, y ahora era un sabroso caldo. Beltrán la había atendido a conciencia, con todo su esmero y saber, pues desde que estaba inválido la responsabilidad del tesoro ya no gravitaba sobre él. Había despertado de los opiáceos de Shirin con una duradera sensación de agradable bienestar y, aunque atendía al diario espumar del oro, gracias a los esfuerzos de la mula, atendía aún más al cielo. O bien, como era hoy el caso, al cielo y a la sopa; y asimismo al fuego, para asegurarse de que lanzaba a la atmósfera el mínimo humo imprescindible. El azul brillante del cielo había comenzado a diluirse y en el borde inferior relucía una franja color púrpura, brillante pero pálida. Beltrán se acurrucó en la piel de oso y se la echó sobre los hombros, y se aventuró a sacar una mano para revolver tres veces la sopa dentro de la olla.

—La sopa tiene buena pinta —dijo.

—Yo no —comentó Corberán—. Me estoy quedando flaco como un bandido.

Estaba secando el sudor de la mula, que simulaba morderle, porque también tenía hambre.

—Espera —le dijo—. Espera a que estén tus superiores.

Una brisa recorrió el desfiladero. El fuego se avivó y el vaho de la sopa se dispersó en todas direcciones.

—Mirad —dijo Corberán—. Godofredo y la muchacha.

Se deleitaron con la sopa, pan y cebollas, cordero frío y vino fuerte. Apagaron el fuego cuando se hizo de noche y celebraron el banquete dentro de la cueva. En el caballo conducido hasta allí para que Beltrán lo montase al día siguiente, habían traído un montón de capas de gamuza y pudieron deshacerse de la piel de oso sin curtir. Con dos de las capas aislaron la cueva del viento y con las demás se arroparon para protegerse del frío.

A la mañana siguiente, cuando la luz del amanecer aún no había borrado las estrellas del firmamento, salieron del cañón y cabalgaron hacia el norte. Corberán y la mula se quedaron para proseguir su tarea con el oro. Shirin iba adelantada, a tiro de arco, y Godofredo atiborraba los oídos de Beltrán con los asuntos de la orden. Estuvieron de acuerdo en que Diego parecía estar al servicio del rey de Francia. No alcanzaban a comprender cómo se proponía el rey llevar a cabo la destrucción de la orden, aunque siendo un hombre tan metódico, dijo Godofredo, el comienzo daría la clave sobre el final, y el rey había comenzado por acusar a los templarios de un centenar o así de herejías y abominaciones.

—Nos va muy bien en el campo —dijo Godofredo—. Nosotros nos estamos enriqueciendo y los franceses padecen las desmesuradas exigencias de su empobrecido monarca.

—¿Y eso no es injusto? —Beltrán más bien pronunció una exclamación que una pregunta.

Godofredo se rio de él.

—Veo que habéis dedicado poco tiempo a la política en Ruad.

Beltrán le habló de Ruad, incluso de Oliverio y de Honfroi, puesto que allí no había sido ningún secreto.

—Lamentable —dijo Godofredo—. Ésas son las cosas que los abogados de Felipe esgrimen contra nosotros.

De repente Beltrán tuvo la sensación de que había sido un mal comendador de Ruad, al permitir que ocurriera aquel crimen entre dos caballeros, y su humor se tornó áspero, con lo que su caballo se inquietó y comenzó a pegar saltos.

—Corramos un poco —dijo Godofredo, e hicieron galopar a los caballos por la llanura, alcanzaron a Shirin y la arrastraron a la carrera.

Cuando los caballos retomaron el paso, Godofredo dijo a Beltrán:

—Vuestra ocupación ha sido el tesoro. Ruad sólo fue un alto en el camino. Además, ningún hombre podría imponerse en semejante sitio y en semejantes condiciones, una docena de años en una roca desnuda perdida en el mar, sin solaz, sin otros cambios de caras entre vosotros que cuando alguno moría, sin expectativas de salir de allí nunca, ninguno. —Miró a Beltrán a lo lejos, y habló por encima de las orejas de su caballo—. Ninguna otra persona habría llevado el oro hasta tan lejos.

Beltrán estaba regocijado con los comentarios y el último le hizo soltar la carcajada.

—Os digo, Godofredo, que fue san Hilario quien lo trajo. Ha habido tantísimas sorpresas en el camino que sólo gracias a su intervención hemos llegado hasta aquí. —Miró más allá de la cara de Godofredo, hacia el sol, y entornó los ojos—. Durante el tiempo que he vivido en esa cueva, e incluso hoy, mientras hablamos, el tesoro ha gravitado menos sobre mi cabeza que nunca antes, que en ningún momento desde la muerte de Thibaud.

Godofredo miró el horizonte del este.

—Debo deciros esto: aunque espero que no os devuelva la pesada carga sobre vuestra cabeza, Oliverio está a una legua o así en aquella dirección —señaló con la cabeza hacia el sol—, en nuestra casa de Mormoiron. Tendréis tiempo sobrado para verlo mañana, si estáis en condiciones después de montar hoy. Oliverio está muy malherido.

—Cayó al agua con un flechazo.

—No. No sólo eso. Tiene la lengua cortada.

Beltrán refrenó el caballo. El de Godofredo o bien no quiso detenerse o bien fue espoleado por su jinete.

—Vamos, Beltrán, vamos. Hemos de llegar a Richerenches. Yo no me atrevo a alejarme mucho de allí en estos días. —Tuvo la prudencia de no coger la brida de Beltrán y pronto el otro hombre picó espuelas a su caballo y prosiguieron la andadura.

Pasó toda una hora antes de que Beltrán dijese:

—Eso se lo hicieron por ser poeta. Eso fue cosa de Diego.

—Entonces se ha vuelto loco —dijo Godofredo—. Yo prefiero haber perdido la mano que la lengua. —Levantó el gancho de hierro para que lo viese Beltrán—. O que el juicio.

Beltrán comenzó a preguntarse qué había perdido él o qué tendría reservado perder. Sus amigos habían perdido manos, lenguas, vidas y juicios. Él había perdido Tierra Santa, su país natal. Él había perdido la orden en Tierra Santa. Quizá también tuviese que perder la orden aquí. Se aproximó a Godofredo.

—¿Qué hacéis con respecto al rey de Francia? ¿Qué está haciendo la orden?

La respuesta de Godofredo fue rara. Se acomodó en la montura y se palpó la espada y miró rápidamente a todas partes, concluyendo por dejar los ojos sobre Shirin, que cabalgaba adelantada.

—Lo que hace la orden —dijo—, lo que hace la orden es hacer peticiones al papa. La orden también busca ayuda dentro de la Iglesia, entre los obispos, cuando la orden echa en falta alguno de sus muchos privilegios, que no suponen perjuicios económicos, ni otras mermas, para la Iglesia. —Lo miró con severidad—. En realidad, la orden no cree que el rey pretenda hacerle daño ni que Dios le permitiría hacérselo. Se opina que, puesto que es impensable el imaginar la destrucción de la orden, no se atreverá.

—Y vos pensáis que sí se atreverá.

—No. Yo sé que sí se atreverá.

Godofredo no había relatado a Beltrán la historia de la visita del papa a Richerenches. Sabía que no podía contarla sin revelar el lugar que ocupaba Shirin en su casa, y nadie podía estar impaciente por plantear tal cuestión ante Beltrán. No obstante, le contó ahora la historia y, al final, dijo sin reservas:

—Shirin es mi querida.

—Lo sé —dijo Beltrán—. ¿Y qué voy a hacer yo —prosiguió de inmediato— con el tesoro de la orden si el rey de Francia, igual que el sultán de El Cairo, hace añicos la orden? Una vez cada cinco años —dijo— tengo un mensaje del gran maestre, a través de Zazzara. El maestre está tan pendiente del oro como yo, para que no caiga en las garras que no deba dentro de la orden. —La voz de Beltrán se le había adelgazado tanto en la garganta que Godofredo contaba con que se le estrangularía—. La realidad es —prosiguió Beltrán— que la atención que dedica al tesoro ocupa al gran maestre una hora cada cinco años, pero la mía dura ya toda la vida. Ahora me parece que debo buscarlo.

—Entonces debéis buscarlo en París —dijo Godofredo—. Pues esta semana hace de portaféretro en el funeral de Catalina de Valois.

—¿De Valois? ¿La…?

—Cuñada del rey. Esposa del conde Carlos.

Beltrán se irguió en la montura.

—Si el gran maestre es honrado en las exequias de la hermana del rey, ¡cuesta trabajo creer que el rey esté a punto de ponerle las manos encima a la orden!

—A vos os costará trabajo creerlo —dijo Godofredo.

Shirin retrocedía para unirse a ellos, haciéndoles señales con la mano. Iba apartando el caballo del camino y dirigiéndolo hacia un robledal que había a un estadio de distancia. Beltrán y Godofredo se reunieron allí con ella y los tres desmontaron y metieron los caballos entre los árboles, hasta quedar a cubierto entre las hojas amarillentas.

—Lanceros —dijo Shirin—. Cruzando el puente, como si vinieran de Vaison y siguieran nuestro camino, hacia el norte. —Miró a Beltrán—. ¿Cómo van vuestras heridas, Beltrán?

—Bien —dijo él—. Bien tratadas —agregó, con una cortesía que observó poco habitual por su parte.

—Aguardad aquí —dijo Godofredo—. Me acercaré a ver. —Godofredo se alejó por el bosque y todo quedó en silencio, salvo que de vez en cuando caía una hoja de los robles o un pájaro cambiaba de rama, pues estaba anocheciendo. Un escalofrío estremeció a Beltrán como un síntoma de debilidad. «Son mis heridas», se dijo. Luego comprendió que no eran las heridas y por poco se derrumbó donde estaba, pero se agarró con la mano al arzón de la montura. «La orden perecerá —se dijo—, la orden desaparecerá por completo, devorada por el rey de Francia. El rey de Francia se convertirá en el diablo», y lo vio echarse personalmente a la boca a los hermanos del Temple, pero los ojos del rey buscaban afanosamente el oro. «¿Qué error he cometido yo —preguntó a la mujer morena—, para que la orden sea destruida y tener yo que seguir viviendo con el oro? Cuando yo muera —se puso afectado y embarazoso—, cuando yo muera, Dios me preguntará: ¿Por qué has abandonado Mi oro?».

No había hablado en voz alta. La miraba a ella desde cierta distancia, a sus ojos profundos que, incluso en aquel bosque ensombrecido, brillaban castaños sobre un blanco tan luminoso como la plata.

—Mis preocupaciones son demasiado profundas para mí —dijo.

Godofredo regresó por el bosque.

—Han atravesado el puente —dijo—, unos cincuenta. Están a tres horas de Richerenches. Nosotros debemos adelantarnos por las colinas; pues, aunque no llevan distintivos, son de los hombres del rey.

Una parte de la columna iba a pie y los otros, ballesteros montados, les llevaban las pesadas lanzas. Godofredo, Shirin y Beltrán los siguieron durante una hora. El camino trepaba por las colinas y el río corría a un lado. Coronaron una cumbre, a partir de la cual el río era ancho y apacible, y se alejaron de la falda de los montes. Godofredo torció, vadeando y siguiendo por un prado en tierra alta. Pusieron los caballos a paso largo hasta llegar al extremo del prado, cerrado por la oscuridad y las manchas de los alisos y los sauces de la ribera, y la niebla que se levantaba del fondo del valle, y los robles pequeños y los acebuches que lo bordeaban. Cuando cruzaron el río y retomaron el camino, habían dado un gran rodeo alrededor de los hombres del rey.

Pronto el camino inició un declive y los condujo fuera de las colinas. Atravesaron campos de rastrojos quebradizos por el frío y desembocaron ante una casa cercada de altos muros. Shirin susurró una palabra, Godofredo golpeó la pesada puerta y, cuando se hubieron descorrido los pestillos y ella hubo entrado en el recinto, dio una sonora palmada al caballo de Beltrán y volvieron a alejarse por los campos. Llegaron a Richerenches cuando salía la luna.

34. Una alquería tranquila

La testa roja del joven caballero recordó a Beltrán aquel día de Athlit en que la dorada cabeza de Aimard se abrió como una sandía bajo una veintena de cimitarras. Ninguna otra cosa en él, sin embargo, le despertó ecos de aquella voz tanto tiempo muerta. En Richerenches, cada caballero tenía su sirviente, de manera que aquel muchacho, con su hábito bien lavado, salió a cabalgar con un caballerizo a sus espaldas que acarreaba la mitad de la armadura, a modo de escudero. No obstante, todo esto era conforme a la regla. No había, pues, ningún motivo para que Beltrán hubiese de preferir a los novicios muertos mejor que a los vivos.

En realidad, hubiera debido inclinarse a lo contrario, pues Aimard había muerto como consecuencia de un ataque de entusiasmo infantil, pero aquel mozo era mucho más dueño de sí mismo de lo que sería propio para su edad. Al ver por primera vez a aquel recién llegado, de quien había sido designado guía, que aún llevaba encima las armas y la armadura que habían sobrevivido al combate del río, además de la docena de años en Ruad, el joven había sonreído afable, no a Beltrán, sino a sus arneses cubiertos de cicatrices, quemados y remendados.

—Vos habéis participado en guerras. —Al decirlo no insinuaba ninguna otra cosa: ni que las prendas de Beltrán parecían indecorosas junto a las suyas; ni que él mismo resultaba lamentablemente poco aguerrido en comparación; ni que tuviese el menor interés por aquellas guerras de Beltrán.

Una hora después del mediodía se habían alejado dos leguas de Richerenches y el joven caballero, llamado Amaury, los condujo, trepando entre matorrales, a una cumbre cubierta de hierba baja. El palafrenero se hizo cargo de los caballos todavía en la ladera y los dos caballeros encontraron un sitio entre los árboles desde donde dominaban la otra vertiente.

—El humo —dijo Amaury, señalándolo—. Ese es el lugar.

Estaba a un buen trecho por la llanura. La columna de humo que se elevaba en el cielo procedía de una alquería fortificada tan grande como algunos de los castillos que había conocido Beltrán. Godofredo había montado guardia durante toda la noche en la encomienda, pero no había habido el menor rastro de los soldados con quienes se cruzaran en el camino; ni se había tenido noticia de ellos por la mañana. Por lo tanto, había reflexionado sobre dónde podía instalarse una expedición de unos cincuenta hombres en las cercanías y había enviado exploradores a unos cuantos puntos probables. Amaury calculó la hora del día y dijo que sus órdenes les concedían hasta el atardecer y que, si para entonces no habían visto nada, debían regresar.

Estaban sentados sobre un colchón de castañas, contemplando la llanura, los campos recolectados, los viñedos podados y los huertos vaciados de sus frutos. El gran caserón que observaban presidía su reino como si estuviera descansando del trabajo de almacenar los tributos del año en sus graneros y bodegas. El aspecto, pensó Beltrán distraído, no es de vivienda para alojar soldados. Tenía presente la encomienda.

—¿Lleváis mucho tiempo en Richerenches? —preguntó a Amaury.

—Dos años. Desde que entré en la orden.

—Debe ser una encomienda de las más hermosas que tenemos.

Amaury se echó a reír.

—Es perfecta en trazado y concepción, desde luego, y más rica que cualquiera. Es como esa gran alquería de ahí abajo, sólo que más: Richerenches me hace pensar en una ciudad romana, al abrigo de sus altas murallas y en el centro de su provincia.

Beltrán estaba un poco sorprendido y no acertó a decir nada. Lo desconcertaba la paz despreocupada con que transcurrían los días en este país, en la que las cuestiones como las cruzadas venían a sonar a capítulos de la historia.

Amaury volvió a hablar.

—El pozo grande, no obstante, necesita alguna atención. Yo creo —dijo— que hay que remplazar por lo menos doce conductos de agua. He bajado a ver y, por la razón que sea, las piedras se han podrido.

Beltrán le contó que los pozos escaseaban en Tierra Santa, donde llovía poco, y cómo se canalizaba el agua de lluvia y se guardaba en aljibes.

—Debajo de tierra, donde se puede —dijo—, pues de lo contrario el calor evaporaría el agua.

Amaury estaba interesado, fundamentalmente en los sistemas de almacenaje y abastecimiento de agua. La orden ofrecía mucha orientación en este terreno a los encargados de sus haciendas, pero había llegado el momento, dijo, de estudiar con nuevos ojos aquellos sistemas tradicionales y buscar el modo de mejorarlos.

Al principio, Beltrán se sintió en estrecha armonía sentimental con esta concepción de la vida del templario, tal como la concebía Amaury, pues le traía a la cabeza recuerdos de sus años más tranquilos, cuando tan buena disposición había demostrado por los asuntos de la labranza. Sin embargo, de pronto lo dominó la repugnancia; pues los miles de templarios cuyos restos permanecían en Tierra Santa no habían muerto, seguramente, con objeto de asentar una herencia de provincias en miniatura donde las futuras generaciones pudiesen ejercitar el arte de la administración rural.

Interrumpió el discurso de Amaury sobre el plan para resucitar la red de acueductos.

—¿Qué sabéis vos del Temple de París?

—Que es el principal banco de Europa —dijo Amaury—. Es un honor, lo admito, pero yo no soy banquero. De todos modos, la orden saldría más beneficiada si se preocupase de mantener en buen estado sus tierras.

Beltrán se sumió en un largo silencio. Trataba de acallar en su interior cualquier facultad que entendiera lo que se le estaba diciendo: se esforzaba por ensordecer los oídos de su espíritu y mantener cerrados los ojos de su imaginación. Buscó la forma de prolongar aquel lapso de tiempo que estaba viviendo y de que lo apresara durante el espacio a transcurrir entre esta hora y la siguiente, entre la tierra y el cielo, para flotar ingrávido y sin propósito, como el pez que dormita en la corriente de un arroyo.

No recibió ninguno de estos favores y el día prosiguió su curso. En los campos de labor corría un airecillo frío. Del árbol que tenía encima cayeron dos o tres castañas tardías. El cielo se resquebrajó en un ocaso azul y rojo y comenzó a caer la noche.

Aquí, en este remoto borde de su vida, por fin le habían dicho a Beltrán que Tierra Santa estaba perdida para siempre. Lo había oído en las palabras del joven caballero, consagrado a la construcción de obras hidráulicas en una campiña como aquella en la que estaban, como este paraíso terrenal. La forma que tenía el muchacho de decir que estaba eligiendo carrera, dentro de lo que ya era una vocación, resonó dentro de la cabeza de Beltrán como una campana. Decía, con toda la sencillez del mundo, que la orden del Temple tenía demasiada vitalidad, aquí en Europa, para sentir sobre sus hombros la más leve sombra del perdido reino de Cristo que le llegase desde el pasado. Esta fue la revelación que aplastó a Beltrán: que, para la orden, acontecimientos que aún eran parte esencial de su vida eran ya pasado. Su visión de una Tierra Santa redimida, la suma esperanza de su alma, desaparecía como un espejismo. Tuvo la sensación de que una dura piedra resquebrajaba en su interior aquello sobre lo que se sostenía su ser, pulverizando lo que había sido inquebrantable. La debilidad revoloteaba en su interior como un pájaro en una habitación.

Pensaba en la vida que había hecho en la orden y en los proyectos de aquel muchacho para la suya, y en hasta qué punto no coincidían; y en cómo la nueva forma de vida desacreditaría a la antigua: en cómo la vida del muchacho sería una mofa de la suya, la de Beltrán. Súbitamente se acordó de que las vidas de ambos estaban a punto de ser reorganizadas por el rey de Francia, y emergió de sus pensamientos. Era como un hombre que se abre paso por un bosque erizado de maleza. Jadeó al respirar como si hubiese estado conteniendo la respiración. Se acordó del oro, incólume en la cueva.

Beltrán preguntó a Amaury.

—¿Qué es lo que habéis visto allí abajo?

—Una tranquila alquería —dijo el joven caballero—. No hay soldados. —Miró a Beltrán y sonrió—. Yo creo que Godofredo exagera la amenaza del rey.

—Yo estaba con Godofredo. Y vimos a los soldados —dijo Beltrán.

—Se los ve —dijo Amaury— yendo de aquí para allá.

—¿A dónde podrían ir entonces, si no iban a Richerenches?

—¿Y todavía no lo han alcanzado? —Amaury volvió a sonreír—. Podrían ir camino de Lyon. El rey va a comprarla. Podría poner una guarnición.

Beltrán había envejecido. Hubiera podido quedarse allí, entre los castaños, y pasar juntos a fundirse con la tierra.

—Yo no sé adonde están destinados los soldados —dijo—. Pero hoy están allí abajo, en la alquería.

Comprendió que Amaury se aturullaba tratando de encontrar la manera honorable de manifestar sus dudas, una fórmula que no ofendiera a los años ni a la posición de Beltrán. Se puso en pie.

—Vamos —dijo—. No estoy haciendo suposiciones. Los he visto. Tengo los ojos habituados a esto.

Hicieron el camino de vuelta mientras la noche caía. Beltrán tenía preguntas en su interior que deseaba plantearse a sí mismo, pero no daba con cuáles eran, de modo que las sustituyó haciendo otras a Amaury.

—¿Por qué teméis vos al rey Felipe menos que Godofredo?

—Porque yo no veo la necesidad que tiene el rey de ocasionar tal perjuicio al Temple, un perjuicio tan grande como el que teme Godofredo. Godofredo habla de la destrucción de la orden. Si el rey quiere más dinero del que consigue que nosotros le prestemos, puede hacer muchas cosas distintas. Puede influir en el papa para que se reduzcan nuestras exenciones, para cobrarnos impuestos, para hacernos entregar estas o aquellas riquezas, para imponernos multas por esos crímenes de que nos acusa.

—Esos crímenes de que nos acusa vienen a ser como si la orden estuviera en poder del diablo. Al parecer, le está contando al mundo que nosotros adoramos a Mahoma, que somos sodomitas, que profanamos el santo sacramento, que comemos niños recién nacidos… ¿Creéis que llegaría tan lejos si sólo pretendiera cortarnos las alas?

—¡Oh, sí! Así es la política en Francia, bajo Felipe el Hermoso. Mantiene un grupo de personas para que le escriban denuestos contra sus adversarios. Cuanto más vil sea lo que digan, más irreflexivamente se conduce el adversario, o bien sale corriendo.

—¿Nos veis a nosotros salir corriendo?

—No nos veo haciendo la guerra a Francia.

—¿La guerra? Hace un momento opinabais que Felipe no pretendía llegar tan lejos.

—Adonde sea que quiera llegar, nosotros estamos en diario contacto con él en París, y tanto él como nosotros somos competentes negociadores. Las cosas se resolverán allí y de forma pacífica.

Ahora Beltrán no respondió nada y, un momento después, Amaury prosiguió:

—¡No se atrevería! Nosotros somos la orden del Temple, tenemos doscientos años de antigüedad, estamos bajo la protección directa del papa, ¿y acaso no somos los banqueros más ricos de Europa?

Beltrán pensó sobre estas cosas y respondió:

—Muy bien, amigo mío, oídme: nosotros somos la orden del Temple, ¿y dónde está el Temple? Tenemos doscientos años de antigüedad y, en los quince años transcurridos desde la caída de Acre, hemos olvidado la razón de nuestra fundación, de nuestros doscientos años anteriores. Un papa no es escudo contra un rey que ha secuestrado y matado a otro. Antes que nosotros, los lombardos y los judíos fueron los banqueros más ricos de Europa, y el rey Felipe el Hermoso no se paró a negociar antes de expulsarlos de Francia con una mano, sin soltar la bolsa de la otra.

La luna caminaba con ellos, luminosa y llena en el cielo sin nubes. De vez en cuando crujía la tierra al pisar la escarcha los caballos.

—Yo no lo sé —dijo Amaury—, yo no lo sé. —Algo le vino a la cabeza y dijo—: Vos estáis muy informado.

Sintiéndose más cómodo, por un instante, entre los escombros en que se había desmoronado su espíritu, Beltrán recordó algo y se echó a reír:

—Me enseñó un veneciano —dijo.

Pensó: «Estoy mejor solo. Podría hablar eternamente sobre esto con mis camaradas, con cualquiera, hasta que ocurra lo que pretende el rey francés, sea lo que sea; y luego comentarlo, después de sucedido, sin hacer nada en ningún momento. Lo mejor será que esté solo y viva junto al oro, en la cueva, y que Corberán y san Hilario me visiten alguna vez».

Cruzaron el territorio de caza de un búho chillón, que pasó sobre sus cabezas. Los perros encadenados comenzaron a ladrar, habían llegado a Richerenches. «Me he olvidado del corazón de Alejandro —se dijo Beltrán—; hay que llevar a Escocia el corazón de Alejandro».

35. La salida

Había pasado más de media noche cuando, tras un sueño ligero, Beltrán se levantó al dar la campana los maitines. Había estado todo el día de ronda y, según la regla, podría haberse quedado en la cama y rezar el paternóster, pero llevaba media vida sin estar en una encomienda de aquel tamaño y con capellanes que cantaran los oficios divinos. Además, se dijo, aunque después de esa noche tal vez todo seguiría como siempre, también era posible que no ocurriera así. La capilla era tan grande como una iglesia. Estaba toda a oscuras, salvo las dos grandes velas del altar. Oficiaban cinco capellanes.

Beltrán permaneció en pie hasta que la cabeza se le dobló sola y una mano le empujó entre los hombros para que se arrodillara. Esto sucedía siempre que llevaba mucho tiempo privado del auténtico culto a Cristo. Aquí en la capilla, le pareció que no debía empeñarse en representar a la orden que se había extinguido en Tierra Santa, sino reconciliarse con la orden tal como era. Arrodillado en la oscuridad, entre la piedra bajo sus pies y Dios sobre su cabeza, descubrió que su conciencia de este hecho tan simple se había vuelto tan intensa que lo arrastraba hacia un éxtasis. No tenía fuerzas para eso. Los sobresaltos de la jornada lo habían dejado ligero como una pluma, como si lo hubieran purgado y sangrado hasta la última gota. Restregó las rodillas sobre el suelo hasta dolerle y así apartó el tentador calor, la esperanzada emoción, que había comenzado a nacer en su cuerpo.

«Tengo el latín enmohecido —dijo a Dios, al comenzar a recitar oficios—. Tengo el latín enmohecido, y lo mismo estoy yo. Si san Hilario pudiera mostraros un caballero de esta orden del Temple más enmohecido que yo, a mí también me gustaría verlo. Ahí encontraría un camarada. Más le valdría no ser mi camarada —pensó—, más le valdría no serlo». Se preguntó qué quedaría de Oliverio. Hundió los ojos en la negrura del techo embovedado y se acordó del camarada Honfroi, que había iniciado su purgatorio cuando todavía estaba en la tierra. La renuncia de Beltrán a sí mismo para lanzarse en brazos de lo que él había llegado a considerar, consciente del error, que era la nueva orden, le procuró otro brinco de alborozo. Pensó que sus ojos atravesarían el tejado y espiarían los cielos, y en lugar de eso los dirigió al altar.

Debajo de las llamas de las velas vio el rostro de príncipe destronado de Godofredo. Aunque las sombras eran pasajeras, las huellas de la aflicción y de la cólera eran indelebles. A Beltrán se le quebró la reciente sensación de bienestar. Godofredo llevaba puesta la armadura y se apoyaba en la espada. Había mayor vacío a su alrededor de lo que exigía el respeto, pero varios caballeros estaban iluminados por las velas y ninguno vestía mallas. Lo que esto presagiaba no lo sabía Beltrán. El alivio que había sentido desde que entró en la capilla lo fue abandonando: una amistad falsa y fugaz. Cuando volvió a salir a la noche, que estaba ahora nublada, se sintió muy poca cosa, escaso de fuerzas corporales y aferrado a su cribada fe por la frágil presa de su voluntad, cuya imagen ocultaba a sus propios ojos.

Soplaba viento. Venía del este y traía el frío de las montañas. Los hombres que habían asistido a los maitines le daban la espalda. El viento arreciaba y se convertía en tormenta. Sonó una trompeta. Todos los caballeros se quedaron inmóviles y volvieron la cara, por si sonaba de nuevo el cuerno, y los hábitos blancos flameaban y fustigaban sus carnes tiesas.

Beltrán se detuvo en las gradas de la capilla y Godofredo le dijo al oído:

—Si la trompeta es del rey, voy a salir a la carga. Ningún otro me acompañará. He reunido el capítulo y los he dejado elegir: quienes confíen en la justicia del rey que se entreguen a ella; quienes teman su perfidia que permanezcan conmigo, y nos defenderemos en Richerenches.

La luz de la luna aparecía y desaparecía. Beltrán permaneció junto a Godofredo y miró a los inocentes que había en la plaza empedrada. Tras las nubes que se habían desparramado por el cielo llegó todo un ejército de ellas que borró las estrellas. La luna las iluminó un instante y se ocultó.

—Godofredo —dijo Beltrán—. Godofredo, ¿estáis ahí?

—Estoy aquí —contestó Godofredo.

—¿Por qué vais a salir a la carga en lugar de defender la plaza?

Muy atrás, dentro de la capilla, había un débil resplandor. Godofredo se corporizó ante Beltrán.

—Ah, sí —dijo—. Creen que yo alucino y que si el rey los lleva ante sus tribunales, sean cuales sean las monstruosidades que se le ocurra, irán y responderán a sus acusadores, y puesto que son unos benditos de corazón y puesto que este mundo no es un lugar licencioso, confían en enmendar las erróneas ideas sobre la orden que alberga la atormentada alma de Felipe. —Godofredo se serenó y se puso pragmático—. He hablado con mis hombres uno por uno. Me he quedado solo y no puedo defender la plaza yo solo, así que lo que voy a hacer es salir. Ya estoy armado y tengo mi caballo dispuesto.

Beltrán dijo:

—Dadme armas.

La trompeta volvió a aullar, entre el viento, al otro lado de la muralla.

—Hacha y espada —dijo Godofredo—. No es noche ésta para romper lanzas. —Ahora se movía y hablaba al pie de la escalinata—. Nos abriremos paso a su través. No nos quedaremos a ganar honores.

Beltrán se rio.

—De acuerdo.

—Haré que enciendan hachones y hogueras, para que veamos algo.

Yendo hacia su dormitorio sintió Beltrán los primeros copos fríos en el rostro. El viento había traído la nieve. Él había estado de campaña con nieve en Siria. Cuando tuvo puesta la armadura, fue a la sala de arneses y tomó una de aquellas mantas tupidas y amplias que utilizaba la orden para abrigar a caballos y hombres. Se aprovisionó en la cocina. Cuando tuvo cuanto necesitaba y lo hubo cargado en el caballo, se envolvió en la capa de gamuza. Se desprendió de la funda de la espada, porque podía servir de asidero para derribarlo, y sujetó el arma a la correhuela de cuero de la montura.

Durante todo este tiempo, en el que se cruzó con los caballeros hermanos de la encomienda que no estaban en la puerta pendientes de lo que acontecía, era como si él y ellos estuvieran hechos de distinta materia. Él no sabía hablar con la misma voz que ellos y guardaba silencio. En el establo, se le acercó el joven Amaury, que estuvo acariciando un caballo y mirándolo y mirándolo, pero Beltrán le prestó menos atención que a un clavo de la pared. Después de un día de vicisitudes, Beltrán había alcanzado la claridad mental y se proponía mantenerla.

El suelo estaba blanco. La nieve caía espesa y, en el patio, junto a la puerta, volaba al capricho del aire. El viento arreciaba. Hacía crujir los árboles con la misma concentrada intensidad que el arpista pulsa las cuerdas. Los fogariles ardían en los torreones de la puerta y, dentro de las murallas, los fanales enarbolaban rojas llamas parpadeantes que se reflejaban sobre los torbellinos de nieve y creaban una misteriosa conjunción entre el cielo y la tierra. En el patio, los caballeros, vestidos con sus hábitos blancos, se doblaban como si arremetieran contra el ventarrón, que parecía venir de todas partes, rebotando de un lado a otro entre los muros y los edificios.

Godofredo también se había cubierto con una capa de gamuza y gritó a Beltrán:

—Parecemos tártaros. ¿Estáis listo?

—Sí. ¿Quién hay en la puerta?

—Ellos. Los hombres del rey. El brazo secular, nos han asegurado. Todos y cada uno de nosotros hemos sido requeridos por nuestro nombre. El vuestro no deben de tenerlo.

—No. Ni ahora ni más adelante. Vayamos como estamos, puesto que ahora sois zurdo. Fuera los fuegos.

Godofredo se apartó de su puesto, hacha en mano, a ordenar que bajaran los fuegos y apagaran las antorchas. Luego regresó y dijo:

—Nos dirigiremos hacia el oeste hasta que cesen de perseguirnos. Nos detendremos cada dos estadios o así, y lucharemos y nos retiraremos hasta que pierdan los ánimos.

Los caballeros tiraron de las puertas para abrirlas y Godofredo dijo:

—Adelante. —Condujeron los caballos al paso ante el portal mientras habituaban los ojos a la oscuridad.

Aun siendo negra la noche, la nieve caída reflejaba un débil resplandor y distinguían las formas de sus enemigos.

—No tienen plantadas las picas —dijo Godofredo en seguida—. ¡Vamos allá!

Lanzaron los caballos al galope. El camino no estaba pavimentado y encontraban buen agarre en la nieve fresca. Al saltar los caballos del refugio de las murallas a la ventisca, el viento hizo saltar lágrimas de los ojos de Beltrán. Él descargó un golpe sobre una cabeza y pronunció una maldición, pero la hoja quedó libre. Acuchilló una cara y cercenó un brazo que perseguía su brida. No había oído ninguna voz. Los cascos resultaban silenciosos sobre la tierra almohadillada y el único ruido era el del viento. No se veía nada, salvo los copos y, en el mismísimo momento de golpearlo, el cuerpo y la sangre. Se iba abriendo paso. Blandía el arma arriba y abajo y seguía galopando. El caballo de Godofredo chocaba con los brazuelos del suyo y cabalgaron, grupa con grupa, durante unas cuantas espantadas de las bestias enloquecidas por la sangre, antes de poder contenerlas, detenerse y escuchar. No oyeron más que la ventisca y los árboles que se cimbreaban sobre sus cabezas, y cabalgaron hacia el oeste, siguiendo el lindero del bosque.

36. El maestre del Temple

Jacques de Molay, maestre del Temple, hizo aquel ventoso jueves de portador del féretro de la cuñada del rey, Catalina, condesa de Valois, junto con los príncipes de la realeza de Francia. Al conceder tal honor a De Molay, el protocolo real aseguraba a los templarios que, aunque estuvieran siendo denostados por los servidores del monarca, el rey en persona respetaba la soberanía de la orden y el rango principesco que la santa sede otorgaba a su maestre.

Los príncipes de la casa real no tenían, pues, aquel día, el semblante más sereno que Jacques de Molay. Sin embargo, cuando una racha de nieve se abatió desde la nada sobre el cortejo fúnebre y luego se alejó a toda prisa hacia el oeste, dejando a los hombres no más helados de lo que ya estaban antes, la esquina del baldaquino que él empuñaba tembló y vibró hasta hacer bailar todos los lirios que lo adornaban.

De Molay regresó a sus lares a medio galope para mantener despierta contra el frío su sangre vieja y aguada. Su pequeña escolta respondía en el número a lo prescrito por la regla de la orden, un caballero acompañante y dos palafreneros. El sol se puso frente a ellos en el camino, extendiendo por el horizonte un tenue resplandor: una luz fría, un espejo del invierno. Cuando cruzaron la puerta de las murallas del Temple, era noche cerrada, pero los espías supieron por todos los sentidos que el gran maestre había vuelto, y uno se quedó quieto mientras que el otro echó a correr.

A la hora más oscura llegó Nogaret. Se acordaba de la plática que había sostenido con el papa Bonifacio y decidió abstenerse de cortesías. Se dejó caer del caballo al suelo como un bulto. Entraría a pie. Era una de esas mañanas de comienzos de invierno en que la escarcha llega con el amanecer; y hoy también Nogaret.

Las puertas se abrieron en nombre del rey y los soldados del rey fueron a lo suyo. Nogaret entró sin mirar a derecha ni a izquierda, se dirigió directamente a la torre principal, subió a la primera planta y señaló la cámara del gran maestre. Dos hombres sacaron al maestre de la cama, en camisa, y lo llevaron ante Nogaret, y en cuanto el anciano inició sus protestas Nogaret lo golpeó con el puño enmallado de acero. Luego, se apoyó en el alféizar de una ventana mirando cómo se desvanecía la luna entre la luz del cielo. Cuando hubo recobrado el aliento, partió hacia París, cabalgando en dirección al sol naciente.

El vigésimo tercer gran maestre de la muy soberana orden del Temple había partido antes, atado boca abajo sobre un caballo sin silla como si ya fuera cadáver.

37. Los banqueros

—¡Rey! ¡Rey!

Felipe no creía haber oído semejante sonido impío y colocó su caballo, esta hermosa mañana glacial, entre sus dos nuevos torreones, las dos magníficas torres de cinco plantas, redondas y embovedadas, del palacio real.

El caballo caracoleó con gran entusiasmo para su amo y ambos se revolvieron. Cuando el caballo se tranquilizó, el ojo del monarca captó otro movimiento, un poco por encima de él, en una ventana de la torre que tenía enfrente. El movimiento habló:

—¡Rey! —dijo, y—: ¡Ayudadnos, rey! ¡Ayudadnos!

Felipe no contestó a quien le hablaba desde lo alto pero, para concluir esta involuntaria audiencia sin exactamente poner pies en polvorosa, habló en dirección a los befos de su caballo. No había visto al hombre desde hacía una semana, pero la voz cubierta por la máscara roja y blanca le despertó un eco en sus recuerdos. ¿En qué diablos estaría pensando Nogaret para alojarlo allí?

—Habéis caído, templario —dijo—. ¡Quieto!

Se llevó el dedo índice a los labios y se fue, por el antiguo camino de los pescadores, atravesando la ciudad. Mientras avanzaba, compuso la cara enigmática del día.

El rey había aguardado una semana. Luego de enterrar a su cuñada, pasó la noche y las noches siguientes en su querida abadía de Maubuisson. Durante este retiro hubo una gran helada y todos los días, al despertarse, encontraba los árboles y los prados cubiertos de blanco. Había un roble que aún conservaba las hojas como si fuera verano, pero la escarcha acabó con ellas. Congeladas por el frío, cayeron acompañadas por la melodía de la lluvia, y al anochecer habían alfombrado la tierra que rodeaba el árbol. Al día siguiente el roble estaba pelado. Nogaret le hizo saber, con arduo e intempestivo secreto, que «las gavillas» estaban recogidas, y regresó a la capital.

El rey, pues, había aguardado una semana. Ahora había salido a inspeccionar la tesorería, de la que hasta entonces sólo había podido recabar préstamos, y el desmañado incidente con el viejo De Molay en la puerta del palacio casi le había ensombrecido la mañana. Dejó que el caballo ascendiera el camino al galope y, luego, imprevisiblemente, torció al este, hacia el cementerio de los Inocentes. Saltó de la silla y alargó la mano con el mismo movimiento, pero el secretario estaba muy atento y le colocó en la palma la indignada carta del papa. Mientras el escuadrón del rey paseaba los caballos, Felipe deambuló entre las tumbas con los malos humores de Clemente.

«Vos, mi muy estimado hijo, y Nos decimos esto con pesar, a despecho de todo orden, mientras Nos estábamos alejados de vos, habéis puesto vuestra mano sobre las personas y los bienes de los templarios, habiendo llegado tan lejos como a ponerlos en prisión…».

«Uno de ellos está en mi palacio», dijo el rey a una lápida, pero el cielo era luminoso y los grajos graznaban en lo alto de las hayas, y comprendió que su disgusto iba disminuyendo. Prosiguió con la carta: «… vos habéis cometido este asalto sobre las personas y las posesiones de hombres que son súbditos directos de Nos y de la Iglesia de Roma, etcétera, etcétera, con ultrajante desprecio para Nos y para la Iglesia de Roma».

Una bandada de cornejas miopes se había mezclado con los cuervos. Desde los árboles situados sobre el rey, una conmoción de graznidos, plumas y ramitas quebradas abrumó la prosa del papa, y la carta de Clemente retornó a la faltriquera del secretario. Los caballos corrieron durante todo el trecho hasta la abadía de San Martín, donde los monjes de san Benito estaban en los campos, trabajando de firme en las últimas labores. El rey refrenó su caballo, disimuló su prisa y rodeó a decoroso trote las tierras de los benedictinos para dirigirse al Temple.

Dentro estaban los dominicos, conocidos como los frailes negros y los sabuesos de Dios. Eran la inquisición y se habían instalado en la casa del Temple desde que la justicia del estado había detenido a todos los ocupantes del lugar. ¿Dónde, si no, se podían alojar tantos bellacos? Puesto que Mahoma estaba, como si dijéramos, demasiado pesado para ir a la montaña, la montaña había venido a él. Los frailes habían traído consigo a sus escribanos para que tomaran nota de cuanto se dijese y sus torturadores para hacer hablar, y cada uno de estos gremios había traído a su vez su instrumental, de manera que el asunto se estaba llevando a satisfacción de todos.

El rey desmontó en la explanada de la iglesia. Anduvo siguiendo este edificio y, al llegar al final, volvió la vista hacia la antigua torre. De los sótanos de esta construcción desnuda y sin adornos, aunque sofocados por la tierra y los gruesos cimientos de los muros, llegaban los estentóreos sonidos de dos hombres que estaban siendo torturados. Uno aullaba como si su aullido fuera interminable, el que no sólo evocaba el actual dolor, sino al dolor eterno e infinito al que todavía no se había enfrentado. El otro chillaba en un tono tan alto que los ojos del rey se alzaron hacia el cielo; luego el chillido se apagó y después recuperó de nuevo la misma agudeza, hasta hacer pensar en la demencia. Tal vez fuese así, pues el grito se quebró en seco, como un palito, dejando tras de sí la sugerencia de que hubiera podido querer decir más.

Felipe dio la espalda a la antigua torre y cruzó hacia la nueva. La iglesia se levantaba entre ambas y, conforme se acercó a la inmensa torre construida por la orden para almacenar sus caudales bancarios, que a diferencia de la adusta, de la que tan idóneamente se habían hecho cargo los dominicos, estaba decorada con torrecillas, los ruidos de los trabajos de la inquisición desaparecieron.

En el nuevo edificio el silencio era profundo. Felipe sabía, al entrar, que no era exclusivamente el silencio que produce la ausencia de ruidos, sino el silencio que se estaba guardando: era el silencio que se guarda, para que descanse tranquilo, junto al dinero.

Encontró a los italianos por el sencillo procedimiento de seguir la cadena de servidores que habían dejado de pie en los rellanos de las escaleras y junto a las puertas: cada uno de los hombres hacia los que avanzaba el rey se inclinaba en el momento en que el rey alcanzaba al anterior, de modo que se orientó por estos guías silenciosos sin pensárselo. La apacibilidad de este recorrido era tan grande que Felipe deseó que durase, digamos, una hora. Nunca un rey había sentido tan reconocida su respetabilidad. Nunca había sido él tan sensible, por lo mismo, a una consideración tan manifiesta. Se detuvo y se lo estuvo pensando. Un poco más allá, bajo una espiral de anchos escalones, oyó movimiento de voces: estaba muy cerca.

El rey siguió andando y, a modo de experimento, hizo un gesto al último hombre para que se alzase de la reverencia y le dirigió una sonrisa. La sonrisa que se ganó a cambio era de una rara sobriedad, como si se le rindiera culto a la vez que lo estaban tasando. Así que el rey despertó de su sueño diurno y escrutó las profundidades de la inteligente mirada del lacayo. Lo que vio fue que el hombre y sus compañeros adoraban a Felipe, no por nada que tuviese que ver con su realeza, sino por ser propietario de un banco. La ironía de este hecho le sirvió de consuelo y bajó las escaleras para reunirse con sus riquezas.

Al entrar en el sótano el rey mantuvo inflexibles los músculos de su disciplinado semblante, pero los tres hermanos italianos que estaban manipulando su dinero percibieron el júbilo en la cadencia de los pies. Eran unos pasos despreocupados que lo conducían hacia los objetos que constituían su nuevo tesoro. Llevaba en su interior el deseo de ser la personificación de aquellas incalculables riquezas que había ganado; de hacer ver a aquellas cajas, barriles y cofres, donde acechaban el oro y la plata, quién era su nuevo amo. Avanzó entre los objetos, entre bordes y esquinas, entre espacios vacíos y amontonamientos, entre maderas de roble y de haya fajadas, entre cobre y hierro, entre duelas y chapas de metal clavadas y templadas, con la gracia con que un buen padre de familia se desenvuelve en una reunión de parientes. La alegría le mecía los músculos y le disparaba los tendones de las piernas, y un instinto unidireccional lo empujaba hacia el centro de la cámara.

El instinto comenzó a flaquear. Miró a su alrededor, buscando algo que lo tranquilizara, y no encontró nada: la sala no estaba bien iluminada pero sí lo suficiente para el trabajo que se estaba llevando a cabo, pese a lo cual el rey no alcanzaba a distinguir los límites de la inmensa cámara. El tamaño era absolutamente inesperado y bajó la vista, hacia las interminables callejuelas de oro enjaulado y forrado, con una inseguridad paralizante, como si se hubiese equivocado de sitio: hileras que no acababan en los muros sino en el horizonte. De modo que el instinto le falló y, de hecho, se descarrió; y sus pies, perdido el rumbo, se tornaron desmañados; y se quedó quieto. Era como el hombre que pone sitio a una gran ciudad, la asalta y la saquea, y luego, cuando todo ha concluido, dando un paseo, se pierde por sus calles y conoce el primer desaliento. No obstante, él era el rey, y se sentó y aguardó a que vinieran a su encuentro.

Muschiato Guidi dijo a Biccio, su hermano:

—Los asusta, a los emperadores, a los papas y a los reyes, los asusta a todos. —Dejó que la puntera rascara el arca de hierro que tenía junto al pie y se alejó del alto escritorio donde estaba para acercarse a su señor.

—Esto hace filosofar a cualquier hombre —dijo el rey.

—No a mí, sire —respondió Muschiato.

—No a vos, puesto que sois banquero; pero los mortales normales, al enriquecerse, se ponen meditabundos.

Para Muschiato, aquello era pura bazofia sentimental y se dispuso a erradicarla. De todos modos, ahora que los templarios no podían hacerse cargo de las cuentas, contaba con convertirse en el tesorero real, tanto de nombre como de hecho, y con este fin, su inteligencia florentina le aconsejaba cierta dosis de pesimismo.

—¿Rico, sire? —dijo.

—¿Acaso no es ésa la palabra adecuada? —El rey estaba sentado mitad en la penumbra y mitad en la luz de las lámparas de los escritorios.

—Yo os lo diré, sire.

El rey se levantó.

—No, Muschiato. Todavía no.

Un poco dubitativamente, pero ya desde luego sin timidez, golpeó la caja sobre la que había estado sentado con la punta de un dedo.

—Esta caja, ¿qué contiene?

Muschiato casi no miró la caja. Levantó una mano y dijo a Biccio:

—Preguntad a Nicolo qué hay en Nápoles IV, de algo así como julio del año pasado.

El rey comprendió que Muschiato estaba queriendo enredarlo como fuese. Hoy no podía ser más listo que un equipo de tres hermanos y en su propio terreno, de manera que decidió resignarse.

Biccio regresó y dijo:

—Plata.

Muschiato le preguntó:

—¿Por qué valor?

Biccio dijo:

—¿En detalle? Está inventariada como garantía de un préstamo.

—En total —dijo Muschiato y se le respondió que treinta y cinco mil florines, cifra que él repitió al rey.

—¿De mi primo de Nápoles?

—Sin duda, sire.

—Ja. ¡Pues muy bien! Mi primo de Nápoles me debe treinta y cinco mil florines.

—No, no, sire. Tal vez no haya tomado todo el préstamo. De todos modos, sire, lo más probable es que se trate de un acuerdo para financiar una operación comercial. No es seguro que en este momento deba nada al banco.

El rey se sopló los dedos como si se los hubiera quemado. Miró con mal ceño hacia lo más lejano que aquella gigantesca sala ofrecía a sus ojos. Aquel lugar estaba lleno de trampas. Estudió con la mirada el camino de regreso a la escalera. Se puso en guardia y, cuando Muschiato fue a exponerle sus razones, o proyectos, o lo que fuere, sobre el siguiente paso a dar, Felipe alzó un dedo para impedírselo.

—Biccio —dijo. El más joven de los Guidi se adelantó—. Biccio, lleváis aquí una semana, con vuestros hermanos. ¿Qué me decís sobre el estado en que habéis encontrado todo esto?

Biccio no dudó.

—Excelente, sire.

—¿Cómo de excelente?

—Muy bien, sire, el banco es solvente, sire, decididamente solvente. Tiene una gran actividad, sire, en muchos países, unos negocios muy complicados, sire, pero… —ante esta palabra las cejas del rey se alzaron y después descendieron bastante más de lo que estaban antes—, visto sumariamente, el banco parece estar en tan buen estado como puede estar un banco en estos tiempos problemáticos.

—Excelente, en suma —dijo el rey con frialdad.

—Excelente, sire.

El rey despidió a Biccio y prosiguió con Muschiato.

—Ahora bien, signor Muschiato, he entendido que cualquiera que sea la caja de esas que yo señale, vos diréis que no representa ningún beneficio para mí. Por qué lo hacéis es asunto vuestro y, por lo tanto, a mí no me interesa. Sin embargo, decidme esta sola cosa: ¿no soy yo ahora más rico que antes?

Desde el momento en que el rey lo había interrumpido, Muschiato aspiraba y espiraba como una persona sofocada, y ahora las palabras le salieron a borbotones.

—¿Más rico, sire? Si deseáis ser banquero, sire, sí, quizá seáis más rico, pero quizá no. Buena parte de los negocios de la banca se realizan con las cabezas coronadas, sire, y con ciudades independientes, y con estados de éste o este otro tamaño, sire, y se ha concentrado aquí debido a la posición internacional, de imparcialidad, del banco, la cual ahora ha quedado cancelada, sire, de modo que es probable que las cabezas coronadas y los estados soberanos, e incluso las ciudades comerciales, retiren buena parte de sus depósitos cuando sean positivos, sire, y cuando deban, sire, cuando deban, será difícil cobrar, con las credenciales de vuestra majestad, los caudales debidos al Temple, sire, de modo, sire, que yo no aconsejaría a su majestad que se metiera a banquero. En realidad, sire, en términos generales, al menos desde el punto de vista bancario, se puede decir que Francia es ahora menos rica de lo que era, en el sentido de que ha dejado de ser la sede del mayor banco de Europa y, en esa misma medida, sire, la respuesta a vuestra pregunta es que no sois más rico, sino más pobre, de lo que erais antes de derrocar a los templarios.

El rey había vuelto a sentarse sobre la caja propiedad de su primo de Nápoles, mirando al suelo. El italiano contemplaba divertido la coronilla real.

—Yo sólo me refiero al banco, sire. También están los innumerables castillos, mansiones, ciudades y aldeas, pero los caballeros de San Juan, sire, del Hospital, sire, parecen estar bien seguros de que resultarán herederos, podría decirse así, de muchos de todos esos castillos, tierras, ciudades, etcétera, que recayeron en el Temple como donaciones por su asistencia a las almas de los donantes, y no es razonable contar con que recaigan en manos seculares cuando el Hospital está en condiciones de recibirlos.

De entre la cara del rey y el suelo, de entre las mandíbulas apretadas, surgieron estas palabras:

—Os tomáis con suma tranquilidad todas estas pequeñas desventuras, Muschiato. —El rey levantó los ojos y miró al italiano.

—¿Desventuras, sire? ¡Yo no veo desventuras! Las cosas son distintas para reyes y banqueros, sire, tanto si son ricos como si son pobres. Uno se provee de fondos gracias a esas personas que se sienten ricas o pobres, pero uno se mantiene al margen de esos sentimientos inservibles.

Felipe siguió mirándolo y a Muschiato, que a su vez observaba, le pareció que el rey se iba poco a poco aclarando, aunque era difícil decir cómo eso se manifestaba en la mera forma de sentarse. Felipe se puso en pie y se mostró extremadamente decidido. Se marchó.

El rey salió por la misma escalera, por los mismos pasillos y rellanos, pero la señalización humana había desaparecido; quizá porque, después de todo, sólo era un rey. En los escalones que conducían al patio exterior se encontró a Nogaret, que lo miraba desde abajo. Los guardias de la escalera saludaron al rey.

—No me dejan subir, sire —le gritó Nogaret.

—No os gustaría —dijo Felipe, y bajó al patio—. Vayamos a París —dijo. Se llevó a Nogaret consigo, como si fuera una vieja capa enmohecida, por el aroma familiar de su compañía—. Ha pasado una semana —dijo el rey—. ¿Tenéis las pruebas que necesitabais? —El rey subió a su caballo—. ¿Tenéis las bastantes para convencer a su santidad de que nuestro celo por la Iglesia no ha sido excesivo? —Cuando alcanzó la puerta Nogaret aún no le había contestado. El rey miró hacia abajo. Nogaret andaba junto al estribo, con la cara mirando al frente. El rey se inclinó y le buscó los ojos; tenía el rostro disgustado y la boca apretada—. ¿Tenéis las pruebas? —repitió.

Nogaret se escurrió a cierta distancia de quien lo hostigaba.

—Sí —dijo con desánimo, y cabeceó un puñado de veces—. No —se corrigió—, no exactamente. No. —Había llegado junto al hombre que sujetaba su caballo y tomó las riendas y anduvo a la vera de su ecuestre monarca—. Sire —dijo, alzándose a la silla—, sire, estos dominicos han matado a veinte hombres antes de que yo descubriese que no habían sonsacado nada a sus víctimas.

—¡Víctimas, Nogaret! Son almas a su cuidado.

—Almas, sire.

—¿Por qué esas almas no se han purificado con la confesión, estando in extremis?

—Porque, sire, no se les explicó bien qué se quería que confesasen.

El rey tiró de las riendas del caballo.

—¿Y ahora?

El caballo de Nogaret tuvo que trazar un círculo para devolver al jinete junto a su rey.

—Ahora, sire, he hecho que se lea constantemente en sus celdas la lista de los crímenes y las herejías de que se les acusa. De ese modo, sire, tienen la cabeza llena de esas barbaridades y les vendrán a las mientes para aliviar sus sufrimientos. Tienen derecho a estar perfectamente informados de qué se les acusa.

El rey dio una palmada al caballo y salió andando.

—He recibido una carta del papa —dijo— y también cartas de mis obispos. —El caballo comenzó a trotar—. Han sabido que ninguno de los templarios ha confesado, pese a la inquisición y sus torturas. —Contuvo un poco el caballo—. ¿Cómo los torturan?

—Les queman los pies con fuego —replicó Nogaret—. No son sutiles —dijo contrariado—. Les cuelgan pesos de los genitales.

El rey volvió a dar riendas a su caballo.

—Mientras tanto —dijo—, si el papa tiene a mis obispos franceses de su parte, ¿por qué no habría de reivindicar al Temple? Y yo, ¿qué haré yo? —El rey dio un brusco tirón de las riendas, fruto del mal humor. Castigaba la boca de su hermoso caballo y mantenía las espuelas en los ijares. El caballo saltó de costado y, con la cabeza, derribó a Nogaret de la montura. Saltó hacia el otro costado y giró sobre sí mismo y se levantó de manos. El rey salió despedido y el caballo cayó hacia atrás, pero Felipe se había apartado ágilmente. El caballo se alzó sobre los remos y se quedó por un momento en suspenso. Tenía sangre en los flancos, en la boca y en un ojo, y removía la cabeza mientras volvía a cuadrar las patas. Nogaret, que había llegado a ponerse de rodillas, envidió la mirada que la bestia dirigió al rey con los ojos inyectados en sangre. El caballo dobló la cabeza todo lo posible hacia un lado y partió a buen paso hacia Flandes.

Levantando las manos, el rey contuvo a aquellos de sus servidores, del séquito permanente, que quisieron perseguir al animal.

—Dejadlo —dijo—. Se va a su casa y tiene toda la razón.

Se sentó en la calzada, junto a Nogaret.

—¿Qué, Nogaret? —dijo—. ¿Qué diablos haremos? —El cielo había perdido la luminosidad y, por encima de sus cabezas, de los hombros para atrás, estaba todo gris y desolador—. Tenemos que doblegar al papa Clemente, Nogaret. ¿Lo secuestramos?

Nogaret permanecía de rodillas: de ponerse en pie, tendría que mirar al rey desde arriba, sentarse hubiera sido un exceso de familiaridad y el barro estaba siendo considerado con sus huesos.

—Secuestrarlo no —dijo—. Vos deseáis que el papa suprima el Temple: debe ser anatematizado y abolido. No servirá para nada si promulga la prohibición desde la cárcel. Lo que vamos a hacer, sire —y sonrió a su señor con una mirada impía y exánime que significaba que andaba excavando en las vetas más abisales de su espíritu—, ¡lo que vamos a hacer es tener paciencia!

El rey, aunque estaba sentado, saltó como si hubiese recibido un golpe.

—¡Maldita sea, Nogaret! —dijo—. No juguéis conmigo, ¡no juguéis conmigo! —Escarbó en el barro y lanzó una pella al rostro de su canciller del sello—. Decidme qué es lo que se os ha ocurrido.

Nogaret se limpió la suciedad de la cara.

—Sire, nosotros hemos de influir sobre el papa para que convoque un concilio de la Iglesia y que ese concilio extinga la orden. Tendremos el concilio bien a mano, sire, de manera que vuestros obispos ocupen muchos puestos. Eso llevará tiempo, sire, de modo que debemos arreglárnoslas para que la inquisición no mande al infierno tan de prisa a esas almas de las que se anda cuidando ahí detrás.

Ahora el rostro del rey estaba tan embarrado como el de su ministro, pues se había estado restregando aquellas ideas por la cabeza conforme le eran expuestas.

—¿Cómo —preguntó— conseguiremos eso?

—Mediante la calumnia, sire. Difamaremos al papa, calumniaremos al papa, denunciaremos, denostaremos, denigraremos y desacreditaremos al papa a todo lo ancho de Europa. —Cogió un poco de barro del suelo y miró codiciosamente al rey—. Le echaremos cieno encima, sire. Algo de cieno siempre se queda pegado. Antes o después, se someterá a vuestra voluntad. —Estrujó el barro entre los dedos—. Entonces, sire, os pedirá que retiréis vuestros perros. —Se sacudió un dedo insinuante, pero la motita que contenía chocó con el rostro del rey y resbaló.

El rey esperó hasta que Nogaret se hubo limpiado las manos.

—Tenéis razón, Nogaret. Aparte de vos, Nogaret, de vos que sois el jefe de la manada, aparte de vos, ¿quiénes serán los perros en este caso?

—Pierre Dubois, sire, y Enguerrand de Marigny. Ninguna de las personas en cuyo nombre hayan empuñado éstos sus plumas, sire, se ha quejado nunca de que fuesen poco malévolos.

Tras esta última frase, Nogaret volvió la cabeza, girándola como la gallina que ha visto moverse gusanos por el suelo. Como el crujir de hojas secas, se echó a reír. No estaba permitido, sin el consentimiento del rey, ponerse tan contento, pero aunque hubiese sido traición no habría podido contenerse.

—Perdonadme, sire —dijo, y se rio—. ¡Fueron ellos quienes escribieron las infamias contra el Temple! —Se rio hasta más no poder—. Gracias a ellos, sire —y aspiró y espiró el aire como si se asfixiara—, gracias a Dubois y a Marigny, estaban los templarios paralizados cuando fuimos a detenerlos. —Se sofocó y se le amorató el rostro. El rey le sacudió cinco grandes palmadas en la espalda—. ¡Ay, sire! —Se recuperó y se tranquilizó, y se puso algo más que sereno, profundamente serio—. La verdad es que, si uno se pone a difamar a alguien en serio, y a calumniarlo; a acusarlo de todos los crímenes y, sobre todo, a mentir… Pues quitarle la reputación lo deja solo ante los demás, pero si uno miente al hacerlo, eso lo deja paralizado. Lo enloquece, lo pasma, se queda atónito, desconcertado. Y entonces la verdad es, sire, que entonces está a vuestra merced igual que si le hubierais sacado los ojos, cortado la lengua y arrancado las manos y los pies.

El rey contempló a Nogaret con algo así como amistad y bastante conmovido por su vehemencia: se acordó de cómo odiaba a la Iglesia, de que su abuelo había sido quemado por hereje en el Mediodía.

—¿Mintieron ellos sobre vuestro abuelo, mi querido Nogaret?

La pregunta produjo un efecto increíble. Nogaret se quedó más tieso que un carámbano. Cerró los puños, que ascendieron un poco en el aire y cayeron sobre el suelo como si quisieran partirlo por medio.

—Era un hereje, según la Iglesia, de modo que no mintieron. Pero era como si fuese mi padre y lo quemaron vivo. —Se puso solemne e ingenuo—. Casi no lo torturaron, sabéis, porque entonces no se torturó mucho a los cátaros. Mi…, sí, era cátaro, mi…, de todos modos, era cátaro. Con todo, la Iglesia lo quemó, y me es indiferente a quién de la Iglesia perjudico, con tal de perjudicarla, lo cual agradezco a la real gracia de vuestra merced. ¡Ay, sire, me gustaría quemar al papa! ¡Quemar al papa algún día!

—Bueno, bueno, Nogaret —dijo el rey con amabilidad—. Sois un fiel y concienzudo servidor del rey y habéis señalado que tal cosa no sería política en este momento. No obstante, podéis —dijo acordándose— vivir para ver cómo su querido gran maestre arde en la hoguera, pero sólo si sois tan amable, entretanto, de quitármelo del nuevo torreón de mi palacio.

El rey había sido tan gentil con él que los ojos de Nogaret, ya húmedos desde la intromisión de sus sentimientos, estaban llorosos.

—Veréis, sire —dijo—. Tendréis vuestro concilio de la Iglesia. El papa se mantendrá, de momento, en su sitio, pero nosotros tiraremos a su santidad por los suelos.

Se quedaron mirando el barro de donde se habían levantado, que llevaban pegado a las ropas y que se estaban limpiando con los puños de sus manchados guanteletes.

38. Shirin

—¡Beltrán, Beltrán! —dijo llorosa. Él la había visto desde lejos, cuando descendía por las paredes rocosas de la cañada. Había dado un traspié en una piedra y luego había resbalado por una fuerte pendiente del camino, donde quedó completamente tendida, pero sólo tardó un momento en levantarse y seguir avanzando hacia él. Era como si el suelo sobre el que andaba o caía no fuese real para ella: como si sólo el espacio entre donde estaba y adonde iba tuviera poder para sostenerla o hacerle daño. Así que Beltrán había salido corriendo a su encuentro. Cuando se encontraron, el viaje de ella había terminado, y se puso un brazo sobre los ojos, se volvió a un lado y estuvo llorando, sin decir otra cosa que su nombre. Se había enganchado en un matorral espinoso y él la soltó y la llevó a la cueva.

En cuanto la vio, Beltrán se había dado cuenta que el espíritu de la mujer estaba muerto. Shirin durmió en la cueva durante el medio día que quedaba y toda la noche siguiente. Después dejó de tener nada que ver con la Shirin que había sido, tal como alas de mariposa que pierden el milagroso polvo sin poder recuperarlo. Godofredo, dijo ella, se había puesto en manos de la inquisición.

Beltrán era ahora un ermitaño. Había convertido la cueva en una celda y pasaba los días como si siguiera en Tierra Santa, de acuerdo con la regla de la orden. Había rellenado con rocas el fondo de la cueva, una vez dentro todo el oro, y vivía en la parte delantera. Era un monje solitario y había colgado las armas. No había visto a Godofredo desde que se separaron aquella noche de ventisca, la noche que salieron a la carga de Richerenches.

Cuando ella le habló sobre Godofredo, él deseó que no hubiera venido.

—Godofredo tenía que hacer eso —fue lo que le dijo él—. ¿Por sus hombres? Tenía que hacerlo por sus hombres.

—¡Ah! Hace tiempo que todos habían muerto. —Los ojos con que lo miró, aquellos ojos que habían sido brillantes como uvas lozanas, estaban estragados y mates—. Los torturaron y los quemaron en la hoguera hace mucho tiempo —dijo ella—. Pero ésa es la razón de que fuera: por ellos.

El color brotaba entre la hierba fresca, donde las flores silvestres asomaban sus primeros capullos. Volverían a florecer por miríadas y él no las vería.

—Debió ser lo más digno, en opinión de Godofredo —dijo él—, si todos habían muerto. Yo no lo comprendo, pero es así.

—Sí —dijo ella—, es así.

—¿Qué queréis vos? —le preguntó él de mal humor—. Yo he vivido alejado de todas esas cosas. Esas cosas no son más que historias de hombres descabellados que se equivocan. Salvo cuando son locos como Godofredo. ¿Qué queréis vos?

Ella lo arrastraría. Él debería tomar su espada y descender al mundo. Debería dejar este lugar, donde las piedras surgían limpias entre la hierba fragante, donde crecían hierbas con muchos aromas, y se cimbreaban durante todo el verano, cada vez más altas.

—Sois viejo. Os habéis hecho muy viejo —dijo ella.

—No lo niego —le dijo él. La miró. Tenía menos de la mitad de sus años—. Sin embargo, tal vez sea yo ahora más joven que vos.

Ella se tocó la nuca con la palma de la mano y sorbió las lágrimas.

—Sí —dijo. El pelo negro le caía suelto alrededor de la cabeza—. Bueno —dijo—. Lo que yo quiero es vuestra juventud. He extraviado la mía y quisiera apoyarme en la vuestra.

Los ojos de él eran severos y se mantenían apartados de la mujer.

—Conserváis vuestras gracias —dijo—. Mujer vieja, mujer muerta. Seguís haciendo gala de vuestras gracias. ¿Sin daros cuenta? —Esto lo dedujo de sus ojos abiertos como platos—. Sin daros cuenta y conmigo. Doble despilfarro, mujer vieja y muerta. —Le divertía haber dicho estas palabras—. He estado solo demasiado tiempo —dijo—. He estado solo, en fin, años. Si alguna vez fui cortés, he dejado de serlo.

Por primera vez desde su llegada, ella sonrió, y fue como si se hubiera propuesto no volver a sonreír nunca; pero ahora había sonreído y estaba sonriendo. La crueldad de él había aliviado el dolor de ella. La gente era absurda y ella, por su gusto, lo haría volver entre la gente. ¿Qué podía hacer?

—¿Qué es lo que nosotros podemos hacer, Shirin? Nosotros no podemos hacer nada.

Ella contestó con insolencia:

—Ir a donde esté él, hasta que muera. Luego me tomaré mi venganza.

En la ladera del monte, el roble y el acebuche, el haya y el castaño, aguardaban la floración. La vida que estaba a punto de brotarles se topaba con el sol y se convertía en una telaraña de botones que eran ramitas incipientes. Este año no vería Beltrán crecer las hojas, coloreando y alfombrando luego la falda de la montaña.

—Venganza —dijo Beltrán—. ¡Pagana venganza! —De todos modos, comenzaba a acordarse de Godofredo—. ¿Dónde os tomaréis la venganza?

Algo relampagueó en la hierba. Un resplandor verde centelleó por el suelo frente a ellos.

—Mirad el lagarto verde —dijo ella—. En el rey de Francia, ¿no estaría bien? También en su visir. Godofredo le decía: Nogaret. —Los lagartos eran rápidos y tímidos. A éste, la piel le brillaba como un centenar de esmeraldas titilantes—. No soy pagana —dijo ella—. He sido bautizada. Nosotros los cristianos tenemos la costumbre de vengarnos.

Llamó al lagarto con la mano y, ante los asombrados ojos de Beltrán, el lagarto se acercó. Ella le acarició el cuello con el dorso de una uña y el animal movió la cabeza como si fuera un gato mimoso. Luego le dijo que se fuera y el bicho se escurrió entre la hierba.

—Tened cuidado —dijo Beltrán—. La picadura es ponzoñosa.

Shirin se quedó mirando el suelo.

—Ay, Beltrán —dijo—. Puede hacerse mucho más ponzoñosa. —Tenía cara de bruja.

Él le preguntó dónde habían pasado ella y Godofredo los siete años transcurridos desde la huida de Richerenches. En el castillo de la madre de Godofredo en Portugal, fue la respuesta, donde el rey Dionís hacía oídos sordos a los apremios de Felipe el Hermoso para que persiguiese al Temple.

Pasaron cuatro días antes de que él estuviera listo para partir. No porque tuviese que recoger muchas cosas. No se llevó nada que lo identificase como templario, salvo la espada, pues no debía abandonarla: la envolvió en un paño y la puso escondida. No tenía pensamiento de meterse en ninguna prisión, ni de aceptar la justicia de un desconocido, ni de caer de espaldas y morir en nombre del rey como un perro. La nueva salida de Beltrán al mundo sería a escondidas, furtivo, disfrazado. Por lo tanto, aunque se llevó su espada de templario, la guardó en el gran fardo que cargaba sobre los hombros. El mango envuelto lo tenía a mano, en la nuca, adonde alcanzaba por encima de la clavícula.

Pocos, pues, eran los trastos que hubo de reunir para el viaje, y no fue en empaquetarlos en lo que gastó los cuatro días: tenía que velar por el oro. No esperaba regresar del viaje que ahora emprendía. Por una parte, porque era un anciano; y, por otra, porque interpretaba la llegada de Shirin, que finalmente lo sacaba de su cubil, como la señal de que era la hora de llevar el corazón de Alejandro a Escocia. De modo que el oro debía quedar sellado en su tumba.

Beltrán había comprendido desde hacía bastante tiempo que aquel lugar sería la definitiva sepultura del tesoro. Había hecho sus previsiones, había acumulado piedras y montones de tierra junto a la boca de la cueva, que ahora, con el paso del tiempo, estaban cubiertos de vegetación. El oro ya estaba arcano tras una pared, pero, para ponerlo a buen recaudo hasta que Dios decidiera usarlo, tenía que construir un segundo muro en la boca de la cueva y hacer que ésta resultara invisible detrás de un montículo de tierra.

Era extraño hacer aquello, como celebrar un rito pagano de enterramiento, pues en la cámara exterior, entre las dos paredes, dejó abandonado, como si fuese al servicio del tesoro, la mayor parte del equipo que Corberán y él habían rescatado de la galera, cuando todo el oro estaba al aire libre, antes de convertir en una antorcha los restos del naufragio y el bosque donde yacían. Incluso había otra espada, aunque no hubo modo de saber de quién era. Además de dos dagas del mismo tipo, había varios cuchillos pequeños, todos también del mismo modelo. Había uno de los escudos curvos de la orden, con la madera en buen estado, pero con la piel del forro desgarrada desde hacía mucho; había los cacharros y las parrillas de cocinar; los cuencos de la cebada y los frascos, cazos y tazones. Sobre todos estos y demás pequeños efectos que entregaba a la cueva, Beltrán extendió primero la gran manta de lana que había tomado en la encomienda de Richerenches, y sobre ésta dos de los hábitos blancos, con la cruz colorada, de la orden. Uno de los hábitos era el suyo, pero el otro, ¿de quién sería?

Cada uno de estos objetos lo dejó en tan buenas condiciones como le fue posible: lavado, protegido, engrasado, como mejor conviniera a cada cual. Cuando llegó el momento, abandonó la celda y se puso a construir el muro. Lo hizo de piedra viva. Se había ejercitado en este arte cuando construyó el anterior. Shirin había cogido una bolsa de cuero y se había ido, eso dijo, a cazar. Cuando la pared aún no le llegaba a las rodillas, Beltrán comenzó a sentir, sin al principio creérselo, la privación de los objetos cubiertos por los dos mantos blancos. Cuando le dio crédito a la sensación, vio el porqué: se había creado una orden en miniatura para su uso personal con aquellas armas, ropas y utensilios. De los restos del naufragio de los ejércitos de la orden, de los restos de Oriente después de la matanza de Acre y de los restos de Occidente después de su rendición, en masa, al rey de Francia, Beltrán había conservado lo suficiente para seguir habitando en el Temple.

La mañana del tercer día, las cuasirreliquias, como él las pensaba, estaban encerradas tras un muro de un brazo de grosor y se puso a remover el montículo de tierra y comenzó a apilarlo contra la obra. Shirin se acercó a ayudarle.

—¿Qué has estado cazando? —le preguntó Beltrán.

—Lagartos —dijo ella—. Mirad.

Señaló la bolsa de cuero que había rescatado de las provisiones de Beltrán. Se movía una y otra vez, al revolverse los prisioneros en la estrechura que los enjaulaba. Al cuarto día, la cueva estaba completamente tapada por el montón de tierra y éste había sido recubierto con los hierbajos que remataban el montículo original.

Las primeras luces encontraron a Beltrán arrodillado junto a su cueva disimulada. Estuvo de rodillas largo rato, mientras la tierra húmeda le empapaba los pantalones y el frío se le colaba en el cuerpo, haciéndole temblar como una hoja. Aguardó en vano. No recibió ninguna señal.

No volvió a oír el estruendo de la galera de Thibaud, al chocar contra la muralla del puerto de Sidón, aquella misma galera que él había reducido a cenizas junto al gran río. No se le presentó ninguna visión de Cristo que le hablara desde una nube dorada. En su interior no se abrió ninguna sima por donde ir en pos de su alma.

Miró, a través de la tierra y del muro tan grueso como la longitud de una flecha, la celda donde había vivido durante cinco años. Ahora que se iba, no estaba seguro de haber cumplido con su deber. Una idea le preocupaba desde los cuatro días anteriores: que con las armas, las ropas y los instrumentos de cocina, ahora sepultados en su celda, se había hecho una reproducción de la orden en la que había habitado. Era como si se hubiese construido una choza con los cascotes del derrumbamiento del Temple. ¿No era eso lo que había hecho? No veía que se pudiera hacer otra cosa. No sabía de dónde procedía aquella idea ni por qué le causaba malestar.

—San Hilario —dijo—. La orden es vuestra, era vuestra. Yo he seguido la regla tan bien como me ha sido posible, desde que la orden se derrumbó a nuestro alrededor. —Se desahogó con un suspiro y dijo—: A mi alrededor. —Sentía un anhelo grande y gratuito de regresar y ver aquel talud de tierra con la vegetación de nuevo compacta y todo salpicado de flores. No tenía la más ligera sensación de que san Hilario estuviese escuchándolo.

Movió las rodillas, a punto de erguirse sobre los pies, y se acordó del oro. Casi lo había olvidado en los cuatro últimos días. Había estado muy ocupado en la tarea de tapiar la celda, cuando sólo era la antecámara a la sala del tesoro. Volcó su espíritu sobre el oro, pero no pudo: el espíritu le hizo un renuncio, como el caballo que se niega a dar un salto. Por lo tanto, dejó en paz al espíritu y aguardó a que el oro emitiese tanta refulgencia como quisiera. Nada: era tal la ausencia de vida entre él y el interior de la cueva, que se quedó mirando aterrorizado la recién recortada vegetación. Por Dios, por la orden y por san Hilario, él había sido el guardián del oro que había allí dentro, y ahora, cuando le quitaba la mano de encima, todo lo que oía del cielo era silencio.

El frío que lo tenía arrodillado le rozó el alma. Encomendó el oro a Dios y los pertrechos a san Hilario. Sabía que estaba por completo de parte del cielo y fue breve en su recomendación. Estaba trastornado y enfurruñado. Cuando se puso de pie, sus ojos se asombraron de la rigidez de las piernas. Vio que Shirin estaba despierta y lo observaba con el mentón apoyado en las rodillas y la bolsa de lagartos verdes a sus pies. Le lanzó un gruñido y meneó la cabeza varias veces, y esperó a que ella se levantase a su vez, y coronaron la garganta antes de que el sol calentase.

Ella llevaba en la mano su venganza y él en la suya el cofre con el corazón de Alejandro. Muy pronto sintió Beltrán que se le aliviaba el peso y la primavera se adueñó de su paso.

39. La bula papal

Clemente tomó asiento en su sillón episcopal en la cabecera de la catedral de Vienne. Hacía seis meses que se había sentado allí por primera vez y se conocía todos los arroyuelos y orillas de su compleja teología. La triple tiara le aplastaba la cabeza. El astuto Felipe Capeto, estrambóticamente conocido por el Hermoso, rey de Francia, le sostenía la mirada. Los dignatarios de la Iglesia reunidos se sentaron, resentidos con él, y el estómago se le revolvió ante lo que estaba a punto de hacer. Iba a abolir, definitiva y formalmente, la orden del Temple.

El concilio había declinado refrendar la abolición del Temple, y lo que era más, había entregado salvoconductos a nueve templarios que habían surgido de la nada a defender a su orden. En consecuencia, Clemente aplazó las vistas de estos nueve campeones y traspasó el asunto a sus manos pontificias: hoy iba a acabar con el problema de la orden por decreto.

A Clemente le parecía una desventura del sumo pontífice tener que ocupar el extremo malo de la iglesia. La gente de menor categoría podía pasearse alrededor y apreciar las construcciones como aquélla desde una encantadora variedad de perspectivas. La bula crujía apretada en su mano. La alzó. Aquella iglesia de San Mauricio era fría. El obispo de Valencia, que se había estado quejando todo el invierno, volvió a estornudar. El techo embovedado tenía una enorme altura.

—Sin duda —leyó Clemente—, los procesos incoados hasta ahora contra la orden no nos permiten condenarla canónicamente, por herética, con una sentencia definitiva.

Al menos, sentado en el trono episcopal incrustado en el extremo semicircular de la iglesia, se estaba a salvo de que lo apuñalaran a uno por la espalda los esbirros de Felipe. Y no porque eludieran abordar al santo padre de frente. «No obstante, puesto que las herejías que se le han atribuido han arrojado una mancha sobre su reputación, puesto que una cantidad innumerable de sus miembros ha confesado, puesto que todo este tipo de cosas la hace muy sospechosa, puesto que nadie desea que perdure y por el bien de Tierra Santa; Nos, situándonos entre quienes desearían que fuese condenada y quienes, por el contrario, desean diferir la sentencia, adoptamos el proceder de promulgar un edicto, y Nos abolimos la orden con Nuestra irreversible sanción».

El anciano obispo de Valencia estornudó, pero sólo en forma de estremecimiento, sin hacer ruido. El rey volvió la cara hacia el papa y no dijo nada. Clemente no había visto hasta entonces cuán redonda era; y ahora estaba tan imperturbable como la luna, igual de inexpresiva, fría y quieta. Pero la máscara, porque así lo confirmaba la experiencia, ya no representaba la imagen del silencio sino el semblante de los secretos reprimidos: era una gárgola que había resultado demasiado dura para el cincel.

Llegaba un griterío desde la otra punta de la larga iglesia. Al principio, se perdió en el tenebroso silencio que siguió a la lectura de la bula por Clemente como un guijarro en un estanque, pero continuó hasta convertirse en un tumulto. Clemente estaba satisfecho de ver que había adivinado la causa antes que Felipe. Era que los nueve templarios habían visto en la debilidad del concilio la absoluta inoperancia de sus salvoconductos, y se abrían paso hacia fuera de la iglesia. La luz entró por el portal y brilló un poco sobre las cabezas cubiertas de hierro, y la puerta volvió a cerrarse. Pronto oyeron el galope de los caballos.

Felipe comprendió.

—Los templarios —dijo a Clemente.

—Claro —dijo el papa—. No se fían de vuestra palabra ni de la mía —agregó, satisfecho de adelantarse a la contrarréplica del rey.

Un capitán del rey atravesó la iglesia y les confirmó que los templarios habían huido a caballo.

—No se debe perseguirlos —dijo el papa—. Tienen su salvoconducto.

El capitán se quedó mirando a los dos.

—Había uno dentro —dijo—, sosteniendo la puerta. Ha envainado la espada y por ahora no lo hemos tocado. —Volvió la cara hacia el otro extremo de la iglesia y se vio, entre penumbras, a un hombre de pie con los brazos cruzados—. Sólo tiene una mano —dijo el oficial. Aquello sonó esperanzador, como si deseara entregar un pasaporte al hombre que había en la puerta para que se reuniera con sus compañeros. El obispo de Valencia estornudó en el exacto momento en que Clemente abría la boca y el rey se le adelantaba.

—Ponedlo al cuidado de los dominicos —dijo Felipe.

40. La hoguera

Las nubes estaban negras. En el cielo había un brillo plateado y las nubes negras, tan negras como hollín, volaban hacia ese resplandor como heraldos de la noche. Debajo, sus reflejos negros se hundían en las profundidades del río.

Cuando colocaron a Godofredo en el poste, su voz se elevó como una carcajada que se asemejase al balido de una oveja. Las palabras atravesaron el gentío.

—Tiene los pies quemados —decían—. No tiene pies.

Shirin gritó. Beltrán la sujetó por ambos brazos. Corberán le quitó de la mano el cuchillo de acero pavonado. Los ojos de Corberán estaban nublados e inundados como los de un loco. El catalán echó a correr entre la gente. Atravesó corriendo el espacio ahuecado por los soldados y alcanzó el lugar donde los verdugos estaban atando a Godofredo al poste. Varios soldados habían salido tras de él. Durante todo esto no se oyó decir palabra. En medio de ese silencio, Corberán atravesó corriendo el gentío y los soldados. Se montó de un salto en la pila de leña y hundió dos veces la daga en el corazón de Godofredo.

La gente se puso a dar voces y exclamaciones y el ruido volvió a los oídos de Beltrán. Oyó los crujidos y chasquidos de la leña cuando Corberán cayó de la pila, enzarzado con uno de los verdugos. Un soldado los acometió con la lanza. Se oyó un chillido y luego Corberán se levantó, un poco acuclillado como un sapo a resultas de alguna herida. El soldado tenía la punta de la lanza bien clavada en el verdugo y, sin saber qué hacer, se quedó sujetándola donde estaba. Corberán escapó corriendo hacia la punta más alejada de la isla. Al borde mismo del agua, otro soldado lo atacó con la espada y le hizo un corte. El catalán dio un salto y cayó al río. Beltrán oyó el ruido del agua y vio la espuma en el aire. El soldado estuvo largo rato escudriñando corriente abajo antes de alejarse de la orilla. Quizá Corberán se hubiese salvado.

El sol fulguraba al ponerse y las nubes eran rojas y azules y verdes. En la Isla de los Judíos la gente volvía a apaciguarse. Por fin el lancero arrancó la punta de las costillas del verdugo, apoyando un pie contra el pecho del caído y desgarrando huesos y músculos. Beltrán y la muchacha estaban sentados en el suelo. La tez morena de ella había palidecido y comenzaba a tener escalofríos, y Beltrán, pues era una medida tanto prudente como correcta, la cubrió con su capa. Observó cómo los hombres colocaban en la estaca al ahora sosegado Godofredo todo lo derecho que les era posible. Había otra estaca.

Esta noche se quemaba al último gran maestre del Temple, y con él a un tal Godofredo, hijo del delfín de la Auvernia y comendador de la orden en Aquitania. «El anciano, el maestre, es el último rastro de mi refugio —se dijo Beltrán—. Sus cenizas serán las últimas cenizas de mi orden. Cuando él haya muerto, incluso ese fantaseado refugio adonde vuela mi espíritu en busca de consuelo, incluso ese fragmento soñado del Temple, habrá muerto para mí.

»Yo no moriré en la orden, pues. El anciano morirá en la orden. Godofredo ha muerto en la orden, pero cuando el pobre anciano haya sido quemado, mi muerte será posterior a la de la orden y fuera de la orden. También mi vida. Yo no soy mucho más joven que el maestre, que el anciano, como le digo; pero él ha pasado siete años en los calabozos, entre torturas y privaciones, apartado del mundo.

»La orden puede desaparecer todo cuanto quiera —gritó fuerte dentro de su silencio—. Puede fracasar en Oriente y en Occidente, y esta noche veré su último rastro volando por los aires en el humo, pero yo no me separaré de ella, porque la llevo viva dentro de mí».

Tal vez fuese una mentira, decir aquello. Se quedó en la isla, en la otra punta de donde estaban los despojos de Godofredo y se sentía vacío como un huevo huero. «La orden sigue fingiendo que muere —dijo—, y yo sigo fingiendo que no ha muerto. La verdad es que mi orden murió en Acre; y la verdad, para mí, es que murió cuando murió Thibaud.

»Con la excepción del oro, que no ha muerto; al que yo me he apegado como el halcón al puño de su amo muerto; que era la giba que yo llevaba a la espalda, pero a la que adoraba. Me consoló con su bendición la vez que yo me apiadé de él, allí en la oscuridad de la galera. Hicimos un sacramento, el oro y yo».

Se quedó quieto y escuchó lo que acababa de decir, y tiritó espantado de sí mismo. Todos los caballeros habían muerto por lo que él había hecho. Por rendir un culto blasfemo a un ídolo de oro habían sido hechos pedazos, quemados y enviados al infierno.

—Nosotros hicimos un sacramento, el oro y yo —dijo las palabras con valentía y en voz alta, aunque le salieron de la boca como chirridos secos. «Yo no lo creo —dijo—. Esto es la consecuencia de tener demasiada vida interior. Lo único que yo hice fue caerme entre las monedas de oro cuando el barco cabeceaba por el río».

Añoró el oro de la cueva. Se dirigió a la orilla del río, que estaba a su espalda, y fue recorriendo la ribera hasta un lugar solitario entre matorrales. Hundió el rostro entre las manos y los miembros le temblaron como pececillos, y le brotó un líquido caliente de los ojos y de todas partes, de la boca y de la piel y de las ingles. Se tendió inmóvil. Se acurrucó como el niño que sabe que va a nacer, pero no ocurrió nada: al cabo de un momento decidió que no ocurriría nada. Más tarde olió el dulzor de la carne quemada e intentó ponerse en pie, pero no pudo.

Shirin se acercó y le dijo que estaban quemando el cadáver de Godofredo y al gran maestre, y a un tercer hombre.

—No iré —dijo él—. Yo no he sido competente.

Ella le dio unas palmaditas en la cara.

—He dejado a Godofredo allí —dijo—. Vos habéis viajado toda vuestra vida hasta llegar aquí, pero eso nos ha pasado a todos. Regresad conmigo.

Las llamas se abrían paso por el cielo negro y comenzaron a debilitarse en el momento en que Shirin puso a Beltrán en su lugar. Él comprobó su morral. Estaba en el suelo, donde lo había dejado, sin faltarle nada. Buscó la caja donde transportaba el corazón de Alejandro y estaba bien. Apoyó los nudillos sobre la caja, sin presionar, y los mantuvo allí. Los ojos le parpadeaban. Miró el envoltorio que recubría la espada y, sin tocarlo, dejó que los ojos se le perdieran en el vacío. Apretó el dorso de los dedos contra el cofrecillo y la respiración se le hizo jadeante, con pequeños suspiros. Se puso en pie y miró hacia las hogueras.

«Así es como murió Oliverio —se dijo—, en la gran quema del sur. Oliverio me conocía hasta la médula y hasta la médula de mi alma. Quizá yo me corrompí antes que Oliverio se corrompiera. Quizá se dio cuenta de que estaba corrompido y se volvió hacia el mal, para reprochármelo, o para compartir el pecado. Quizá sea así o quizá sea asá. Debo decidirme a no pensar sobre ellos. Godofredo casi se ha esfumado. El maestre está hecho una pavesa. Las manos se sostienen alzadas, como cuando rezaba, los huesos deben haberse quedado encajados. Bueno, Shirin, ya lo he visto. Todo ha terminado, casi todo ha terminado».

La hoguera se avivó de pronto y se encendió hasta ser como una antorcha. Al otro lado de la muralla, surgió un grupo de figuras sobre un promontorio. Los hombres que estaban entre las llamas se quedaron en nada.

Shirin dijo:

—El rey está en su jardín.

La muchedumbre lanzó contra el rey todo lo que encontró a mano y él se retiró. Al quemarlos, los templarios se habían ganado el favor del pueblo, que arrebató las picas a los soldados y comenzó a esparcir lo que quedaba de las hogueras.

—¿Qué hacen? —preguntó Beltrán al hombre que tenía al lado y se dio cuenta de que era un dominico, un fraile de la inquisición.

—Están enfriando las brasas, hijo mío. —El monje tenía los ojos grises y serenos, y una cara sagaz y llena de fuerza—. Están alucinados, por lo menos esta noche, y creen que son las cenizas de los mártires.

Beltrán se volvió hacia Shirin y ella se había ido. Miró hacia todas partes y no la vio.

—Había aquí una muchacha —dijo al dominico—, ¿no la habéis visto irse?

El dominico lo miró.

—Tenéis un acento extraño, pero yo lo he oído en alguna parte —dijo.

—Espero que sí —dijo Beltrán—. Pero ¿no habéis visto irse a la mujer siria?

—Hacia la iglesia de Nuestra Señora —dijo el dominico. Los redondos ventanales de la iglesia estaban teñidos por el color de la luz del interior.

Ahora las hogueras estaban prácticamente apagadas y esparcidas sobre los adoquines con un resplandor de carbones ardiendo. La gente los revolvía, separando fragmentos enteros de los quemados, con cuchillos, palos y otros instrumentos improvisados. Trajinaban sus hallazgos y se los iban pasando de mano en mano. No constituían una gran multitud y parecían satisfechos con lo que obtenían, como si hubiese bastante para todos.

—¿Qué cogen? —preguntó Beltrán.

—Reliquias, creen que son, los muy locos, cuando no hay más que trozos de hueso. Creen que han visto ascender al cielo las almas de los santos. —El rostro se le contrajo en un espasmo de emoción, compuesto, según le pareció a Beltrán, de pesadumbre, cólera y otros elementos—. El hombre es un animal herético. —Sus ojos se abrieron mucho de repente mirando a Beltrán—. ¿De dónde sois vos con esa voz?

Beltrán lo agarró por las orejas. La multitud de buscadores de reliquias no los veía, y él, con el dominico cogido de las orejas, le dijo:

—Mi país es Tierra Santa. Allí todos somos santos y herejes. —Lo soltó. Los ojos del individuo estaban transidos de dolor.

Beltrán recogió su morral y cruzó el puente de St. Michel. Iba hacia el norte.

41. El lagarto verde

—Vos no sois de aquí —dijo el rey Felipe al lagarto verde. El lagarto no lo miraba—. Esta no es vuestra estación —dijo el rey— ni es éste vuestro país. —Este era el país del rey, absolutamente suyo, el jardín del rey. Había un palurdo trabajando, pero el rey lo despachó para estar a solas. El hombre había cortado manzanilla, para secarla, y la había dejado en el suelo, hecha manojos de flores amarillentas que envolvían con su aroma la cabeza del rey como orlas perfumadas.

Largos rayos de sol se colaban pacientemente entre las copas de los árboles. El sol convertía al jardín en una arcada resplandeciente. El rey estaba de pie y callado, sin mover tan siquiera un dedo. El lagarto se escurrió y quedó oculto, tras lo cual un destello verde se deshizo en nada ante sus ojos.

El cielo cubierto oscureció al sol y el frío traspasó el día. El rey levantó los ojos y vio las urracas que vivían al norte del río, volando rasantes sobre los tejados de la gran iglesia al retirarse a sus nidos. Encresparon a las palomas del tejado de la iglesia y atravesaron una bandada de gorriones que volaba río abajo. Los gorriones volaban como motas de polvo, dando saltos y tumbos arriba y abajo, zigzagueantes, para engañar a los halcones que planeaban al pie de las colinas.

Los pies del rey se arrastraron por el sendero al proseguir su paseo, molesto por el aire helado. Ascendió por el camino y, cuando el sol de nuevo se abrió paso entre las nubes, insuflándoles misteriosos colores que le recordaron a Felipe metales antiguos y flores olvidadas, se sentó en el muro y participó de otro trozo más de su reino. Desde el otro lado de la muralla se elevó un sonido gorjeante, como el que él había oído utilizar para dirigirse a un mono amaestrado. Atisbo por encima de la muralla y una flecha de luz verde se disparó hacia él y se le clavó en el cuello. Se llevó una mano al sitio y no notó nada salvo el dolor punzante. Volvió a oírse el gorjeo y vio frente a él, durante un latido del corazón, a su amigo el lagarto que huyó luego por la muralla raudo como un latigazo. El rey se tocó de nuevo el cuello, para asegurarse de que no se trataba de ninguna ilusión, y descubrió sangre en la palma de la mano.

Dijo en voz alta:

—Entonces, ¿qué es esto?

Casi no se movió para volver a mirar por encima de la muralla. Por abajo pasaba una mujer que estaba a punto de doblar la esquina y perderse de vista.

El rey la llamó:

—¡Aguardad!

La mujer se dio la vuelta y avanzó hacia él. Llevaba ropas oscuras y era oscura, tanto el rostro, como el pelo, como los ojos. De la muñeca le colgaba una bolsa de cuero con seres vivos dentro.

—¿Fue vuestro dragón el que me mordió en el cuello? —Se señaló el lugar y le enseñó la señal que tenía allí. Lo que había vivo dentro de la bolsa pateó y saltó.

—Sí —dijo ella. Había mirado bien la herida—. Chist —dijo a la bolsa, que se quedó quieta.

—Sois una bruja —dijo él—. Se os quemará.

La cara de ella miraba de plano a la de él y él observó que se llenaba de estupefacción. Ella se alejó andando junto a la muralla.

Él dijo a toda prisa:

—No se os quemará.

Ella se paró y se quedó quieta. Él avanzó por la muralla hasta situarse sobre la mujer.

Él se detuvo y desde su altura le preguntó:

—¿Estoy muerto?

—Sí —dijo ella—. Para Navidad.

—¿Por qué?

—Preguntad a Nogaret.

—Nogaret ha muerto; este mismo verano.

La cara de ella se alzó para verlo y la luz del día se desvaneció, de modo que el rey no pudo seguir viéndole los ojos. Ahora todo a su alrededor estaba frío. Ella no dijo nada. Su cabeza tembló de ansiedad de saber por qué estaba muerto.

—¿Por qué muero?

—Preguntad al papa Clemente.

Luchó con todas sus fuerzas por evitar encolerizarse, pero la cólera se le escapó en un suspiro.

—¿Por qué me ponéis acertijos, mujer? El papa murió en primavera. Clemente murió en el Mediodía. Ahora no tenemos papa.

Ella asintió.

—Los dos están muertos —dijo. Se iría en seguida. Que lo hubiese matado y se fuera le parecía terrible: tenía derecho a que lo acompañara, puesto que lo había matado.

Él iba a hablar, pero ella le dijo a modo de despedida:

—Debéis preguntarles en Navidad. —Cuando ella dejó de hablar, él saltó de la muralla y sólo encontró tinieblas en el lugar donde había estado la mujer.

42. El corazón de Alejandro

Entre la llanura nevada y la luna, flotaba y acechaba el silencio. Hacia el oeste se agazapaba una camada de heroicos árboles, donde un hombre estaba atento a lo que lo había despertado. La ráfaga se abatió sobre los árboles con un golpe sordo y siguió de largo por el paisaje inmóvil. En el silencio, ahondado por la súbita racha de viento, un lobo aulló en las largas colinas donde moría el páramo. Puesto ahora en pie, Beltrán miró hacia allí. Alcanzaba a ver lejos a la luz de la luna en esta tierra blanca. Hacia el sur estaba aquel terraplén de montañas bajas y hacia el norte el borde oscuro del bosque; antes y después, el páramo se perdía en la noche estrellada. Había viajado hacia el este desde el mar y, cuando hubiera pasado el páramo, llegaría al lugar llamado Balantrodoch, donde depositaría el corazón de Alejandro. La noche volvió a serenarse, como si fuera una emboscada todavía tendida. ¿Qué lo había despertado?

Lo sobrevolaron unos pájaros de piar triste y agudo. El viento embestía siguiendo la dirección en que habían llegado las aves, desde el mar que tenía a sus espaldas, desde la oscuridad estrellada. En el momento en que alcanzó a Beltrán, el susurro del aire se convirtió en un alarido, y durante toda la noche y el amanecer, el ulular del viento lo cubrió con un techo de clamor permanente. Éste era el viento al que los árboles, que se inclinaban hacia el oeste y más bien se extendían a lo largo que hacia lo alto, habían adaptado su crecimiento. Ahora, cuando los golpeaba, los troncos lanzaban gruñidos y, frente a la gran baraúnda de la tormenta, respondían con constantes crujidos y chasquidos, y Beltrán descubrió que le caían sobre el pecho y los hombros trozos de ramitas, de cortezas y de musgo. Además del atronador ruido del cielo y del delirio menor del bosque, vio que el viento levantaba la nieve por los aires y la arrastraba como espuma rodando sobre el mar. Las nubes habían llegado a continuación de la tormenta y se apresuraban a tapar las estrellas. Alrededor de Beltrán, la noche que había sido parte de una eternidad en calma se transformó en un torbellino de ruidos y movimientos. Sólo él estaba quieto.

Por lo tanto, Beltrán se dobló bajo su fardo y se lanzó al caos. Estaba tan transido de frío que no cabía esperar que sus años aguantaran mucho tiempo, pero de otro modo hubiera muerto bajo el viento helado; ahora, el viento lo empujaba en el sentido de su marcha. Además, la súbita descomposición de la luminosa paz nocturna en este millar de ruidos, en la ventolera de nieve y el torrente de nubes, y en la violencia de la tormenta cuyos truenos llovían sobre él; toda esta erupción estrepitosa, toda esta desquiciada conmoción del cielo y la tierra, tenía nada menos que su igual en el universo trastornado que se había encrespado dentro de Beltrán desde el momento de su autorrevelación en la Isla de los Judíos. Sitiado, pues, a la par por dentro y por fuera, y tal vez sostenido por este demencial equilibrio, sus viejas carnes se precipitaban adelante en medio de la tormenta nocturna.

Cuando llegó el alba Beltrán tenía fiebre. Estaba cansado, con la fatiga de toda su vida, pero aún se dibujaba una sonrisa en sus labios. El día que nacía a sus espaldas arrojaba una triste luz sobre el horizonte. Avanzó penosamente hacia allí.

—No viviré más que vos —dijo a la luz.

Sobre la coronilla de Beltrán, las nubes cubrieron la tierra. No había sol. Bajo el cielo opresivo, el mundo estaba iluminado por la blancura de la nieve y barrido por el viento.

Se sentía tan enfermo como si hubiera echado las tripas por la boca. Se sentía vaciado. Toda su vida se había ido vaciando sola, quedándose a sus espaldas, por donde pasaba, y aquí estaba él, sin embargo: haciendo avanzar a sus empapadas botas de cuero, una tras otra, dejándose sostener por el ventarrón y levantando las rodillas por encima de la nieve compacta; aquí estaba él, volteando los brazos como un derviche para no quedar cubierto por la tormenta, con las ropas mojadas hasta sus magros huesos, formando parte de esta tierra azotada por el invierno tanto como cualquier espino atrofiado, cualquier liebre hambrienta o cualquiera de los pájaros plañideros que daban triste voz al cielo. Aquí, pues, estaba él, decrépito, febril, poco menos que vestido de humedad y viento, con sólo la espada a la espalda y el corazón del muerto en el cofre para confirmarle que su viaje tenía principio y fin: pero todavía estaba en camino.

Enfrente de Beltrán había una casa. Asomaba la punta del tejado gris allí donde, por fin, el páramo descendía hacia la tierra roturada. Se quedó mirando aquel punto demasiado tiempo y se encontró tirado en la nieve. Tenía la mejilla contra la nieve y en sus viejos ojos, al divisar tanta pureza, apareció por un momento el cruel apetito del halcón. Se había sentado y tardó un tiempo en deshacer el fardo de sus pertenencias. Había hielo entre los envoltorios. Se quitó hielo del pelo. No había desayunado al despertarse y seguía en ayunas. Cuando volvió a ponerse en pie sólo llevaba consigo la espada y el corazón en su estuche.

—Estáis cerca de vuestra casa —dijo al corazón.

Sintió que una sonrisa le bailaba en los labios. Anduvo con pasos imprecisos, pateando la nieve y con la cabeza hacia atrás, más allá de los talones, sostenida por el viento. Su caminata nocturna había terminado. Se había quejado de ella a sí mismo y la respuesta fue que sería el último esfuerzo de su vida.

Ahora todos los pasos que daba, levantando mucho los pies, eran el último esfuerzo que exigiría a cada una de sus piernas. Cuando el paso estaba dado y volvía a estar sobre los dos pies, se detenía a descansar. Después de cada paso descansaba, con un pie delante del otro. Procuraba no caerse, entre el viento y el hielo ¿qué lo sostenía?, la nieve aplastada y recurriendo a los mismos movimientos que había visto utilizar a unos funámbulos. La casa estaba cerca. Dio un paso y recuperó el equilibrio. Ahora veía una buena parte del tejado y, detrás, una compacta masa de árboles que anunciaba la gran depresión del valle que se extendía a los pies de la casa. En lo hondo debía hallarse Balantrodoch, el lugar donde había estado el corazón de Alejandro y donde volvería a estar.

Beltrán dio un nuevo paso y se balanceó sobre sus propias huellas para descansar, con los brazos aleteando en el aire, persiguiendo dónde agarrarse; y hundiéndose en la nieve sobre la que estaba, que en aquellos pocos días había llegado a parecerle el mismísimo pavimento del universo, cayó en un establo junto a tres vacas negras, calentitas entre su propio estiércol, que prodigaban su humeante vaho en el aire gélido de la mañana. Dos de los animales se removieron, pero pronto se apaciguaron al ver quién había llegado; y allí estaba él, tumbado entre el calor, feliz, bajo aquellos seis ojos marrones y un agujero en la techumbre de paja; y se quedó dormido.

Soñó con un hogar y con una mujer que le daba de comer gachas y tenía un muchacho de pocas entendederas a su espalda. Cuando despertó estaba tendido junto a un fuego de leña y auténtico carbón, que desprendía un rabioso calor debido al viento que soplaba en lo alto de la chimenea.

—Buena chimenea —dijo.

—Sí —dijo la voz de la mujer—. La hicieron vuestros amigos.

Era la misma mujer del sueño. Tenía unos veinte años menos que él y estaba angustiada y atemorizada. Buscó al muchacho y lo halló en el hogar, precisamente detrás de su cabeza. Estaba inclinado hacia delante, apuntalado contra la espada de Beltrán, cuyo puño sujetaba entre las manos a la misma altura que tenía su cara de bobo.

—¿Mis amigos? —Beltrán volvió a poner la cara hacia el fuego.

Ella se arrodilló a su lado y le cogió el brazo huesudo entre sus manos. El no quiso verle los ojos. Ya llevaba él a cuestas su propio infortunio y lo mantenía bien escondido mientras aguardaba la muerte; y ésta bien podía aplazarse hasta la noche, si el fuego seguía encendido, y mientras viviese su única preocupación era el corazón de Alejandro.

—Yo tenía una caja —dijo—. Un cofrecillo. —Aún escrutaba el fuego. No miraría los ojos de la mujer para no contemplar su pesadumbre.

Hubo un momento de espera y luego ella le puso el cofre sobre el pecho y le colocó las manos encima.

—Ahí lo tenéis —dijo—. Vuestra cajita chiquitita, intacta.

Ahora no le tenía cogido el brazo pero él sabía que estaba a su lado. Se quedó mirando el fuego durante un rato largo y, por último, volvió la cara. Los ojos de la mujer rebosaban sufrimiento y le proponían sin estridencias el pacto que él ya había adivinado: somos dos personas en apuros y podemos ayudarnos mutuamente. Yo os he ayudado y vos me ayudaréis, le decían los ojos de color azul claro. Él le respondió como si lo hubiera pronunciado en voz alta.

—Moriré esta noche —dijo—. Soy un viejo moribundo. Este fuego es una gran bendición para mí, pero he pasado demasiado frío ahí fuera, al raso, entre la nieve. Voy a morir esta noche, ¿comprendéis? No puedo ayudaros. Moriré esta noche.

—¡Esta noche! —entonó ella con primor—. ¡Qué importa esta noche! ¡Ellos vendrán hoy!

—¡Hoy! —La voz del muchacho no modulaba.

—Vos sois un templario —dijo ella. Hablaba un francés raro.

—Sí —dijo él—. Hablad despacio. ¿Cómo lo sabéis?

La mano del muchacho le rozó la cara. Era una mano grande. Sólo la cara de tonto indicaba que fuese un muchacho; era hijo de la mujer y tendría unos treinta años. Aunque no le causaban ningún daño, Beltrán retrocedió ante los dedos acariciantes.

—No os sobresaltéis —dijo ella—. Es que tiene razón con respecto a vos. El vio que vuestra espada era igual que la de ellos.

A Beltrán se le ocurrió que la mujer hablaba como si los templarios aún florecieran.

—Señora —dijo—, yo he sido templario, pero ya no hay templarios.

Ella le replicó con una sonrisa tan maravillosa, de una melancolía agriada desde un principio por la desesperación, que Beltrán tuvo un escalofrío.

—Todavía hay templarios en Balantrodoch —dijo ella—, que está al fondo de esta cañada.

Se puso en pie y se quedó susurrándole al fuego. Era una mujer alta, con la espalda recta de tanto haber aguantado la mala fortuna. Beltrán se aferró al cofre que ahora estaba tan cerca, según había confirmado la mujer, de su destino final.

—Johnnie —dijo la mujer—. Trae leche.

Ella le quitó la espada al pasar y la puso vertical en un rincón.

—Cuando hablo de la espada, el chico se pone nervioso —dijo—. Os habrá sorprendido que no tengamos perro. Nos lo mataron, en señal. A mediodía volverán para echarme de mi casa. Soy viuda y mi hijo es medio tonto, de modo que moriremos pronto, uno o los dos, en cuanto nos pongan en la calle. En esta época del año… —dijo, y no acabó, sacudiendo la cabeza para dejar que los embates del ventarrón hablaran por ella.

El muchacho podría bajar el cofrecillo por la ladera empinada y enterrarlo en su sitio. Si era posible hacerle entender que debía enterrarse en el cementerio de la iglesia, Alejandro estaría más que satisfecho. Luego, al regresar, podría encargarse de enterrarme a mí, pensó Beltrán. Sería en un camposanto de la orden, pensó, con la orden todavía presente, según dice ella. Sería enterrado en la orden, después de todo.

—¿Qué es eso? —dijo la mujer.

Beltrán se volvió hacia el ruido, pero casi no vio ni oyó nada. Ahora no queda nada de la orden, se dijo, la Iglesia ha acabado con ella. Luchó por contener la emoción que nacía como un calor dentro de él, allí donde le flaqueaba la unión del alma con el cuerpo. Sin embargo, si aún hay aquí templarios, entonces el final de la orden todavía no ha llegado aquí, y en el ínterin Beltrán podría morir y ser enterrado en la orden; puesto que Beltrán está aquí.

El muchacho trajo la leche en un cuenco y ella la puso en la solera del hogar. Luego echó más leña al fuego y entonó parte de una canción sobre las llamas.

—Johnnie —dijo—. Ve a dar de comer a las bestias.

El joven volvió a salir.

La mujer prosiguió su historia.

—La casa es de mi propiedad —dijo— y antes era de mi padre. Mi marido la arrendó de por vida a los caballeros de Balantrodoch. Era un arrendamiento vitalicio y concluyó con su muerte. Cuando murió mi hombre, la casa volvió a ser completamente mía.

El viento se arremolinaba alrededor de la casa, con lo que al soplar chocaba contra el robusto edificio de piedra desde distintas direcciones. El fuego lanzaba grandes llamaradas y luego, a ratos, se alebraba bajo el tiro; pero aún no había mucho humo dentro de la habitación. Era una buena chimenea. La orden hacía buena mampostería. Él había conocido castillos de la orden que se mantendrían eternamente en pie.

—¿Me oís? —La mujer se había arrodillado junto a él lo mismo que al principio. El fuego hacía humo y Beltrán tosió. Toser le supuso un esfuerzo terrible y de repente se sintió muy débil y levantó las manos en el aire. Tanto como sería posible lanzar una pluma de ave.

—Bueno —dijo la mujer.

La mampostería de la orden duraría eternamente. El oro de la orden duraría eternamente y sin alterarse. La orden duraría eternamente.

Entró el muchacho y apiló leña contra la pared y la mujer echó otra poca al fuego.

—Y también la tierra —dijo ella—. La tierra es mía, de mi propiedad. Ellos estaban muy apaciguados cuando volví la primera vez, hace dos años menos algunos meses; sumamente apaciguados, para ser los seres arrogantes que son.

Se puso de pie, de cara al fuego, y volvió a susurrarle, y luego cantó y susurró de nuevo. Después exhaló un gran suspiro y miró de reojo a su hijo y, esta vez sin quitárselo de encima con algún encargo, prosiguió con su historia.

No, procuró decirse Beltrán a sí mismo, la orden no durará eternamente, y ya ha dejado de durar eternamente. En cuanto a las obras y al oro, ya no pertenecen a la orden, sólo son obras y oro, y correrán su suerte.

—Dicen que volverán a quedarse con mi casa —dijo ella, y el muchacho se puso al alcance de la vista de Beltrán, inclinándose y atendiendo al relato de la madre—. También la tierra —dijo ella—. Dicen que ellos tienen sus propios tribunales.

—Ésa es vuestra impiedad —reprobó Beltrán a Beltrán—. Aquel oro os atrapó. Por esa razón lo adorasteis, porque era algo seguro y fuera del oro no había ninguna seguridad.

Ahora el muchacho estaba inclinado, metiéndose en el hueco de la chimenea por encima del cuerpo recostado de Beltrán, moviéndose como si estuviera bailando, pero despacio y tieso. Levantó un pie, echándolo a un lado, y lo apoyó con suavidad, y luego levantó y puso en el suelo el otro, y mientras lo hacía sostuvo las manos delante de los ojos de Beltrán, con los dedos extendidos muy abiertos y girándolas por las muñecas. Era un juego infantil o un conjuro de brujería, pero ahora ya nada afectaba a Beltrán.

—Podéis enterrarme en el páramo —dijo Beltrán para sí—. El cofrecillo, claro está, debe ir al cementerio de la orden. —Pensó que sería afortunado si moría ahora que había puesto a la luz su pecado, de manera que podría llevárselo consigo en lugar de dejarlo oculto aquí en la tierra. Se sintió mejor. El muchacho, al oír las palabras de Beltrán, había dejado de bailarle. Beltrán estaba tendido, mirando al muchacho desde abajo. El muchacho se agachaba sobre él, mirándolo desde arriba. La mujer miraba a los dos y el fuego volvía a llamear airoso como si el viento hubiese recuperado una dirección más favorable para la chimenea.

—Creo que debo levantarme —dijo Beltrán.

Cuando lo hubieron sentado en un arca de madera y envuelto en mantas de lana, y los tres estaban tomando caldo en unos cuencos, se le ocurrió una idea.

—¿Quién va a venir esta noche a echaros de la casa?

Ella tiró el cuenco de sopa a la otra punta del cuarto, se cogió la cabeza entre las manos y se echó a llorar. El llanto se convirtió en un frenesí de lágrimas. Beltrán siguió tomando el caldo, pero el muchacho escondió los ojos hasta que ella hubo concluido. La mujer levantó la cara y se secó los ojos con ambas manos, y se quedó mirando a Beltrán con los labios apretados y retorcidos. Le hubiera gustado gritarle, comprendió él, pero cuando dijo las palabras que hubiera preferido gritar, casi sonaron como un suspiro.

—¡Los caballeros, loco! ¡Los templarios, viejo loco! ¡Vuestros amigos!

Se levantó, se sirvió más sopa y volvió a sentarse.

—¡Eso es un disparate! —dijo Beltrán—. Los templarios no os robaban vuestra casa. —Hizo memoria—. Además —dijo—, ya os lo he dicho: la orden del Temple ya no existe.

Esta vez ella dejó caer la sopa a sus pies y casi lanzó un grito.

—¡Eso ya lo sé! —chilló—. Es lo que os estoy diciendo. Quiero decir que vos me lo dijisteis, y lo que yo os digo es que, si aguantáis aquí hasta que vengan, podéis decirles que la orden ya no existe y a lo mejor se vuelven a marchar. Cuando pase la nieve yo iría a buscar al representante del rey en Edimburgo. Si podéis quitarlos de en medio esta noche se les bajarán un poco los humos, ¿comprendéis? Yo me atrevo a decir que si lo hacéis, casi inmediatamente habrá un deshielo. Así es como ocurren las cosas. Una pizca de buena fortuna hace que se arreglen otras muchas cosas. Es una cadena. ¿Me comprendéis?

El muchacho sonrió y la cabeza se le iba de un lado a otro. La mujer miraba a Beltrán y aguardaba. El fuego se avivó y fuera de los muros se oía ulular el viento.

Beltrán denegó con la cabeza, pero sonrió y dijo:

—Yo haré lo que pueda. Quienesquiera que sean, no me harán mucho caso. Sería más sensato que cogierais ropas y provisiones y os ocultarais entre la tormenta.

El rostro de la mujer, que se había relajado un poco al vislumbrar alguna esperanza, se contrajo ensombrecido.

—No —dijo ella—. Ése es mi pesar, que debo quedarme aquí, y el muchacho conmigo, y hacerles frente en mi casa. —Se tragó otro de sus grandes suspiros y alargó una mano para tocar el pelo del chico—. Johnnie —dijo—. Eres un espectáculo después de echar de comer a las bestias. Más vale que te vayas fuera y repares la techumbre del establo por donde entró nuestro amigo.

El muchacho se inclinó sobre Beltrán y acercó mucho su cara a la del anciano, y volvió a rozarla con los dedos, y se fue.

Los caballeros llegaron mucho antes del anochecer. Dentro de la casa, se oyeron los mugidos del ganado y un gran grito, un grito que era un largo aullido en la cuadra. La mujer permaneció como una estatua hasta cesar el grito.

—Ay, Johnnie —dijo y miró a Beltrán—. Debería haberme ido. —De nuevo miró a Beltrán—. Ahora ya no me iré —dijo.

Hubo un golpe metálico y voces recias y la puerta se abrió como si hubiese estado entornada y la empujaran sin fuerza. Bajo el dintel de madera había tres rostros, y llevaban la capucha de mallas de la orden, y todo el resto de la armadura era acorde a la regla, y se protegían de la tormenta y del frío envolviéndose en las capas de gamuza de la orden. Súbitamente el viento se coló en el interior y el fuego rugió y el aire se llenó de humo y ceniza. Beltrán se hizo su composición de lugar sobre los tres rostros y, con la certeza de la intuición que le brotaba del pecho, se levantó del arca y colocó el corazón, dentro de su caja, en el fuego y se dirigió a la esquina donde la mujer había puesto su espada.

—Creo que os daréis por satisfecho con esto —dijo a Alejandro. Las cenizas reposarán por estas cercanías.

Se preguntó si podría levantar la espada. Debía salir al exterior, donde hubiese espacio para blandiría. Confiaba en que lo seguirían y se dirigió a la puerta.

La mujer señaló a los tres caballeros con un dedo tembloroso y dijo, con voz lacrimosa, lamentándose de las pequeñas esperanzas que se había hecho ella sola:

—Mi Johnnie.

Uno de los caballeros avanzó unos pasos dentro de la habitación sin empuñar arma alguna. Tomó el dedo de la mujer que lo señalaba en su guante de mallas y se estuvo quieto un instante; y con el mismo gesto de sacar la daga del cinto le cortó el dedo de manera que se lo quedó en la mano, y luego lo arrojó por la puerta.

—Seguidlo —dijo. La mujer se tambaleaba de dolor sin moverse. El caballero le echó mano al cuello y, levantándola en peso, la acercó a la puerta y la entregó a sus amigos.

Se volvió hacia el anciano metido en el rincón y vio la gran hoja de la espada de Beltrán. El golpe fue certero, entró por la boca y salió por detrás de la cabeza, de modo que el hombre murió en seguida y se le desprendió la espada al caer.

—Puedo levantar la espada —dijo Beltrán en voz alta.

Dio un grito a los hombres que estaban en la puerta, mirándolo fijamente.

—¡Beauséant! —gritó; y conforme se dirigía a la puerta, acordándose de Corberán, agregó:

—¡Despierta hierro!

No buscaba escapar, sino sólo situarse donde quería. Los hombres aún estaban pasmados mientras él se les iba acercando pero uno de ellos retrocedió de la puerta, para desenvainar la espada, y Beltrán se escurrió por el hueco y salió a la nieve.

Al salir él, la mujer se alejaba dando saltos sobre la nieve. Se dio la vuelta y levantó la espada a la altura del esternón, y confió en que no se le caería antes de que los hombres lo alcanzaran. Ellos avanzaron, con el resplandor de la lumbre a sus espaldas, como dos gigantes. Beltrán levantó la vista a la nieve que caía y a la oscuridad.

—Ahora —dijo.

WILLIAM WATSON (1931-2005), escritor, dramaturgo y periodista escocés, trabajó durante años para el diario The Scotsman. Nacido en Edimburgo (1931), asistió a la Academia de Edimburgo y entró a continuación a las universidades de Edimburgo y Oxford, pero no completó ningún curso.

La adicción al alcohol, junto con visiones causó que tomara descansos ocasionales de la sociedad en general, pero se las arregló para permanecer abstemio durante su fase de redacción.

Lamentablemente con el tiempo sucumbió de nuevo al alcohol durante sus últimos años. Murió en 2005.

Es conocido sobre todo por sus novelas de ficción, campo en el que practicó géneros como el histórico o el de espionaje. En español son conocidas dos novelas: Beltrán, un templario en el exilio (1979). y El caballero del puente (1982).

Notas

[1] Se trata de Felipe IV de Francia (1268-1314), hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragón. <<

[2] El título original de este capítulo, The Keeper of the Seals (‘El guardasellos’), traduce literalmente la denominación tradicional francesa del ministro de justicia: le Garde des Sceaux. Hemos optado por la denominación castellana medieval del mismo cargo. (N. del t.) <<