WILLIAM TREVOR

Una relación perfecta

Traducción de

Isabel Ferrer

Salamandra

Título Original: Cheating at Canasta

Traductor: Ferrer, Isabel

Autor: Trevor, William

©2012, Salamandra

Colección: Narrativa

ISBN: 9788498384611

Generado con: QualityEbook v0.63

La hija de la modista

Cahal roció con WD-40 el único tornillo que se resistía a su llave inglesa. Todos los demás habían salido con relativa facilidad, pero éste había quedado incrustado por el óxido y el tubo de escape colgaba de él. Había intentado desprenderlo a martillazos y forzar el tubo a uno y otro lado con la esperanza de que algo cediese, todo en vano. A las cinco y media, le había dicho a Heslin, y a esa hora el condenado coche no estaría listo.

Siempre tenían encendidas las luces del taller, porque unas estanterías tapaban las ventanas que se extendían en la pared del fondo. Coches abandonados, conservados por sus piezas, coches y motos en espera de recambios y gatos con ruedas ocupaban el poco espacio restante a ambos lados del pequeño despacho de madera, también al fondo. Había bancos de trabajo con tornos y soportes de herramientas adosados a una pared, e hileras de neumáticos reparados y otros nuevos, así como toneles de grasa y aceite. En el centro del garaje había dos fosos, y en ese momento el padre de Cahal, dentro de uno de ellos, estaba montando un embrague. En la radio alguien daba consejos acerca del cuidado de los peces en un acuario.

—¿Quieres apagar eso? —vociferó el hombre desde debajo del coche en que trabajaba, y Cahal recorrió las bandas de frecuencia hasta encontrar música de los tiempos de su padre.

Era el único hijo varón en una familia de mujeres mayores que él y que se habían marchado del pueblo, tres a Inglaterra, otra a Galway para trabajar en Dunnes y otra a Nebraska para casarse. El taller era cuanto Cahal conocía, porque desde niño hacía allí compañía a su padre, que con los años empezó a encargarle alguna que otra tarea. Por aquel entonces, su padre tenía un empleado, un viejo pariente, al que Cahal sustituyó con el paso del tiempo.

Probó otra vez con el tornillo, pero el WD-40 aún no había hecho efecto. Cahal era un joven delgado, casi flaco, moreno, de rostro alargado al que rara vez afloraba una sonrisa. Encima de una camiseta amarilla llevaba un mono de mecánico, manchado de grasa y desvaído allí donde había perdido su color verde a fuerza de lavados. Contaba diecinueve años.

—Hola —saludó una voz.

En la amplia puerta abierta del taller, Cahal vio a un hombre y una mujer, forasteros.

—Buenas —dijo.

—Señor, ¿hay posibilidad de que nos lleve en coche a la santa Virgen? —preguntó el hombre.

—¿Cómo dice? —replicó Cahal, a la vez que oía vociferar a su padre desde el foso, interesado en saber quién había llegado—. ¿De qué Virgen me habla?

Los dos forasteros se miraron y, al no ver el menor indicio de que fueran a responder, Cahal supuso que eran extranjeros y que no lo habían entendido. Un año antes, un alemán había llevado al taller su Volkswagen por un ruido en el motor, o eso le parecía. «Yo ya me había ilusionado pensando que era la cabeza de una biela», reconoció después el padre de Cahal, pero se trataba sólo del cierre del capó, que estaba un poco suelto. Más adelante, una pareja de norteamericanos había ido a cambiar un neumático de su coche de alquiler, pero desde entonces no había pasado por allí ningún extranjero.

—De Pouldearg —contestó la mujer—. ¿Se dice así?

—¿Es la estatua lo que buscan?

Ellos asintieron, primero con actitud vacilante, luego más seguros de sí mismos, al unísono.

—Pero ¿no van en coche, ustedes? —preguntó Cahal.

—No tenemos coche —contestó el hombre.

—Hemos viajar desde Ávila.

La mujer tenía el cabello negro y sedoso, que llevaba recogido con una cinta roja y azul, ojos castaños, dientes muy blancos y piel aceitunada. Vestía con el desaliño de un viajero: vaqueros y chaqueta de lana sobre una blusa roja a rayas. El pantalón del hombre era igual, y su camisa de un insulso azul grisáceo, con un pañuelo blanco al cuello. Cahal calculó que serían unos pocos años mayores que él.

—¿Ávila? —preguntó.

—España —aclaró el hombre.

El padre volvió a levantar la voz, y Cahal le informó de que habían entrado en el taller dos españoles.

—En la tienda —explicó el hombre— dicen usted nos lleva en coche a la Virgen.

—¿Han tenido una avería? —prorrumpió el padre.

Podía cobrarles cincuenta euros por el viaje de ida y vuelta a Pouldearg, se planteó Cahal. Se perdería el partido Alemania-Holanda por televisión, quizá el mejor encuentro del Mundial, pero cincuenta euros bien valían la pena.

—El único problema es que tengo que montar un tubo de escape —explicó. Señaló el tubo y el silenciador que colgaban del viejo Vauxhall de Heslin, y ellos lo comprendieron. Con un gesto les indicó que esperaran un momento y movió las palmas hacia abajo, como si empujara el aire, dando a entender que no hicieran caso del alboroto que llegaba del foso.

Los dos lo encontraron gracioso.

Cahal probó otra vez a desenroscar el tornillo, y éste empezó a girar. Cuando el tubo de escape y el silenciador cayeron ruidosamente al suelo, levantó el pulgar hacia ellos.

—Podría llevarlos a eso de las siete —propuso, acercándose a los españoles, ahora en voz más baja para que su padre no lo oyera. Los guió al patio de la entrada y se puso de acuerdo con ellos mientras llenaba el depósito a un camión de cerveza negra Murphy's.

Cuando el padre de Cahal llevaba recorridos un par de kilómetros por la carretera de Ennis, giró en la entrada del criadero de caballos para cambiar de sentido y regresó al taller, satisfecho tras comprobar que el embrague instalado para el padre Shea estaba bien ajustado. Aparcó en el patio, listo para que el religioso recogiera el vehículo, y colgó las llaves en el despacho. Heslin, del juzgado, estaba extendiendo un cheque por el tubo de escape que Cahal había colocado. Este estaba quitándose el mono y, después de marcharse Heslin, anunció a su padre que la pareja que había estado en el taller quería que los llevara a Pouldearg. Eran españoles, repitió, por si su padre no lo había oído en su momento.

—¿Qué se les ha perdido en Pouldearg?

—Nada, sólo van por la estatua.

—Hoy día ya nadie va a la estatua.

—Pues allí quieren ir.

—Pero les habrás explicado de qué va la cosa, digo yo.

—Claro que sí.

—¿Y para qué querrán ir?

—Hay gente que le saca fotos.

Trece años atrás, el entonces obispo y dos párrocos habían puesto fin al culto de aquella estatua situada a la vera de un camino en Pouldearg. Ninguno de los tres, como tampoco los sacerdotes y monjas que visitaron en otros momentos el cruce de Pouldearg, habían percibido nada especial; ninguno vio personalmente las lágrimas que, según se decía, resbalaban de aquellos ojos de mirada baja cuando los penitentes suplicaban el perdón de sus pecados. La estatua pasó a ser objeto de atención en púlpitos y publicaciones religiosas, tachándose de necedad toda afirmación en su defensa. Y por fin un coadjutor de aquella época demostró que lo que habían observado dos o tres lugareños que solían pasar junto a la estatua —cierta humedad bajo los ojos— no eran más que gotas de lluvia condensadas en dos huecos en exceso rebajados. Y ahí se acabó el asunto. Aquellos que con tal convicción habían creído en lo que en realidad nunca habían visto, aquellos que jamás se habían fijado en las hojas empapadas de las ramas que colgaban a gran altura sobre la estatua, se sintieron tan necios como sus maestros espirituales les habían vaticinado. Casi de la noche a la mañana, la Virgen llorosa de Pouldearg volvió a ser la imagen pintada que siempre había sido. Nuestra Señora de la Vera del Camino, la habían llamado durante un tiempo.

—No sabía que le sacaban fotografías. —El padre de Cahal cabeceó como si pusiera en duda las palabras de su hijo, cosa que hacía a menudo, normalmente con razón.

—Hace tiempo, había un hombre que escribía un libro. Viajaba por toda Irlanda, localizando estatuas que lloran.

—En Pouldearg era sólo la lluvia.

—Seguro que eso lo cuenta en el libro. Seguro que ese hombre lo explicó todo, que aparecían estatuas por todas partes, y algunas eran auténticas y otras no.

—¿Y ya les has explicado a esos españoles las cosas sobre Pouldearg?

—Claro que sí.

—Vacía de gasolina la moto del joven Leahy y le soldaremos la fuga del depósito.

Las sospechas del padre de Cahal estaban justificadas: la verdad sólo representaba una pequeña parte de lo que Cahal había contado acerca de Pouldearg a la pareja de españoles. Con los cincuenta euros rondándole por la cabeza, habría considerado una falta de inteligencia por su parte permitirse revelar que el milagro atribuido en su día a la estatua de Pouldearg carecía de fundamento. Los españoles habían oído llamar a la estatua Nuestra Señora de las Lágrimas, así como Nuestra Señora de la Vera del Camino y Santa Virgen de Pouldearg, en una taberna de Dublín, de boca de un hombre con quien habían entablado conversación. Cahal se lo hizo repetir un par de veces antes de captar qué decían, pero al final le pareció entenderlo. No sería difícil alargar el viaje ocho o diez kilómetros, y si los habían confundido con los nombres dados a la estatua en Dublín, no era problema suyo. A las siete y cinco, después de tomarse un té y ver un rato la televisión, fue en coche a la entrada del hotel Macey. Esperó allí como habían quedado. Ellos aparecieron casi de inmediato.

Se sentaron muy juntos en el asiento de atrás. Antes de arrancar, Cahal les dijo cuánto les costaría y ellos asintieron. Cruzó el pueblo, tranquilo como siempre a esa hora. Algunas tiendas permanecían aún abiertas y así seguirían durante unas horas —el quiosco y el estanco, las confiterías y los pequeños comercios de alimentación, el supermercado de Quinlan, todas las tabernas—, pero las calles se hallaban en calma.

—¿Están de vacaciones? —preguntó Cahal.

No entendió gran cosa de su respuesta. Hablaron los dos, corrigiéndose mutuamente. Tras muchas repeticiones, creyó comprender que iban a casarse.

—Vaya, eso es estupendo —dijo.

Tomó por la carretera de Loye. Detrás, hablaban en español. La radio no funcionaba, o la habría encendido para que le hiciera compañía. Cahal conducía un Ford Cortina negro con doscientos cincuenta mil kilómetros a cuestas; su padre lo había aceptado como parte del pago de una reparación. Lo utilizarían hasta que venciera el impuesto de circulación y entonces lo apartarían para aprovechar las piezas. Pensó en explicárselo para que no lo tomaran por un hombre sin gran cosa que contar, pero sería demasiado difícil. En los Hermanos Cristianos lo habían catalogado como un niño sin gran cosa que contar, y eso se le había quedado grabado, razón por la que a veces le preocupaba que la gente lo considerara corto de entendederas. Siempre que podía, intentaba desmentirlo haciendo algún comentario.

—¿Piensan quedarse mucho tiempo? —preguntó, y la chica dijo que habían estado dos días en Dublín.

Cahal repuso que él también había visitado Dublín unas cuantas veces y anunció que en adelante el terreno era montañoso, hasta llegar a Pouldearg. El paisaje era precioso, comentó la chica.

Tomó el desvío en los dos árboles resecos, aunque siguiendo recto también habría llegado y tardado más, pero era una carretera con muchos baches. Aquél era un buen coche para la montaña, comentó el hombre, y Cahal, contento de haberlo comprendido, señaló que era un Ford. Al final acabaría acostumbrándose, pensó; con un poco más de práctica, pillaría el truco y los entendería.

—¿Cómo se dice en español? —preguntó por encima del hombro—. Estatua.

—Estatua —contestaron los dos al unísono—. Estatua —repitieron.

—Estatua —repitió Cahal, cambiando de marcha para subir la cuesta de Loye.

La chica batió palmas y Cahal la vio sonreír por el retrovisor. «Dios, una mujer así —pensó—. Dame una mujer así», se dijo, e imaginó que iba solo con ella en el coche, que el otro no estaba allí, que no había ido a Irlanda con ella, que no existía.

—¿Se habla aquí de santa Teresa de Ávila? ¿Se habla de ella en Irlanda? —Sus labios se abrían y cerraban en el retrovisor, los dientes relucían y por un momento asomó la punta de la lengua. Había formulado la pregunta con la misma claridad que cualquiera.

—Sí se habla, claro que sí —aseguró él, confundiendo a santa Teresa de Ávila con la santa Teresa famosa por su humildad y atención a los pequeños detalles—. Es estupenda —dijo, atribuyéndoselo también a ésta—. Estupenda de verdad.

Para su decepción, volvieron a hablar en español. Cahal salía con Minnie Fennelly, pero no cabía duda de que su pasajera la aventajaba. En su imaginación, las dos caras aparecieron una junto a la otra; desde luego, no había comparación posible. Pasaron ante las casas de campo al otro lado del puente, y a partir de ese punto la carretera fue una sucesión de curvas y más curvas. Horas antes, la radio había anunciado chubascos, pero no había ni rastro de lluvia; era una tarde de octubre sin un soplo de brisa, ya cerca del anochecer.

—No faltan ni dos kilómetros —anunció sin volverse, pero ellos seguían hablando en español.

Si pretendían tomar fotografías, quizá ya no tuvieran suerte para cuando llegaran. Con tanto árbol, Pouldearg era un sitio oscuro. Se preguntó si Alemania habría marcado ya. Si el dinero le sobrase, habría apostado por los alemanes.

Antes de llegar a su destino, Cahal se detuvo en el arcén allí donde se ensanchaba y parecía seco. Por el movimiento del volante había advertido algún problema en la rueda delantera del conductor: el neumático perdía aire por la válvula. Debía de haber perdido 0,3 o 0,4 bares, calculó.

—No tardo nada —aseguró a sus pasajeros mientras rebuscaba detrás del asiento que ellos ocupaban, entre periódicos viejos, herramientas y botes de pintura vacíos, tratando de encontrar la bomba.

Por un momento pensó que quizá no estuviera allí, y se preguntó qué haría si la rueda de repuesto estaba deshinchada, como a veces ocurría cuando un coche procedía de un trueque. Pero la bomba sí estaba, así que añadió algo más de 0,1 bar al neumático parcialmente desinflado para poder seguir. Comprobaría la situación cuando llegaran al cruce de Pouldearg.

Una vez allí, ya no había bastante luz para fotografías, pero la pareja se acercó a la Virgen de la Vera del Camino, que estaba más ladeada de lo que Cahal recordaba desde la última vez que había pasado por delante, hacía poco más de un año. El neumático había perdido la presión añadida, y mientras ellos estaban ocupados decidió cambiar la rueda, tras verificar que la de repuesto no estaba deshinchada. Los oía hablar en español en todo momento, pese a que lo hacían en voz baja. Cuando regresaron al coche todavía estaba puesto el gato, de modo que tuvieron que esperar un rato, de pie en la carretera junto a él, cosa que no pareció importarles.

Aún llegaría a tiempo de ver casi toda la segunda parte, se dijo Cahal cuando por fin arrancó e inició el viaje de regreso. Uno nunca sabía a qué atenerse respecto a la espera, cuánto rato estaría la gente curioseando por ahí.

—¿Les ha parecido bien? —les preguntó, encendiendo los faros para ver los baches.

Contestaron en español, como si hubieran olvidado dónde se hallaban. La estatua se había inclinado un poco más, comentó Cahal, pero ellos no lo entendieron. Mencionaron al hombre que habían conocido en la taberna de Dublín. Repetían algo una y otra vez, un galimatías de palabras en inglés que parecían referirse de nuevo a su inminente boda. Al final, Cahal llegó a la conclusión de que el hombre de Dublín les había explicado que las parejas a punto de casarse recibían una bendición cuando visitaban Pouldearg como penitentes.

—¿Lo invitaron a una copa? —preguntó, pero tampoco lo entendieron.

No se cruzaron con ningún coche, ni siquiera con una bicicleta, hasta llegar abajo. Cahal había tenido suerte con el neumático: habrían podido negarse a pagar si por su culpa se hubieran quedado aislados en las montañas toda la noche. Ya no hablaban; cuando miró por el retrovisor, se besaban, dos sombras abrazadas en la penumbra.

Fue entonces cuando, poco después de los árboles resecos, apareció corriendo la niña. Salió de la casa azul y se precipitó hacia el coche. Cahal ya había oído hablar de eso: la niña que en esa carretera se abalanzaba sobre los vehículos. A él nunca le había ocurrido, ni siquiera había visto nunca a una niña al pasar por allí, pero el hecho se mencionaba a menudo. Sintió el golpe apenas un segundo después de ver, a la luz de los faros, el vestido blanco junto a la tapia y el repentino movimiento de la niña al echar a correr.

No se detuvo. En el retrovisor, la carretera estaba a oscuras otra vez. Vio algo blanco allí tendido, pero se dijo que lo habría imaginado. En el asiento trasero proseguía el abrazo.

A Cahal le sudaban las manos, la espalda y la frente. La niña se había lanzado contra el costado del coche y había topado con la puerta de su lado. Su madre era la mujer soltera que vivía en esa casa, según había oído contar muchas veces en el taller. Fitzie Gill le había enseñado desperfectos en el guardabarros y comentado que la niña debía de llevar una piedra en la mano. Pero por lo general no había desperfectos, y nadie había mencionado que la propia niña sufriera algún daño.

Los chalets anunciaron la cercanía del pueblo, a esas horas ya todos iluminados. Atrás empezaron a hablar de nuevo en español, y le preguntaron si sabía a qué hora salía el autocar hacia Galway Hubo un momento de confusión porque pensó que se referían a esa noche, pero luego comprendió que era por la mañana. Se lo dijo, y cuando le pagaron ante la entrada del hotel Macey, el hombre le entregó un lápiz y un cuaderno. Cahal no sabía para qué, pero cuando se lo explicaron con gestos, él anotó la hora de salida del autocar. Le estrecharon la mano y entraron en el hotel.

En plena noche, poco después de la una y media, Cahal despertó y no pudo volver a conciliar el sueño. Intentó recordar qué había visto del partido, las jugadas, las paradas, las dos tarjetas amarillas. Pero nada parecía en su sitio, como si las imágenes de la televisión y las palabras del comentarista salieran de un sueño, aunque él sabía que no era así. Había examinado el lateral del coche y no había nada. Tras apagar las luces del taller, había echado la llave. Luego había visto el partido en el Shannon, aunque no se quedó hasta el final porque perdió interés dado que no sucedía gran cosa. Debería haber parado; no sabía por qué no lo había hecho. No recordaba haber frenado. No sabía si lo había intentado, no sabía si simplemente no había llegado a tiempo.

El Ford Cortina había sido visto salir por la carretera de Loye, y luego regresar. Su padre sabía adónde había ido, y que por tanto había pasado por la casa de la mujer soltera. Los españoles contarían en el hotel que habían visitado la Virgen. Ya habrían contado que de allí seguirían a Galway. Podrían localizarlos en Galway para interrogarlos.

A oscuras, Cahal intentó imaginar la situación. Seguramente habían oído el golpe. No habrían sabido qué era, pero seguramente lo habían oído mientras se besaban. Con toda probabilidad recordaban cuánto tiempo había pasado desde ese momento hasta que bajaron del coche frente al Macey. De pronto, Cahal cayó en la cuenta de que no era un vestido blanco: arrastraba por el suelo, demasiado largo para ser un vestido; se trataba más bien de un camisón.

Había visto a la mujer que vivía allí varias veces cuando ella bajaba al pueblo a hacer la compra; decían que era modista, una mujer menuda y fibrosa, de ojos oscuros y mirada inquisitiva, con un rictus que le restaba atractivo. Cuando la hija nació, no se supo quién era el padre; ni siquiera ella lo sabía, o eso se rumoreaba, aunque quizá injustificadamente. La gente comentaba que nunca hablaba del nacimiento de su hija.

Tumbado a oscuras, Cahal resistió el impulso de levantarse para regresar y verlo con sus propios ojos; de acercarse a pie a la casa azul, ya que ir en coche sería un disparate; de mirar en la carretera por si había algo, no sabía qué. A menudo, Minnie Fennelly y él se levantaban en plena noche para encontrarse en el cobertizo que había detrás de la casa de ella. Allí se acostaban en una pila de redes, susurrando y toqueteándose, como no podían hacer en ninguna parte a la luz diurna. A lo máximo que podían aspirar de día era a media hora en el Ford Cortina en algún rincón perdido del monte. En el cobertizo podían pasar media noche.

Calculó cuánto tardaría en llegar a pie al lugar del incidente. Quería ir: quería ir allí y constatar que no había nada en la carretera y luego, aliviado, cerrar los ojos. A veces ya amanecía cuando se separaba de Minnie Fennelly, e imaginó también eso, que empezaba a clarear cuando volvía del monte sintiéndose bien otra vez. Pero lo más probable era que no fuera así.

«Un día esa niña acabará muerta», había oído decir a Fitzie Gill, y otro dijo que la mujer no cuidaba de su hija. La pequeña se quedaba sola en casa, contaban, incluso por la noche, cuando la mujer iba a beber sola al Leahy, buscando algún hombre que le hiciera compañía.

Esa noche Cahal ya no volvió a dormirse. Y durante la jornada siguiente esperó a que alguien fuera al taller a contar lo que habían encontrado. Pero no ocurrió nada de eso, tampoco al día siguiente, ni al otro. A esas alturas, los españoles ya debían de haberse marchado de Galway, y a quienes tal vez se hubieran fijado en el Ford Cortina empezaría a fallarles la memoria. Y cuando Cahal recordó el número de conductores que le constaba que habían experimentado incidentes similares con la niña, se dijo que quizá, a fin de cuentas, había tenido suerte. Además, tardaría en volver a pasar en coche por delante de esa casa, si es que alguna vez pasaba.

De pronto ocurrió algo que lo cambió todo. Sentado una tarde con Minnie Fennelly en el cibercafé, ella dijo:

—No te vuelvas, pero alguien te mira.

—¿Quién?

—Esa mujer, la modista; ¿la conoces?

Habían pedido patatas fritas, que les sirvieron justo en ese momento. Cahal no respondió, pero sabía que tarde o temprano, incapaz de contenerse más, se volvería. Quiso preguntar si la mujer iba con su hija, pero en el pueblo siempre la había visto sola e intuyó que la niña no estaría allí. Si estaba, sería una posibilidad entre mil, pensó, a la vez que su conciencia era presa del temor que lo había obsesionado la noche del incidente, acallando todo lo demás.

—¡Dios mío, esa mujer me pone la carne de gallina! —susurró Minnie Fennelly mientras rociaba de vinagre las patatas.

Cahal miró alrededor. Alcanzó a vislumbrar a la modista, allí sola, antes de apartar rápidamente la vista. Sentía la mirada de ella clavada en la espalda. Debía de haber estado en el Leahy; por su postura en el asiento, se adivinaba que estaba bebida. Cuando terminaron las patatas y el café que también habían pedido, él preguntó si la mujer seguía allí.

—Sí que sigue aquí. ¿La conoces? ¿Va al taller?

—Qué va. No tiene coche. Nunca viene.

—Tendría que volver a casa, Cahal.

El no quería marcharse todavía, con la mujer allí. Pero, si esperaban, podían tardar horas. No deseaba pasar cerca de ella, pero en cuanto pagó y se levantaron vio que no había otro remedio. Al pasar por su lado, ella se dirigió a Minnie Fennelly, no a él.

—¿Te haré el vestido de novia? —se ofreció—. ¿Te acordarás al menos de mí el día que lo quieras?

Minnie se echó a reír y dijo que todavía no estaban preparados para vestidos de novia ni remotamente.

—Cahal ya sabe dónde encontrarme —añadió la modista—. ¿Verdad que sí, Cahal?

—Creía que no la conocías —dijo Minnie Fennelly cuando salieron.

Al cabo de tres días, el señor Durcan dejó su Riley de antes de la guerra porque tenía flojo el freno de mano. Acordaron que iría a recogerlo a las cuatro, y antes de marcharse dijo:

—¿Se ha enterado de lo de la hija de la modista?

El señor Durcan no era una persona que entendiera mal las cosas. Hombre exigente, de bigote negro y fino, para quien el Riley deportivo era el orgullo de su vida de solterón, ponía tanto cuidado en lo que decía como en la ropa que vestía.

—Ha desaparecido —añadió—. Los gardaí están en ello.

Se había dirigido al padre de Cahal. Este, que tenía desmontado en un banco de trabajo el sistema de refrigeración de la furgoneta de Gibney, la de reparto del pan, acababa de descubrir dónde se había estropeado el tubo.

—Esa niña es retrasada —señaló su padre.

—Eso seguro.

—Corren rumores.

—El caso es que se fue por su cuenta. Han puesto controles en un par de carreteras para preguntar si alguien la ha visto.

Cuando Cahal lo oyó, el malestar que sentía desde su encuentro con la modista en el cibercafé se agudizó. Le habría gustado saber qué preguntas hacían los gardaí, los policías irlandeses; le habría gustado saber cuándo se había marchado la niña; por más que se esforzó, no logró sacar ninguna conclusión.

—¿No es ella misma, la madre, una mujer retrasada? —comentó su padre cuando el señor Durcan se fue—. Desde luego, jamás ha movido un dedo para cuidar de esa niña.

Cahal permaneció callado. Procuró pensar en la perspectiva de casarse con Minnie Fennelly, aunque no había nada en firme, ni siquiera un acuerdo entre ellos. Por un momento, los rasgos francos y redondeados de la chica asomaron vívidamente a su conciencia, esa misma redondez en sus brazos y manos. Él la encontraba atractiva, siempre se lo había parecido, desde la primera vez que reparó en ella cuando todavía iba al colegio de monjas. No debería haber pensado en la chica española, no debería habérselo permitido. Debería haberles dicho que la estatua no valía nada, que el hombre a quien habían conocido los había enredado para que le pagaran unas copas.

—Tu madre le encargó unas cortinas para la habitación del fondo —dijo su padre—. ¿Te acuerdas, hijo?

Cahal negó con la cabeza.

—Ah, por entonces tenías unos cinco años, quizá menos. En esa época ella empezaba a trabajar de modista; su padre seguía viviendo con ella en la casa. Los curas decían que había que darle trabajo porque era una obra de caridad. ¡Quisiera saber si aún lo dirían!

Cahal encendió la radio y subió el volumen. Cantaba Madonna, a quien imaginó con la indumentaria que ella misma había concebido para sí hacía unos años, tirantes y ropa interior. La encontraba fantástica.

—Voy a sacar el Toyota —dijo su padre, y sonó el timbre del patio: alguien esperaba para repostar.

Aquel asunto no tenía nada que ver con él, se dijo Cahal cuando fue a atender. Lo ocurrido la noche del Alemania-Holanda era un hecho totalmente al margen de la noticia que el señor Durcan acababa de darles, era imposible que estuvieran relacionados.

—Qué tal —saludó al conductor del autobús escolar junto a los surtidores.

La hija de la modista fue encontrada allí donde yacía desde hacía unos días, en el fondo de una grieta parcialmente tapada con fragmentos de esquisto, en la cantera abandonada a un kilómetro de donde vivía. Hacía años que se habían llevado todo el mineral, cercado el perímetro con alambre de púa y colocado dos carteles que avisaban del peligro. La niña debía de haber pasado a rastras por debajo del alambre, dijeron los gardaí, y al día siguiente lo sustituyeron por una alambrada.

En el pueblo, la modista fue condenada, culpada a sus espaldas por la tragedia. El rumor de que su propio padre, que la había criado solo desde la muerte prematura de la madre, era también padre de la niña no había pasado de ser una despreciable calumnia, nunca expresada hasta entonces, pero de pronto parecía ocupar un lugar natural en la mísera existencia de una niña que había vivido y muerto desdichadamente.

—¿Cómo estás, Cahal?

Cahal oyó a sus espaldas la voz de la modista cuando, una madrugada a principios de noviembre, se dirigía al cobertizo donde Minnie Fennelly y él se entregaban a su mutuo cariño. Aún no era la una, y las luces del pueblo llevaban ya largo rato apagadas, salvo unas pocas en la calle mayor.

—¿Te apetece venir a casa conmigo, Cahal? ¿Te apetece que vayamos dando un paseo hasta donde vivo?

Todo esto lo dijo a sus espaldas mientras él seguía avanzando. Él sabía quién estaba allí. Sabía quién era, no necesitaba volverse.

—Déjame en paz —replicó.

—Muchas son las noches que me siento a descansar en el banco del río, y muchas las que te veo. Siempre andas con prisas, Cahal.

—Ahora tengo prisa.

—¡A la una de la madrugada! ¡Anda ya, hombre!

—No soy tu amigo. No quiero hablar contigo.

—Cuando fui a la policía, hacía ya cinco días que ella había desaparecido. No era la primera vez que desaparecía. No pasaba ni un minuto lejos de la carretera.

Cahal no respondió. Pese a que seguía sin darse la vuelta, le llegaba el olor a alcohol de la mujer, rancio y acre.

—No fui antes por temor a que siguieran el rastro cuando todavía era reciente. ¿Me entiendes, Cahal?

Cahal se detuvo. Al volverse, ella casi se tropezó con él. Le dijo que se largara.

—A ella la atraía la carretera. Nada más levantarse, corría hacia los coches sin un solo bocado en el estómago. Y luego se iba carretera arriba hacia la estatua. Se quedaba arrodillada delante de la estatua todo el día, hasta que la encontraba allí algún viejo y me la traía. Algún viejo la cogía de la mano y entraban por la puerta. Ay, Cahal, no sabes la de veces que pasó. Por algo fue el primer sitio donde la buscaron los gardaí cuando se lo expliqué al sargento. Cualquier mujer haría cuanto estuviera en sus manos por los suyos, Cahal.

—¡Quieres dejarme en paz!

—Eran pasadas las siete, quizá las siete y veinte. Yo acababa de abrir la puerta para ir al Leahy y vi pasar el coche negro, y a ti dentro. Siempre te fijas en un coche a esas horas del día, y luego, cuando volví del Leahy ya tarde, ella no estaba. ¿Me entiendes, Cahal?

—No tengo nada que ver.

—Él por fuerza tuvo que volver por el mismo camino que a la ida, me dije, pero no se lo mencioné a los gardaí, Cahal. ¿Tenía ella la costumbre de pasearse por ahí en camisón?, me preguntaron, y les dije que cuando querías darte cuenta ya estaba saliendo por la puerta. ¿Vamos a casa, Cahal?

—Yo no voy a ningún sitio contigo.

—Nunca oirás la menor acusación, Cahal.

—No hay nada de qué acusarme. Esa tarde llevaba gente en el coche.

—Lo que pasó, atrás queda, te lo juro por Dios. Ahora vuelve conmigo, Cahal.

—No pasó nada, nada queda atrás. En el coche fueron unos españoles todo el rato. Los llevé a Pouldearg y luego de vuelta al hotel Macey.

—Minnie Fennelly no es para ti, Cahal.

Nunca había visto a la modista de cerca. Era más joven de lo que pensaba; aun así, parecía bastante mayor que él, quizá doce o trece años. Su rictus no era feo, pero echaba a perder lo que de otro modo habría sido cierta hermosura, y recordó la belleza perfecta de la chica española, su pelo sedoso. La modista también tenía el pelo negro, pero greñudo y apelmazado, y le caía revuelto y apagado hasta los hombros. Aquellos ojos que tan intensamente lo habían mirado en el cibercafé estaban ahora llenos de legañas. Tenía los labios carnosos, contraídos en una sonrisa, y se le veía un diente un poco mellado. Cahal se alejó, y ella no lo siguió.

Eso fue el principio; no hubo un final. En el pueblo, aunque ya nunca más de noche, ella siempre rondaba cerca: Cahal sabía que era una ilusión, que ella no siempre andaba cerca, pero lo parecía por cuanto significaba su presencia en cada ocasión. Se arreglaba; se vestía de colores oscuros, cosa que, según decía la gente, era el luto por su hija; y la gente comentaba también que había dejado de frecuentar la taberna de Leahy. La vieron pintar la fachada de su casa, del mismo tono azul, y cuidar del jardín delantero, hasta entonces abandonado. Volvía a pie de las tiendas del pueblo, y ya nunca se quedaba plantada en la cuneta, con la mano en alto, esperando a que alguien la llevara a casa.

Al proseguir con su rutina de reparaciones y puestas a punto y atención a los clientes de la gasolinera, Cahal descubrió que le era imposible desentenderse del vínculo existente entre ellos, vínculo del que lo había obligado a tomar conciencia la modista la noche que se acercó a él por detrás, y sabía que sus raíces se propagaban, fortalecían y nutrían dentro de él por efecto del miedo. Cahal sentía temor sin saber de qué, y cuando intentaba entenderlo se sumía en el desconcierto. Empezó a ir a misa y confesarse más a menudo que nunca. Su padre observó que aún tenía menos que contar a los clientes en los surtidores o cuando dejaban sus coches. Su madre pensó que tal vez estaba anémico y empezó a darle píldoras de hierro. Cuando su hermana, la que aún estaba en Irlanda, volvía al pueblo de vez en cuando a pasar un fin de semana, decía que seguramente el problema guardaba relación con Minnie Fennelly.

Durante todo ese tiempo —que por lo demás transcurría con total normalidad—, la niña era extraída una y otra vez de la hendidura entre las rocas, aún en camisón, igual que la había visto Cahal, era tendida en el suelo y envuelta como se envuelve a los muertos. Si no hubiese tenido que cambiar la rueda, habría pasado por delante de la casa a otra hora y muy posiblemente ella no habría estado a punto para salir corriendo, no le habría apetecido hacerlo en ese preciso momento. Y si les hubiese explicado a los españoles que las lágrimas de la Virgen eran sólo lluvia, ni siquiera habría recorrido esa carretera.

La modista no volvió a hablar con él, ni siquiera lo intentó, pero él sabía que la reciente pintura azul y el luto que, con el tiempo, no abandonó, y las flores que al final llenaban el pequeño jardín delantero, todo era por él. Poco más de un año después de la tarde en que llevó a la pareja española a Pouldearg, asistió a la boda de Minnie Fennelly con Des Downey, un veterinario de Athenry.

La modista no lo había dicho, pero en las calles a oscuras flotaba entre ellos: que él había vuelto a pie, como había estado tentado de hacer aquella noche mientras yacía en vela en su cama, que su hija estaba allí en la carretera, donde había caído, y que él la había llevado a la cantera. Pero Cahal sabía que había sido la modista, no él, quien la había llevado.

Visitó a la Virgen de la Vera del Camino, cada vez esperando encontrársela allí. Se arrodillaba y no pedía nada. Hablaba sólo en su fuero interno, ofreciendo una compensación y prometiendo aceptar cualquier castigo que se le infligiese por sumarse al engaño del hombre a quien los españoles habían conocido por casualidad en Dublín, por burlarse de la imagen ladeada en la carretera, embolsándose cincuenta euros por una mentira. Los había mirado besarse. Había pensado en Madonna desnuda, sin importarle que ella se hiciese llamar así.

Una vez, cuando estaba en Pouldearg, Cahal advirtió en la mejilla de la Virgen el brillo de lo que en su día se había tomado por lágrimas. Tocó el hueco donde se condensaba esa humedad y se llevó el dedo mojado a los labios. No sabía a sal, pero daba igual. Al regresar, cuando pasó por delante de la casa azul de la modista, la vio en el jardín, quitando las malas hierbas de los arriates. Aunque ella no alzó la vista, él deseó acercarse y supo que algún día lo haría.

La habitación

—¿Sabes por qué lo haces? —preguntó él, y Katherine vaciló; luego negó con la cabeza, aunque sí lo sabía.

Nueve años casi habían curado el dolor, cada día se hacía un poco más llevadero, hasta que se vio privada del bálsamo del trabajo y, en su abrasiva ociosidad, la curación remitió. Estaba allí por eso, no se le ocurría otra razón, pero no lo dijo. En lugar de ello, preguntó:

—¿Y tú?

Él estuvo comunicativo, o esa impresión dio; en esa época, se hallaba sumido en un estado de soledad por discutir más de la cuenta con la esposa que le había dado hijos y lo había querido, quizá por eso había surgido su atracción por ella.

—Perdona por el desorden en la habitación —se excusó.

Sus pertenencias yacían amontonadas, libros y cajas de cartón, maletas abiertas, todavía sin vaciar. Había un ordenador desenchufado, con los cables en espiral por el suelo. Varias perchas con ropa colgaban apiñadas detrás de la puerta; un estudio anatómico de un elefante decoraba una pared, con flechas que indicaban la posición de ciertos órganos debajo de la piel correosa. Ese cuadro gris no era de él, había respondido cuando Katherine le preguntó, ya estaba en la habitación y, con las prisas, era el único sitio que había encontrado. Tenía un lavabo en el mismo rincón que un fregadero, un hervidor eléctrico y un hornillo en un estante, la cortina de plástico verde no estaba descorrida del todo.

—Ahora que tú estás aquí es todo un poco más especial —dijo.

Cuando Katherine se levantó para vestirse, se dio cuenta de que él no quería que se marchara. Sin embargo, era él, no ella, quien debía irse. Ella podría haberse quedado toda la tarde. Mientras se abotonaba una manga del vestido, comentó que al menos ahora sabía qué sentía una al engañar.

—Lo que sintió Phair —añadió.

Descorrió un poco más la cortina para que la luz iluminara directamente el único espejo de la habitación. Se arregló el pelo, todavía castaño, sin canas. Su madre no tenía ni una sola, y a su abuela le habían salido de muy mayor, a una edad a la que Katherine esperaba no llegar; ahora contaba cuarenta y siete años. Sus ojos castaños le devolvieron la mirada desde su imagen reflejada: tenía el carmín corrido, un vacío en las facciones que no guardaba relación alguna con la necesidad de retocarse el maquillaje. Su belleza decaía, pero lentamente, y aún era bella.

—¿Sentías curiosidad por eso? —preguntó él—. ¿Por el engaño?

—Sí, sentía curiosidad.

—¿Y volverás a sentirla?

Corrigiendo aún las alteraciones de su rostro, Katherine no contestó de inmediato.

—Si tú quieres... —dijo por fin.

Fuera, la tarde era cálida. La calle donde estaba la habitación —encima de una casa de apuestas— se veía más luminosa y elegante de lo que le había parecido al pasar antes por allí. Se advertía cierta calma vespertina pese a las tiendas y los coches. En la terraza del Prince and Dog, las mesas estaban desocupadas, y cestas de petunias colgaban a ambos lados de la figura regia del príncipe y el dálmata con la pata levantada. Al lado de un Prêt à Manger había un Costa Coffee y Katherine cruzó la calle en dirección a él.

—Latte —pidió a las chicas que manejaban las cafeteras Gaggia, y mientras esperaba eligió una galleta de frutos secos recubiertos de chocolate de la vitrina de la barra.

Apenas conocía al hombre con quien se había acostado. Había bailado con ella en una fiesta a la que acudió sola, y más tarde había vuelto a bailar con ella, arrimándose más, preguntándole su nombre y dándole el suyo. Últimamente Phair no la acompañaba a las fiestas, y ella rara vez iba. Pero, al asistir a ésa, era consciente de lo que se proponía.

Dentro, las pocas mesas estaban todas ocupadas. Encontró un taburete junto a la repisa adosada a una de las paredes. «¡Toque de queda para los adolescentes!», declaraba el titular de un periódico vespertino olvidado por alguien, insinuando cierta indignación, y por un instante ella se preguntó a qué se referiría, pero enseguida perdió el interés.

Phair debía de estar sentado tranquilamente a su escritorio en mangas de camisa, con la camisa azul jaspeada que ella le había planchado el día anterior, el pelo crespo y rojizo como lo tenía esa mañana al marcharse de casa, con la amable sonrisa con que acogía a todo aquel que se acercase. A pesar de lo ocurrido nueve años antes, su puesto no había sido declarado excedente en una reducción de plantilla, un eufemismo para decir que no lo habían puesto de patitas en la calle. El hecho de que lo hubieran mantenido era un homenaje a su éxito en el pasado, y naturalmente no estaba bien destruir a un hombre ya hundido. «Deberíamos marcharnos de aquí», recordó ahora que había propuesto ella, pero él se había negado, porque huir era algo que tampoco se hacía. Phair lo habría considerado «huir»; de hecho, así lo había llamado.

Esa noche él le contaría cómo le había ido la jornada, y ella haría lo propio, y tendría que mentir. Y escucharían por turno mientras llevaban los platos de la cena a la mesa, y Phair le serviría vino. No para él, porque ya no bebía, a no ser que alguien insistiera, y en esos casos sólo lo hacía por no parecer descortés. «Mi matrimonio se viene abajo», le había confiado el hombre con quien había hecho el amor en su alojamiento temporal mientras, aún como desconocidos, bailaban. «¿Y el tuyo?», había preguntado luego, y ella, tras una vacilación, había respondido que no, que no se venía abajo. Su marido y ella nunca habían hablado del asunto. Y cuando bailaron por segunda vez, después de tomar una copa juntos y luego unas cuantas más, cuando le preguntó si tenía hijos ella contestó que no. Ya antes de casarse sabían que ella no podría tenerlos, y eso luego se convirtió en parte del matrimonio, como su empleo en el Instituto Charterhouse lo había sido hasta hacía seis semanas, cuando éste decidió cerrar.

«La ociosidad es perturbadora», había asegurado ella mientras bailaban, y le había preguntado al hombre, que ahora la estrechaba más contra sí, si había oído hablar de Sharon Ritchie. La gente solía pensar que no la conocía, pero enseguida se acordaba. Él negó con la cabeza y el nombre seguía sin sonarle cuando ella le explicó por qué quizá sí la conociera. «Sharon Ritchie fue asesinada —dijo ella, y no lo habría mencionado de no ser por las copas—. Acusaron a mi marido.»

Sopló en el café, pero aún estaba demasiado caliente. Vertió azúcar del sobre en la cucharilla y lo contempló mientras se oscurecía al empaparlo el café. Le encantaba ese sabor, era un placer en igual medida que lo ocurrido esa tarde. «Ah, asfixiada —había contestado ella a la pregunta de cómo había muerto la tal Sharon Ritchie—. Fue asfixiada con un cojín.» Sharon Ritchie había llevado una vida sórdida: vivía a todo tren en un buen barrio y recibía las visitas de muchos hombres.

Katherine se quedó allí sentada un rato más, contemplando las migas de su galleta, una vez apurado ya el café. «Convivimos con eso», había dicho cuando salieron juntos de la fiesta, él para regresar al lado de la esposa con quien no se avenía, ella al lado del marido cuyo engaño había acabado con una muerte. Fascinado por las cosas con que uno llegaba a convivir, su amante de esa tarde, una hora antes, en la habitación que era su alojamiento temporal, había querido saberlo todo.

En el metro ella seguía pensando en la habitación: en la imagen del elefante, las maletas, los cables en espiral por el suelo, la ropa tras la puerta. En el eco de sus voces, la curiosidad de él, las evasivas de ella y luego el momento de contar algo más, porque, al fin y al cabo, estaba un poco en deuda con él. «Una vez le pagó con un cheque, de eso hace siglos. Así fue como lo implicaron. Cuando hablaron con la anciana que vivía delante del apartamento de Sharon Ritchie, al otro lado del rellano, la mujer lo reconoció en la fotografía que le enseñaron. Sí, no sabes hasta qué punto convivimos con eso.» Cuando intentó salir de la estación de metro, el torniquete no giró al introducir el billete. Recordó que antes había calculado a ojo la tarifa para su recorrido conforme a las zonas, así que debía de haberse equivocado. El indio que había allí para solventar esos errores tendía a ser severo. Antes había hecho un itinerario distinto, intentó explicar ella; se había confundido.

—Bueno, esas cosas pasan —dijo el hombre.

Katherine se dio cuenta de que su severidad no era intencionada. Cuando sonrió, él no se percató. «También eso es por su manera de ser», pensó.

Compró dos pechugas de pollo —de granja, ecológico—, calabacines y dátiles. Contra su costumbre, no había hecho una lista, y se preguntó si tendría que ver con cómo había sido la tarde, para concluir que seguramente sí. Intentó recordar qué cereales del desayuno debían reponerse, pero no le vino nada a la memoria. Y de pronto sí se acordó de la mantequilla de Normandía, de las manzanas Braeburn y de los tomates. Eran poco menos de las cinco cuando entró en su casa. Sonaba el teléfono; Phair, para avisar que llegaría un poco tarde, no mucho, quizá unos veinte minutos. Se preparó un baño.

Con la yema de los dedos, él acarició el brazo que tenía más cerca. Dijo que creía que la amaba. Katherine movió la cabeza en un gesto de negación.

—Cuéntame —instó él.

—Ya te lo he contado.

Él no insistió. Permanecieron acostados un rato en silencio.

—Ahora lo quiero más —dijo de pronto Katherine—, desde que también me da pena. Él se compadeció de mí cuando supo que iba a verme privada de los hijos que ambos queríamos. El amor saca mucho provecho de la compasión, o la compasión del amor, no sé si lo uno o lo otro. Aunque da igual.

Al contarle un poco más se dio cuenta de que quería hacerlo, cosa nueva para ella. Cuando los dos policías se presentaron a primera hora de la mañana ella aún no se había vestido. Phair preparaba el café. «Phair Alexander Warburton», dijo uno de ellos. Ella lo oyó desde el dormitorio, mientras el agua de la bañera aún borboteaba en el desagüe. Supuso que se habían presentado para informar de una muerte, como a veces se ve en la necesidad de hacer la policía: su madre o la tía de Phair, que era su pariente más cercano. Cuando bajó, hablaban del fallecimiento de alguien cuyo nombre ella no conocía. «¿Quién?», preguntó, y el policía de mayor estatura contestó «Sharon Ritchie» y Phair no dijo nada.

«Su marido nos ha explicado —terció el otro hombre— que usted no conocía a la señorita Ritchie.» Un jueves por la noche, el día 8, dos semanas atrás, dijeron: ¿a qué hora, si se acordaba, había vuelto su marido a casa?

Katherine dudó, muy desconcertada. «Pero ¿quién es esa persona? ¿Para qué han venido ustedes?» Y el policía de mayor estatura explicó que había unos cabos sueltos. «Siéntese, señora», intervino su colega, y volvieron a preguntarle a qué hora había regresado a casa su marido. Los cortes habituales en la línea Norte, había dicho él esa noche, el jueves de hacía dos semanas. Había desistido, como los demás viajeros, y entonces le había sido imposible encontrar un taxi porque estaba lloviendo. «¿Se acuerda, señora?», insistió el policía de mayor estatura, y algo la indujo a decir que había vuelto a la hora de siempre. Era incapaz de pensar; incapaz porque intentaba recordar si alguna vez Phair había mencionado a Sharon Ritchie. «Su marido visitaba a la señorita Ritchie», dijo el mismo policía, y sonó el busca del otro agente, que se encaminó a la ventana y les volvió la espalda.

«No, estamos hablando con él ahora», dijo en un quedo susurro, pero ella lo oyó.

«Su marido ha explicado que fue el día anterior —prosiguió su colega— y unas horas antes, al mediodía, cuando visitó por última vez a la señorita Ritchie.»

Ahora Katherine deseaba quedarse donde estaba. Deseaba dormir, sentir a su lado la presencia de aquel hombre a quien no conocía bien, tenerlo allí esperándola hasta que despertara. Dada la ola de calor que había empezado hacía una semana, él tenía encendido el aire acondicionado, un aparato antiguo empotrado en la ventana.

—Tengo que irme —dijo él.

—Claro. Enseguida estoy.

En el piso de abajo otra carrera de caballos había alcanzado su punto culminante, y la voz del comentarista les llegaba débilmente mientras se vestían. Bajaron juntos la estrecha escalera sin moqueta y pasaron ante la puerta abierta de la casa de apuestas.

—¿Volverás? —preguntó él.

—Sí.

Y quedaron para una tarde, al cabo de diez días, porque él no siempre podía abandonar sin más la oficina donde trabajaba.

—No me permitas volver a hablar de eso —le pidió ella antes de separarse—. No me preguntes, no me permitas contarte nada.

—Si no quieres...

—Ya ha quedado todo muy atrás. Y para ti es un aburrimiento, o no tardará en serlo.

Él se dispuso a decir que no lo era, que ahí estaba el problema. Ella supo que iba a decirlo porque lo adivinó en su rostro antes de que él cambiara de idea. Y no le faltaba razón, desde luego; no era tonto. La curiosidad no podía sofocarse así sin más.

No se abrazaron antes de que el hombre se alejara apresuradamente, porque ya lo habían hecho. Cuando lo vio marcharse, le pareció ya un hábito, y mientras cruzaba la calle en dirección al Costa Coffee se preguntó si, con la repetición, sus tardes allí se convertirían en una variación del orden y las pautas del trabajo que tanto echaba de menos. «Ah, nada en absoluto», había contestado ella a la pregunta de si tenía en perspectiva algo más. No había dicho que era poco probable que volviese a realizar su recorrido matinal por Londres, tan diestra en las estaciones de metro abarrotadas, cuando se metía a toda costa en vagones también atestados. Era poco probable que volviera a haber, en algún lugar, su propio pequeño despacho, su puesto de importancia, y unos compañeros de trabajo generosos que compensaran una existencia sombría y mantuvieran a raya los fantasmas. No había sabido hasta que Phair lo dijo, hacía no mucho tiempo, que la rutina se le antojaba a menudo un antídoto contra la demencia.

Esa tarde no debería haberle contado tantas cosas a aquel hombre, se dijo, sentada en el mismo sitio de la otra vez. Nunca le había contado nada en absoluto a nadie, ni hablado de lo ocurrido con quienes lo sabían. «Estoy alterada», pensó; y de pronto fuera rompió a llover, a lo lejos retumbó un trueno, y el calor, que era ya excesivo, llegó a su fin.

Cuando se acabó el café, no abandonó la cafetería porque no tenía paraguas. Aquella lejana noche también había llovido. La lluvia tuvo su importancia porque la anciana del piso de enfrente había mirado por la ventana en cuanto empezó a llover, coincidiendo con el inicio del noticiario de las seis en la radio. Y en ese momento había recordado que un rato antes, al pasar por la escalera comunitaria, había visto la ventana situada entre planta y planta abierta de par en par, por lo que bajó de inmediato a cerrarla antes de que, una vez más, se empapara la moqueta. Mientras bajaba, oyó abrirse la puerta de la portería y pasos al pie de la escalera. Al regresar a su propia puerta, el hombre ya llegaba al rellano. «No, nunca pensé que hubiera nada impropio», había declarado la anciana más tarde, por lo visto. Nada impropio en la chica que ocupaba el piso de enfrente, ni en los hombres que recibía. «Yo no me entrometía», dijo. Al abrir la puerta de su casa, se volvió y vio fugazmente al hombre que la visitaba esa noche. Ya lo había visto antes, lo reconoció por la manera en que esperaba allí de pie a que la chica lo dejara pasar, su ropa, su pelo, incluso sus pisadas en la escalera: no cabía la menor duda.

La cafetería se llenó, la entrada quedó abarrotada de gente que se refugiaba de la lluvia, y otros formaron cola ante la barra. Katherine oyó el tono entrecortado de su móvil, sonido que detestaba, pese a que lo había elegido ella misma. Una voz que podía ser infantil dijo algo que no entendió, y lo repitió cuando ella respondió que no entendía, y a continuación se cortó la línea. En esos tiempos eran muchas las voces que parecían de niño, pensó mientras guardaba el teléfono en el bolso. «Una moda, esa voz infantil al teléfono —había dicho Phair—, por raro que parezca.» Ella mordisqueó la galleta de frutos secos bañada en chocolate y luego abrió el sobre de azúcar. Fuera, la luz había menguado y ahora empezaba a recuperar su claridad anterior. La gente apiñada en la puerta comenzó a dispersarse. En aquella otra ocasión había llovido toda la noche.

«¿Nada nuevo?», preguntaba siempre Phair cuando volvía a casa. Lo preocupaba la carga que había recaído en ella de manera tan arbitraria e imprevista, e incluso una o dos veces, al llegar, había hablado de rumores de una vacante. Pero aun en sus momentos más solícitos, aun en los más considerados, tenía que pensar en sí mismo. Para Phair, la situación era peor y siempre lo sería, eso caía por su propio su peso.

El móvil de Katherine sonó otra vez y su marido le dijo que al mediodía había comprado espárragos porque en un puesto había visto unos con buen aspecto y bien de precio. Habían mencionado los espárragos el día anterior, cayendo en la cuenta de que ya era temporada; ella los habría comprado si él no hubiese llamado.

—Acabo de salir del cine —comentó ella, que ya había dicho que acababa de ver otra vez La Strada.

El había intentado ponerse en contacto hacía una hora, pero ella tenía el teléfono desconectado. Porque estaba en el cine, adujo Katherine.

—Sí, claro —admitió él.

Seis meses era el tiempo que duraba una aventura que surgía porque algo iba mal: eso afirmó el hombre con quien Katherine se encontraba por las tardes, más informado que ella al respecto. Y como si hubiera sabido desde el principio que así sería, poco después de los seis meses regresó con su esposa. A partir de entonces conservó la habitación en espera de que dicha reconciliación se afianzara —o quizá por si no llegaba a afianzarse—, pero sus pertenencias ya no estaban allí. Sin ellas, la habitación parecía más grande, y también más sórdida.

—¿Por qué quieres a tu marido, Katherine? Después de todo aquello, después de lo que te hizo pasar...

—A eso nadie puede responder.

—Os escondéis el uno del otro, tú y él.

—Sí.

—¿Tienes miedo?

—Sí. Los dos lo tenemos. Soñamos con ella, la vemos muerta. Y por las mañanas sabemos si el otro lo ha soñado. Lo sabemos y no lo decimos.

—No deberías tener miedo.

Nunca discutieron en la habitación, ni siquiera levemente, pero disintieron y lo dejaron ahí. O fueron incapaces de entenderse y también lo dejaron ahí. Katherine no preguntó si un matrimonio podía reforzarse mientras esa habitación siguiera siendo de ellos con una finalidad concreta. Su amante circunstancial no insistió en que ella revelase lo que aún se guardaba.

—No puedo imaginar a ese hombre —dijo él, pero ella no intentó describir a su marido. Un nombre habitual en su familia, comentó—. Eres increíble, ¿lo sabías? Por ser capaz de un amor tan profundo.

—Y sin embargo aquí estoy.

—Quizá me refiera a eso.

—La mayoría de las veces la gente no sabe por qué hace las cosas.

—Envidio tu seriedad. Te amaría por eso.

En una ocasión, cuando él tenía que irse una vez más, ella se quedó. Ese día él iba con prisas y Katherine no estaba del todo preparada.

—Sólo tienes que cerrar —dijo él.

Escuchó su taconeo en la escalera de madera y se acordó de la anciana que, según había declarado, reconoció los pasos de Phair. En el juicio, el abogado de su marido le había preguntado si estaba segura y se había sorprendido de que lo estuviera, ya que para haberlos oído en ocasiones anteriores habría tenido que estar cada vez en el rellano, cosa poco probable. Había insinuado que la anciana parecía pasar más tiempo en el rellano comunitario que en su piso. Había puesto en duda que se le grabaran tan claramente en la memoria rasgos de un desconocido que estaba de paso, ya que ninguno de los encuentros con la anciana se habría prolongado más de unos segundos.

Sola en la habitación, sin ganas de marcharse todavía, volvió a meterse en la cama que había abandonado hacía sólo unos minutos. Se arrebujó entre las sábanas pese a que no hacía frío. Las cortinas de la ventana no estaban descorridas, lo que la alegró. «No sentía gran cosa por esa chica —explicó Phair cuando los dos policías se marcharon—. Pero la apreciaba de una manera distinta. Debo reconocerlo, Katherine. Lo siento.» Le había llevado café y la había obligado a sentarse allí mismo, donde estaba. Algunos hombres eran así, dijo él. «Sólo hablábamos. Ella me contaba cosas.» Una chica como aquélla corría un riesgo cada vez que abría la puerta, dijo; y, cuando lloró, su mujer supo que era por la chica, no por sí mismo.

«Sí, lo entiendo —dijo Katherine—. Claro que lo entiendo.» Una relación sórdida con una fulana de lujo era lo que entendía, como él lo había entendido cuando ella anunció que no podía tener hijos, y él había asegurado que no le importaba, pese a que ella sabía que sí le importaba.

«He arriesgado algo muy preciado», susurró Phair en su vergüenza, y luego confesó que engañarla también había supuesto un grado de excitación. El riesgo intervenía de maneras muy distintas; el riesgo formaba parte de todo ello, el secreto de la ocultación, el lado furtivo. Y el riesgo le había pasado factura.

Los mismos policías regresaron más adelante. «¿Está usted segura de ese detalle, señora?», preguntaron, y después volvieron a preguntárselo innumerables veces, repitiendo la fecha y oyéndola repetir que la hora habitual era las siete menos diez. Phair no había querido saber —ni quería saberlo todavía— por qué ella había contestado así, por qué seguía confirmando que había regresado noventa minutos antes de la hora real. Katherine no podría haberle explicado por qué, salvo para decir que la intuición respondió por ella, del mismo modo que la perplejidad y la contusión respondieron por ella la primera vez que oyó la pregunta. Podría haber dicho que conocía a Phair tan íntimamente como a sí misma, que le era imposible imaginarlo quitándole la vida a una muchacha, fuera cual fuese su relación con ella. Existía también —lo habría dicho si se lo hubiesen preguntado— el dolor causado por el hecho de que hubieran estado juntos, él y la chica, aunque sólo fuera para conversar. «¿Discutieron, caballero?», preguntó el policía alto. Saltaba a la vista que había habido una pelea, insistió; era imposible pasar por alto que se había producido una discrepancia y la situación se había descontrolado. Pero Phair no era hombre de peleas. Negó con la cabeza. En sus respuestas, no desmintió gran cosa excepto cualquier responsabilidad en la muerte, no negó haber sido uno de los visitantes del piso, y dio detalles a medida que los recordaba. Aceptó que sus huellas dactilares estuvieran allí, mientras que ellos no aceptaban nada. «¿Seguro, señora?», volvió a preguntar, y la intuición de ella se endureció, teñida de recelo, pese a que las insinuaciones de los policías eran absurdas. «Sí, seguro», contestó ella. Le soltaron su perorata y lo detuvieron.

Katherine se durmió, y cuando despertó no sabía dónde estaba. Pero sólo habían pasado unos minutos, menos de diez. Se lavó en la pila del rincón y se vistió despacio. Cuando lo apartaron de ella, reteniéndolo hasta que se fallara el juicio, en el instituto le dijeron que no hacía falta que fuera a trabajar durante un tiempo. «No, no —había insistido ella—. Prefiero ir.» Y en el intervalo posterior —largo y silencioso— no supo que la duda había empezado a propagarse por la frágil memoria de la anciana que, llegado el momento, sería llamada a prestar testimonio bajo juramento. No supo que, sucumbiendo al peso de la trascendencia, la mujer ya no estaba segura de que el hombre al que había visto aquella tarde lluviosa —y en penumbra— fuera uno de los que había visto antes. Con un poco de aleccionamiento y muchos ánimos, recuperaría la seguridad en sí misma, debieron de creer aquellos para quienes su declaración era crucial: la acusación se basaba en esa identificación y poco más. Pero la larga postergación había hecho mella, la testigo había quedado agotada por la preparación, y en el juicio no disimuló su preocupación. Cuando estaba a punto de acabar la primera mañana del proceso, el juez apaciguó su propia ira anunciando que en su opinión la acusación no se sostenía. Por la tarde, se disolvió el jurado.

Katherine descorrió las cortinas, se retocó el maquillaje, hizo la cama. Se percibía culpa en algún sitio —en una memoria deficiente, en la negligencia de los policías, en la infundada certeza del fiscal—, y, sin embargo, atribuir esa culpa apenas le proporcionaba satisfacción. El azar y las circunstancias habían provocado una pesadilla, y había correspondido a la invectiva de un juez poner de manifiesto el sinsentido de todo aquello. Eso hizo, pero las palabras no bastaron: lo que quedaba atrás era demasiado. No se acusó a ningún otro hombre, aunque naturalmente hubo otro.

Cerró la puerta al salir, como le había indicado él. No se habían despedido, pero cuando bajó la escalera, al oír otra vez el barullo amortiguado del comentarista hípico, supo que era la última vez que lo oía. Esa habitación se había acabado. Lo había presentido esa tarde, pese a que no lo hubiera expresado en palabras.

No tomó el café. Pasó por delante del Prince and Dog sin fijarse en él. En su cocina prepararía la comida que había comprado, y se sentarían los dos y hablarían de la jornada. Ella miraría por encima de la mesa al marido que amaba y vería allí una sombra. Hablarían de cosas intrascendentes.

Vagó sin rumbo, abandonando la calle bulliciosa que también era elegante, pasando ante casas adosadas, ventanas con cortinas de encaje. Su amante vespertino repararía el matrimonio que había fallado, remendaría trozo a trozo los daños porque éstos no significaban destrucción ni tenían por qué serlo. Pelearse a menudo tampoco era tan grave; como no lo era, sin amor, la infidelidad. Coincidirían en que estaban por la labor, y una etapa en armonía haría el resto, si no se le exigía demasiado. «¿Y ella qué?», quizá preguntara un día su esposa, y él diría que esa otra mujer no había sido más que una nota a pie de página en la historia de su matrimonio. Tal vez eso, no más.

Katherine llegó al canal, en cuya orilla había bancos. Esa noche mentiría y volverían a hablar de cosas intrascendentes. No diría que tenía miedo; tampoco él. Pero el temor estaba presente, para ella la corrosión de la duda, contagiando a Phair de maneras que ella desconocía. Dejó atrás los bancos, a unos niños con una niñera. Pasó una gabarra cargada de toneles, con rosas pintadas en la proa.

Una tierra yerma, eso parecía el suelo que pisaba, reducido a tal no tanto por sí mismo como por el ánimo de ella. Sintió un anonimato, una soledad en aquel sitio que no era el suyo, y a esa sensación se le unió un sentimiento que no logró identificar. Ah, pero se acabó, se dijo, como en respuesta a ese ligero asombro, asombrándose aún más y preguntándose cómo sabía lo que parecía saber. Pensar no servía de nada: aquello era todo sentimiento. Así que, mientras seguía caminando, no pensó.

Sin ninguna razón, percibió el desvanecimiento de la contención. Y sí, claro, durante los nueve años había habido contención. No había habido preguntas ni la exigencia de que en adelante sólo oiría la verdad. No había habido preguntas sobre la chica, cómo se vestía, su voz, su cara, ni si sólo se quedaba allí sentada charlando, nada más. Tampoco preguntas sobre si era cierto lo de los cortes habituales de la línea Norte, la espera del taxi bajo la lluvia. Durante los nueve años, mientras el trabajo les había permitido a ambos mantener la contención, el silencio había marcado sus intercambios cotidianos, a la hora de conversar, de hacer el amor, de dar un paseo un fin de semana, de ir de viaje en vacaciones. Durante los nueve años el amor había estado presente, y no sólo como simple consuelo: había sido demasiado intenso para eso. ¿Seguía siendo el aspecto furtivo motivo de excitación? Esa pregunta no se planteó, y Katherine, deteniéndose para contemplar otra gabarra que se acercaba, sabía que ya nunca se plantearía. Alguien entró en el apartamento y allí estaba Sharon Ritchie, asfixiada en su sofá. ¿Había sido la típica mujer víctima? Eso también quedó archivado.

Katherine se volvió y regresó sobre sus pasos. No causaría conmoción, ni siquiera sorpresa. Él no esperaba de ella más de lo que le había dado. Y ella elegiría el momento para anunciar que debía marcharse. Él lo comprendería, no tendría que explicárselo. Lo máximo de que era capaz el amor no bastaba, y eso él también lo sabía.

Hombres de Irlanda

El hombre desembarcó con andar brioso, el primero de los pasajeros de a pie. Espontáneamente, aspiró el aire. «¡Dios mío! —exclamó para sí—. Dios mío, es verdad que se huele.» Hacía veintitrés años que no pisaba Irlanda.

Adoptó una actitud más cauta al llegar al muelle, pues, como era el primero, no sabía adónde ir.

—Por allí —indicó el encargado de esas cosas, señalando por encima del hombro con el pulgar.

—Vale —repuso el hombre—. Vale.

Siguió en esa dirección. El muelle había cambiado, no era ya como lo recordaba, y se preguntó por dónde entraría el tren. Aunque no tenía intención de cogerlo, le permitiría orientarse. Podría haber preguntado a alguno de los pasajeros que desembarcaron tras él, pero se abstuvo por timidez. Aflojó el paso y los demás empezaron a adelantarlo, algunos en su misma dirección. Entonces vio llegar el tren. Polvoriento, eso parecía; un poco maltrecho, pero en lo que vio no había pintadas.

Era un hombre vestido pobremente, con ropa en su mayor parte desechada. Había reunido dichas prendas a lo largo de cierto tiempo, a sabiendas de que planeaba ese viaje: el pantalón de lo que había sido un traje, marrón milrayas, los fondillos y las rodillas desgastados; una chaqueta en su día azul marino y ahora de color indefinido; la camisa caqui, antiguo material del ejército. Los zapatos eran buenos. En un bolsillo llevaba una vieja corbata con los colores de Charterhouse, aunque no había estudiado en esa escuela. Se llamaba Donal Prunty. En otro tiempo robusto y corpulento, ahora lo parecía mucho menos; sus facciones, en una época rubicundas, quedaban ahora demacradas entre la carne flácida. Tenía el pelo oscuro y mal cortado. Contaba cincuenta y dos años.

Los coches ya estaban saliendo del barco y empezando a serpentear entre los nuevos edificios de hormigón antes de pasar a través de uno de ellos, o esa impresión le dio desde donde estaba. Quería tomar esa misma carretera hacia la que se dirigían, así que enfiló en esa dirección. En el viaje de ida, el camión de ganado que lo había recogido en la carretera lo había llevado casi hasta el barco. Veintitrés años, pensó una vez más, ¿quién lo diría?

Llevaba siete días en la carretera, en los que había atravesado Inglaterra a lo ancho, luego Gales. La ropa había resistido bien; había ido afeitándose en la medida de lo posible, guardándose las cuchillas que repartían en los albergues. Una cuchilla podía usarse unas treinta veces si uno se lo proponía, hasta que se mellaba. Pero había que cuidar lo que uno conseguía para los pies; ése era el punto más peliagudo. Los zapatos que llevaba eran los que le había quitado al borracho tendido en la calle detrás del hotel Cavendish. Todo lo demás que tenía algún valor había desaparecido ya: la cartera, el reloj, los gemelos, la calderilla, una pluma si la había, las llaves del coche si es que el coche estaba por allí cerca con más cosas dentro. Le habían quitado la corbata, pero la habían dejado tirada allí mismo, y Prunty se había hecho con ella tras desatarle los cordones de los zapatos.

Cuando llegó a la carretera de Wexford ya había buen tráfico. Más o menos cada minuto pasaba un coche, y también camiones, éstos más rápidos. Pero ni coches ni camiones pararon a recogerlo, así que recorrió a pie casi tres kilómetros. A partir de ese punto lo adelantaron menos vehículos, y eran más los que iban en sentido contrario, para coger el mismo barco de regreso a Fishguard. Llegó hasta una furgoneta estacionada en un área de descanso; dentro, el conductor comía unas patatas fritas, con una lata de Pepsi-Cola en el salpicadero y la ventanilla bajada.

—¿Podría llevarme? —le preguntó.

—¿Adónde va?

—A Mullinavat.

—Estoy descansando.

—No tengo prisa. Bien sabe Dios que no la tengo.

—Lo dejaría en New Ross. Espere ahí hasta que acabe de jalar.

—¿Conoce la zona más allá de Mullinavat, pasado el puerto de Galloping? ¿Un pueblo que se llama Gleban?

—Es la primera vez que lo oigo.

—Hay una gran iglesia blanca a pie de carretera. En Gleban no encuentras nada, aparte de gasolina y un trago. A menos de un kilómetro en sentido contrario hay un seminario de curas.

—No lo conozco para nada.

—Estuve allí hace tiempo. No sé si ahora será más grande.

—Seguro que sí. ¿No ha crecido todo hoy día? Suba y lo llevaré hasta Ross.

Prunty se planteó si pedirle dinero al conductor de la furgoneta. Podía dejarlo para más adelante, cuando estuviesen ya cerca de Ross, no fuera que se detuviese al oír hablar de dinero y le ordenara apearse. O quizá sería mejor pedírselo cuando la furgoneta parara en el desvío a Mullinavat, donde se despedirían. Se acordaba de Ross, se acordaba de dónde estaba la carretera a Mullinavat. ¿Qué riesgo había, una vez llegados al lugar adonde estaba dispuesto a llevarlo, en pedirle el equivalente a un panecillo, como haría cualquier viajero?

Prunty fue dándole vueltas mientras el conductor de la furgoneta le contaba que su madre, ya muy mayor, vivía en Tagoat, donde recibía asistencia. Él iba a Tagoat los domingos, dijo, y así fue como Prunty supo qué día era, aunque poco importaba. En una ciudad uno siempre sabía en qué día de la semana estaba, pero viajando te liberabas de esa clase de preocupaciones.

—Está con una mujer que la trata bien —explicó el conductor—. No es una residencia ni nada parecido. Ni se me ocurriría mandarla a una residencia.

Prunty coincidió con él. Su madre llevaba allí un año, prosiguió el hombre, tan tranquila en una habitación, donde aguardaba a que le prepararan las comidas. Movió la cabeza, admirado ante condiciones tan favorables.

—La reina de Saba —declaró.

La madre de Prunty estaba muerta. Había fallecido dieciocho meses antes de que él se exiliara, y era un día que detestaba recordar. La noticia le llegó en el Cahill, en 1979, una fría jornada invernal, en febrero, creía.

—Madre no hay más que una —afirmó—. Yo vengo por lo mismo.

Prunty enlazó con el tema, esperanzado en que esa coincidencia jugara en su favor a la hora de plantearle al conductor el asunto de las monedas.

—Conque vive en Inglaterra, ¿eh? —preguntó el hombre.

—Ah, sí. Desde hace muchísimo tiempo.

—Yo nunca he ido.

—Acabo de bajar del transbordador.

—Viaja usted ligero de equipaje.

—Tengo más cosas en Gleban.

—¿Su madre está allí en una residencia?

—En eso coincido con usted: ni se me ocurriría. Tiene ochenta y tres años, y todavía mora en la misma casa donde dio a luz a sus ocho hijos. Allí no se ve ni una mota de polvo, ni se fríe un huevo por el que uno no daría gracias a Dios, y se preparan a diario dos clases de pan con levadura.

El conductor comentó que se lo imaginaba perfectamente. Cuando dejaron atrás el desvío a Adamstown, seguía haciendo buena tarde, cosa de la que Prunty se alegraba. Tenía dos hijos, explicó el hombre, que ya le dirían más tarde si ganaba el Kilkenny. Ir a Tagoat en domingo era lo que tocaba cuando uno tenía a su cargo a un anciano, aseguró; uno hacía el sacrificio. Se santiguó al pasar por una iglesia, y Prunty pensó que él casi había olvidado ese gesto.

—Antiguamente se iba por Wexford —comentó.

—Por allí se iba, sí señor.

—El país va bien.

—Los europeos nos dan las carreteras. Pero va bien, eso desde luego.

—¿Siempre ha vivido en Ross?

—Pues sí.

—Yo tuve que irme cuando me tocó. Hace ya tiempo.

—Muchos se fueron entonces.

Prunty dijo que en su día ni se lo habría imaginado. Ocurría continuamente ante los ojos y uno no se daba cuenta de la magnitud de la emigración. El otro lo escuchaba sin mucho interés. La conversación fue decayendo y cuando la furgoneta se detuvo ya llevaban unos kilómetros en silencio. Estaban en una calle tranquila, vacía a última hora de la tarde dominical. Prunty se resistió a apearse.

—¿Podría desprenderse de unos chelines?

El conductor se inclinó sobre él para quitar el seguro de la puerta. Abrió.

—Unos cincuenta, si los tiene a mano —propuso Prunty, y el otro repuso que nunca llevaba dinero encima en la furgoneta, pero Prunty supo que no era cierto. Cabeceó. Dijo—: Una moneda suelta, lo que sea.

—Ahora tengo que seguir mi camino. Doble a la izquierda allí en la farola, la que tiene colgada una papelera. ¿La ve? Doble por allí y siga recto.

Prunty se apeó. Dio un paso atrás cuando la puerta se cerró con un golpetazo desde dentro. Actuaban así porque ante la sola mención del dinero pensaban que iban a robarles. Incluso un hombre joven como aquél, fuerte como un toro. Se agarraban a lo que tenían: todos eran iguales.

Vio alejarse la furgoneta, el parpadeante naranja del intermitente, el giro a la derecha. Tomó el camino que le habían indicado y no pasó ningún coche cerca de él hasta que dejó atrás el pueblo. Nadie paró a recogerlo, así que siguió adelante por la carretera despejada, deslumbrado por el sol de última hora de la tarde. Ésa era la primera vez que mendigaba en Irlanda, se dijo, idea que lo acompañó durante unos kilómetros, hasta que se tendió en el linde de un campo. Haría buena noche, salvo por el poco de relente que quizá se formara más tarde. Era fácil de prever.

El viejo dormía con el mentón sobre el pecho, el pelo cano revuelto, un brazo colgando flácido a un lado. El timbre no lo había sacado del sueño, y la señorita Brehany decidió que no le quedaba más remedio que despertarlo, pues había llamado dos veces y él no la había oído ni por ésas.

—Padre Meade —llamó en voz baja mientras el recién llegado esperaba en el recibidor.

Debería haberlo echado; haberle dicho que volviera en otro momento, cuando el padre Meade estuviera avisado de su visita; después de comer, en los días cálidos, acostumbraba echar una cabezada.

—Señorita Brehany —dijo él, enderezándose.

Ella describió al hombre que se había presentado ante su puerta. Dijo que le había preguntado su nombre, pero él había actuado como si no la oyera. Y cuando volvió a preguntárselo, no había entendido la respuesta. Observó al sacerdote ponerse en pie con visible esfuerzo, apoyando las palmas en el escritorio e izándose con fuerza.

—Lleva camisa y corbata —informó ella.

—¿No será Johnny Healy?

—No, padre. Es más joven que Johnny Healy.

—Hazlo pasar, Rose, hazlo pasar. Y tráeme un vaso de agua, ¿quieres?

—Cómo no voy a querer.

El padre Meade no identificó al hombre al que acompañó la señorita Brehany, pese a que sí lo había conocido en otro tiempo. No pertenecía a la parroquia, pensó, a menos que se hubiera incorporado en los últimos años. Pero su ama de llaves tenía razón en cuanto a la camisa y la corbata, complementos en la indumentaria masculina que, como el padre Meade sabía por su larga experiencia en tales asuntos, establecían la posición de un hombre. El resto de su vestimenta, podría haber añadido Rose Brehany, no era gran cosa.

—¿No se acuerda de mí, padre? ¿No se acuerda de Donal Prunty?

Al entrar con el agua, la señorita Brehany oyó la pregunta y observó, tras una pausa, el lento gesto de asentimiento del padre Meade. El sacerdote le dio las gracias por el vaso de agua.

—¿Tú eres Donal Prunty? —preguntó el religioso.

—Le ayudaba en misa, padre.

—Es verdad, Donal, es verdad.

—Pero no fue usted quien enterró a mi madre.

—Entonces, si no fui yo, fue el padre Loughlin. Tú te marchaste, Donal.

—Me marché, sí señor. Y vuelvo ahora.

Había ido a mendigar. El padre Meade lo sabía, eso siempre se notaba; era un sexto sentido que todo sacerdote desarrollaba. Aunque tampoco podía decirse que se presentaran muchos mendigos en una parroquia perdida, no tantos como en los pueblos grandes.

—¿Damos un paseo por el jardín, Donal?

—Lo que a usted le venga mejor, padre. Lo que le venga mejor.

El sacerdote descorrió el pestillo de la puerta halconera y la abrió; luego salió, precediendo a su visitante.

—Tengo en gran aprecio el jardín —dijo sin volverse.

—Estoy en la calle, padre.

—En Dublín, ¿no?

—Me fui a Inglaterra, padre.

—Creo que algo oí.

—A fin de cuentas, ¿qué trabajo había aquí?

—Ya, qué me vas a contar. Debió de ser allá por mil novecientos... ¿cuánto?

—Embarqué en el ochenta y uno.

—¿No tuviste suerte allí?

—Yo nunca he tenido suerte, padre.

El viejo Meade caminaba despacio: ese día la artritis que le aquejaba los huesos pequeños de los pies lo llevaba a mal traer. La vivienda que ocupaba desde que había abandonado la casa parroquial era modesta, pero contaba con un jardín amplio, que cuidaba un hombre a sueldo de la parroquia. La casa y el jardín eran propiedad parroquial, destinados a fines como ése, alojar a sacerdotes ya ancianos, a más de uno a la vez si se terciaba. Meade podía considerarse afortunado de disponer de la vivienda para él solo, y de que la señorita Brehany fuese allí a diario.

—¿No es maravillosa, esa trepadora? —preguntó señalando un alto muro de piedra rematado con cemento y cristales rotos, al otro lado de una franja de hierba recién cortada, por el que trepaba una enredadera de Virginia cuyas hojas empezaban a teñirse de rojo.

Prunty se había metido en aprietos. Al principio el padre Meade lo recordó vagamente, hasta que la memoria rescató los detalles: hurtos en granjas durante la cosecha o la siembra de la patata, cuando todo el mundo estaba en los campos. Siempre lo mismo, salvo aquella vez que lo pillaron con la hucha de las limosnas para el cáncer. Se marchó en cuanto enterraron a su madre, y volvió a meterse en aprietos antes de abandonar el distrito al cabo de un año más o menos.

—Esa flor, la margarita de otoño, es una de mis preferidas. —El padre Meade volvió a señalar—. Por cómo alegra esta época del año.

—Entiendo lo que quiere decir, padre.

Caminaron en silencio unos minutos.

—¿Has vuelto para quedarte, Donal? —preguntó de repente el sacerdote.

—Eso no lo sé. ¿Hay mucho movimiento en Gleban?

—Uy, lo hay, sí que lo hay. Bueno, ya has visto cómo está ahora, en comparación con cuando te marchaste. No veas, es casi una metrópoli. —El padre Meade rió y luego, más serio, añadió—: Tenemos el concesionario de John Deere, y hay una urbanización en la carretera de Mullinavat y otra pasada la iglesia. Tenemos el Super-Valu y el Hardware Co-op, y la sucursal del banco, que abre dos días por semana. Tenemos el taller de Dolan y la tienda de artículos diversos y mercería de Linehan, y el bar de Steacy ha cambiado mucho. Antiguamente, para dar con un médico tenías que ir a Mullinavat, donde lo encontrabas con suerte. Desde hace un año o más, viene uno joven los martes.

Un par de peldaños para salvar el repecho del jardín interrumpían la senda por la que iban. La silla en la que el sacerdote había descansado y tomado el sol matinal continuaba allí, en una porción de césped más amplia que la franja de hierba al pie del muro por el que trepaba la enredadera de Virginia.

—Así y todo, es bueno volver al sitio donde has nacido. Me acuerdo de tu madre.

—Me gustaría saber, padre, si podría darme algo.

Meade se volvió y se encaminó de nuevo hacia la casa. Con un gesto de asentimiento, indicó que lo había oído y había tomado nota de la petición, y Prunty tuvo la impresión de que estaba pensándoselo. Pero en el despacho donde se había quedado dormido antes le explicó que en deban e inmediaciones podría encontrar empleo.

—Pasado el bar de Steacy, entra en la planta Kingston y dile al señor Kingston que vas de mi parte. Si él mismo no tiene nada, te dará indicaciones para ir a otro sitio.

—¿Qué es la planta Kingston?

—Donde embotellan el agua recogida en los manantiales del puerto de montaña.

—No es trabajo lo que vengo buscando, padre.

Prunty se sentó. Sacó una cajetilla de tabaco, y enseguida se levantó de nuevo para ofrecérsela al sacerdote. Éste se hallaba junto a la puerta halconera. Avanzó unos pasos por el despacho y se quedó de pie detrás del escritorio, prefiriendo no sentarse para que su visitante no lo interpretara como una invitación a alargar su estancia. Rechazó el tabaco con un gesto.

—No quisiera decirlo —dijo Prunty.

Tenía dificultades para encender el cigarrillo, y no lo consiguió ni a la segunda cerilla. El padre Meade se preguntó si le pasaba algo en las manos, por lo mucho que le costaba mantener el pulso firme. Pero Prunty explicó que las cerillas estaban húmedas. Uno pasaba la noche al raso y la humedad lo calaba, incluso aunque no lloviera.

—¿Qué es lo que no quiere decir, señor Prunty?

Prunty se echó a reír. Tenía los dientes manchados, casi negros.

—¿Y a qué viene ahora eso de «señor Prunty», padre?

El sacerdote también logró reír. «Achaquémoslo a la edad», dijo: a veces olvidaba un nombre de pila y luego le volvía a la memoria.

—Me llamo Donal —dijo Prunty.

—Claro. ¿Qué quieres decir, Donal?

Por fin prendió una cerilla, y de inmediato el olor a tabaco se propagó por una habitación donde ya nadie fumaba.

—Aquí pasaron ciertas cosas cuando yo era monaguillo, padre.

—Fue un poco después cuando te descarriaste, Donal.

—¿Tiene algo de beber, padre? ¿Me invita?

—Le pediremos a Rose que nos traiga té.

Prunty negó con la cabeza con gesto pausado, apenas un movimiento.

—No tengo bebidas fuertes. Yo personalmente no tomo.

—Antes sí me ofrecía de beber.

—Ah, eso no, Donal, eso no. ¿Qué quieres?

—Yo diría que dinero, padre. Si queda algún hombre dispuesto a echarme una mano, es el padre. Yo antes siempre lo decía. Estábamos bajo el puente y se oía llover en el río. Teníamos el brasero encendido hasta que venían a apagarlo. Allí estaba toda Irlanda, decía Toomey. Hombres de todas partes, y también Nellie Bonzer, y Colleen de Tuam. Nos pasábamos el alcohol de quemar; nos temblaban los dedos y abríamos las colillas para fumar los restos, y entonces contábamos las historias de siempre. Cuántas veces conté cómo levantaba usted la mano en el púlpito. «No se vayan hasta que lo repita en irlandés», decía usted, y volvía a empezar, y las mujeres se quedaban allí sentadas, muy obedientes, sin entender una palabra, pero daba igual porque ya lo habían oído antes en la lengua extranjera. ¿Verdad que había muchos sacerdotes que la llamaban lengua extranjera, padre?

—Lamento que atravieses tiempos difíciles, Donal.

—Eulala se presentó con el hijo de un sacerdote en el vientre.

—Donal...

—Eulala ha perdido una pierna. Va siempre con muletas, a sus setenta y un años. Hace mucho que dejó Irlanda.

—Donal...

—No se moleste porque diga eso de un sacerdote.

—Está mal decirlo, Donal.

—Antes me ofrecía algo de beber. ¿O es que no se acuerda? Nos sentábamos en la sacristía cuando todos se iban. Usted miraba por la puerta para comprobar que no había riesgo y la cerraba y se acercaba a mí. «¿Hoy no es tu cumpleaños?», decía, y no lo era ni mucho menos. «¿Abrimos la botella de siempre?», decía. Cuando era vino consagrado, se sentaba a mi lado y aseguraba que todavía no estaba consagrado. «No tiene nada de malo», decía.

El padre Meade negó con la cabeza. Parpadeó y arrugó la frente, y por un momento le pareció que la señorita Brehany estaba diciendo que había un hombre en la puerta, su voz le llegaba mientras aún dormía. Pero no dormía, aunque eso habría querido.

—Cuántas veces hablamos de los sacerdotes —prosiguió Prunty—. La Irlanda oculta, así llamaba Toomey a las cosas tal como eran en los viejos tiempos. Todo eso, padre. «Cierra los ojos», me decía usted en la sacristía. «Cierra los ojos, niño. Ya te confesarás conmigo después.»

En el despacho se hizo el silencio. Luego, el padre Meade preguntó por qué contaba mentiras, si al fin y al cabo él, mejor que nadie, sabía que lo eran.

—Creo que ahora deberías marcharte —añadió.

—Cuando se lo conté a mi madre, dijo que ya se encardaría ella de que me dieran unos azotes.

—No le contaste nada a tu madre. No había nada que contar a nadie.

—Breda Flynn era el nombre de Eulala, pero un rumano la llamó así y ya se le quedó. De Limerick, era. Andaba con el rumano. Toomey es de Carlow.

—Lo que insinúas es repugnante y atroz y vergonzoso. Te repito que te marches ya.

El sacerdote sabía que había pronunciado esas palabras, pero apenas se oyó diciéndolas, porque se preguntaba si lo había tomado por otro sacerdote: un cerebro confuso a causa del consumo de alcohol de quemar a esas alturas estaría lógicamente enturbiado. Pero los sacerdotes de la parroquia, remontándose más allá del tiempo de vida de Prunty, eran todos hombres a quienes el padre Meade había conocido bien. A ninguno de ellos lo veía, ni siquiera por un instante, en el papel que insinuaba Prunty. Ni una sola de las palabras que salían de esa imaginación delirante se había oído jamás en la parroquia, jamás había señalado nadie con el dedo a un sacerdote. El se habría enterado, se lo habrían dicho: de eso estaba seguro, tan convencido como de su fe.

—No tengo dinero que darte, Prunty.

—Hace mucho tiempo veía a los jóvenes sacerdotes del seminario. A veces iban tres caminando juntos, por la carretera del puerto de montaña. Siempre andaban charlando, y yo los oía y pensaba que quizá un día ingresase yo mismo en el seminario. Pero allí también habría vivido encerrado. ¿Vuelvo mañana por la mañana para darle ocasión de reunir unos chelines?

—No tengo dinero que darte —repitió el sacerdote.

—Hay asuntos que a nadie le gustaría que circularan por ahí. Uno se olvida de las cosas, padre. Hay cosas que pasaron hace mucho y uno las olvida. Es lógico, nadie va a echárselo en cara. Sólo que una noche yo voy y me digo que vuelvo a Gleban.

—¿Eres consciente de que mientes, Prunty? ¿Te das cuenta? La maldad nunca se olvida, Prunty; un sacerdote lo sabe mejor que nadie. Los pequeños detalles escapan de la cabeza de un viejo, pero lo que pretendes meter en esta cabeza nunca la habría abandonado.

—No lo hago con mala intención, padre.

—Vete con tus monsergas al bar de Steacy, Prunty, quizá allí te crean.

El sacerdote se puso en pie, sacó las contadas monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón y depositó el puñado en el escritorio.

—Confiésate, Prunty. Haz por lo menos eso.

Prunty miró el dinero, contándolo mentalmente. Luego lo recogió.

—Si tuviéramos unos billetes para acompañarlo —dijo—, nos saldrían las cuentas.

Habló despacio, como si una dicción pausada fuera más fácil de asimilar para un anciano. Sería la comidilla del pueblo, añadió, y una mina de oro. Imposible que no llegara a sus oídos, imposible que no lo afectara.

Sabía que obtendría más. Se llevaría cuanto hubiera en la casa. Observó cómo se abría un cajón cerrado con llave, cómo era sacado el dinero de una caja de cartón. No quedó nada.

—Gracias, padre —dijo antes de irse.

El padre Meade abrió la puerta balconera para disipar el olor a tabaco. Él mismo había sido fumador, de un paquete y medio diario, pero de eso hacía mucho.

—Ya me voy, padre —anunció la señorita Brehany, entrando para avisarle, antes de marcharse a casa. Le había cortado fiambre, dijo. Le había dejado todo preparado para la merienda, al lado del hervidor.

—Gracias, Rose. Gracias.

Ella se despidió y él echó la cadena de la puerta. En el jardín arrastró la silla en que se había sentado antes hacia donde incidían los últimos rayos del sol, y sintió el calor en la cara. No podía culparse por su enojo, por el repulsivo disgusto que le habían producido las palabras de aquel hombre. No culpaba a Donal Prunty porque no podía culparse a un caso perdido. Un sacerdote recibía muchas visitas en su larga vida, oía voces que había olvidado mucho tiempo atrás, era incapaz de reconocer rostros que antes le resultaban tan familiares como el suyo propio. «A ver si usted puede hacer algo con él, padre», le había rogado la madre de Donal cuando éste aún era un niño, y él lo había intentado. Pero Prunty le había mentido también entonces, prometiéndole, sin intención de cumplirlo, que se reformaría. «Sí, claro, necesitaba dinero», había dicho apenas una semana después, cuando lo pillaron con la hucha de limosnas para el cáncer.

¿Por eso, porque saltaba a la vista que todavía lo necesitaba, lo había dejado marchar con todo el dinero de la casa, hasta el último penique?, se preguntó el sacerdote. ¿Porque uno no podía menos que compadecerse de él? ¿O era la desesperación la razón de fondo de su donativo, como si lo hubiera impulsado aquel otro fracaso ya lejano, cuando una mujer, movida por una desesperación aún mayor que la suya, le había pedido que hiciera algo por un chico que no distinguía el bien del mal?

Mientras descansaba al sol, el anciano era consciente de la tentación de rendirse en su reflexión y conformarse con una de esas conclusiones. Pero, incluso sin ahondar en ello, supo que había tan poco de verdad en éstas como en las burdas invenciones de su visitante: no subyacía una intención generosa en el donativo; ningún sentimiento de culpabilidad honroso había inspirado el gesto, ni razón caritativa. Había pagado a cambio de silencio.

Sin tener culpa de nada, era culpable: su valiente desafío había sido un subterfugio en igual medida que cualquiera de los de su visitante. Podía haber restado importancia al delito menor que había tenido lugar, de tan insignificante como era al lado de la traición a una Iglesia y la difamación de los sacerdotes de Irlanda. Podía haber dicho algo aceptable para un hombre de Gleban que estaba pasando por un mal momento en caso de que hubiera servido de consuelo a ese hombre, en caso de que hubiera aplacado su conciencia si es que algún día le remordía la conciencia. En cambio, había sentido miedo, debilitado por los pecados que tan profundamente manchaban su hábito, había desconfiado de su gente.

Permaneció en el jardín hasta que las sombras que se habían alargado en su hierba y sus arriates desaparecieron. El aire refrescó. Pero se quedó sentado un rato más antes de regresar a la casa para buscar redención, y para rezar por Donal Prunty.

Prunty se paseó por el pueblo en que se había transformado Gleban desde que él se marchó. No fue a la iglesia para confesarse, como se le había recomendado. Tampoco al bar de Steacy, pero pasó por delante de ambos, buscando el camino por el que había llegado esa mañana temprano. No experimentaba emoción alguna, ni le importaba cómo había acabado el dinero en sus manos; era suyo, sólo eso contaba. Un único pensamiento se abrió paso tenuemente en su cabeza: el pueblo que dejaba atrás era otra vez el lugar de su vergüenza. Le dio igual. No le había proporcionado ningún placer visitarlo, ni preguntar dónde vivía el sacerdote, ni ir a su casa. No le había proporcionado ningún placer pasear por el jardín ni plantear su exigencia, ni siquiera recibir aquello por lo que había ido, pese a que dos veces le habían dicho que no se lo darían. Esa noche se bebería parte del dinero y al día siguiente cogería el transbordador. Después ya no se andaría con prisas. Fuera despacio o deprisa, las calles que eran su lugar en el mundo allí seguirían.

Trampa jugando a la canasta

Era domingo por la noche; pero en el Harry's Bar los domingos, recordó Mallory, siempre habían sido un día como cualquier otro. En el restaurante de la planta superior, los camareros se afanaban de aquí para allá con los platos llenos, hablando entre sí a voces para hacerse oír entre tanto bullicio. Rodaballo, scaloppa alla milanese, chuletas a la parrilla, huevos revueltos con beicon o salmón ahumado, guisantes o spinaci al burro, puré preparado de un modo especialmente delicioso: allí todo eran especialidades, un establecimiento donde los camareros destacaban por su destreza para cambiar los manteles con un golpe de muñeca, que despertaba admiración cien veces cada noche, y de vez en cuando incluso recibía aplausos. En el piso de abajo, norteamericanos e italianos se apiñaban junto a la barra, de tres o cuatro en fondo, y nadie se enteraba de casi nada de lo que los demás decían.

Robusto sin ser corpulento, bronceado, de ojos azules, con la expresión de un viajero cansado, Mallory era un inglés en los años intermedios de su vida y, esa noche, estaba solo. Cuatro de esos años habían transcurrido desde que se sentó por última vez a cenar con su mujer en el Harry's Bar. «Prométeme que volverás allí por nosotros dos», le había suplicado Julia cuando supo que ella ya no regresaría a Venecia, y él se lo había prometido, aunque no cumplió su palabra hasta mucho después de lo previsto. «¿Cómo se llamaba?», había intentado recordar Julia, y él había dicho «Harry's Bar».

Llegó el kir que había pedido. Para comer, eligió rodaballo, y antes una ensalada César. Señaló un Gavi que antiguamente no constaba en la carta de vinos.

—Perfetto! —aprobó el camarero.

Fingían que Julia aún podía jugar a las cartas, y en cierto modo podía. Cuando la visitaba, ambos se sentaban en el sofá de la sala de estar de su lugar de reclusión y se retaban a otra partida de canasta, juego con el que tanto se habían entretenido en sus viajes o en el jardín de la casa donde habían vivido desde su boda y nacido sus hijos. «Pase lo que pase —había dicho Julia, consciente entonces de lo que se avecinaba—, nunca dejemos de jugar a las cartas.» Y así fue; porque incluso cuando ella fue perdiendo la memoria, un poco más día a día —despojada de sus hijos, su casa, sus macizos de flores, sus pertenencias, su ropa—, las partidas entre ellos en la sala de estar comunitaria eran una realidad que su mal aún le permitía. No podía decirse que hubiera un orden en sus partidas, ni que, de hecho, fueran tales; aun así, a ella se le iluminaba el rostro cuando su mano incluía un joker o un dos, la complacía ser capaz de hacer lo que hacía su visitante, pese a que no era del todo capaz, pese a que de vez en cuando no sabía quién era él. Él recogía del suelo los reyes y las jotas, los ochos y los dieces que escapaban de los torpes dedos de su mujer. Los dejaba a un lado, daba igual dónde. Él hacía trampa jugando a la canasta, y ella ganaba.

La promesa que Julia le había arrancado a su marido fue su última exigencia. El trastorno ya había empezado, una orla del espacio gris que se adueñaría de ella a tan temprana edad. Porque, esa noche, él estaba solo allí donde habían estado tantas veces juntos; Mallory recordó con descarnado dolor la petición de Julia y su propio asentimiento. Había accedido de inmediato, sin dudarlo, deseando que ella le hubiese pedido otra cosa. ¿Qué importancia habría tenido, se preguntó en el restaurante atestado, que no hubiese emprendido por fin ese viaje, el primero de los muchos que su mujer había deseado que él emprendiera? En las profundidades de su crepúsculo cada vez más oscuro, si aún quedaba algún lugar, pertenecía a una infancia que él no había conocido, entre sombras que eran de ella, no de él, no de ellos. En medio de todo lo olvidado, ¿qué importancia podía tener si un capricho, olvidado también, se dejaba de lado, como hacía con los naipes que a ella se le caían de la mano?

En un rincón había una mesa para seis muy animada, en pleno brindis; parecía la celebración de un cumpleaños. Una pareja que no había reservado mesa, o había llegado antes de tiempo, tuvo que marcharse. Una mujer alta y delgada miró alrededor, buscando a alguien que no estaba. La última vez, recordó Mallory, habían ocupado una mesa junto a la puerta.

Revisó el contenido de su cartera: las tarjetas habituales, la lista de números telefónicos que siempre llevaba en sus viajes al extranjero, unos cuantos billetes sin usar del metro parisino, papeles en blanco, resguardos de colores conservados innecesariamente. Con la carte bancaire grapada, la factura de su hotel en París, plegada dos veces, abultaba tanto como su ordenado fajo de euros. «Lisa», había garabateado alguien en el dorso de uno de cincuenta. Le trajeron el vino.

Había viajado ese mismo día desde Monterosso, desde las localidades costeras de las Cinco Tierras, donde a menudo en septiembre habían hecho excursiones por las montañas. Con el calor, el viaje había sido incómodo. Debería haber hecho un alto, habría dicho ella: una noche en Milán, o en Brescia para volver a ver los Foppa y el convento. Ciertamente debería haberlo organizado así, se dijo, y se sintió como un tonto por no haberlo hecho, y también como un tonto por estar donde estaba, entre personas que habían ido allí por placer o por razones más sensatas que la suya. Experimentó un alivio inmediato cuando surgió una distracción: una voz masculina que interrumpió su melancolía.

—¿Por qué lloras? —preguntó un norteamericano en algún sitio.

Mallory dio por supuesto que estas palabras venían de la mesa contigua, pero lo único que vio al volverse un poco fue un salero en el ángulo de un mantel. No hubo respuesta a la pregunta formulada, o él no la oyó. Y el silencio continuó. Se reclinó en la silla, como si desease contemplar a mayor distancia la fotografía en blanco y negro enmarcada en la pared: una escena callejera dominada por un imponente rascacielos en forma de plancha. Gracias a este cambio de postura, determinó que la chica a quien se le había preguntado por qué lloraba ya no lloraba. Ni había un pañuelo hecho un rebujo entre unos dedos esbeltos de aspecto frágil sobre el mantel. En su otra mano, un tenedor jugueteaba con los guisantes del plato, empujándolos de aquí para allá. No comía.

Una chica muy arreglada, demasiado joven incluso para ser recién casada, pero intuitivamente Mallory supo que era ya la esposa del hombre sentado frente a ella en la mesa. Una cinta blanca impedía que el pelo, suave como el ébano, le cayera sobre la frente. El vestido, también negro, era igual de austero, sin estampado, sin más adorno que el aro de un collar a juego con las dos perlas de unos pequeños pendientes. Mallory se sobresaltó por su belleza —la delicadeza de sus facciones, la expresión seria de sus ojos hundidos— y adivinó que allí se escondía algo más, perdido ahora en la vacía circunspección de su descontento.

—Es mejor hombre que yo. —Su marido era rubicundo, bien peinado y con raya, el nudo de una corbata de seda roja ni demasiado pequeño ni torpemente grande en el cuello blanco de su impecable camisa, el traje de lino sin una arruga. Tras una breve risa al no recibir tampoco respuesta a su declaración de que otro hombre era mejor que él, añadió—: Me refiero a uno de esos que madrugan.

Mallory se preguntó si pertenecían a esa clase de personas conocidas como «gente a lo Scott Fitzgerald», y por un momento imaginó que lo había preguntado en voz alta, como si al final Julia lo hubiera acompañado a Venecia otra vez. Era su estilo, su porte, la belleza de la joven esposa, su obstinado silencio, lo que lo indujo a pensar en Scott Fitzgerald, una fachada mantenida pese a la infelicidad. «Ya —dijo Julia—, pero es que a él le traen sin cuidado los sentimientos de ella.»

—Prego, signore.

La realidad de la ensalada César puso fin a esta interferencia, reclamando su atención y llevándolo a abandonar su disimulado interés por algo que no le concernía. El camarero que le había servido la ensalada era joven, incluso podría ser el muchacho —ahora un poco mayor— a quien Julia había llamado el chico del primo piatto, con quien había practicado su italiano. Mientras Mallory oía que le deseaban buon appetito, mientras le colocaban más a mano el aceite y el vinagre en la mesa, llegó a la conclusión de que sí, había un parecido, al menos en la actitud. El muchacho al principio no había entendido a Julia cuando le preguntó en italiano desde cuándo era camarero, pero luego contestó que había empezado en el Harry's Bar hacía sólo unos días y antes no había trabajado en ningún otro sitio.

—Subito, signore —prometió ahora cuando Mallory le pidió pimienta, sirviéndole más vino antes de irse.

—No sabía que Geoffrey madrugara. —En la mesa que ahora Mallory no tenía a la vista, ella hablaba en voz baja, y lo tenue de su tono se captaba más claramente que lo que transmitía. Su marido dijo que no la oía. Ella repitió—: No sabía que él madrugara.

—No tiene ninguna importancia si madruga o no. Da igual a qué hora se levante. Lo he dicho sólo para explicar que él y yo no nos parecemos en nada.

—Ya sé que no eres como Geoffrey.

—¿Por qué llorabas?

Tampoco ahora hubo respuesta, ningún murmullo indistinto, ninguna cadencia en que se perdieran las palabras.

—Estás cansada.

—La verdad es que no.

—No consigo oírte.

—He dicho que no estoy cansada.

Mallory no se creyó que el marido no la oyera: estaba más cerca de ella que él mismo, que sí la había oído «La verdad es que no.» La chirriante irritación alimentaba la malevolencia en ambos de manera imprevisible, empujándola a ella a no decir por qué había llorado e induciéndolo a él a mentir. «¡Dios mío! —pensó Mallory—. ¡Lo que están malgastando!»

—Nadie te echa en cara que estés cansada. Uno no puede evitar estarlo.

Ella no entró al trapo y se impuso el silencio mientras, una vez más, mantenían la apariencia, y Mallory se acababa su ensalada César. Era el único comensal que estaba solo en el restaurante de la planta superior, donde por un momento, al llegar, sintió una ligera decepción por no ser reconocido. El sí había identificado las facciones del camarero que lo había acompañado a su mesa; luego le había sonado la cara del más joven; y no pudo evitar recordar la natural calidez de la recepción que, cuatro años atrás, había indicado un asomo de reconocimiento. Pero cuatro años antes no era un hombre solo y, lógicamente, para los camareros de un restaurante era difícil acordarse cuando se les presentaba sólo una parte de lo que había sido antes. Y tal vez él ahora tenía unas cuantas arrugas más; y cuatro años era un salto en el tiempo mayor que los de otras veces en el pasado.

—Fue mi hermana quien se casó con Geoffrey —estaba diciendo la chica de la mesa de atrás.

—Así es. Y yo sólo pretendo decir...

—Ya sé lo que estás diciendo.

—Pues me pregunto si de verdad lo sabes.

—Estás diciendo que yo pensaba que entre nosotros las cosas serían como entre Geoffrey y Ellen. Que yo me había hecho ilusiones respecto a algo que no existe.

—Es difícil entender qué pudo ver alguien en Geoffrey para casarse con él.

Esa noche daba igual lo que dijeran. El aburrido Geoffrey, que madrugaba para leer su correo electrónico o examinar sus extractos bancarios, que disfrutaba con una vida ordenada, bastaba esa noche para alimentar la necesidad de ambos de castigarse mutuamente. El hecho de que el matrimonio de su hermana no fuera gran cosa era algo que arrojar a la conversación, algo sobre lo que hacer comentarios esa noche, porque, quizá, no había sido abordado antes. «Bueno, de eso no sabemos absolutamente nada — quizá habría dicho Julia, con su ocasional severidad, y parecía decirlo ahora—. Habla conmigo y no los escuches a ellos.» Él sonrió. Y al otro lado del restaurante, una mujer de la alegre fiesta de cumpleaños le hizo señas con la mano, como si pensara que él le había sonreído, o creyera que lo conocía y no consiguiera identificarlo, o puede que sencillamente sintiera lástima por él, viéndolo tan solo en un entorno tan expansivo. El movió la cabeza en un gesto de asentimiento, sin permitir que su sonrisa se esfumara, y luego desvió la mirada. Pese a sus momentos de severidad, ¡cuántas veces en sus viajes Julia había especulado tan descabelladamente como él mismo sobre personas a quienes no conocían! Amantes abrazados en los salones de té de Fauchon, los japoneses en los Uffizi, los alemanes al sol en el Lido, o quienes charlaban sentados a una mesa en una cafetería cualquiera. Y también a ellos debían de haberlos escuchado, claro, tomándolo a él por médico rural, como sostenía Julia, y a ella por asistente social o algo así. Ingleses los dos, eso desde luego, porque se les notaba a la legua, y de clase acomodada según confirmaban sus voces, si es que alguien sentía curiosidad a ese respecto.

—Va bene?—preguntó el camarero que en su día había sido el chico del primo piatto, retirando el plato de la ensalada—. ¿Estaba bueno?

—Va bene. Va bene.

—Grazie, signore.

San Giovanni in Bragora era el lugar donde estaba el Bautismo de Cima que les gustaba: el nombre de la iglesia, escurridizo en el tren esa mañana y hasta ese momento, volvió de pronto a su memoria. A veces, cuando uno lo miraba, daba la impresión de que el Cristo estaba aún en las aguas poco profundas, pero al volver a mirar se daba cuenta de que no era así: la figura casi desnuda se alzaba en tierra firme al borde del agua. La iglesia de los Frari tenía un tríptico de Bellini; los santos que éste había pintado con más de ochenta años estaban en San Giovanni Crisostomo. ¿Qué más daba si, ahora solo, no regresaba allí para admirarlos? ¿O si se plantaba o no ante la Anunciación de Vivarini en San Giobbe y lo que quiera que hubiese en Madonna dell'Orto? A esa hora, Julia debía de estar durmiendo. A veces los acostaban ya a las cinco de la tarde.

—No lo soy —decía la chica—. Para ser sinceros, no lo soy.

—Nadie puede pretender ser feliz en todo momento.

—Tú me lo has preguntado. Te lo digo porque me lo has preguntado.

El camarero les llevó moras con merengue y helado. Mallory, que había observado pasar los dulces, oyó los murmullos del marido.

—¿Por qué hemos pedido esto? —se quejó la chica cuando el camarero se alejó.

—Tú lo querías.

—¿Por qué has dicho que debería haberme casado con Geoffrey?

—Yo no he dicho...

—Bueno, lo que sea.

—Cariño, estás cansada.

—¿Por qué hemos venido aquí?

—Alguien nos dijo que estaba bien.

—¿Por qué hemos venido a Venecia?

Ahora le tocó a él guardar silencio. El matrimonio era un riesgo no calculado, había dicho Mallory en una ocasión. La más espinosa de todas las empresas, podría haberlo llamado, e incluso afirmado que ser consciente de ello era una póliza de seguro contra lo peor, un conocimiento necesario de las sorpresas ingratas que podía deparar. «Al menos es algo», había coincidido Julia, y añadido que esperaba que bastase. «Son los ángeles crueles del amor en acción», lo describía ella cuando se peleaban.

En la otra mesa reinaba el silencio.

—Grazie mille, signore —oyó Mallory cuando por fin se rompió, en el momento de pagar la cuenta.

Oyó un arrastrar de sillas, y luego la pareja que había reñido pasó por su lado, y él, dejándose llevar por un impulso, alzó la vista y se dirigió a ellos. Se preguntó si no habría bebido más de la cuenta, pues era impropio de él importunar a unos desconocidos. Levantó una mano en un gesto de despedida, confiando en que siguieran adelante. Pero ellos vacilaron, y él notó que se daban cuenta de que él, quien a todas luces no era norteamericano, era inglés. Se produjo un momento de incredulidad, seguido de aceptación. Esto se reflejó en sus facciones, así como el bochorno, antes de que su elegancia, disipada en el transcurso de la riña, volviese en su rescate.

La cortés buena intención de Mallory al despedirse de ellos cuando salían recibió una amable respuesta, con sonrisas y gentilezas, inocuas mentiras para negar cuanto él había oído.

—Su fama no es exagerada —comentó el marido con natural simpatía—. Está bien, este lugar.

—Las chuletas estaban deliciosas —añadió ella.

Siguiendo el juego, Mallory les preguntó si era la primera vez que visitaban Venecia. El bochorno seguía presente, pero de algún modo consiguieron dar la impresión de que era un reproche que se hacían a sí mismos por imponerle su discusión.

—Pues sí —contestaron al unísono, como si instintivamente supieran cuál era la respuesta debida.

—No es su caso, supongo —añadió el marido, y Mallory negó con la cabeza.

Visitaba Venecia desde que podía permitírselo, respondió. Y a continuación les contó por qué estaba allí solo. Y durante el relato percibió en su voz un eco de sus propios pensamientos anteriores, cuando, lamentándose, se había sentido como un tonto por ir allí. No lo dijo. No dijo que estaba allí para satisfacer un capricho que seguramente había caído en el olvido en el momento mismo de ser expresado. No deploró aquel viaje agotador e inútil. Pero había estado a punto de hacerlo, y se sintió a su vez abochornado. Con su actitud, había restado importancia a la chirriante conversación que había oído con indiscreción, considerándola la parte indecorosa del matrimonio. Más difícil era restar importancia a su propia aberración, su comportamiento taimado, y la vergüenza lo corroía.

—Siento lo de su esposa. —La chica tenía una sonrisa dulce—. Lo siento mucho.

—Bueno, en fin... —Mallory negó con la cabeza, tratando de quitar trascendencia a la melancolía.

De nuevo los naipes caen. De nuevo los coge, ella gana y es feliz, sin saber por qué.

En la mesa del rincón, la celebración se dio por concluida, aumentando el volumen del parloteo por un momento y atenuándose después. Un bolso olvidado fue rescatado por un camarero. Llegó otra gente.

Al día siguiente lo perdido en el desmoronamiento del recuerdo sería recuperado como ella lo conoció; el rosa y el oro de Xa. Anunciación de San Giobbe, su paloma, los rasgos de su Virgen, sus arbolitos, su Dios. Al día siguiente la música acallada sonaría en la plaza de San Marcos, y los turistas caminarían arrastrando los pies por las calli, y los barcos zarparían hacia las islas. Al día siguiente las mujeres darían de comer a los gatos de Venecia en los parques agostados, y habría café en el Zattere.

—No, no —musitó cuando el marido dijo que también él lo sentía—. No, no.

Observó irse a la pareja, y sonrió hacia el otro extremo del restaurante abarrotado cuando llegaron a la puerta. «El bochorno no es malo —insistió la voz de ella desde otro sitio—. Tampoco la humildad, que es su don.»

Valentonadas

Las hojas habían empezado a caer. Por toda Sunderland Avenue salpicaban la acera bajo las hayas, sin formar aún el estorbo esponjoso en que se convertirían cuando cayeran más y llegaran las lluvias, cosa que por fuerza pronto ocurriría. No había por allí mucha gente; eran más de las doce de la noche, casi la una, y las farolas, muy espaciadas, proyectaban círculos de brumosa luz amarillenta. Un hombre paseaba su perro por Blenning Road bajo esas mismas manchas luminosas, donde también empezaban a acumularse las primeras hojas otoñales. En la segunda planta de una casa de Verdun Crescent se abrió una ventana, y unas manos dieron una palmada para ahuyentar a un gato que escarbaba en un macizo de flores. Un coche giró por Sunderland Avenue; la luz de sus faros se atenuó y finalmente se apagó; la alarma nocturna quedó activada con un parpadeo de destellos naranja y rojo. El zumbido del tráfico de la ciudad apenas llegaba a esas calles plácidas, donde de vez en cuando la lejana y estridente sirena de un coche de policía o una ambulancia perturbaba su paz de manera apremiante.

A unos quinientos metros, la noche era distinta. Unos jóvenes rondaban frente al local nocturno Star mientras la banda —Big City— hacía un descanso. Una tienda seguía abierta, y en la puerta un indio vigilante permanecía atento a quién iba y venía. Unos cuantos coches se marcharon, pero otros permanecieron allí. De pronto, con una sacudida tan repentina que por un momento podría haberse interpretado como una señal de emergencia o desastre, la música prorrumpió de nuevo en el interior del Star.

A la una y media, también ese barrio se había acallado. Los gorilas del local nocturno se fueron en sus coches, las parejas se alejaron en busca del aislamiento oscuro a orillas del cercano canal. Otros se quedaron por allí, en corrillos o dispersándose. Mientras cerraba la tienda, el indio se vio envuelto en una discusión y fue insultado cuando se negó a despachar una bebida alcohólica y patatas fritas. Los últimos coches aparcados se alejaron.

Dos jóvenes que eran amigos salieron juntos, sin el menor desaliento ante la perspectiva de la caminata de una hora hasta su casa. Uno iba en mangas de camisa pese al fresco, con un anorak rojo anudado al cuello; el otro llevaba un jersey negro de lana y vaqueros raídos. Hablaban de las chicas con quienes se habían cruzado en la pista de baile, de una en concreto, que ambos conocían bien; a las demás no las habían visto antes. Hablaban de sus intenciones para el futuro: la marina mercante y la venta de coches, el negocio de un tío. Esos eran los cambios que se producirían cuando terminaran los estudios, cuando tantas cosas que habían conocido durante tanto tiempo quedaran atrás para siempre: los Hermanos Cristianos y los profesores laicos, los pupitres muy juntos marcados con iniciales entrelazadas y corazones y flechas, cuanto habían aprendido sobre la autoconservación y la astucia de la supervivencia. En su conversación no se contemplaba el pesar.

Interrumpieron su paseo un momento mientras el del anorak desataba las mangas y se lo ponía, se subía la cremallera y se lo abotonaba. Mientras lo hacía, coincidieron en que la salida de esa noche había estado bien.

—A tope —dijo uno—. Los Big City se lo curran bien.

Siguieron adelante, hablando del toque de genialidad de la banda.

Con el teléfono móvil, el indio reclamó audiblemente la presencia de la policía: era su truco habitual a esas horas, aunque no hablaba con nadie. Sus acosadores le lanzaron improperios, hasta que se cansaron de su invectiva y se marcharon. Eran cinco, dos de ellos chicas, y ninguna había participado en los insultos, cosa que al indio lo había sorprendido, porque a menudo las chicas eran las peores. No apartó la mirada de los cinco cuando se alejaron en grupo, y ellos, al cruzar la calle, obligaron a un coche que se acercaba a reducir la marcha hasta casi detenerse. A continuación echó el candado a la tienda, aliviado de que no se hubiera producido un incidente.

—Eh, ¿qué pasa, tío? —gritó Manning al conductor del coche. Tamborileó en el capó con los puños, y sus compañeros (no las chicas), acercándose, lo imitaron. El coche siguió avanzando, luego se paró, dio marcha atrás y se fue en otra dirección—. Ja, ¿a que soy el amo?

Manning se echó a reír, mirando alejarse el vehículo desde el centro de la calle. Era el más alto del grupo, y el pelo rojizo le caía sobre la frente en un mechón flácido del que, según decían, estaba orgulloso. Cierta displicencia caracterizaba su actitud, perceptible también en su andar parsimonioso, en su sonrisa. Era el que mandaba cuando estaba con Donovan y Kilroy, como sucedía la mayor parte del tiempo y también esa noche. Aisling era su chica, rubia y bonita, con expresivos ojos azules, un año largo menor que él. A la segunda chica no la conocían; antes les había preguntado hacia dónde iban y luego si podía ir con ellos, porque su casa estaba en esa misma dirección. Francie, se llamaba.

Aisling caminaba aferrada a Manning. Kilroy, abrazado a Francie, intentaba obligarla a andar más despacio, buscando un momento propicio cuando se hubieran rezagado lo suficiente. Pero Francie, consciente de sus intenciones, no aflojaba el paso. Era menuda, tanto que ya la llamaban pequeñaja, pero de actitud firme y resuelta. También era bonita, aunque no tan espectacular como Aisling, a quien Manning se complacía en describir como una tía despampanante de caerse de espaldas. Ella lo negaba, pero la frecuente repetición del piropo por parte de Manning no la disgustaba.

Ahora lo oyó asegurar que no volvería a poner los pies en el Star, pues no le había gustado nada cómo lo habían registrado los gorilas rapados en busca de botellines. Le habían quitado uno y después lo habían negado: se creían que eras su esclavo, esos idiotas.

—Oye, vaquero, ¿te has metido alguna vez una raya? —le preguntó a Donovan.

—¿No estoy ahora mismo metiéndome una con mi colega Rayan?

—¡Capullo!

Manning rió otra vez y dio la impresión de que estaba borracho. No mucho, pensó Aisling, pero sí un poco. Ella misma se había emborrachado una o dos veces, pero no le había gustado: por cómo todo le daba vueltas y por la sensación a la mañana siguiente.

—Pero ¿te la has metido o no? —insistió Manning, tendiéndole a Donovan un cigarrillo.

Donovan contestó que sí, por supuesto, muchas veces, y Aisling supo que lo decían para impresionarlas a ella y a la chica que se había añadido, cuyo nombre ya no recordaba.

—¡Y es flipante! —añadió Donovan mientras Manning y él encendían sus cigarrillos, compartiendo la cerilla. Nadie más fumaba.

Ahora pasaban por delante del taller de teñido, donde una vez Manning había saltado la alta reja de barrotes puntiagudos. Eso también había sido por Aisling, y por una tilica llamada Maura Bannerman. Se habían activado las luces de seguridad y a través de la reja habían observado a Manning pasearse por allí, lanzando alguna que otra mirada en dirección a las ventanas de la planta baja del edificio de desiguales paredes de ladrillo que antiguamente, según contaban, había sido un manicomio.

A sus espaldas, Aisling oyó que Kilroy le contaba lo de aquella noche a la chica que había monopolizado. En lo alto de la reja, las afiladas puntas, para mayor peligro, llevaban entretejido alambre de púa: nadie se explicaba cómo lo había conseguido Manning, pero así era, pese a que también entonces estaba un poco borracho.

Kilroy tenía unos ojos sesgados que sugerían, y con razón, una personalidad poco digna de confianza. A Donovan lo consideraban duro de mollera: casi tan alto como Manning, era más robusto, de movimientos torpes y hablar lento. Kilroy tenía un aspecto raquítico, acentuado por el pelo engominado y peinado hacia atrás, negro y lustroso, que daba a la parte superior de su cabeza un aspecto aplanado. A Aisling no le inspiraba mucha simpatía ninguno de los dos.

La primera vez que estuvo en el Star —la primera vez que vio a Manning, sólo una cara en medio del gentío—, Aisling ya había sentido admiración por él. Manning había percibido su interés, le dijo después; añadió que era su tipo, y ella no lo dudó ni por un instante cuando le pidió que salieran juntos. Mano, lo llamaban al estilo de Dublín, siendo sus nombres de pila Martin John. Martin, lo llamaba su familia, y Aisling pensaba en él por ese nombre cuando estaba en su aula del colegio de monjas, así como todas las noches antes de dormirse. Eran pareja, le decía él, algo que Aisling nunca había sido antes con nadie.

—Daría mil pavos por una esnifada —estaba diciendo Manning, de nuevo al borde de la risa—. ¿Dónde podemos pillar una esnifada, vaquero?

Donovan contestó que quizá en el Dirty Doyle's; Kilroy propuso Capel Street. Era una especie de juego, con Martin Manning haciéndose el gran hombre, habría dicho el padre de Aisling. Ella se había acostumbrado a eso hacía siglos.

Llegaron a las calles silenciosas, la iglesia de San Esteban en la esquina de Goodchild Street, el despliegue de árboles entre sombras que flanqueaban Sunderland Avenue frente a ellos.

—¿Quiénes son esos bichos raros? —exclamó de pronto Donovan, y todos se detuvieron, sin saber dónde mirar. Pero cuando Francie señaló con el dedo, vieron el anorak rojo.

—Es el puto Dalgety —dijo Manning.

Los dos se separaron en Sunderland Avenue y Dalgety cogió por Blenning Road. Solo, caminaba un poco más deprisa, pero se detuvo al advertir que una de las verjas de un jardín estaba invitadoramente abierta. Entró y cruzó el césped hasta una esquina cercana a la casa, donde no lo verían desde las ventanas. Orinó a la sombra de un eleagno.

Una o dos veces, mientras se alejaban del Star, habían oído voces tras ellos, pero, enfrascados en su propia conversación, no se habían vuelto para ver quiénes eran. Ahora Dalgety ya no oía las voces y supuso que aquellas personas habían tomado otra dirección. No se encendió ninguna luz en la casa, cosa que a veces sí ocurría cuando uno encontraba un jardín idóneo para aquel mismo fin. Se bajó la cremallera del anorak al notar que los dientes del cierre no estaban debidamente alineados. Mientras volvía a subírsela, recibió el golpe, justo en el lado derecho de la cabeza. Creyó que alguien había salido de la casa, y estaba pensando que no había oído abrirse la puerta cuando encajó el siguiente golpe. Tropezó y cayó, y allí, tendido en la hierba, un pie le pisó con fuerza la mandíbula. Intentó levantarse, pero no pudo.

Aisling había mirado, sin querer pero lo había hecho. Francie había desviado la vista al ver lo que ocurría. Donovan, que al principio se había mantenido al margen, sin intervenir, se acercó cuando el chico yacía ya en el césped. Kilroy se quedó con la chica, calculando que perdería puntos ante ella si participaba. Nadie habló mientras tenía lugar la agresión, ni en el jardín ni en la calle. Tampoco cuando prosiguieron su camino, de nuevo en grupo.

Aisling se preguntó qué habría hecho el chico, qué insultos se habrían cruzado en el Star o antes, qué clase de ofensa habría causado. Parte del vértigo del local nocturno parecía estar allí presente otra vez, parte de la energía de la música, del desenfreno que se advertía a menudo en las caras de la pista de baile antes de que la sofocante multitud allí apiñada las absorbiera.

—¡Déjame en paz! —exclamó de pronto Francie—. Déjame en paz, ¿quieres?

—Compórtate, vaquero —dijo Manning. Fue una reprensión discreta, y por un momento Aisling vio brillar sus dientes blancos.

Kilroy masculló y desistió por unos minutos. Cuando lo intentó otra vez, fue rechazado de nuevo. En Charleston Road, Francie se separó de ellos, alejándose a la carrera, sin despedirse. Kilroy vaciló, pero no la siguió.

—Dalgety es un capullo —dijo Manning cuando Aisling preguntó por qué le habían dado una paliza—. Olvídalo.

—Nunca había oído ese nombre —repuso ella—. Dalgety.

—Ya, es un nombre de tarado.

La conversación cesó en ese punto, pero Donovan, al pasar ante la entrada del hotel Greenbanks, empezó a contar una historia sobre su hermana: algo de que iba a un psiquiatra, y de que la fastidiaba tanto que a menudo no se presentaba a las sesiones semanales.

—Un tío se pasa de vueltas —añadió—, y acabas yendo al psiquiatra.

Nadie hizo el menor comentario. Donovan no continuó; el silencio de antes volvió a imponerse. Así que era eso, pensó Aisling, y respiró aliviada, consciente de cierta relajación en su cuerpo, como si hubiese tenido los nervios en tensión y ahora ya no. Ese Dalgety le había dado un disgusto a la hermana de Donovan, había llegado demasiado lejos cuando ella no quería, y esa insistencia, fuera cual fuese la forma que hubiera adoptado, la había llevado a necesitar atención psiquiátrica. Y entonces la rabia que Aisling había presenciado en el jardín la conmovió, pareciéndole distinto lo que había ocurrido allí, menos grave.

—Hasta la vista, Mano —dijo Donovan—. Salud, Aisling.

Ella se despidió. Donovan dobló por Cambridge Road, y poco después Kilroy se desvió también.

—Estaba bien, ¿no? —preguntó entonces Aisling.

—¿Quién?

—Dalgety.

—Pues claro, mujer.

Fueron a Spire View Lane, adonde siempre iban a esa avanzada hora.

—Esta noche estás increíble —susurró Manning, deslizando las manos bajo su ropa.

Ella cerró los ojos, devolviéndole el beso, y notó en la barbilla la aspereza de su barba de madrugada. La primera vez que había experimentado ese roce se había excitado, y ya siempre desde entonces.

—Tengo que volver a casa —dijo ella, aunque no quería volver a ningún sitio.

Se acercó un perro a olfatearlos, de una raza pequeña, negro o gris, en la oscuridad era imposible saberlo. Alguien lo llamó con un silbido y el animal se alejó corriendo.

—Te acompaño —propuso Manning, como siempre hacía cuando ella tenía que irse. Encendió un cigarrillo, como también hacía siempre. El humo se le impregnaría en la ropa y la interrogarían al respecto si se encontraba con alguien en el piso de abajo, aunque normalmente no había nadie—. Miré atrás —añadió—. Él estaba de pie.

«Ha llamado Bernadette —rezaba una nota para ella en la cocina—, y la hermana Teresa para preguntar si te sabes ya tu papel del jueves.» No había nadie despierto, o de lo contrario no habría nota. Aisling se preparó un tazón de leche con cacao, que tomó acompañado de unas galletas, sentada a la mesa con el Evening Herald, que apartó enseguida. Lamentó lo ocurrido, pero pensó en Hazel Donovan, tan afectada que había tenido que ir a un psiquiatra, y antes de acabarse la leche con cacao se preguntó si de verdad lo lamentaba. Podría haber contenido a Manning, pero no lo había hecho, y ahora recordaba que no había querido hacerlo. «El tío duro», decían sus amigos cuando lo saludaban, conociéndolo bien, sabiendo que era de los que corrían riesgos. «Va, venga», había insistido él aquella vez que la llevó en la barra de su bicicleta, cuando los pilló el padre de Aisling al cruzarse con ellos, también él en bicicleta con su maletín de veterinario colgado del manillar. «No quiero volver a ver nada semejante nunca más», arremetió el hombre cuando ella regresó a casa. Como era la preferida de su padre, era aún más grave que la hubiese sorprendido, explicó su madre. Ninguno de los dos veía con buenos ojos a Martin Manning. Ellos no lo entendían.

Lavó el tazón y tapó la caja de galletas. Cogió las hojas impresas de la hermana Teresa y subió. Escenas de Hamlet, había titulado la monja los monólogos que había reunido en su primer intento de algo que no fuera una obra convencional. «Eso es hinojo para ti —musitó Aisling, ya medio dormida— y aguileña...»

En el número 6 de Blenning Road, la anciana que vivía allí sola desde que enviudó siete meses antes fue despertada de un sueño en el que volvía a ser niña. Se acercó a lo alto de la escalera, se inclinó sobre la barandilla y levantó la voz en dirección a la puerta de entrada, preguntando quién había allí. Pero la única respuesta fue un nuevo timbrazo. Haría falta mucho más que eso, se dijo, para obligarla a abrir la puerta de su casa a esas horas.

Tras interrumpirse el sonido del timbre, se oyó un aporreo y un golpeteo, y una voz que llegaba de lejos, pues la anciana no había tenido tiempo de ponerse el audífono. Ni siquiera distinguió nada cuando se sacudió el buzón y la voz aumentó de volumen. Regresó a su dormitorio en busca del audífono y luego bajó pesadamente al recibidor.

—¿Qué quiere? —alzó la voz en dirección al buzón.

Asomaron unos dedos, empujando hacia atrás la trampilla.

—Disculpe, señora. Disculpe, pero hay una persona tendida en su jardín.

—Son las seis y media de la mañana.

—¿Podría llamar a la policía, señora?

En el recibidor, la mujer movió la cabeza en gesto de negación, sin contestar. Preguntó en qué lugar exacto del jardín estaba esa persona.

—Aquí mismo, en la hierba. Los avisaría yo, pero mi móvil está sin batería.

La mujer telefoneó. Era absurdo negarse, pensó. Se alegraba de marcharse de esa casa, tanto tiempo demasiado grande para dos y ahora absurdamente grande para uno. Se alegraba ya antes, pero ahora estaba más segura que nunca de haber tomado la decisión correcta. Eso mismo volvió a pensar mientras veía llegar el coche de la Garda desde la ventana del comedor, y poco después una ambulancia. Entonces abrió la puerta y vio cómo retiraban un cuerpo. Un hombre se acercó a ella y le dijo que era quien le había hablado a través del buzón. Un policía le comunicó que la persona hallada cerca de su eleagno estaba muerta.

En los noticiarios no mencionaron la dirección. Un jardín, informaron, y dijeron el barrio. Lo había descubierto un lechero que pasaba por allí de camino al almacén. Y nada más.

Cuando Aisling bajó a las ocho y cinco, estaban comentándolo en la cocina. Ella comprendió de inmediato.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre, y ella dijo que sí. Volvió a su dormitorio con el pretexto de que había olvidado algo.

Estaba todo allí, en la primera plana de la edición vespertina del Evening Herald. No se habían presentado cargos, pero cabía esperar que lo hicieran horas más tarde ese mismo día. La propietaria de la casa en cuyo jardín se había encontrado el cadáver no conocía al fallecido y, según declaraciones suyas, durante la noche no la despertó nada anormal. Aún no se sabía la identidad del fallecido, pero ofrecieron unos cuantos detalles, no gran cosa: que un chico de unos dieciséis años había resultado muerto a causa de una agresión. Se solicitaba la colaboración de los testigos.

Aisling no colaboró; la chica que se había añadido al grupo, sí. El compañero de la víctima en la caminata desde el local nocturno proporcionó la hora a la que se habían marchado del Star, y la hora aproximada a la que se habían separado. Los gorilas del local se mostraron dispuestos a cooperar, pero poco más pudieron aportar a lo que ya se sabía. La chica que había colaborado fue retenida durante varias horas en la comisaría de la Garda donde se llevaba a cabo la investigación. La felicitaron por la claridad de su testimonio y la presionaron para que recordara los nombres de las cuatro personas con quienes iba. Pero ella ignoraba los nombres, aparte del hecho de que al chico pelirrojo lo llamaban Mano y de que éste, al dirigirse a sus dos compañeros, usaba la palabra «vaquero». Las detenciones se practicaron poco antes de la medianoche.

Aisling lo leyó todo a la mañana siguiente en el Irish Independent, el periódico que recibían en casa. Más tarde ese día, leyó una versión casi idéntica en el Irish Times, que compró en un quiosco donde no la conocían. Ambas crónicas hacían referencia a ella, presentándola como la «segunda chica», a quienes los gardaí tenían mucho interés en localizar. Vio la fotografía de una figura custodiada con la cabeza y los hombros tapados por un abrigo y una muñeca esposada a la de un garda de uniforme. De la segunda detención, en una casa de Ranelagh, no se decía nada más. Al principio no se divulgaron nombres.

Cuando se divulgaron, Aisling prestó declaración, admitiendo que era la segunda chica, y al hacerlo se convirtió en parte de lo ocurrido. Nadie intentó hablar con ella del asunto, y en el colegio de monjas se prohibió toda alusión al tema; pero a veces era difícil, incluso para los desconocidos, contener la curiosidad que muy a menudo traslucían sus rostros. Pasado aún más tiempo, se celebró el juicio, y luego se dictó sentencia: absueltos de asesinato, los dos detenidos fueron condenados a once años de prisión, tomándose en consideración su buena conducta previa, junto con el atenuante, que el juez no negó, de que en lo sucedido se dio un factor accidental: ninguno de los dos sabía que la víctima tenía el corazón delicado, defectuoso.

El padre de Aisling no repitió sus palabras de censura por una amistad que nunca había aprobado: lo ocurrido era demasiado espantoso para reproches menores. Además, tras una fachada de intolerancia, podía recurrir a la ternura, como hombre que ofrecía a diario consuelo a los animales que atendía. «Tenemos que convivir con esto», dijo, como si aceptara que la violencia del incidente también lo alcanzaba, que la culpa se repartía indiscriminadamente.

Para Aisling, el paso del tiempo era extraño como la sucesión de los días y las noches nunca lo había sido hasta entonces. Nada quedó al margen. Al trasladar la poesía de Shakespeare al escenario improvisado del colegio, recitó a la perfección los versos y el público fue amable. Pero sus aplausos traslucían compasión, porque ella había padecido injustamente las secuelas de la tragedia que había presenciado. Aisling la percibió, y en su fuero interno se le antojó una burla y no supo por qué.

Mucho tiempo después llegó una carta, y la ampulosa caligrafía la llevó a evocar la excitación suscitada por las notas subrepticias del pasado. No se atribuía ningún derecho respecto a ella, ni declaraba su devoción, como lo había hecho en su día y muy a menudo. Él desaparecería. No molestaría a nadie. Ahora era otra persona. Un sacerdote estaba ayudándolo.

La carta era razonablemente larga como expresión de arrepentimiento, pero aun así era corta. En aquella única página faltaba lo que también había faltado en la vista: la circunstancia de que la víctima había molestado a la hermana de Donovan. En la fotografía de la prensa —la misma muchas veces—, Dalgety aparecía como un chico moreno con una escueta sonrisa, rasgos proporcionados, sin nada distintivo salvo un lunar en el mentón. Y cada vez que la había visto, Aisling había imaginado sus agresivas proposiciones a Hazel Donovan, e interpretado como mentira la inocencia de esos rasgos. Era asombroso que ese dato, como causa de la agresión, no hubiese salido a la luz ante el juez; y más asombroso todavía que no se mencionase en una carta donde, con remordimiento y pesar, sin duda debería haberse incluido. «Un tío se pasa de vueltas», había dicho Donovan aquella noche.

Justo antes, habían caído en un prolongado silencio, que Donovan había roto para comentar ese problema familiar, como si pensara que alguien debía decir algo. La naturalidad de su tono parecía indicar que seguiría hablando, aunque no fue así. Ansiosa por apiadarse, Aisling, precipitándose, combinó el torpe esfuerzo de Donovan por introducir una distracción con una identidad que en realidad él no había proporcionado, y así permitió que eso se convirtiera en la verdad, hasta que el tiempo borró el equívoco.

Al acabar los estudios en el colegio de monjas, Aisling obtuvo un título por el que logró un puesto en el departamento general de publicaciones educativas. Había desarrollado el gusto por estar sola y muchas veces, a última hora del día, iba al cine sin compañía de nadie, y los fines de semana paseaba por Howth o por la orilla del mar en Dalkey. Una tarde visitó la tumba, a la que en adelante volvió con frecuencia. Habían puesto una lápida, y su rótulo era muy breve: el nombre, las fechas. La gente iba y venía entre las tumbas pero a ésa no se acercaba, aunque de vez en cuando alguien dejaba flores.

En aquel cementerio inhóspito, Aisling pidió perdón a los muertos por la falsedad a que se había acogido cuando la realidad le resultaba demasiado fea para aceptarla. En silencio, había presenciado un acto perpetrado para impresionarla, para merecer su amor, igual que otros anteriores.

Y el hecho de presenciarlo le había resultado placentero. Aunque fuera sólo un momento, pero aun así hubo placer. Tal vez ella misma se marchase, cosa que pensaba a menudo: buscando la tranquilidad de otro tiempo y lugar para huir de las sombras de una valentonada. Pero se quedó, convertida también en otra persona, arraigada al lugar donde todo había ocurrido.

Una tarde

Jasmin sabía que él iba a ser distinto, imposible que no lo fuera, imposible que llevara una gorra de béisbol al revés y el pelo cortado al uno, o que fuera un ganso como Lukie Giggs, o que chasqueara la lengua como hacía Darren Finn cuando no le salía una palabra. No habría podido imaginárselo así; lo único que sabía era que no sería como ellos. Habría podido recordarle al batería de Rawdeal, comoquiera que se llamara, o a Al, de la serie Doc Martin. Pero el chico de la estación de autobuses no era como ninguno de esos dos. Tampoco era un chico, ni de lejos.

Entre quienes esperaban era la única persona, aparte de ella, que estaba sola, y no parecía interesado en los avisos de las llegadas o salidas de autobuses. No alzaba la vista cuando entraba gente. No había mirado ni una sola vez hacia Jasmin.

Supo que al final, si no ocurría nada, tendría que ser descarada. Se atribuyó ese calificativo porque, en definitiva, a eso se reducía, pues si no lo eras no llegabas a ninguna parte. Te pasabas la vida sirviendo cenas a los camioneros en la cafetería, limpiando mesas y recogiendo platos de plástico, minándote la salud a fuerza de absorber el humo del tabaco de los camioneros. «Vamos, Angie, no seas descarada», la reñía su madre cuando no tenía más de cinco o seis años y alargaba el brazo hacia los dátiles o una tableta de chocolate en Pricerite y abría lo que fuera antes de que la pillara.

«Lleva eso a una de las mujeres que ordenan las estanterías. Di que ha sido una equivocación, tú dile eso. Mira que eres descarada —concluía siempre su madre—. Ándate con ojo, niña.» Ella se quedaba callada. Nunca se acercaba a esas mujeres que reabastecían las estanterías; simplemente escondía lo que hubiera cogido tras los copos de maíz o los rollos de papel de cocina.

Jasmin era el nombre que ella misma había elegido, ya que Angie nunca le había gustado y, cuando se hizo mayor, se le antojó vulgar. «¡Vaya con la repipi esta!», había exclamado su madre en respuesta a esa nueva prueba de descaro. «¡Fíjate tú en la gran señora!», incitaba a Holby, tratando de meter en el juego al marido que ahora tenía, pero él ya se conocía el percal, había aprendido bien la lección tras verse arrastrado a un matrimonio que no iba a ninguna parte. Ni siquiera se escribía así, había comentado su madre con sorna; sin la «e» final, era a la musulmana. Pero, una vez que su madre no estaba delante, Holby dijo que aquello era una sarta de tonterías. «Tú escribe tu nombre como te dé la gana —le había aconsejado—. Sigue en tus trece.» Jasmin pensaba que su madre era una mujer violenta, y sabía que Holby opinaba lo mismo.

—Disculpa —dijo, acercándose a donde esperaba el hombre—. Soy Jasmin.

Él le sonrió. Tenía un rostro aguileño, los dientes de delante muy juntos, el cabello claro y largo. Vestía pantalón de franela y chaqueta, y eso la sorprendió. Azul marino jaspeado o algo así, ése era el color de la chaqueta, combinada con una corbata gris. Y zapatos, no calzado deportivo, todo muy pulcro. Lo que más la sorprendió fue que debía de tener treinta y cinco años, quizá más. Por su voz en el chat telefónico le habría echado más bien diecinueve.

—¿Te apetece un café, Jasmin?

Al oírlo, se sintió excitada. La primera vez, en el chat telefónico, había sentido lo mismo cuando la llamó Jasmin. Y una vez más el día anterior, cuando le propuso que se vieran.

—Sí, claro —contestó.

Él no dejaba de sonreír. Era una de esas personas felices, le había dicho mientras chateaban, no la primera vez, quizá la tercera o la cuarta. Le había preguntado si ella era también una de esas personas felices, y Jasmin había contestado que sí, pese a que sabía que no. Era más bien mustia, o así la había llamado su madre en los primeros tiempos de Holby en la casa; y más adelante, cuando su madre no estaba presente, Holby le preguntó qué le pasaba, y ella respondió que nada. «¿Echas de menos a tu padre?», había sugerido él. Siete años tenía Jasmin por entonces.

—¿Te gustaría entrar aquí? —propuso el hombre cuantío llegaron a un McDonald's—. ¿Te parece bien un McDonald's, Jasmin?

«Sólo café», contestó ella cuando le ofreció una hamburguesa, y él dijo que se lo traería. Su padre se había marchado al enterarse de que su madre andaba con Holby. Su madre aseguró que le daba igual, pero a los seis meses obligó a Holby a casarse, porque, según decía, con el padre de Jasmin ya había tenido que vivir sin estar casada.

—Me gustan los McDonald's —comentó el hombre al llegar con el café.

De nuevo sonreía, y Jasmin se preguntó si habría sonreído continuamente ante el mostrador. No sabía su nombre. Había oído su voz por primera vez en el chat telefónico hacía tres semanas. «Soy Jasmin», había dicho, esperando que él también se presentase, pero no lo hizo.

—Casi había adivinado tu edad —estaba diciéndole él ahora—. Sólo de hablar contigo, casi la había adivinado.

—Dieciséis.

—Eso te echaba yo, dieciséis.

Se sentaron junto a la repisa contigua a la ventana. En la calle la gente iba con prisas, dándose empellones; allí no se permitía la circulación de coches ni autobuses.

—Eres guapa. Eres guapa, Jasmin.

En realidad no lo era. No podía considerársela guapa, pero él lo dijo de todas formas mientras se preguntaba si habría algún cumplido de ese estilo que lo complaciera especialmente. Estuvieron observando a la gente que pasaba por la calle, y él pensó en ello e imaginó esa voz infantil con que ella farfullaba cosas como que él sabía ir por el mundo, o que se le notaba una gran desenvoltura.

—¿Creías que sería más joven?

—Sí, es posible. —Jasmin encogió ligeramente los estrechos hombros en un rápido movimiento. El anorak azul que llevaba no estaba sucio, pero sí descolorido de tantos lavados. Otras chicas lo habrían tirado a la basura.

—Me gusta tu dije —comentó él, y lo señaló porque ella no entendió que se refería al broche prendido en la fina tela rosa de su vestido. Tenía el pecho plano, y él habría podido añadir que eso también le gustaba, porque era verdad. Pero la verdad no era siempre lo más conveniente, como había descubierto hacía mucho, así que optó por sonreír. Las piernas de ella, desnudas y blanquecinas, eran como ramas despojadas de corteza, y él se acordó de cómo quitaba antes la corteza a las ramas, hacía también mucho tiempo. Calzaba unos zapatos rosados, de tacón alto.

—No es nada —dijo ella, refiriéndose al broche. Se encogió de hombros con la misma rapidez que antes; casi pareció un espasmo, aunque él supo que no lo era—. Un pez —añadió—. Se supone que es un pez.

—Es precioso, Jasmin.

—Me lo regaló Holby.

—¿Quién es Holby?

—Mi madre se casó con él.

—¿Es tu padre, pues?

—De eso nada.

Él sonrió. En una de sus conversaciones, cuando le había preguntado si era guapa, ella había contestado «quizá», y por su manera de decirlo él había deducido que no lo era. Les iba la fantasía, inventaban cosas. Bueno, eso lo hacía lodo el mundo, claro.

—La misma edad que tú, Jasmin... ¿pensaste eso cuando hablamos? ¿Qué edad creíste que tenía?

—No parecías un niño.

Jasmin llevaba un piercing en una aleta de la nariz y una pequeña espiral le adornaba el borde de la oreja. Él sintió curiosidad por saber si tenía también algo en el ombligo y deseó preguntárselo, pero supo que no debía. Quiso cerrar los ojos y pensar en el brillo de algo anidado allí, pero optó por sonreír. Ella tenía el pelo lacio, sin un solo rizo, lustroso por el tinte.

—Te cuidas —dijo él—. Supe que serías así. Me había dado cuenta de que eres de las que se cuidan.

Ella se encogió nuevamente de hombros. Sostenía el café entre las manos como para darse calor. Le preguntó si trabajaba, y él contestó que sí, en la ley.

—¿La ley? ¿En la policía? —Jasmin miró alrededor con ademán nervioso y expresión alarmada.

En ese momento, él podría haberle cogido la mano, habría sido un gesto natural. Pero también se abstuvo.

—En los juzgados —aclaró—. Si hay una disputa, si hay algún problema, represento a una de las partes. No, no en la policía, no tiene nada que ver con la policía.

Ella asintió y su inquietud se disipó.

—¿Serás enfermera, Jasmin? ¿Cuidarás de la gente? Te veo cuidando de la gente, Jasmin.

Cuando se lo preguntaban, él siempre respondía eso: en los juzgados. Y solía añadir que a ellas las veía cuidando de la gente.

El conocía el Gold Mine, y fueron allí a jugar en las tragaperras. Él siempre ganaba, dijo, pero ese día no ganó. No le importó. No se subió por las paredes como hacía Giggs cuando tiraba el dinero por nada. No dijo que todo era un montaje. Había días buenos y días malos, se limitó a constatar.

—No, cógela —insistió cuando ella dijo que no tenía dinero, y al final aceptó la moneda de dos libras que él le entregó para que se la cambiaran por otras más pequeñas.

Atrapó un collar para Jasmin con la pinza, guiándola con destreza, sabiendo cuándo tenía que abrir los dientes metálicos y que no debía apresurarse al cerrarlos, que debía esperar hasta estar seguro. Una vez, contó, se había quedado con todo lo que había a la vista: golosinas, joyas, dados, tres mazos de naipes, dos navajas, una muñeca bailarina, una Minnie Mouse, adornos. Movió de un lado a otro el brazo de la pinza después de conseguirle el collar, preguntándole qué quería a continuación, pero esta vez los dientes se cerraron un segundo antes de tiempo y la pulsera que perseguía se desplazó un poco y luego se le resbaló. Estuvieron una hora en el Gold Mine.

—¿Volvemos un rato a la estación de autobuses? —propuso él, y Jasmin contestó que le daba igual.

Pero de camino hacia allí vieron unos bancos, uno a cada lado de un pequeño espacio de hormigón dividido en dos por macetones de cemento con arbustos, casi todos resecos. Uno de los bancos estaba vacío, y él le preguntó si le apetecía sentarse.

—Sí, es un sitio agradable —dijo Jasmin.

Frente al banco vacío, tendido en otro banco, dormía un anciano. En un tercero, una madre y sus hijos comían patatas fritas. En el cuarto, dos mujeres, en silencio, miraban fijamente nada en particular.

—Suelo venir aquí cuando hace sol —explicó el hombre con el que estaba Jasmin—. Si no tengo nada mejor que hacer, vengo aquí.

Le había pedido que luciese el collar y se lo había puesto él mismo, y ella notó sus dedos fríos en el cuello mientras manipulaba el cierre. El había dicho que le quedaba bien. Casaba con sus ojos, había dicho, aunque Jasmin tuvo sus dudas, ya que las cuentas eran amarillentas. Antes, cuando al dirigirse hacia la máquina que te transportaba a las estrellas él le había dicho que tenía veintinueve años, ella habría deseado responder que le gustaba que fuera mayor, y estuvo a punto de decirlo.

—¿No te molesta el sol, Jasmin?

Las dos mujeres los miraron, primero una y después la otra, aún sin hablar. La madre riñó a los niños cuando pidieron más patatas. Arrugó los envases vacíos, los tiró a la papelera y se marcharon.

—El sol tiene vitaminas. ¿Lo sabías, Jasmin?

Ella asintió, pese a que no estaba enterada. Trató de mirarse el collar, pero no lo vio bien cuando tiró de él e intentó examinar las cuentas con los ojos entornados. Si hubiese estado sola se lo habría quitado, pero en ese momento prefirió no hacerlo.

—Jasmin es un nombre fabuloso —aseguró él. Lo había dicho ya en el chat telefónico, a modo de halago, pese a que ignoraba que se lo había puesto ella misma.

A menudo le había parecido afectuoso en sus conversaciones, aunque más de una vez se había quedado desconcertada cuando él describía la cabina de teléfono en que estaba o leía en voz alta lo que veía escrito en una pared. La primera vez que él había leído algo en voz alta sin decir que era eso lo que estaba haciendo, ella se preguntó si estaría bien de la cabeza, pero luego él lo explicó y todo quedó aclarado. Lo imaginó en el juzgado, en uno como los que veía en televisión. Lo imaginó de pie con unos papeles en la mano, representando a una de las partes. Lo imaginó mirando hacia el lugar desde donde ella lo observaba, y que de pronto le sonreía, y que ella quería saludarlo con la mano pero sabía que no debía porque él la había avisado. La primera vez que habían hablado en el chat, él había hecho un comentario sobre su voz. «Cuídate», había dicho, y ella había seguido al aparato porque no quería que colgase. «Me encanta esa voz», había añadido él, y ella cayó en la cuenta de que se refería a la suya.

Ahora él le sonreía. Observaron al hombre dormido mientras despertaba. Una bolsa de plástico rellena de lo que acaso fuera ropa le servía de almohada. Se había desatado los cordones de los zapatos, que volvió a atarse. Miró alrededor y después se marchó.

—Cuando te propuse quedar, pensé que quizá te negarías, Jasmin. ¿Entiendes a qué me refiero? A que no querrías llegar más lejos.

Ella cabeceó, rechazando esa posibilidad. Deseaba que su madre pasara por allí a su regreso del local de apuestas, donde trabajaba el hombre del que Holby nada sabía. Holby era patético, decía su madre, otro error que había cometido, el mismo que con el padre de Jasmin. Había iniciado una relación con el hombre del local de apuestas y a las primeras de cambio también él sería un error, seguro que acabaría siéndolo.

—Eso nunca —se oyó protestar Jasmin—. Nunca habría dicho que no.

Negó otra vez con la cabeza para asegurarse de que él se quedaba tranquilo a ese respecto. Él había bajado la voz al decir que al principio le preocupaba la posibilidad de que ella se negara. Jasmin no quería que nada se estropeara; quería que todo siguiera tan bien como en el chat telefónico, tan bien como ahora.

—¿Andas muy ocupada? ¿Tienes un rato hoy para venir a mi casa?

De nuevo experimentó una momentánea excitación. La sintió por todo el cuerpo, casi como un cosquilleo, pero sabía que no se trataba de eso. Le encantaba estar con aquel hombre; desde el principio sabía que le encantaría.

—Sí —contestó sin vacilar, sin querer que él pensara que había dudado—. Sí, hoy tengo tiempo.

—Sería mejor ir a pie. ¿Te parece bien ir a pie, Jasmin?

—Claro que sí. —Y como parecía venir a cuento en ese momento, añadió que no sabía su nombre.

—Clive.

A él le gustaba ese nombre, que utilizaba a menudo. Solían preguntárselo, a veces incluso en el chat telefónico, antes de entrar en materia. También le gustaba Rodney. Le gustaba Ken. Y Alistair.

—Nunca había conocido a un Clive —dijo ella.

—¿Vives con tus padres, Jasmin?

—Sí, claro.

—Ya lo dijiste. Hace un tiempo lo dijiste. Sólo me preguntaba si ya te habrías ido de casa.

—Ojalá pudiera.

—Una relación distante, ¿eh?

Ella no lo entendió, y él explicó que se refería a su madre y quien fuera. Recordó que en el chat ella había dicho que era hija única. Entonces había hablado de su madre, y al hombre lo había mencionado en la estación de autobuses. Se interesó por él, preguntándose si era antillano, y ella respondió que sí. De piel clara, especificó.

—Da el pego.

Habían abandonado las calles concurridas, tomando por Blenheim Row en dirección a Sowell Street, donde estaban los lavabos públicos y, al final, el colegio.

—Aquí mataron a un chico antillano —comentó él—. Unos chicos blancos sacaron las navajas. ¿Alguna vez has visto algo así, Jasmin?

—No. —Movió la cabeza en un vehemente gesto de negación; él se echó a reír y ella lo imitó.

—¿Alguna vez has pensado en marcharte de casa, Jasmin? ¿Nunca te ha pasado por la cabeza? ¿Tener tu propio sitio donde vivir?

«A todas horas», contestó ella. El único problema era que no ganaba dinero.

—Fue casi lo primero que me dijiste, que no tenías ningún ingreso.

—Es fácil hablar contigo, Clive.

Él le cogió la mano; ella no se opuso. Tenía las uñas plateadas, como había advertido él en el McDonald's, con mellas en un par que se le habían roto. Era imposible que no fuera una niña, imposible que hubiera cumplido los dieciséis, aparentaba más bien doce. Tenía la mano caliente, allí dentro de la suya, húmeda, sus dedos entrelazados con los de él.

—Había una canción... —comentó él—. «Fingir el sufrimiento», decía. «Fingir el estilo.» De antes de tus tiempos, Jas. Puede que el título fuera otro, pero ésa era la letra. «Eso hacen los jóvenes continuamente.» Una canción fantástica.

—Quizá la haya oído alguna vez, no lo sé.

—¿Qué edad tienes de verdad, Jas?

—Diecisiete.

—No, de verdad de verdad.

Ella dijo quince. «Dieciséis en octubre», añadió.

Cuando pasaban ante el Queen and Angel, él le preguntó si alguna vez tomaba una copa. No estaría bien que la llevase a un establecimiento donde se vendían bebidas alcohólicas, explicó, y ella dijo que las copas le daban igual, recordando el sabor de la cerveza, que no le gustaba. Él le pidió que esperara y entró en una licorería en la acera de enfrente; volvió con una bolsa de plástico. Le guiñó un ojo y ella rió.

—No debemos ser malos chicos —dijo él—. Sólo unos sorbos.

Llegaron a un puente sobre el río. No lo cruzaron, sino que bajaron por la escalera hasta el camino de sirga. Él comentó que era un atajo.

Allí no había nadie. Se apoyaron en un muro de ladrillo que formaba parte del puente. Él desenroscó el tapón de la botella que había comprado y le enseñó cómo convertir en vaso, al desplegarlo, un disco de plástico que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Vino tónico, dijo, pero él también tenía vodka: botellines, los llamó. Lo que bebían los rusos, dijo, aunque ella ya lo sabía. Él dijo que una vez había estado en Moscú.

Bebieron del vaso después de que él probara la mezcla que había preparado y asegurase que no estaba demasiado fuerte. No podía acusárselo de haber emborrachado a ninguna chica, dijo. Había encontrado el vaso plegable en el mismo banco donde se habían sentado al sol. Un día lo vio allí y pensó que era una polvera. Lo llevaba siempre encima por si se encontraba con un amigo a quien le apeteciera una copa.

—¿Estás bien, Jas?

—Sí, de maravilla.

—¿Te gusta, Jas?

Se pasaron una y otra vez el vaso. Ella bebía por donde él había puesto los labios; quería hacerlo. Él se dio cuenta y le sonrió.

«Se está bien al sol», dijo él cuando prosiguieron el paseo, y volvió a cogerla de la mano. Ella pensó que la besaría, pero no lo hizo. Ella lo deseaba. Quería sentarse en la hierba a ver pasar los remeros, con el brazo de él en sus hombros, su mano libre en la de ella. Aún quedaba un resto en las botellas cuando las tiró a una papelera con la bolsa de plástico.

—Nos sentamos, ¿te parece? —propuso ella, y eso hicieron. Apretó la cabeza contra el pecho de él—. Te quiero, Clive —susurró, incapaz de contenerse.

—Estamos hechos el uno para el otro —contestó él en un susurro—. No puede ser de otra manera, Jas.

Ella no rompió el silencio cuando siguieron caminando, consciente de que era un silencio especial, y mejor que todas las palabras que pudieran haberse pronunciado. Las palabras no eran necesarias. Ninguna podía añadir nada a lo que ya había.

—Ya nos veo a los dos en Moscú, Jas. Nos veo paseando por las calles.

Ella se sentía distinta, como si su aspecto poco agraciado no fuera importante. Su propia cara se le antojó diferente, también su cuerpo. En la cafetería sería una persona distinta cuando recogiera los platos, indiferente al humo del tabaco de los camioneros, a lo que le dijeran. Nada de cuanto conocía sería ya igual, no lo sería su madre, y tampoco permitirle a Luckie Giggs tocarla donde él quería. Se preguntó si estaría borracha.

—Tú nunca te emborrachas, Jas.

Él le apretó la mano, dijo que era fantástica. Ambos estaban sólo achispados, añadió. Eran felices, dijo. En cuanto oyó la voz de ella por primera vez, había sabido que era una chica fantástica. En cuanto la había visto en la estación de autobuses. En la habitación hacia la que se encaminaban se hallaban las cosas que él coleccionaba: pequeñas tortugas de plástico y coches de carreras, libros sobre lugares a donde quería ir, fotos de castillos en las paredes. Ella lo imaginó mientras él lo contaba, y vio un jarrón con flores de verano, las cortinas corridas para evitar el paso de la luz. Él le ponía un disco de las Spice Girls, porque eran del pasado y esas cosas a él le gustaban.

Abandonaron el camino de sirga por un callejón con una hilera de puertas de garaje a lo largo, y jardines traseros delimitados por tapias al otro lado. Fueron a dar a un paseo residencial, y lo cruzaron hacia otra calle en forma de semicírculo. Él le soltó la mano antes de llegar y se tiró del faldón de la chaqueta, que se le había levantado un poco. Se abrochó los tres botones.

—¿Me esperas cinco minutos, Jas?

Era como si ella ya lo supiese, como si supiese por qué debía esperar y por qué tenían que ser cinco minutos, como si él le hubiera explicado algo que ella había olvidado. Sabía que no era así. Daba igual.

—¿No te importa, Jas?

—Claro que no.

Lo observó alejarse y llegar a una verja azul. Lo observó igual que cuando había cruzado la calle para ir a la licorería. Esperó como había esperado también entonces, viendo de nuevo las pequeñas tortugas y los coches de carreras, oyendo a las Spice Girls. Al otro lado de la calle se detuvo una furgoneta de reparto. Nadie se apeó, y al cabo de un minuto o poco más, se marchó. Pasó un perro. Una mujer puso en marcha un cortacésped en uno de los jardines delanteros.

Esperó más tiempo del que él había dicho, una eternidad, le pareció, pero cuando él volvió caminaba deprisa, como para compensar. Casi corría, su pantalón de franela aleteaba. Cuando llegó a ella le faltaba el aliento. Cabeceó y dijo que era mejor que volvieran.

—¿Que volvamos?

—Es mejor que volvamos, Jas.

La cogió del brazo, pero estaba tenso y no se lo cogió como antes. No le buscó la mano. Le tiró del anorak al ver que a ella le costaba mantener el paso. De pronto, se oyó a sus espaldas el portazo de un coche.

—Dios mío —dijo él.

Un coche rojo aminoró la marcha junto a ellos cuando doblaban por el callejón de las puertas de garaje. Se detuvo y una mujer con unas gafas colgadas al cuello se apeó. Vestía una falda marrón y una rebeca a juego encima de una blusa clara de seda. Llevaba el pelo oscuro en un moño y le brillaba el carmín en los labios, como si no hubiese tenido tiempo de retocárselos o se hubiese olvidado. Las gafas oscilaron ante su blusa y finalmente quedaron inmóviles. Cuando habló, lo hizo con ira pero sin alzar la voz, como si apretara los dientes.

—No puedo creerlo.

Lo dijo como si Jasmin no estuviera presente. No la miró, ni siquiera le echó un vistazo.

—¡Por el amor de Dios! —casi exclamó, y cerró de un portazo, como si tuviera que hacer algo, como si sólo el ruido pudiera expresar lo que sentía—. ¡Por el amor de Dios, después de cuanto hemos pasado! —La cara le temblaba de rabia, y con el puño apretado golpeó el techo del coche hasta que, abriendo la mano, la dejó flácida a un lado. Siguió un silencio—. ¿Quién es ella? —preguntó, al ver que el silencio se prolongaba y reconociendo por fin la presencia de Jasmin. Planteó la pregunta con hastío, en tono apagado y monótono—. Estás en libertad condicional. ¿Es que has olvidado que estás en libertad condicional?

El hombre contra el que arremetía, que no había intentado siquiera hablar, que no había expresado la menor protesta, ahora sí masculló:

—La chica buscaba el camino de sirga. Me ha preguntado dónde estaba. No sé quién es.

Sus rasgos alargados y aguileños no podrían haber sido en ningún momento de esa tarde, ni en ninguna otra, algo distinto de aquello en lo que se habían convertido en ese breve lapso de tiempo: un rostro carente de expresión, muerto, en el que empezaban a asomar las lágrimas.

Y entonces el compañero de Jasmin en tantas conversaciones, a quien ella había empezado a amar, se alejó con andares pesarosos. La mujer permaneció en silencio hasta que él llegó a la verja ornamental pintada de azul y desapareció de nuevo por un lado de la casa.

—¿Ha pasado algo? —preguntó entonces la mujer, fijando la vista en Jasmin. La miró de arriba abajo lentamente. Jasmin no supo a qué se refería—. ¿Te ha hecho algo? —insistió, y ella lo entendió y a la vez no lo entendió. Lo que más importaba era que él había llorado, que le habían arrebatado la felicidad, también la sonrisa. Había llorado por ella. Había llorado por los dos. Todo eso ella lo entendía de sobra—. ¿Quién eres? —inquirió la mujer. Su voz tensa, privada ya de la energía de la ira, traslucía miedo, y el temor se aferraba al cansancio de su rostro.

—Clive es amigo mío —repuso Jasmin—. No ha pasado nada malo. No hemos hecho nada malo.

—Ese no es su nombre.

—Clive, me ha dicho él.

—Dice cualquier cosa. ¿Te ha dado de beber?

Jasmin negó con la cabeza. ¿Por qué habría de decirlo? ¿Por qué habría de meterlo en un lío?

—Apestas a alcohol. Siempre les da de beber.

—El no ha hecho nada.

—Su madre era mi hermana. Él vive con nosotros.

Si ella se lo hubiese preguntado, dijo Jasmin, él le habría aclarado lo del nombre. Pero la mujer se limitó a mirarla fijamente cuando empezó a explicarle que ella también se había cambiado de nombre, que eran cosas que a veces a la gente le apetecía hacer.

—Mi hermana murió —prosiguió la mujer—. Él vive con nosotros desde entonces. Creía que esta tarde no habría nadie en casa, pero estaba yo, porque he cambiado de idea y no he salido. Una se preocupa y cambia de idea. Pasa a menudo. Y es lógico, supongo. Él tiene antecedentes.

—Sólo iba a enseñarme... bueno, dónde vivía.

—¿Cómo te llamas?

—Jasmin.

—Si esto llega a saberse, volverán a encerrarlo.

Jasmin negó con la cabeza. Debía de haber un error, dijo. La mujer aseguró que no lo había.

—Cuidamos de él, mentimos por él, mi marido y yo. Hemos hecho lo que hemos podido desde que murió mi hermana. Es un problema familiar, y uno hace lo que puede.

—No ha pasado nada.

—Mi hermana sabía que al final él encontraría la ocasión. Sabía que llegaría un día demasiado horrendo para soportarlo. Al fin y al cabo era su hijo, una carga excesiva. Dejó una nota.

—De verdad, se lo prometo.

—Lo sé, lo sé.

La mujer se metió en el coche y bajó la ventanilla como si se dispusiera a añadir algo, pero calló. Dobló por el paseo tranquilo y regresó a su casa.

Holby freía unas chuletas pinchándolas de vez en cuando con un tenedor. Le gustaba chamuscarlas, ver elevarse el humo sin apagar todavía el gas. Le impregnaba el pelo, se quejaba la madre de Jasmin. Ese humo era grasiento, insistía, pero Holby afirmaba que no era posible. Oyó la puerta cuando Jasmin entró y la llamó a la cocina, sabiendo que no era su madre quien había llegado.

—¿Cómo va, muchacha?

«Bien», contestó ella, y a continuación llegó su madre, de vuelta tras pasar un rato con su amigo del local de apuestas. A pesar del humo, su aparición fue acompañada de una estela del perfume que se aplicaba profusamente cuando quedaba con sus hombres.

—¿Qué fríes, Holby? —preguntó por encima de la crepitación de la carne, y Jasmin supo que se avecinaba una pelea.

En su habitación, incluso con la puerta cerrada, oyó el comienzo, las estridentes críticas de su madre, el tono comedido de Holby al contraatacar. Trató de no escuchar. Probablemente él había adivinado por fin lo del hombre del local de apuestas, igual que el padre de Jasmin en su día adivinó lo de Holby. Probablemente a eso se reducía todo: el hecho mismo de freír las chuletas, el humo, la grasa eran una mera provocación, una manera de hacerse valer. Y Holby —hoy o cualquier otro día— acabaría por marcharse, diciendo que eso no lo aguantaba ningún hombre, lo mismo que, como Jasmin recordaba, había dicho su padre.

Echó las cortinas y se tumbó en la cama. Le gustaba la penumbra; le gustaba incluso en días mejores que aquél. Cansada tras el paseo hasta la casa del hombre al que había empezado a amar, y después del paseo sola hasta su propia casa, cerró los ojos. «¿Te apetece entrar aquí?», volvió a preguntarle él. Le llevó el café a donde ella esperaba. Sintió el roce de sus dedos cuando le ponía el collar. «¿No te molesta el sol?», preguntó él.

Aún tenía que seguir imaginándose la habitación, donde había libros en las estanterías, un jarrón con flores, fotos de castillos. En un juzgado, él representaba a una parte, con papeles en una mano, gesticulando con la otra. Estaban hechos el uno para el otro, había dicho él en el camino de sirga, mientras pasaban los remeros.

En el piso de abajo, alguien lanzó un objeto y se oyó murmurar a Holby, el ruido de la loza rota cuando la barrieron, la incesante voz de su madre, agotada la cólera igual que la de aquella otra mujer. Él se había avergonzado porque la mujer lo había interpretado todo mal y era de los que se preocupaban ante algo así. No se dio cuenta de que la mujer no importaba, de que sus palabras y su furia no importaban. No era de los que sabían esas cosas. No era de los que sabían nada.

Ahora la voz de su madre sonaba distinta, acariciadora, falsa. Mandó a Holby por cerveza, como siempre hacía en esa etapa del proceso; Jasmin lo oyó salir. Al pie de la escalera, su madre le gritó, llamándola Angie, ordenándole que bajara. Ella no contestó. No dijo que Angie no era su nombre. No dijo nada.

Cuando fuera allí, él no estaría en el banco al sol. Ni esperándola en la estación de autobuses, ni jugando a las máquinas. Ni en el McDonald's. Pero cuando volvió a cerrar los ojos, su sonrisa estaba allí de nuevo y no se desvanecía. Rozó con los labios el collar que él le había regalado. Prometió que siempre lo guardaría.

En Olivehill

—Bueno, al menos no se lo digáis —suplicó su madre—. Al menos no hagáis nada hasta que se haya ido.

Pero ellos tuvieron sus dudas y callaron. Contra lo que ella esperaba, no le prometieron nada. Percibiendo su decepción, la apaciguaron.

—No queremos disgustarlo —dijo Tom, y Eoghan lo confirmó moviendo la cabeza.

Ella no se quedó más tranquila, pero no lo dijo. Sabía qué pensaban: que uno, en la vejez, quizá era consciente de que la muerte rondaba cerca; aun así, la muerte no siempre se ocupaba de sus asuntos con diligencia. Y detestaba lo que acababan de comunicarle, así sin más, como caído del cielo, en un día tan hermoso.

Ella tenía un año menos que el padre de ellos, y a saber quién se iría primero de este mundo. Ambos padecían un sinfín de dolencias insignificantes, además de sendas enfermedades más graves. Ya cerca de los ochenta, vivían día a día.

—No lo mencionaremos —dijo ella, esperando todavía que se lo prometiesen. «Prometédmelo», les decía cuando eran pequeños, y ellos, obedientes, siempre acataban. Pero ahora todo era distinto. Ella sabía que hacían lo posible para mantener la finca a flote. Sabía que la situación en Olivehill era apurada.

—Tú no te preocupes —dijo Eoghan con una fugaz expresión de culpabilidad en sus tiernos ojos azules.

Era propenso a la culpabilidad, pensó ella. Más que Tom, más que Angela.

—Lo que pasa es que tenemos que mirar hacia delante —dijo Tom—. Tenemos que ver hacia dónde vamos.

Estaban tomando el té al aire libre por primera vez ese verano a pesar de que la estación ya estaba avanzada. Esa mañana, Kealy había cortado el césped del amplio jardín y limpiado las sillas de exterior. Lo que quedaba de la merienda se hallaba en la mesa blanca de lamas, con el mantel todavía puesto, debajo de la cual dormitaban dos setters ingleses.

—Estará frío. Prepararé un poco más —propuso cuando llegó su marido.

—No, ni hablar —se opuso James, todavía a varios metros de distancia y caminando despacio—. Usted descanse, señora.

Sólo con oír un fragmento de su frase, ella asintió complacientemente. Los dos sobrellevaban un grado similar de sordera sin darle mucha importancia, y se parecían también un poco en otros aspectos: altos, pero no tanto como en tiempos pasados, encorvados y enjutos. La ropa que vestían no era nueva, aunque conservaba cierto estilo: los tonos granate oscuro de ella, su vistoso pañuelo de seda; las prendas de tweed verdosas de él, el cuidado nudo de la corbata. La casa cubierta de trepadoras, el jardín descuidado aquí y allá, reflejaban su decadencia en el mundo, pero no ellos.

—Gracias, Mollie —dijo el anciano cuando su mujer retiró la servilleta que tapaba las tostadas y la dobló para poder usarla igualmente en otra merienda. Las tostadas estaban cortadas en precisos rectángulos y untadas de mantequilla. Nadie más las comía a esa hora del día—. ¿Estáis removiendo el heno? —Se dirigió a sus dos hijos a la vez, romo era costumbre en él—. ¿Os parece que podréis traerlo al final de la semana?

Antes del jueves, contestaron, cuando se esperaba un cambio de tiempo. Granjeros en activo, vestían de manera más informal, con camisas blancas con el cuello desabrochado y pantalones de franela. Tom y su familia vivían en esa misma finca, en una casa ocupada en su día por un empleado. Cuando podía, lo que no sucedía a diario, acudía a Olivehill por las tardes para estar con sus ancianos padres durante una hora poco más o menos. De vez en cuando, su mujer, Loretta, lo acompañaba y llevaban a las niñas. Eoghan no estaba casado y aún vivía en Olivehill.

Mientras untaba la tostada con crema de limón, James se preguntó qué hacían allí sus dos hijos a la hora del té; Eoghan no solía estar presente cuando Tom los visitaba. No lo preguntó, ya saldría: qué cambio propondrían, qué argumentos esgrimirían ambos para convencerlo. Pero Eoghan se fue al cabo de un momento.

—Se te ve en forma —le dijo Tom a su padre a modo de cumplido.

—Ah, y me siento en forma.

—El buen tiempo es tonificante —comentó Mollie.

Y James preguntó por Loretta, como siempre hacía, y por sus nietas.

—Tienen a la pobre loca con sus diabluras —respondió Tom, y se echó a reír, pese a que no era necesario, sabido como era que sus modosas hijas, gemelas de cuatro años, no habían llegado aún a la edad de las travesuras.

Eran una familia católica irlandesa que antaño había ocupado una modesta posición en un ámbito no católico y ahora ya apenas existía. Cuando Mollie se trasladó a vivir a esa casa, la fe a la que ella y James pertenecían los vinculaba a la nación recién formada. Pero después de tantos años las variaciones de la fe importaban mucho menos en Irlanda, porque la propia fe importaba menos y ejercía menos influencia en la vida de las personas.

—Ha escrito Angela —anunció Mollie, cogiendo la carta que había llevado al jardín para enseñársela a Tom.

Él la leyó y comentó que Angela no cambiaba.

—Pero sí cambian sus amigos del sexo opuesto —señaló James.

Angela era la hermana menor, encargada de compras en una cadena de tiendas de moda. Vivía en Dublín. La que se había marchado, decía a menudo Tom.

Eoghan y él no habían querido irse. Tampoco ahora querían marcharse; sentían que su lugar estaba allí, y se conformaban con que Angela les aportara un poco de animación con sus chismorreos dublineses y sus frivolidades.

Tom metió la carta plegada en el sobre y la devolvió. James se acabó el té lentamente. Mollie dio un paseo por el jardín con su hijo mayor.

—Es muy bondadoso de tu parte, Tom, que respetes mis deseos —dijo ella, pese a que en realidad había esperado oír que lo que se le ocultaba a su marido nunca llegaría a suceder.

Para ella no tenía sentido que la mayor parte de Olivehill se convirtiera en un campo de golf con la esperanza de que eso generase un beneficio mucho mayor que la propia tierra. Era una estupidez, pensó Mollie después de marcharse Tom, cuando James y ella se quedaron solos con los setters; pero sus hijos no eran estúpidos. Era indigno, incluso una vulgaridad, pensó mientras seguían allí sentados al sol del atardecer, ya que no encontró otra palabra más adecuada; y, sin embargo, ellos no eran vulgares.

—¿Estamos conformes? —oyó preguntar a James, y se disculpó por haberse distraído.

A él le encantaba emplear esa vieja expresión. Le encantaba que ella mostrara su conformidad para quedarse tranquilo, y ella la mostró. Con qué intensidad detestaría su marido aquello de lo que ella lo había protegido, qué escalofriante y despreciable se le antojaría, qué decepcionante. —Estás guapísima —le dijo él, y ella lo oyó pero fingió que no para que se lo repitiera.

Eoghan conducía despreocupadamente hacia el henar. Nunca había tráfico por esas carreteras secundarias, jamás un ciclista extraviado o alguien que hubiera salido de excursión desde Mountmoy. Si había una oveja descarriada, era siempre de ellos. Pero ese día no había ninguna oveja, sólo algún que otro conejo que se escabullía en busca de un escondrijo.

Conduciendo por allí uno podría dormirse, solía decir Eoghan, y, efectivamente, en una ocasión, al calor vespertino, se había amodorrado en el desvío hacia el Bosque de Ana. Había despertado antes de que el viejo Austin que tenía por entonces chocara contra un árbol. Tampoco habría importado mucho, añadía siempre que contaba la anécdota: todos los coches que llevaba se los compraba a Chappie Keogh, el dueño del desguace de Maire, y ya al adquirirlos hacía mucho que habían dejado atrás su mejor momento. De trato afable y buen corazón, con apariencia de simplón pero en realidad bastante listo, Eoghan había pasado de ser un niño sensible a un hombre pelirrojo y grande, de aspecto muy distinto al de los demás miembros de la familia, lodos ostensiblemente delgados. Se conformaba con ser el segundón, por detrás de Tom. Habían sido amigos desde siempre, una amistad que había ido estrechándose en las sucesivas etapas de la vida.

Condujo hasta donde antes había estado revolviendo el heno. Acabó en menos de una hora, sin apresurarse porque nunca lo hacía. Luego siguió adelante, hasta el Brea Maguire's, en el cruce, donde estuvo bebiendo y charlando con los hombres que acudían allí por las tardes. Sería un grave error, incluso calamitoso, seguir de brazos cruzados respecto a Olivehill. Querían que su madre lo entendiese, y esperaban que así fuera.

Una mañana, al cabo de nueve días, James se despertó sintiéndose algo raro y le costó bajar la escalera. Arrastraba un poco la pierna izquierda, algo de lo más incómodo, y en el desayuno también descubrió que le temblaba el brazo izquierdo. Al estirarlo, notaba el movimiento limitado, y no podía levantar peso con la misma facilidad que antes.

—Un pequeño derrame —dictaminó el doctor Gorevan cuando acudió.

—¿Debe guardar cama? —preguntó Mollie, y James declaró que no tenía la menor intención de meterse en la cama, así que el doctor le prescribió en cambio un bastón.

Cuando Loretta se enteró, se presentó allí con un bizcocho.

James murió. No entonces, sino en invierno y de una pulmonía. No sufrió ningún otro derrame, ni quedó tan incapacitado como lo estuvo al principio, después de padecerlo. Mantenían el fuego encendido en su dormitorio, y la familia lo visitaba a menudo, uno tras otro, para hablar con él. Pero estaba cansado y, dos días después de cumplir los ochenta, cuando llegó su hora, se alegró de irse. Fue una buena muerte: él mismo lo dijo.

En la casa a la que se había trasladado Mollie cuando era una muchacha de diecinueve años, donde había criados y en la que más tarde nacerían sus hijos, ahora sólo quedaba Kitty Broderick. Y Kealy era el último de los empleados que trabajaban en el exterior. En el lúgubre comedor, Mollie y Eoghan se sentaban a ambos extremos de la larga mesa de caoba, y Kitty Broderick les servía las comidas que cocinaba. En todas partes reinaba el silencio que sucede a la muerte, que parecía mantener a raya, pensaba Mollie, lo que se le había ocultado a James. Pero una noche después de cenar, cuando los días ya se alargaban y quedaba una hora vacía, Eoghan dijo:

—Ven, te enseñaré una cosa.

Ella fue, sin saber en un primer momento para qué; de haberlo sabido, habría puesto reparos. En fin, cualquiera lo habría hecho, pensó, mientras atravesaban los campos.

—No podéis hacer esto, Eoghan —protestó ella, que hasta ese momento había permanecido en silencio, sólo escuchando.

—No lo haríamos si tuviéramos opción.

—Pero ¡el Bosque de Ana, Eoghan!

Podían seguir vendiendo madera gradualmente, como en el pasado, otro cuarto de hectárea talado y replantado cada tanto, pero ésa nunca había sido una solución, ni era ahora el medio para que la familia se recuperara. Los sacaría del apuro, pero salir del apuro no era lo que necesitaban. El bosque formaba parte de la totalidad y lo que debía resolverse era la totalidad. Llevarlo a cabo a la escala necesaria implicaba que la maquinaria para tal empresa podía alquilarse a precios más ventajosos. Con más madera que ofrecer, obtendrían de la venta lo que necesitaban, no el goteo de siempre, que al final no servía de gran cosa. Y a la tierra desbrozada podía dársele un uso provechoso. Eoghan se le explicó todo.

—Pero ¡el Paseo de los Jacintos, Eoghan! ¡Las hayas, los arces!

—Lo sé, lo sé...

Regresaron a través de los corrales y se sentaron en la cocina. Los setters, que los habían acompañado por los campos y tenían prohibido estar en las inmediaciones de la cocina, se alejaron parsimoniosamente hacia otra zona de la casa.

—Durante mucho tiempo se despilfarró —dijo su hijo—. Papá también lo sabía.

—Hizo lo que pudo.

—Así es.

También habían ido vendiendo parcelas de tierra con cuentagotas, como la madera, a modo de fuente de ingresos cuando surgía una necesidad. Un parche tras otro, sin tener en cuenta el futuro lejano, adujo Eoghan. A Mollie ahora se le antojaba irónico que James, consciente de haber heredado una finca ya de capa caída, hubiese luchado por arreglar las cosas. Las subvenciones a la agricultura de los años ochenta y noventa fueron una salvación para muchas granjas y también una ayuda para Olivehill, pero no bastaron para invertir los resultados del desgaste y la mala administración de varias generaciones. «Quizá es que nosotros mismos somos de otra época —había dicho su marido, resignándose ante la derrota—. Tal vez esto nos supera.»

Mollie lo había oído a menudo repetir estas dramáticas palabras, aunque siempre en privado, jamás delante de sus hijos. La vida de James, en sus últimos años, había estado marcada por el hastío, como antes lo estuvo por el optimismo. Al menos los muebles y los cuadros no se habían vendido, y se mantuvo la fe en tiempos mejores.

—Es duro —dijo Eoghan—. Sé que todo esto es duro, mamá. —Le cogió la mano, cosa que Tom, por timidez, no habría hecho, y que Angela tal vez habría hecho a la manera de una hija.

—Es que cuesta imaginarlo. Algo tan grande...

Podrían ir tirando más o menos, dijo Eoghan. Tom y su familia se trasladarían a Olivehill, y la casa que ocupaban ahora se ofrecería a quien sustituyese a Kealy cuando llegase el momento. Una mujer podía ir algunas mañanas cuando Kitty Broderick se fuese, ahorrando así para compensar cualquier gasto extra.

—Pero Tom tiene razón —añadió Eoghan— cuando propone que seamos más ambiciosos. Y, de paso, más audaces.

Ella asintió y dijo que lo entendía, aunque no era así. La amistad de sus hijos, su respeto mutuo, su confianza en sus empresas conjuntas siempre había sido motivo de satisfacción para ella. Ya era algo, suponía, que eso se mantuviera.

—¿Y Angela? —preguntó.

—Angela ya sabe cómo están las cosas.

Esa noche, Mollie soñó que James estaba en el salón. «No, no, no», dijo él, riendo porque era ridículo. Y fueron al Campo Largo y pasaron junto a los manantiales, donde unos hombres de la corporación del condado habían extendido unas láminas con dibujos y tomaban medidas. «Nuestros chicos están tomándoles el pelo», les decía James, pero los hombres no parecían oírlo y comentaban entre sí que Mountmoy quedaría irreconocible con una instalación como un campo de golf.

Después, despierta en la cama, se acordó de que su marido le decía que se había luchado por la tierra de Olivehill, que durante los años de las Leyes Penales —aquellas normas que marginaban a la población nativa católica y a cualquier disidente que no reconociera el liderazgo espiritual de la monarquía británica—, la familia había tenido que recurrir a argucias para conservar lo que era suyo por derecho. Su suegro había cultivado remolacha y tomates a petición expresa de De Valera durante la guerra de los años cuarenta. Y cuando ella volvió a soñar, James decía que ni en unos tiempos de regulaciones tan severas se habría concedido permiso para convertir una buena tierra de labor en un campo de golf. Olivehill estaba estrechamente ligado a la historia, decía, y la historia de Irlanda era un bien muy protegido. Lo indignaba que sus hijos hubieran puesto a la familia en ridículo, y decía que le constaba que esos funcionarios del condado habían cambiado de opinión y ahora se reían de lo absurdo de una solicitud tan ingenua.

—No debemos pelearnos —dijo Eoghan.

—No, no debemos pelearnos.

Mollie iba a contarle su sueño, pero se abstuvo. Tampoco se lo contó a Tom cuando llegó a la hora del té. Él era el más incisivo de los dos en las discusiones, siempre lo había sido; pero la escuchó, e incluso la ayudó a aclarar sus argumentos cuando ella se aturullaba y perdía el hilo. La convicción por la que él, en su imaginación, se había dejado arrastrar permaneció intacta mientras ayudaba a su madre a poner en orden sus objeciones, y ella lo recordó —rubio y delicado, con ese mismo entusiasmo— cuando tenía ocho años.

—Pero comprenderás, Tom... —empezó otra vez.

—Es raro que en un pueblo del tamaño de Mountmoy no haya un campo de golf.

Ella no mencionó el permiso porque a lo largo del día había tomado conciencia de que ese aspecto ya había sido estudiado; y aquella conversación sería distinta si se hubiesen topado con un obstáculo infranqueable.

—En los años de las Leyes Penales, Tom...

—Eso queda muy lejos, mamá.

—Pero ahí está.

—También está ahí el futuro. Y ése es nuestro.

Ella supo que era en vano. Habían deseado la bendición de su padre, que no habrían recibido, y aun así habían querido intentarlo; quizá ella se había equivocado al rogarles que no se lo dijeran. Tal vez la ira de él habría despertado la vergüenza en ellos y habría conseguido lo que para ella, sola, era inviable. Ese día, por primera vez, sintió que su esfuerzo por protegerlo en realidad había significado traicionarlo.

Ese fin de semana, Angela viajó desde Dublín y lloró un poco cuando pasearon por el bosque. Pero Angela no apoyaba la postura de su madre.

El camino de entrada de Olivehill era de casi dos kilómetros. La verja de hierro, descuidada desde hacía generaciones, había sido vendida finalmente a un constructor que buscaba algo decorativo para una finca que había adquirido en las afueras de Limerick, a muchos kilómetros de allí. Las dos columnas de piedra de la verja seguían en su sitio, y también la aledaña casa del guarda, aunque en estado ruinoso. Reconstruida, se convertiría en la casa club; y se desbrozaría la aulaga para habilitar el espacio del aparcamiento. De Sussex llegó un hombre que había diseñado campos de golf en España y Sudáfrica y se quedó una semana en Olivehill. Se había solicitado un permiso de obras al departamento de urbanismo para modificar el uso de la casa del guarda; era necesario ensanchar el acceso al aparcamiento. No se impusieron más requisitos.

Mollie escuchó al hombre de los campos de golf cuando le habló de cómo había organizado la educación de sus hijos y de los éxitos culinarios de su esposa, enterándose de paso de que a él personalmente le interesaban los molinos de agua. Asimismo, le dijeron que la transformación de Olivehill en un campo de golf era una genialidad en extremo imaginativa.

—¿Tú entiendes lo que está pasando, Kitty? —le preguntó luego a quien en su día fue su camarera, y ahora llevaba a cabo tareas más generales.

—Sí, claro, señora. Me lo contó Kealy hace tiempo.

—¿Y qué opinión le merece a Kealy, pues?

—Kealy no se quedará, señora.

—Eso dice, ¿eh?

—En cuanto lleguen las excavadoras, no seguirá aquí ni un solo día. Lo he oído de sus propios labios.

—Tú no me abandonarás, ¿verdad, Kitty?

—No, señora.

—No van a echar abajo la casa.

—Eso me preguntaba.

—No, no. Ni mucho menos.

—Pero ¿no son así las cosas? ¿No hay que evolucionar con los tiempos?

—Es posible. En todo caso, no puedo hacer nada para evitarlo, Kitty.

—Claro, sin el señor aquí para decir la última palabra, señora, ¿quién va a poder evitarlo? Debe de echar en falta al señor, señora.

—Sí, desde luego.

Cuando llegó febrero, Mollie tomó la costumbre de pasear como nunca antes por los campos y los bosques. Allá por marzo pensó que se había declarado una tregua, porque reinaba el silencio y nada ocurría. Pero de pronto, en la primera quincena de ese mes, se vendió el ganado vacuno y sólo se conservaron unas pocas reses. Los cerdos desaparecieron. Se quedaron con las ovejas, así como con las gallinas y los pavos. No hubo siembra en primavera. Una mañana, Kealy no se presentó.

Tom y Eoghan manejaban ellos mismos las excavadoras. Mollie no lo vio porque no quiso, pero supo por dónde habían empezado. Lo supo por lo que Eoghan había dejado caer y comprendió, demasiado tarde, que no debería haberlo escuchado.

Ese día no salió de la casa, ni siquiera al jardín o a los corrales. De haber estado menos sorda, lo habría oído a lo lejos: el ruido de las rocas y piedras contra las palas de las excavadoras. Habría oído caer el roble en el campo que llamaban Campo del Roble, las motosierras en el Bosque de Ana. Habían alquilado una tercera excavadora, la informó Eoghan, y contratado a un hombre para manejarla, ya que Kealy los había abandonado. Ella no escuchó.

Advirtieron entonces que últimamente apenas prestaba atención y no salía. Mollie ocultaba su falta de alegría, pues no deseaba imponérsela a su familia. ¿Por qué habría de hacerlo, teniendo en cuenta que era ella la principal culpable de lo que ocurría? James habría exigido la redacción de documentos, habría actuado deprisa en el poco tiempo que le quedaba, expresando clara y rotundamente su voluntad de que no se siguiera adelante con aquel proyecto. Y nadie actuaba contra la última voluntad de nadie.

—Ven y te lo enseñaré —propuso Eoghan—. Te llevaré en el coche.

—Deja, deja, estás ocupado. Ni se me pasaría por la cabeza.

—El aire fresco te sentará bien, mamá.

Le gustaba que la llamaran así y se alegraba de que no hubieran abandonado la costumbre, y de que «señor» y «señora» hubiesen perdurado también. En Olivehill se habían dirigido siempre a los criados domésticos por su nombre completo, como todavía era el caso de Kitty Broderick; los hombres de los corrales y los jardineros sólo eran conocidos por sus apellidos. Esos eran los detalles de una forma de vida, sostenía James, así como el deseo de conformidad, que él mismo había añadido a la lista.

Con el paso de los días, y después de las semanas, Mollie cada vez permanecía más tiempo en la sala de estar. Allí leía, libros que había leído hacía una eternidad; allí jugaba al solitario, y a una especie de whist que no exigía pareja ni contrincante. Allí la visitaba el padre Thomas.

Y fue en esa sala de estar donde se disculpó Kealy cuando regresó. Su rostro pequeño y ruborizado, el olor a sudor y bebida, allí descalzo, sin botas para no ensuciar la alfombra, todo ello hablaba de su huida ante lo que estaba sucediendo, tan distinta de la huida de la propia Mollie. Cuando le pidió que intercediera por él ante sus hijos, ella contestó que no hacía falta. Le dijo que fuera a verlos y les dijera que quería recuperar el puesto que había ocupado en los corrales durante treinta y cuatro años. Pese a su desaliño, se comportó con dignidad, consideró Mollie.

Angela iba a verla un fin de semana de cada tres, y también se ofrecía a enseñarle los nuevos logros, pero Mollie siguió negándose, como si aquello no fuera más que un capricho de la vejez. Tom acudía a la sala de estar después de su jornada, para sentarse con ella ante la copa de las siete, y cuando sus hijas preguntaron si la abuela también se había muerto, las llevaron a aquella sala para que vieran con sus propios ojos que no era así.

De las paredes de la sala colgaban numerosos cuadros de los antepasados de la familia —no los de Mollie, aunque ahora a menudo parecía que lo fueran— y de caballos y perros, así como de la propia casa, cuadrada y sobria, antes de crecer la enredadera. Entre los óleos había unas cuantas acuarelas: del Paseo de los Jacintos, el camino de entrada en otoño, el jardín. También había fotografías, de Angela y Tom y Eoghan, de recién nacidos y de niños, de Mollie y James después de su boda, de ocasiones similares protagonizadas por generaciones anteriores. Aquella sala era oscura incluso en pleno verano; sólo de noche, con todas las luces encendidas, se revelaba en las paredes en penumbra ese registro de lugares y personas. Entonces se identificaban el palo de rosa y la caoba, las estanterías mostraban los títulos de sus libros. A los candelabros en los que ya no se encendían velas, a las cajas de rapé convertidas en receptáculos para alfileres, se les devolvía parte de lo que se les adeudaba.

En esa misma sala, Mollie había sido presentada a los padres de James, mientras ella, sobrecogida, pensaba que no la aceptarían, preguntándose si considerarían la ligereza de su manera de ser un rasgo inapropiado en una esposa. El reclinatorio —que permanecía aún entre las dos ventanas alargadas— se le había antojado demasiado solemne y sagrado para una sala de estar, y la reproducción de una Virgen con niño de Mantegna que colgaba encima de él, un tema demasiado serio. Pero como se había apropiado de aquella estancia a modo de santuario propio, con frecuencia se arrodillaba en el reclinatorio para dar gracias, porque ahora, en la paz del desconocimiento, ya no se sentía escindida entre los vivos y los muertos. Proteger a James no había sido mi pecado; ni era pecado optar por vivir en la realidad que le dictase el ánimo. No había la menor fantasía en su consuelo, ni tendía a imaginar la presencia —amigable y comprensiva— de su marido amado durante tantos años. La memoria, a su manera habitual, evocaba campos cosechados, y almiares de heno y setos en otoño, las primeras fucsias, los últimos guisantes silvestres. Traía los mugidos de las vacas, burros viejos que descansaban, perros que correteaban, días y lugares.

En la sala de estar apagaba la imaginación, porque ésta era traicionera y la llevaba sin su permiso a territorio hostil. «¡Ay, señora, debería verlo!» Kitty Broderick fue expresamente a decírselo, y describió como milagro cuanto había que ver. Diez años habría exigido aquello en otro tiempo, aseguró Kealy Ahora habían tardado menos de dieciocho meses.

Un día, Mollie corrió las cortinas para impedir el paso de la luz diurna y ya no volvió a descorrerlas. Empezaron a llevarle las comidas a la sala cuando insinuó que lo prefería así, y cuando dijo que subir la escalera comenzaba a costarle más de la cuenta, sus hijos desmontaron su cama y la coloraron al lado del reclinatorio. El padre Thomas decía misa en la sala tenuemente iluminada los sábados a última hora y a veces asistía la familia, Angela si casualmente estaba en la casa, Loretta y las niñas. Kitty Broderick y Kealy también, ya que en ese momento del día les venía bien ir a misa.

Tom estaba desolado por ese giro de los acontecimientos, pero Angela aseguró que veía a su madre de lo más animada. Dijo que había que tener en cuenta el cansancio de la vejez, el continuado pesar de una viuda, y que recluirse tampoco era algo tan anormal.

Eoghan protestó.

—Lo que haces no está bien, mamá —la reprendió.

—Vamos, Eoghan, vamos.

—No queremos tenerte en contra nuestra.

Ella negó con la cabeza. Dijo que era demasiado mayor para estar en contra de nadie.

—No nos quedaba otro remedio, ya lo sabes —volvió a disculparse él.

—Claro que lo sé. Claro, Eoghan.

Aquel sucedáneo de paisaje adquirió personalidad propia: lomas achatadas que rompían la insulsa uniformidad, calles largas, búnkeres de arena, un pantano creado para sorprender a los incautos, recuadros verdes y llanos, banderines. CAMPO DE GOLF OLIVEHILL 1 KM, rezaba un letrero, y más adelante se anunciaba la inmediata presencia del campo de golf, con su aparcamiento asfaltado, las plazas marcadas en blanco. La construcción de la casa club se alargó más de lo previsto, pero por fin quedó acabada. Los hierros resplandecían al sol de otro verano. Los chicos de Mountmoy aprendieron las funciones de un caddy.

En sus cavilaciones, Mollie sabía que James había sido traicionado. A él no se le había permitido la ira y ella tampoco la había hecho suya, porque habría sido incapaz de dominarla. Con buenas intenciones, lo habían engañado, y él, de haberlo sabido, quizá habría dicho que la benevolencia era tan amarga como la traición. Habría dicho —porque Mollie lo oía— que el horror que había cobrado forma allí no era más espantoso, tampoco lo era menos, que la impotencia de las familias católicas en el pasado, cuando sacerdotes perseguidos salían de sus escondites en Olivehill y oficiaban la misa temerosamente en la propia casa, cuando la sospecha y la desconfianza reinaban por doquier. Sin embargo, mediante el silencio, con subterfugios, la familia de Olivehill había sobrevivido, haciendo la vista gorda al incumplimiento de la ley por parte de los hombres que labraban los campos y oídos sordos a los rumores de rebelión.

En la sala de estar en penumbra, tan a resguardo como el propio James de las nuevas necesidades de la supervivencia, Mollie se entregaba cautamente a las reflexiones que, según creía, su marido habría concebido. En ese pasado lejano, la desdicha había acarreado sin duda confusión, igual que ahora, y discrepancias acerca de cómo aceptar la derrota, de cuál era la mejor manera de alejar el orgullo y conocer la humildad, de cuál era la mejor manera de llevar una vida con restricciones. Y sin duda era cierto que, también entonces, había existido la rabia de la frustración, la culpabilidad, la desesperación en el cansancio.

—Le he traído el té. —Kitty Broderick interrumpió sus pensamientos. La luz que se filtró por la puerta abierta le permitió ver por dónde pisaba en la sala y dejar la bandeja en una mesa, que arrimó a donde la anciana estaba sentada.

—Eres muy buena conmigo, Kitty.

—Qué va, no diga eso. ¿Y si descorro un poco las cortinas?

—No. No, las cortinas están estupendamente tal como están. ¿No te has traído una taza para ti?

—¡Vaya, me he olvidado de la taza!

Siempre se la olvidaba, pues la incomodaba la propuesta de sentarse y compartir el té con la señora.

—Kealy ha vuelto a emborracharse —añadió.

—¿Está bien?

—Lo tengo en la cocina.

—A Kealy le gusta tomarse alguna que otra copita.

Él no era tan quisquilloso como Kitty Broderick, y cuando iba a la sala de estar siempre aceptaba el whisky que ella guardaba especialmente para él. Cuando Tom acudía a última hora de la tarde, era para el jerez.

—Qué silencio llega a haber en esta sala, Kitty. Casi siempre está en silencio.

—Es una habitación tranquila, eso desde luego. Siempre lo ha sido, la verdad. Pero ¿no le apetecería dar un paseíto después del té?

Los jacintos silvestres estaban creciendo de nuevo. Se lo habían dicho ellos. Kitty Broderick sabía que la señora no iría a pasear, que no saldría del lugar al que pertenecía y no sería una extraña en su propia tierra. Habían querido dejarle los setters para que le hicieran compañía, pero no era justo tener a los perros todo el día encerrados, así que Mollie se había negado.

«No ha cambiado nada», pensó la anciana cuando la criada se fue; al fin y al cabo, ¿por qué habría de cambiar algo? La persecución ahora había adoptado la forma de un desagradable giro de las circunstancias, más acorde con los tiempos. Cruel e implacable, la desgracia que había acaecido a la familia podía sobrellevarse, como había ocurrido antes. En la oscuridad artificial de Mollie, podía sobrellevarse.

Una relación perfecta

—Ya recojo yo la sala —propuso ella—. Es lo mínimo que puedo hacer.

Prosper la observó hacerlo. Ella había negado que hubiera otro, repitiéndolo varias veces porque él había insistido varias veces en que debía de haberlo.

Ahuecó los cojines de los sillones y el sofá, recogió los vasos vacíos. Limpió las manchas pegajosas de la mesa donde estaban las botellas. Ya había pasado la aspiradora por la moqueta.

Era por la mañana temprano, poco antes de las seis. «Me encanta este piso», solía decir ella, y Prosper, como la conocía bien, intuyó que quería decirlo otra vez ahora que iba a marcharse. Pero no dijo nada.

Una vez, antes de que ella se instalara en el piso, habían ido de excursión a los montes Chiltern. Sin conocerse apenas, se habían alojado en casas de labranza las dos noches del fin de semana, yendo a pie de una a la otra. Él había identificado pájaros para ella —alcaravanes, collalbas—, y flores silvestres cuando él mismo las distinguía. Por entonces, ella aún estudiaba en la escuela nocturna y a menudo hablaban entre ellos en un sencillo italiano, que era una de las dos lenguas que él enseñaba allí. Ella le preguntaba cómo se escribían giochetto y pizzico; empleaba correctamente el pretérito imperfecto. Él se preguntó si se acordaría de eso, o de su propia timidez en aquella época, y de su humildad, y de que nunca se olvidaba de darle las gracias por las cosas. Y de que la admiraba lo mucho que él sabía.

—Te quiero, Chloë.

Morena y esbelta, no alta, Chloë le quitaba importancia a su aspecto físico, considerándose del montón. Pero en realidad su buena presencia tenía un toque de belleza. Residía en el intenso azul de sus ojos, su boca perfecta, su perfil.

—Me horroriza hacerlo —dijo—. Es espantoso. Lo sé.

Él cabeceó, no para negar lo que ella decía, sino para expresar perplejidad. Ella había elegido justo aquel momento —en plena noche, como se vio— porque así era más fácil, ya casi un hecho consumado cuando él volvió de la escuela nocturna, más fácil armarse del valor necesario. Él lo adivinó, pero no lo dijo porque importaba mucho menos que la circunstancia de que Chloë quisiese marcharse.

Los colores apagados de la ropa que llevaba eran apropiados para una ocasión lúgubre, como si los hubiera escogido especialmente: la falda gris que detestaba, el anodino pañuelo de seda que no había sido regalo de él, a diferencia de muchos otros, la sencilla blusa crema que él nunca le había visto antes sin un collar. Su aspecto era un poco distinto, quizá pensaba que era lo propio porque era así como se sentía.

—¿Adónde irás, Chloë?

Ella, de espaldas a él, intentó encogerse de hombros. Cogió un vaso y, al llegar a la puerta, se volvió hacia Prosper. Nadie más lo sabía, dijo. Él era el primero en saberlo.

—Te quiero, Chloë —repitió él.

—Sí, eso ya lo sé.

—Lo hemos sido todo el uno para el otro.

—Sí.

El afecto en su relación había colmado de placer la vida de ambos: eso no se había dicho antes en esa sala, y tampoco se había dicho muy a menudo que eran afortunados. La reticencia que compartían era natural en ellos, pero sabían —ambos con igual certeza— qué era lo que no se había expresado con palabras. Tal vez él hubiera podido manifestar ahora parte de eso, pero, intuyendo que habría dado la impresión de protestar demasiado, se abstuvo.

—No te vayas —rogó en cambio, y ella fijó en él una mirada vacía antes de salir.

Él la oyó en el dormitorio después de haber pasado la aspiradora por el pasillo. Sonó el teléfono y Chloë contestó de inmediato; un taxista, supuso él, porque a veces les resultaba difícil encontrar Clement Gardens.

Agotado, Prosper se sentó. De mediana edad, un poco canoso, con una expresión angustiada en su rostro delgado, habitual en él, se preguntó si parecía tan alterado y demacrado como se sentía.

—No te vayas —susurró—. Por el amor de Dios, no te vayas, Chloë.

No se oyó ningún ruido en el dormitorio, ni de maletas ni de cremalleras ni de pisadas. Entonces sonó el timbre de la puerta y llegaron unas voces del pasillo, la de ella despreocupada y natural, cortés como siempre, la del taxista, que habló en un murmullo. La puerta del piso se cerró ruidosamente.

Él se quedó sentado allí donde ella lo había dejado, pensando que en realidad no la conocía, pues, si no, ¿qué otra explicación podía haber? La imaginó en el taxi que la llevaba a algún lugar que no le había revelado, dándole más información incluso al taxista que a él: por qué iba allí, cuál era el problema. No se habían despedido. Ella no había llorado. «Lo siento», había dicho cuando él llegó de la escuela nocturna poco más o menos a la hora de costumbre. Su horario era de ocho a una y media, pero casi siempre se quedaba un rato más con algún alumno rezagado. Así había sido esa noche, y luego había vuelto a pie porque tenía la sensación de necesitar aire fresco, deteniéndose como tantas veces a tomar una taza de té en el puesto de Covent Garden. Eran las tres menos veinte cuando llegó, y ella no se había acostado. Había tardado casi toda la noche en hacer las maletas.

Tampoco Prosper se acostó esa noche, ni a lo largo del día. No habían discutido. Nunca lo habían hecho, ni una sola vez, jamás. Ella siempre valoraría eso, había dicho.

Él tomó paracetamol para el dolor de cabeza. Deambuló por el piso, esperando descubrir algo que ella hubiera olvidado, como solía ocurrirle cuando hacía las maletas. Pero todo rastro de Chloë había desaparecido de la cocina y del cuarto de baño, del dormitorio que habían compartido durante dos años y medio. Por la tarde, a las cuatro y media, llegó una alumna particular, una eslovaca de mediana edad, a quien ayudaba a mejorar el inglés. No le cobraba. No merecía la pena, ya que ella apenas hubiera podido pagarle una miseria.

Hasta ese día el trabajo había sido una distracción para Chloë. Ahora lo era una pantalla de televisor, montado en alto en un rincón, en ángulo para que pudiera verse desde la cama sin mucho esfuerzo. Conocía a gente que la habría alojado durante un tiempo, pero no era eso lo que quería. En el hotel Kylemore la tarifa incluía el desayuno. Y además prefería eso: estar sola.

Pero no era la misma habitación que le habían enseñado cuando fue a informarse una semana antes. El deslucido papel de pared estaba manchado, la mesilla de noche marcada con quemaduras de cigarrillo. La que le habían enseñado al menos estaba limpia, y esa mañana había vacilado al ver que la llevaban a una distinta. Mas, decaída como se sentía, no se había animado a protestar.

Desde la ventana observaba el tráfico, que avanzaba lentamente en el embotellamiento: taxis inmovilizados, conductores de autobús pacientes, las ventanillas bajadas en el calor vespertino, ciclistas que maniobraban con habilidad. Sin dejar de mirar la calle, Chloë supo por qué estaba allí y se lo recordó. Pero, en realidad, saberlo no servía de nada. Había sido feliz.

Era la segunda vez que abandonaban a Prosper. La primera vez, él estaba casado, pero la separación que siguió a la relación informal no era menos dolorosa; y en las jornadas ahora interminables, la angustia se convirtió en tormento. Tenía pavor al instante de regresar al piso vacío, sobre todo ya de madrugada. Tenía pavor a la escuela nocturna, al parloteo entre clases, a la perturbadora presencia de Hesse, el nuevo director, a la máquina de bebidas calientes que te daba lo que tenía, no lo que querías, a las caras en el aula con las miradas fijas en él. «¿Todo bien?», preguntaba Hesse, articulando cada sílaba gutural despacio y con cuidado, y su rostro grande y fofo simulaba preocupación. En los sueños de Prosper perduraba la satisfacción que había experimentado durante dos años y medio, y a menudo alargaba los brazos para tocar a la compañera que ya no estaba allí. En ese momento, en la oscuridad, llegaba la verdad, despiadada, innegable.

Al finalizar la semana, el domingo fue a Winchelsea, un largo y lento viaje en tren y autobús, más lento aún pollas obras del fin de semana en distintos tramos de la vía.

—Vaya, qué sorpresa tan agradable —dijo la madre de Chloë cuando, visiblemente agitada, abrió la puerta.

Lo condujo a la sala de estar que él recordaba de la única vez que había estado en esa casa: las reproducciones de escenas campestres en las paredes, los adornos, una estantería abarrotada de libros que, según decía Chloë, nunca se habían leído. La chimenea no estaba encendida porque esa mañana el sol bañaba la habitación. Un perro blanco y negro —reacio a obedecer cuando lo obligaron a salir por la puerta halconera— olía como la otra vez, a mojado o a sí mismo. También aquella otra vez había sido en domingo.

—Ah, sí, estamos bien —dijo la madre de Chloë en respuesta a su pregunta—. Ahora mi marido tiene un entretenimiento nuevo.

La detección de metales, resultó: andar hurgando con un artefacto en la playa de Winchelsea, el mejor sitio para esa actividad en kilómetros a la redonda.

—¿Te apetece un café? ¿O quedarte a comer? Él volverá a la hora de comer.

Prosper siempre había sabido que la madre no lo veía con buenos ojos, un hombre mayor que Chloë, con el que ella misma nunca haría buenas migas: la imaginaba perfectamente diciéndolo. Y ahora la había sorprendido con un rulo en el pelo gris y ralo, olvidado, supuso. Vio que se daba cuenta, el gesto nervioso palpándose un lado de la cabeza. Lo dejó solo y, cuando regresó, se disculpó por haberlo abandonado. Le ofreció un jerez, de una botella casi vacía.

—Mi marido ha dicho que traerá más. —Sirvió lo que quedaba, sin ponerse ella.

—No sé dónde está —dijo Prosper—. Pensaba que quizá hubiera venido aquí.

—Ah, no, Chloë no está aquí.

—Me preguntaba...

—No, Chloë no está aquí.

—Tal vez dijo adónde iría.

—Pues no.

Se preguntó qué habría dicho, cómo se habría expresado, cabía suponer que por teléfono. Se preguntó si a ellos les había explicado más que a él, si se habían alegrado o al menos sentido alivio, los dos, no sólo ella.

—Él volverá enseguida. Lo apenaría no verte.

Prosper se lo creyó, visualizando la figura desgarbada escarbando entre los guijarros de la playa con su detector. El padre tenía muy mimada a Chloë y debía de pensar que era incapaz de hacer nada malo; aun así, era a él a quien Prosper había ido a visitar. No había sido sincero al decir que creía que quizá ella estuviera allí.

—Es una situación difícil —dijo la madre—. Visto lo visto, es difícil. —Y cabeceó repetidamente. Prosper dijo que se hacía cargo—. Mi marido quería verte. Quería que yo te invitara.

—Es usted muy amable.

—Nunca para quieto.

—Ya me acuerdo.

—El invierno pasado hizo todos esos barcos en botellas. ¿Has visto los barcos, en el pasillo?

—Sí, me he fijado en ellos.

—Hoy tenemos cordero. Una pata pequeña, pero bastará —estaba diciendo ella cuando se oyó la llave en la puerta y a continuación la voz del marido anunciando su llegada.

La mañana de ese mismo domingo, Chloë se marchó del hotel Kylemore y fue en taxi a Maida Vale, donde dispuso sus cosas en la habitación que le habían dejado mientras la chica que vivía allí pasaba las vacaciones en la Provenza. Serí a mejor que el hotel, y quizá tres semanas bastasen para encontrar un sitio permanente.

Llenó los cajones que le habían asignado y colgó la ropa, al menos la que cabía, en un espacio con perchas detrás de una cortina. Un golpe de suerte, había dicho ella, cuando la chica —una compañera de la oficina a quien por lo demás apenas conocía— se lo había propuesto, mencionando el precio del alquiler y pidiendo que lo pagara por adelantado. Chloë había vivido en una habitación muy parecida antes de trasladarse al piso de Clement Gardens.

Él no la había presionado para que se instalara en su casa; en ningún momento había hecho tal cosa, en ningún momento de la relación la había presionado para nada. En cuanto ella vio el piso, quiso quedarse, fascinada por la amplitud, y la grandiosidad —así lo describió— de Clement Gardens. El propio jardín, donde uno podía sentarse en verano, era para uso exclusivo de los vecinos, y se exigía rigurosamente el cumplimiento de las normas para que fuera un lugar tranquilo.

Salió a tomar un café y encontró una cafetería con una terraza al sol. Se dijo que no se sentía sola, aun sabiendo que no era cierto. ¿Serían los fines de semana lo peor?, se preguntó. ¿Lo peor por lo mucho que habían significado, incluso antes de instalarse en Clement Gardens, quizá sobre todo entonces? Preparó una lista de cosas que comprar y preguntó a la camarera que le llevó el café si había cerca algún sitio abierto.

—Sí, claro —contestó ésta, y le dijo dónde.

Por allí pasaban personas que sacaban a sus perros a hacer ejercicio, niños en compañía de padres que hacían uso del derecho de visita dominical, parejas parsimoniosas. La campana de una iglesia empezó a doblar; los ancianos, con sus devocionarios, se apresuraban. El resentimiento se manifestaba en las expresiones de los niños, cuyos padres se esforzaban por darles conversación.

Amodorrada por el sol, porque había pasado mala noche, Chloë se adormeció un momento; al espabilarse, le vino a la memoria la imagen de la que fue esposa de él. «¡Prosper!», lo había llamado aquella mujer hermosa, mezclada entre la multitud del Festival Hall, todavía poseyéndolo un poco con su sonrisa. Y mientras volvían a sus asientos para la segunda parte del concierto, Chloë se había preguntado si el hombre que esa noche acompañaba a la mujer era el mismo con quien ella se había fugado, e imaginó que sí.

Preparó la lista de lo que necesitaba. La Quinta Sinfoní a de Mahler, cuyo cedé había sonado durante semanas antes de que él la llevara al Festival Hall. Su manera de introducir la música en la vida de Chloë había sido presentarle los compositores de uno en uno.

El padre de Chloë era tímido, y más aún después de lo ocurrido. Estaba un poco encorvado y por eso, así como por su fragilidad, aparentaba más edad de los sesenta y siete años que tenía.

—Lo siento —dijo cuando su mujer salió de la sala.

—No sé por qué ha pasado.

—Quédate a comer con nosotros, Prosper.

La invitación casi pareció una compensación, pero Prosper supo que eran imaginaciones suyas, que no pretendían nada tan ridículo.

—No sé dónde está.

—Creo que desea estar sola.

—¿Podrían ustedes...?

—No, eso no podríamos hacerlo.

Dando un paseo, se acercaron al Lord and Lady, adonde también Prosper había ido aquel otro domingo con un fin similar: en busca de unas cervezas para la comida.

—¿Tomamos algo ya que estamos aquí? —Ese mismo ofrecimiento se había hecho la otra vez en el bar, y el padre, acordándose, pidió un gin-tonic para Prosper y una Worthington para él.

—No podríamos hacer lo que Chloë no quiere que hagamos —explicó mientras esperaban a que les sirvieran.

En la sala de la casa había una fotografía de ella enmarcada en la repisa de la chimenea, una niña descalza, de nueve o diez años, en bañador, riendo rodeada de castillos de arena. Chloë detestaba aquella fotografía, solía decir. Y aquella sala. La habían llamado Chloë por un remilgado personaje de una película. No conseguía sentir apego por su nombre.

—No hay otro hombre —dijo Prosper.

—Chloë nos ha dicho que no tiene nada que ver con eso.

El vaso de cerveza se alzó, y Prosper hizo lo mismo con su gin-tonic.

—No nos hemos peleado.

—Has hecho mucho por Chloë, Prosper. Sabemos lo que has hecho por ella.

—Menos de lo que pueda parecer.

Enseñar no era gran cosa, uno transmitía información. Cualquiera podría haberla llevado a ver películas extranjeras, cualquiera podría haberla llevado a la National Gallery, o haberle explicado quién era Apemanto. Ella había sido la más receptiva e inteligente de todas las alumnas que había tenido.

—Te seré sincero, Prosper: aquí en casa no siempre hemos coincidido acerca de vuestra amistad. Tampoco es que nos hayamos tirado los platos a la cabeza. No, no me refiero a eso.

—Soy mayor que ella.

—Sí, eso se ha comentado.

—No ha tenido mucha importancia. No para Chloë. No para ninguno de los dos.

Un tono suplicante empañaba una y otra vez la voz de Prosper. No podía contenerlo. Se sentía patético, fracasado por su propia incapacidad para dar razón de lo ocurrido. ¿Por qué habrían de compadecerse de él? ¿Por qué habrían de tomarse la menor molestia por un hombre desechado?

—Chloë nunca ha sido testaruda —dijo su padre, que parecía tenso, como si la conversación también lo desbordara.

—No. Ella no es así.

Su padre asintió, una señal de alivio: se había llegado a un punto final.

—Vas por la mañana —prosiguió—, cuando toda la playa es para ti. Kilómetros de playa, y para ti solo. Es increíble lo que puedes encontrar. En fin, no habrá nada, te dices. Siempre te equivocas.

—No debería haber venido a molestarlos. Lo siento.

—No, no.

—He intentado encontrarla. He telefoneado a todo el mundo.

—Oye, será mejor que volvamos.

Apenas hablaron en el trayecto de vuelta, ni en el comedor. Prosper no pudo comer lo que le sirvieron. Los silencios, cuando se renovaban, duraban cada vez más, y al final ya sólo hubo silencio. «Debería haber obligado a Chloë a decirle adónde iba», dijo, y vio que ellos se sentían incómodos, aunque no hicieron ningún comentario al respecto. Al marcharse, se disculpó. Ellos dijeron que también lo sentían, pero él supo que no era así.

En el tren se quedó dormido. Despertó al cabo de un minuto y pensó que se debía a la jarra de cerveza en la comida, sumada al gin-tonic. Sólo porque ella hubiera dicho que no había otro y se lo hubiera dicho también a ellos, sólo porque ella nunca mentía, no significaba que fuera verdad. Todo el mundo mentía. Las mentiras estaban a disposición de cualquiera, en espera de que alguien las usara cuando pudiesen serle útiles. La posibilidad de que hubiera otro daba sentido a todo, un hombre más joven que le dijera lo que debía hacer.

El tren entró lentamente en Victoria, pero él se quedó allí sentado hasta que un empleado de la limpieza antillano le señaló que debía bajar. Se abrió paso a través de la muchedumbre en la estación, planteándose ir a algún bar, pero lo descartó. Volvió a cambiar de idea de camino al metro, porque no quería quedarse en su casa. Tardó una hora en llegar a pie al Vine, en Wystan Street, donde habían pasado juntos muchas tardes de domingo.

El local estaba tranquilo, como él preveía. En el Vine las voces no resonaban y la gente no hablaba a gritos; en parejas o solos, los clientes leían la prensa dominical. La había llevado allí cuando ella asistía aún a la escuela nocturna, después de una clase un domingo por la tarde. «Tú me has salvado», decía Chloë, y recordó que se lo había dicho allí. En la escuela nocturna, encogida como una colegiala en su pupitre, obediente, humilde, su buena presencia no realzada, su inteligencia oculta, se restaba importancia a sí misma. Atrapada por su manera de ser, había pensado él, aunque ya no tanto cuando empezó la amistad entre ellos, cuando salían juntos de la escuela nocturna y recorrían las calles, vacías y oscuras, conversando al principio sobre las dos lenguas que ella estudiaba, y pasando después a todo lo demás. A veces hacían un alto en el puesto de café de Covent Garden, y se iban conociendo más mutuamente. Hija única, había crecido en un entorno asfixiante; apartada del mundo por unos tenues visillos. El padeció, en su matrimonio, el tormento de no sentirse ya deseado. Ella, por su parte, se avergonzaba de avergonzarse, y él, por la suya, se quedó con sus celos y su orgullo herido. La intimidad entre ellos también lo salvó.

Había una mesa libre en un hueco de la vinatería, una en la que en su día se habían sentado los dos. Con el pelo recién teñido con henna y seda negra ciñéndose a sus curvas, Margo, la dueña del establecimiento, lo saludó cordialmente desde la barra.

—Chloë no se encuentra bien —dijo él cuando ella se acercó a tomar nota. Sus pulseras tintinearon mientras recogía los vasos y limpiaba la mesa.

—Pobre Chloë —musitó Margo, y le recomendó un blanco, el Beaune, con aquella voz susurrante que siempre sorprendía, ya que su aspecto sugería estridencia.

—Se pondrá bien. —Prosper asintió, sin saber por qué fingía—. Como estoy solo, una de medio litro.

Se la sirvió otra camarera, una chica que no estaba antes en el bar. Las medias botellas de vino tenían algo de triste, comentaba siempre él, y ahora entendió de verdad qué quería decir, la copa solitaria, la botella pequeña y desproporcionada.

—Gracias —dijo, y la chica le devolvió la sonrisa.

Tomó un sorbo de vino frío, echando un vistazo a los hombres solos. Cualquiera de ellos podría estar esperando a Chloë. No era imposible, pese a que en otro tiempo lo hubiera sido. Un joven de casi la misma edad que ella, con un pañuelo de seda metido al desgaire en una camisa azul de cuello desabotonado, gafas de sol en la cabeza, leía un libro de bolsillo con la misma tapa que la edición del propio Prosper, Diario de un cura rural.

Intentó recordar si alguna vez le había recomendado a ella ese libro. Sí le había aconsejado El agente secreto, y a Poe y a Louis Auchincloss. Ella no había leído a Conrad. No había oído hablar de Scott Fitzgerald, ni de Faulkner ni de Madox Ford.

El hombre tenía el pelo rubio, bastante largo pero peinado. Un jersey, también azul, colgaba del respaldo de su silla. Sus zapatillas de lona eran asimismo azules.

Era de su estilo, del de Chloë. Prosper no supo por qué lo pensaba, y sin embargo, cuanto más le daba vueltas a la idea, más lógica le parecía. ¿Se habían fijado el uno en el otro algún domingo? ¿El la había mirado como a veces hacen los hombres? ¿Cuándo habían cruzado una mirada?

Volvió a observar al hombre y advirtió que lanzaba ojeadas hacia la puerta. Con un dedo, se echó más atrás las gafas de sol, colocó un marcador de libro entre las páginas de Diario de un cura rural y lo sacó otra vez. Pero no llegó nadie.

La tapa del libro tenía una fotografía verde y negra, el joven cura de pie sobre una silla, la mujer con un cesto lleno de velas. ¿Acaso habían cogido el libro de las estanterías del piso, para dar al engaño un estremecimiento de emoción, cierto morbo? Tras dejar el marcador en la mesa, el hombre volvió a subirse las gafas de sol. La gente empezó a marcharse, colocando antes de salir los periódicos en el soporte junto a la puerta.

De un momento a otro llegaría Chloë. No se daría cuenta de que también él estaba allí, y cuando lo viera desviaría la vista. La primera vez en el puesto de café de Covent Garden ella le había dicho que hasta entonces nunca había hablado de verdad con nadie.

Por un momento Prosper imaginó que ocurría, que ella llegaba, que aquel hombre le tendía los brazos, que la abrazaba, que ella le devolvía el abrazo. Se dijo que no debía mirar. Se dijo que no debería haber ido, y no volvió a mirar. En la barra pagó el vino que no había bebido y en la calle lloró y, avergonzado, ocultó su aflicción a los viandantes.

Ella observó apagarse el crepúsculo y cómo la oscuridad se acrecentaba y en las ventanas del piso con vistas a los jardines se encendían las luces. «Bah, un hombre supera una cosa así.» A su madre no le cabía la menor duda. Ésta le aseguró que ya se recuperaría; su padre le dijo que habían ido juntos por cerveza para la comida. Ella había telefoneado porque él estaría allí; lo había adivinado. «No era tu tipo, eso desde luego», sentenció su madre. Su padre le dijo que se mantuviera firme en lo que había hecho. «Está bastante afectado, sí, pero tú has sido justa y clara con él.» Su madre dijo que él ya la había disfrutado un buen tiempo.

Al final dijeron que él no era gran cosa. Aunque solían discrepar, esta vez se mostraron de acuerdo, ya que si esa falsedad parecía la verdad, todo resultaba más fácil. «Uy, hace ya mucho —dijo su madre—, hace ya mucho le comenté a tu padre que las cosas no iban por buen camino.» Una sombra emborronó fugazmente una de las ventanas iluminadas. El día, antes cálido, había refrescado, pero en el jardín el aire se notaba límpido y quieto. Ahora, allí sola, recordó aquella vez en que él la había guiado entre los arbustos antes de que ella se trasladara al piso. «Hibisco», había respondido él a la pregunta de ella, y añadió que aquél era un hipérico, aquella una potentilla, aquella una mahonia. Ella recordó los nombres y supuso que siempre los recordaría.

Cuando salió del jardín, tiró de la verja para cerrarla y oyó el chasquido del pestillo. Cruzó la calle y se detuvo ante la puerta que conocía tan bien. Lo único que tenía que hacer era dejar la llave de la verja en el buzón: había ido para eso, porque se la había llevado sin querer. Sería descubierta a la mañana siguiente bajo las cartas del día y colocada con éstas en el estante del vestíbulo, un objeto hallado en espera de quien lo hubiese perdido.

Pero, con la llave en la mano, Chloë permaneció allí inmóvil, reacia a entregarla de ese modo. En algún sitio se oyó la portezuela de un coche; de lejos llegaba una tenue música. Siguió allí unos minutos que se le antojaron mucho más tiempo. Luego llamó al timbre.

Prosper oyó sus pasos en la escalera y abrió la puerta. Cuando la cerró tras Chloë, ella le dio la llave, sonrió y permaneció en silencio.

—Es muy amable por tu parte —dijo él.

Sabía que era ella ya antes de oír su voz por el portero automático. «Telepatía», había pensado, pero en el fondo no lo creía.

—Fuiste a la costa —dijo ella. Siempre lo llamaba así, como si el pueblo donde había vivido no mereciese mayor distinción, como si participase de las cosas que le disgustaban de su casa.

Al principio se habían quedado de pie, pero ahora estaban sentados. Él le sirvió una copa sin preguntarle.

—He alquilado una habitación para unas semanas —dijo ella—. Entretanto buscaré otro sitio.

—Es sólo porque quizá tenga que reenviarte alguna carta. Resulta incómodo si alguien llama por teléfono. Incómodo no saber qué decir.

—Lo siento.

—Bueno, de momento no ha llegado ninguna carta. Y no ha llamado nadie. No debería haber ido a Winchelsea.

—Tenía que haberme explicado mejor.

—¿Por qué te has ido, Chloë?

Ella se oyó a sí misma contestar, decir en apenas un susurro que se había comportado como una tonta. Enseguida supo que tenía que decir algo más, y sin embargo le era difícil. Las palabras estaban allí, y lo había intentado antes. En las largas horas de una noche tras otra, sola en el piso mientras él se hallaba en la escuela nocturna, había intentado hilvanarlas para que, una vez convertidas en frases, se transformaran asimismo en sus sentimientos. Pero siempre eran severas, demasiado crueles, no lo que ella deseaba, sino ingratas, frías. Cuando se lo dijera, no pretendía hacerle daño, ni transmitir impaciencia o culparlo. Agotada por la introspección, una noche tras otra se metía en la cama y se dormía; y a veces se despertaba cuando Prosper volvía, y entonces se alegraba de estar allí con él.

—Yo no sabía que fuese una tontería —dijo ahora.

La amistad los había unido. Haciendo concesiones mutuas, se habían descubierto el uno al otro en una época en que eran menos que aquello en que se transformarían. Ella siempre había sido consciente de eso y le bastaba, era más de lo que la gente solía tener. Pensando aún por dónde empezar, lo dijo ahora.

—Quiero estar aquí —añadió un instante después.

Él no habló. No la miraba, y no era que se hubiera vuelto en otra dirección, no era que estuviera molesto por su confusión o que considerase que ella no debería haber permitido que hubiera pasado: ella sabía que no era eso, que él nunca había sido así.

—Creía que sería fácil —agregó.

Había experimentado certidumbre. Había estado segura de sus sentimientos incluso cuando habían sido confusos, incluso cuando ya no era capaz de pensar tras haber pensado demasiado y agotado los razonamientos. Se había aferrado a su certidumbre, había percibido que era la verdad: que ella había perdido, y seguía perdiendo, un poco de sí misma. Su vida, agradable como era, satisfactoria, había quedado detenida. Y su certidumbre había desaparecido en cuanto se quedó sola.

—Uno comete un error —dijo ella—, y sólo se da cuenta cuando convive con él.

Prosper lo entendió porque era buen entendedor; y pasó de no entender nada a entender demasiado. Lo embargó una sensación de calma, la primera que experimentaba ese día, la primera desde que ella hizo las maletas y se marchó. No había sido consciente de que hubiera dudas.

Había sentido celos en la vinatería: sucedía cuando las emociones se descontrolaban a consecuencia del pánico y la angustia. La culpa era de ella, dijo Chloë. No, no era culpa de nadie, la contradijo él.

Dijo que él era comprensivo. Y que el desprecio de su madre no era intencionado, y con el tiempo su padre se alegraría. Con lo mucho que eso había importado, pensó él, ahora ya no importaba.

Ella preparó unos huevos revueltos. Bebieron un poco más y Chloë, en su profundo alivio, celebró el tiempo que habían pasado juntos, recordando los Chiltern y sus paseos de madrugada por las calles oscuras. Y las salidas al cine los fines de semana, las visitas de ella al piso de él, la etapa que habían vivido allí sin jamás pelearse, el jardín en verano.

Prosper no dijo gran cosa, se calló cuanto habría podido decir, porque quiso callarse, aun sabiendo que debía hablar. Los platos en que habían comido los huevos revueltos permanecieron en la mesa de centro. Las copas, no apuradas, estaban allí; estaba también su llave del jardín. Y ellos eran sombras en la penumbra, iluminada la sala por una única lamparilla de mesa.

Prosper deseó que la noche no acabara. La amaba; ella le devolvía tanto como podía: eso él nunca lo había ignorado. La voz de Chloë, centrada aún en reminiscencias, era un arrullo, y cuando empezó a parecer cansada habló él y, en compañía de ella, encontró el valor que ella había encontrado y perdido. El suyo consistía en imponer aquello que debía ser, decir lo que debía decirse. No había sido una tontería, no había sido un error.

Los niños

—Tenemos que irnos —dijo el padre de Connie, y ella no dijo nada.

Los dos hombres se quedaron inmóviles con sus palas, vacilantes. Todos los demás, incluido el señor Crozier, que había oficiado la ceremonia fúnebre, se habían alejado de la tumba. Los coches se ponían en marcha o abandonaban ya el aparcamiento, junto al muro de la iglesia en la estrecha calle.

—Debemos irnos, Connie —repitió su padre.

Connie se palpó el bolsillo del abrigo para buscar la arandela del pañuelo y por un momento pensó que la había perdido, pero de pronto notó el estrecho aro de plata. Sabía que no era de plata, pero siempre habían hecho como si lo fuera. Se inclinó para echarla sobre el féretro y cogió la mano que su padre le tendía. Junto a la verja del camposanto alcanzaron a los últimos asistentes al funeral, la señora Archdale y los hermanos Dobbs, Arthur y James, ya ancianos.

—Vengan a casa —los invitó el padre por si no se les había transmitido la invitación.

Pero la gente ya lo sabía: los coches que se alejaban iban todos en la misma dirección, hacia la casa situada a cinco kilómetros y medio de allí, todavía dentro del término municipal de Fara, pero por muy poco.

Connie habría preferido algo distinto. Le habría gustado que la casa estuviera en silencio, y había imaginado que esa tarde su padre y ella recogerían las pertenencias de su madre, las ordenarían según se ordenasen las cosas de los muertos, mientras su padre le explicaba cómo debía hacerse. Había creído que los dos se quedarían solos después del entierro, haciendo esas cosas porque era el momento de hacerlas, porque eso era lo que uno quería.

La agonía de su madre y la muerte misma se habían desarrollado de una manera ordenada y previsible. Connie sabía desde hacía meses que ocurriría, sabía desde hacía semanas que echaría la arandela del pañuelo sobre el féretro en el último momento. «En Brown Thomas», había contestado su madre cuando Connie le preguntó dónde la había comprado, y se la había dado porque ya no la quería. Esa tarde, en el silencioso dormitorio, habría otras cosas: broches y pendientes conocidos, ropa y zapatos, claro está; objetos sueltos en los cajones. Pero su padre y ella estaban preparados.

—¿Estás bien, Connie? —preguntó él, doblando a la izquierda en lugar de seguir por la carretera de Knocklofty, que era el camino más largo.

No había sufrido dolor; eso se había resuelto bien. Mientras estaba en el centro de cuidados paliativos, y cuando al final volvió a casa porque de pronto quiso regresar, se notó que no había sufrido dolor. «Porque rezamos para que así fuera, supongo», había dicho Connie cuando todo se acabó, y su padre coincidió con ella. Lo más importante era que no había sufrido dolor.

—Ah, sí, estoy bien —contestó ella.

—Tienen que venir a casa. No se quedarán mucho rato.

—Lo sé.

—Me has dado fuerzas, Connie.

Era sincero. Al principio, la fuente de la fuerza había sido él, y en esa etapa había velado por su hija, antes de que ella empezara a corresponderlo. Connie adoraba a su madre.

—Ella querría que fuéramos hospitalarios —añadió innecesariamente, diciendo una obviedad.

—Sé que debemos serlo.

Connie contaba once años y tenía los ojos maternos, de un azul desvaído, y el pelo del color de los tallos de maíz, también como su madre. Las pecas en la frente y el caballete de la nariz eran rasgos propios.

—Podemos ponernos a ello cuando se hayan ido —propuso ella mientras avanzaban, dejando atrás las dos casas de campo donde ya no vivía nadie, cuesta abajo en el tramo que de pronto se oscurecía casi por completo bajo el ramaje entrelazado de las hayas.

A la señora Archdale la habían llevado los hermanos Dobbs, cuyo Ford Escort rojo ya estaba torciendo ante la verja. Por el desigual camino de acceso otros vehículos avanzaban con cautela, observados por las ovejas cercadas a ambos lados.

—Pasen, pasen —invitó el padre de Connie a los asistentes al funeral, que ya habían bajado de sus coches y conversaban en voz queda en la grava frente a la casa. Era un hombre alto y delgado, de cabello oscuro ya algo canoso y facciones huesudas. Vestido ese día con colores lúgubres, resultaba considerablemente apuesto. Él sabía que su esposa moriría desde hacía mucho más tiempo que su hija, pero al principio siempre había habido cierta esperanza. A Connie se le comunicó cuando ya no la había.

La puerta de entrada no estaba cerrada con llave. La había dejado así, para que la gente entrara al llegar, pero nadie había entrado. La abrió y se hizo a un lado. Todos conocían el camino, y la señora O'Daly estaría dentro, con el té a punto.

Cuando la dejó su marido, Teresa se sintió humillada por el abandono. «Los tendrás para ti sola —había dicho él; con falsa consideración, pensó ella—. Te prometo que en ese aspecto no te crearé problemas.» Se refería a sus dos hijos, los cuales, en opinión de ella, siempre habían estado más apegados a él. Y le parecía mal que se vieran privados de su padre: en su desaliento de entonces, incluso había llegado a decirlo, había sentido que debía recibir un castigo mayor por su incapacidad para mantener unido el matrimonio, que debía perder también a los niños. «De eso nada —había respondido él—. No, eso nunca lo haría.»

Allí, entre los asistentes al funeral, en el salón, Teresa recordó aquello con pesar, preguntándose si el dolor de una muerte tan prematura en un matrimonio dejaba esa misma herida cruel, en carne viva, que no evolucionaba y perduraba tanto.

—Lo siento —dijo cuando el padre de Connie le apoyó una mano en el brazo y, en un susurro, le agradeció su presencia—. Lo siento muchísimo, Robert —repitió, también en un susurro.

Lo conocía por ser el padre de Connie, debido a la especial amistad que unía a su hija, Melissa, y Connie. No lo conocía bien; la mayoría de las veces él no estaba cuando llevaba a Melissa a pasar el día en la granja. La madre de Connie le resultaba simpática, pero nunca habían conversado mucho, siendo como eran personas muy distintas, y además en la casa siempre había mucho ajetreo. Desde que Teresa conocía el lugar, nunca había trabajado allí nadie para ayudar en los quehaceres domésticos, como tampoco —excepto algún que otro día en verano— en las labores de la granja. Teresa había supuesto que en esa triste ocasión todo quedaría en manos de la señora O'Daly, quien, a su competente manera campesina, se habría ofrecido para ocuparse de ello. Ahora estaba sirviendo el té en una mesa que no era de la sala de estar y donde estaban dispuestos las tazas y los platillos. O'Daly, un hombre menudo y activo que trabajaba en las carreteras y asumía cualquier otro encargo que se le cruzara, pasaba las bandejas de galletas y sándwiches de huevo.

—Lo ha hecho muy bien —le comentó alguien a Teresa—. Vuestro párroco.

—Sí, es verdad.

Una pareja a la que Teresa no identificó, cuya manera de aludir al señor Crozier inducía a pensar que no eran de la localidad, respondió con nerviosos gestos de asentimiento a la conformidad de ella. Teresa pensó que incluso era probable que los conociera si procedían de Clonmel. Sí, el señor Crozier celebraba muy bien los funerales, dijo.

—Somos primos lejanos —explicó la mujer—. De hace una generación.

—Yo vivo cerca de aquí.

—Es un lugar magnífico.

—Muy tranquilo —opinó el hombre—. Se nota la tranquilidad.

—No nos enteramos hasta que lo leímos en el Irish Times —añadió la mujer—. Bueno, habíamos perdido el contacto.

—Ahora nos da mucha pena, lógicamente. —El hombre lo matizó con otro gesto de asentimiento—. Haber perdido el contacto.

—Sí.

Teresa, de cuarenta y un años, aún era guapa, y su cara redonda se iluminaba con una sonrisa que asomaba fácilmente y persistía, como si ocupara su lugar en esos rasgos de un modo tan permanente como las propias facciones. Llevaba muy corto el cabello rojizo. Tenía que controlar el peso, cosa que hacía con rigor. Negó con la cabeza cuando O'Daly le ofreció insistentemente la bandeja de galletas Bourbon rellenas de crema.

—Hemos venido en coche —informó la mujer con quien conversaba—. Desde Mitchelstown.

—Ha sido todo un detalle que hayan acudido —comentó Teresa.

Ellos le restaron importancia y Teresa miró alrededor. Esa mañana al despertar se había preguntado de pronto si se presentaría su marido, si viajaría en coche desde Dublín, puesto que esa muerte lo habría afectado. Pero no lo vio entre los presentes. No parecía haber mucha concurrencia en el amplio salón, con su mobiliario corriente; no estaban allí todos los que habían asistido a la iglesia. Pero Teresa sabía que su marido tampoco había acudido a la iglesia. Hacía años que no se veían; él había perdido interés en sus hijos cuando tuvo otros. Había cumplido su palabra en cuanto a no darle problemas, suponía ella.

Después, cuando todos se fueron, Connie ayudó a los O'Daly a recoger, y, al acabar, los O'Daly se fueron también. Entonces su padre y ella hicieron lo que había pedido su madre: sacaron las cosas del armario y los cajones del tocador, las prepararon para distribuirlas como ella había deseado, recordando sus obras de caridad. Ya era tarde cuando terminaron, cuando Connie y su padre se sentaron juntos en la cocina. Tras decidir que comerían huevos, él preparó unos huevos escalfados. Pidió a su hija que vigilara las tostadas.

—Nos las apañaremos —aseguró el padre.

Cuando se casó, la granja había quedado en manos de Robert, introduciéndolo en una forma de vida que no había buscado y a la que no imaginaba que fuera a adaptarse. Pero el hecho es que se adaptó, y con el paso de los años transformó aquella empresa descuidada y poco rentable que su mujer había heredado no hacía mucho en un negocio bastante próspero. También le proporcionaba un medio de vida; y más aún, para Robert era una fuente de satisfacción personal salir adelante con los cultivos y el ganado, temas de los que antes nada sabía.

Esto siguió igual cuando enviudó, cuando la casa y las tierras pasaron a ser enteramente suyas. No hubo ningún cambio en la granja, pero en la casa —a la que ahora la señora O'Daly acudía tres horas todas las mañanas laborables— Connie y su padre, a medida que se conciliaban poco a poco con la pérdida padecida, compartían la conciencia de la presencia de un fantasma que, de manera fugaz, exigía sólo que se lo recordara. La continuación de la vida quizá no permitiera plegar y guardar lo sucedido, pero sí ofrecía algo: desdibujaba el drama de la inmediatez de la muerte. Y un buen día, transcurridos dos años desde el funeral, Robert le pidió a Teresa que se casara con él.

Era lo natural. Se trataban por la amistad de sus hijas y habían ido conociéndose mejor en las nuevas circunstancias, dado que Teresa siguió llevando a Melissa a la granja, y también a su hermano menor cuando Connie aceptó de buen grado su presencia pero era aún demasiado pequeño para ir allí en bicicleta. Y Robert, desempeñando su papel con la mayor frecuencia posible, los llevaba a los dos en coche de vuelta al bungalow de Fara Bridge, donde en su día el padre de los niños había intentado montar un taller de alfarería.

El día que le pidió a Teresa que se casara con él, Robert estaba expurgando las remolachas, y de pronto alzó la mirada y la vio acercarse por la linde del campo. Le llevaba té en un termo, cosa que hacía a menudo cuando se quedaba toda la tarde para ahorrarle el viaje hasta Fara Bridge al final de la jornada. Un año después de la muerte de la mujer de Robert, había empezado a enamorarse de él.

—No me había dado cuenta —dijo él en el campo de remolacha cuando ella se lo explicó en respuesta a su proposición—. Creía que me rechazarías.

Ella le cogió el termo de té de la mano y se lo llevó a los labios, el primer acto de intimidad entre ambos, antes de su primer abrazo, antes de hablar de amor.

—Robert, yo no te rechazaría por nada del mundo —susurró.

Hubo dificultades, pero no importaron tanto como habrían importado en otro tiempo. En una Irlanda que ambos recordaban, habría suscitado habladurías el hecho de que Teresa, nacida en una fe religiosa que no era la de Robert, hubiese asistido a un oficio fúnebre en la iglesia de él. Se habría afirmado que era un matrimonio imposible, que no podía reconocerse el divorcio que había puesto fin al de Teresa. Se habrían planteado preguntas en relación con los hijos que pudieran nacer de esa unión: ¿a qué credo se adscribirían, donde tendrían refugio para tratar sólo con los de su fe? Esas dificultades todavía se arrastraban, como cascarilla atrapada en viejas telarañas, pero ahora eran menos las restricciones que interferían en la forma de educar a los hijos, y ya no se buscaban refugios en la misma medida que antes. Melissa, un año mayor que Connie, había estudiado primaria con las monjas de Clonmel y de ahí había pasado a un internado no confesional de Dublín. Su hermano asistía aún a la escuela pública de Fara Bridge. Connie iba con la señorita Mortimer, cuya pequeña academia para niños protestantes —elección de su madre porque quedaba cerca— desarrollaba sus actividades en una sala del piso de arriba de la casa parroquial, a diez minutos por el camino del río. Pero, al final, los tres coincidirían en el internado de Melissa, mixto y acorde con los tiempos.

—¡Qué bonito es todo esto! —musitó Teresa.

Se organizó una fiesta en la que se anunció el compromiso: por la tarde hubo vino, y otra vez los sándwiches de huevo de la señora O'Daly, y los bizcochos de Teresa y sus merengues y barquillos de crema. El sol brilló tras una mañana lluviosa, permitiendo que la celebración tuviese lugar en el jardín. Invadido por los hierbajos y asilvestrado en algunos sitios, el jardín presentaba un claro estado de abandono que se remontaba a los tiempos del fallecimiento de la mujer de Robert, aunque a veces Teresa, cuando iba a vigilar a los niños, hacía lo que podía con los macizos de geranios, que en su día había sido la tarea específica de la madre de Connie.

En adelante lo haría mejor, se prometió, mirando a los invitados como había mirado a los asistentes al funeral, medio esperando otra vez ver al hombre que la había abandonado, deseando que estuviese allí, que supiese que era amada de nuevo, que había sobrevivido a la indignidad a que él la había sometido con despreocupación, que era feliz. Pero él no estaba allí, como era lógico. Todo aquello había acabado, y los primos de Mitchelstown con quienes había conversado la tarde del funeral, como también era lógico, tampoco estaban allí.

Robert también era feliz: porque lo era Teresa y porque, a su alrededor, en la fiesta, no se advertían indicios de desaprobación, sino sólo sonrisas de beneplácito.

Como la boda no se celebraría hasta más entrado el verano, cuando Melissa hubiera vuelto para las vacaciones, Connie y su padre siguieron solos durante un tiempo, apañándoselas, como él había dicho. Robert compró media docena de terneros charoleses, una raza que nunca habían tenido. Cada año le gustaba introducir alguna novedad, y le gustaban los terneros. Por lo demás, sus compras y ventas seguían una pauta, sus tareas se repetían. Reparaba los cercados, tensaba las alambradas donde era posible y las renovaba donde no. Atendía las muchas dolencias que aquejaban a las ovejas. Recogía las primeras patatas y observaba a diario la maduración de su cebada.

Teresa, provista de una paleta, iba a los parterres a arrancar terrones de gramilla y pequeñas ortigas traicioneras de los sanguineum y sylvaticum. Podó los Johnson's Blue, por miedo a que se extendieran desordenadamente, pero no habría sabido que debía dejar crecer un poco más los Kashmir Purple, ni lo difícil que era dividir las recias raíces de los pratense. Todo eso se lo indicó un cuaderno que encontró.

Durante el verano, la señorita Mortimer cerró su pequeño colegio y Connie pasaba todo el día en casa. A veces estaba allí el hermano de Melissa, un niño pequeño y delgado que se llamaba Gus, un nombre que, según Melissa, no podía ser más adecuado por lo mucho que se parecía a un gusarapo.

—¿Quieres venir con nosotros? —invitó Teresa a Connie cuando se disponía a ir a la estación de tren de Clonmel a recoger a Melissa, que había acabado el trimestre.

Connie dudó, y al final dijo que no.

Teresa se sorprendió. Había ido hasta la granja expresamente desde Fara Bridge, como siempre hacía cuando Melissa volvía de vacaciones. La sorprendió, pero asimismo se dio cuenta de que, por alguna razón, antes de preguntar había presentido que Connie se negaría. No exteriorizó su desconcierto.

—Luego volveremos aquí, ¿te parece? —propuso, ya que también era lo que acostumbraban hacer la tarde que Melissa regresaba a casa.

—Si eso es lo que quieres... —contestó la niña.

El tren llegó con veinte minutos de retraso, y cuando Teresa volvió a la granja con sus hijos, Connie no estaba en la casa. Su padre llegó más tarde, y la niña tampoco venía con él, contra lo que sucedía a veces. «¡Connie!», llamaron todos desde el patio; su padre fue a ver en varios cobertizos. Melissa y su hermano fueron al final del camino de entrada y recorrieron un tramo de carretera en ambas direcciones. «¡Connie!», la llamaron por el jardín, pese a ver que no estaba allí. «¡Connie!», la llamaron dentro, de habitación en habitación. Su padre estaba preocupado. No lo dijo, pero Melissa y su hermano lo notaron. También Teresa.

—No puede andar lejos —aseguró—. Su bicicleta está aquí.

Teresa llevó a Melissa en coche a Fara Bridge para deshacer las maletas, y Gus las acompañó. Después telefoneó a la granja. Al no obtener respuesta, supuso que Robert seguía buscando a su hija.

El teléfono volvía a sonar cuando Connie apareció. Bajó por la escalera: estaba en el tejado, dijo. Se salía por la trampilla de lo alto de la escalera del desván. Uno podía tumbarse allí en el tejado caliente y leer un libro. Su padre cabeceó, diciendo que era peligroso subir al tejado. Le hizo prometer que no volvería a hacerlo.

—¿Qué te pasa, Connie? —preguntó cuando fue a darle las buenas noches.

Ella respondió que nada. Apoyado en el pecho tenía el libro que había estado leyendo en el tejado, La ciudadela, de A. J. Cronin.

—Seguro que no lo entiendes, Connie —dijo su padre, y ella aseguró que no leería un libro que no entendiese.

Connie miraba a los hombres descargar la furgoneta amarilla de mudanzas, reconociendo cada uno de los muebles de los días que había pasado en el bungalow de Fara Bridge. Habían hecho espacio, retirando parte del mobiliario existente para guardarlo en un anexo.

Melissa no estaba. Se había quedado a ayudar a su madre a redistribuir en las habitaciones medio vacías de Fara Bridge los muebles restantes, que se venderían con el bungalow, porque en la granja no había sitio para todo. Durante el verano habían puesto un cartel que anunciaba la venta del bungalow, pero aún no habían recibido ninguna oferta. «Destinaremos a la granja hasta el último penique», había oído decir Connie a Teresa.

Gus, a quien su madre había llevado a la granja un rato antes, observaba con Connie en el vestíbulo. Esa mañana estaba callado, como solía, rodeándose el cuerpo con los delgados brazos igual que si tuviese frío, pese a que era un día cálido. Una y otra vez lanzaba miradas a Connie, como si esperase que comentara lo que ocurría, pero ella permaneció en silencio.

Emplearon toda la mañana. La señora O'Daly llevó té a los hombres y después, cuando acabaron, el padre de Connie les ofreció una copa en la cocina: pequeños vasos de whisky, salvo para el hombre que conducía, a quien le dieron el resto de la botella para que se la llevara.

—Esa pieza de cerámica de Delft es preciosa —comentó la señora O'Daly en el vestíbulo, refiriéndose a una sopera azul y blanca que los hombres habían colocado en el estante de un perchero. Tras terminar sus tareas matinales, había ido de habitación en habitación, inspeccionando los muebles recién llegados, y la cristalería y la vajilla de porcelana en el vestíbulo—. ¿No es francamente preciosa? —exclamó, refiriéndose de nuevo a la sopera.

Connie reparó en que tenía una grieta, una larga grieta en la tapa. Antes estaba en la alacena del comedor del bungalow. Entonces no se había fijado mucho en ella, pero en el vestíbulo quedaba demasiado visible.

Melissa era guapa, alta y esbelta, de pelo largo y rubio y ojos verdosos. Le gustaba bromear y era lista, aunque no quería serlo y a menudo fingía que no lo era.

—Ha llegado la hora de medir al gusano —dijo ese mismo día, un rato más tarde. Su teoría era que su hermano había dejado de crecer y ya no crecería. Ella y Connie lo hacían ponerse regularmente contra la jamba de la puerta del dormitorio de ésta con la esperanza de observar un aumento en su baja estatura.

Pero Connie negó con la cabeza cuando se lo propuso una vez más. Estaba leyendo Londres me pertenece, y siguió haciéndolo. Gus, que ya subía por la escalera, porque disfrutaba con esa atención ceremonial, pareció defraudado.

—Pobre gusanito —dijo Melissa—. Pobre gusanito, Connie. Vaya disgusto le has dado.

—No deberías llamar gusano a tu hermano.

—¡Eh! —Indignada, Melissa miró con incredulidad el rostro sereno de Connie—. ¡Eh, qué pasa!

Connie dobló el ángulo de una hoja y se dispuso a marcharse.

—Oye, que no es más que una palabra. —Melissa fue tras ella para protestar—. A él no le importa.

—Esta no es tu casa —dijo Connie.

El día que la madre de Connie volvió del centro de cuidados paliativos, la señorita Mortimer había colgado en la pared cuadros de flores. Pintaba ella misma sus cuadros; antes de las flores habían sido payasos. «Dedaleras», había respondido Connie cuando la señorita Mortimer preguntó qué flores eran.

Al volver a casa por el camino del río, había pensado en eso, en los cuatro nuevos cuadros en la pared del aula, donde la señorita Mortimer había dicho que pronto ya no quedaría una sola prímula en ningún sitio. La imagen del aula la acompañó casi en todo momento mientras regresaba: las palabras escritas en la pizarra, la moqueta raída por la que asomaban las tablas, la mesa en torno a la que se sentaban, también la señorita Mortimer. También pensó en la casa parroquial: los dos tramos de escalera, la puerta blanca de la entrada, tres peldaños, la grava.

Su padre no la saludó con la mano cuando la vio acercarse. Como lloviznaba, Connie pensó que quizá por eso había ido a recogerla. Pero en invierno llovía a menudo, y él nunca iba; era su madre quien solía hacerlo.

—Hola, Connie —la saludó, y entonces ella supo que su madre había vuelto del centro hospitalario, como dijo que haría.

La tomó de la mano, sin decírselo, porque su hija ya lo sabía. No lloró. Quiso preguntar por si acaso no se trataba de aquello, pero se abstuvo porque no quería oírlo si lo era.

—No pasa nada —dijo su padre.

Entró con ella en la habitación que se había convertido en la de su madre, orientada al jardín. Tocó la mano materna, y él la incorporó lo justo para que pudiera besarle la mejilla, como había hecho antes tantas veces. El señor Crozier estaba de pie junto a la ventana del salón cuando bajaron de nuevo. Ella no había sabido hasta entonces que él estaba allí. Después llegaron los O'Daly.

—Quédate aquí conmigo —propuso la señora O'Daly en la cocina—. Te escucharé leer. —Pero los martes no tocaba lectura, sino aprenderse otro verso y escribir seis frases—. ¿Vas a escribirlas, pues? —preguntó la mujer—. ¿Vas a pensarlas?

Connie no quiso. Se aprendió el verso y se lo dijo a su padre cuando él fue a sentarse a su lado, pero al día siguiente no tuvo que ir a la academia de la señorita Mortimer. Por la mañana llegó gente. Oyó sus pisadas en el vestíbulo y la escalera, pero no sus voces. Fue por la tarde cuando murió su madre.

—Eso no es propio de Connie —dijo Robert.

—No, no lo es.

Cuando sus hijos le contaron a Teresa lo que Connie les había dicho, ella adivinó, con repentina y amarga intuición, que los tiempos en que todo iba bien se habían acabado. Y se preguntó en qué se habían equivocado Robert y ella. Él sencillamente no daba crédito.

Faltaban menos de tres semanas para la boda. La oficiaría el señor Crozier y no sería más que una reunión familiar. Después no se irían a ningún sitio, no tendrían luna de miel, porque esa época del año no era el momento idóneo para ausentarse de la granja.

—¿Qué más ha dicho Connie?

Teresa negó con la cabeza. No lo sabía, pero sospechaba que nada más, y tenía razón.

—Queremos casarnos —dijo Robert—. Ya nada va a impedírnoslo.

Teresa dudó, pero sólo un momento.

—Nada —dijo.

—Los niños al final se llevan bien. Incluso cuando no se conocen.

Teresa no comentó que a veces las cosas podían ser más fáciles si no se conocían. No lo comentó porque no sabía a qué se debía. Pero Melissa, que nunca lloraba, ahora lo hacía a menudo, afectada como no lo estaría una desconocida.

Los libros que Connie fingía leer estaban en las estanterías del comedor, a ambos lados de la chimenea. Habían sido de su madre, adquiridos en subastas de casas de campo, algunos desechados por sus dueños cuando los estantes se llenaban, todos viejos, de otra época. «El pelirrojo —dijo su madre— te encantará.» Y El doctor Bradley recuerda, y Niebla en el pasado. Sólo La posada de Jamaica conservaba la camisa de papel, amarilla, sin ilustración. «Y Las estrellas miran hacia abajo —había dicho su madre—. Las estrellas miran hacia abajo te encantará.» Connie se lo llevó al tejado, al hueco emplomado que había encontrado, con anchura suficiente para tenderse entre dos vertientes de tejas. Cada vez que iba allí, deseaba no tener que desobedecer a su padre y procuraba no quedarse mucho tiempo para que no la descubrieran. A veces se ponía en pie, oculta tras una ancha chimenea y, a lo lejos, veía a su padre en los campos o a Teresa entre los geranios. En ocasiones, Melissa y Gus estaban en el camino de entrada, Gus en la cesta de la bicicleta de su hermana, con las pequeñas piernas extendidas a los lados, muy abiertas, para no pillárselas en los radios.

Teresa sentía que nunca había amado más a Robert; y se sentía amada también, más inquebrantablemente aún que antes, como si, pensaba, los problemas trajeran consigo esa proximidad. ¿O había pánico?, se preguntaba en otros momentos; ¿era con pánico como se sondeaban las profundidades de la confianza? ¿Era con pánico como el viudo y la repudiada protegían lo que habían sido incapaces de proteger antes? Desconocía las respuestas. Pero no le parecía bien que la obstinación de una niña frustrara lo que tan justamente merecían.

—Connie.

Robert la encontró en el anexo donde habían guardado los muebles. Había retirado un cobertor y estaba sentada en un sillón al que le faltaban los muelles, que debería haber ido a la basura hacía años.

—Connie —la interrumpió, porque no lo había oído. Leía El puente Folly.

Marcó el punto con un dedo. Le sonrió. Nadie pensaba que últimamente se había vuelto huraña; no había indicios de eso. Incluso al decirles a Melissa y Gus que la casa no era suya, por lo visto se había limitado a afirmarlo sin más.

—Estás preocupada porque Teresa y yo vamos a casarnos, Connie.

—Estoy bien.

—Antes no parecía importarte.

El sillón tenía un respaldo alto con orejas, la tapicería de terciopelo rojo descolorida y muy desgastada en algunos sitios, un bordado de flores cosido allí donde podría haber habido un antimacasar.

—Es muy bueno —comentó Connie, aludiendo al libro que sujetaba.

—Ya.

—¿Lo leerás?

—Si tú quieres...

Su hija asintió. Y podrían comentarlo, añadió. Si lo leía, podrían hablar de él.

—Sí, podríamos. Teresa siempre te ha caído bien, Connie. Melissa y Gus siempre te han caído bien. Nos cuesta entenderlo.

—¿No podrían quedarse aquí estos muebles que no queréis? ¿No podríamos guardarlos?

—Esto es un poco húmedo para los muebles.

—Entonces, ¿no podríamos volver a ponerlos en su sitio?

—¿Eso es lo que te preocupa, Connie? ¿Los muebles?

—Cuando tiren los libros, sabré de qué trataba cada uno.

—Pero, por el amor de Dios, ¡si los libros no van a tirarse!

—Yo creo que sí.

Robert se marchó. No fue en busca de Teresa para contarle su conversación. Cada año por esas fechas construía un corral donde sus ovejas pasaban por un hoyo lleno de desinfectante. De pronto se apiñaron todas allí mientras él recordaba sus afirmaciones poco convincentes y las insatisfactorias respuestas de su hija.

—¡Vamos, venga, venga! ¡Adelante!

Impaciente con sus ovejas como no lo había estado con Connie, se preguntó si su hija lo odiaba. Había tenido la sensación de que sí, aunque nada semejante había salido a la luz ni se había traslucido en su voz.

Desde el tejado divisó un coche que no conocía y adivinó para qué venía. En uno de los cajones del destartalado aparador galés había encontrado una lista de la compra y recordado que se había perdido. «Almidón para planchar. Levadura», había leído.

El coche había aparcado en el patio cuando ella bajó del tejado. Al lado había un hombre. Se refirió a los muebles que iban a venderse, como Connie había supuesto.

—¿Hay alguien por aquí? —le preguntó a la niña.

Era un hombre grande y rubicundo, en mangas de camisa. «Creía que nunca encontraría la casa», dijo. Le preguntó si lo esperaban, si ésa era la casa, y ella quiso contestar que no, pero en ese momento apareció Teresa.

—Ve a buscar a tu padre —dijo, y Connie asintió y fue hacia donde lo había visto desde el tejado.

—No vendas los muebles —suplicó, en lugar de decirle que el hombre había llegado.

Una noche, cuando faltaban cinco días para la boda, Teresa se acercó a la granja en coche. Cuando estaba a punto de irse a la cama, había sabido que no podría dormir y escrito una nota para Melissa explicándole adónde iba. Pasaba de la una y media, y si no hubiese visto señales de vida en la granja habría dado media vuelta. Pero las luces estaban encendidas en el salón, y Robert oyó el coche. Había estado bebiendo, reconoció tras abrirle la puerta.

—No sé cómo hacerla entrar en razón —dijo cuando se abrazaron. Sin preguntar, le sirvió a ella un poco de whisky—. No sé qué hacer, Teresa.

—Ya.

—Esta tarde, cuando se ha acercado a mí mientras ordeñaba, se ha quedado ahí callada pero yo he oído su súplica. He pensado que estaba poseída. Pero después hemos hablado como si nada de esto estuviera ocurriendo. He puesto la mesa. Hemos cenado las truchas que yo había frito. Y hemos fregado los platos. Querida Teresa, no puedo destruir lo que le queda de infancia.

—Creo que estás un poco borracho.

—Sí.

Él no insistió en que tenía que haber una manera; y Teresa, sabiendo cuál era la causa de su miedo, supo que no la había. A ella misma le daba miedo ahora que estaba con él, mientras tácitamente compartía los horrores de su alarma. ¿Acaso en la desolación de la desesperanza acechaba un acto demasiado horrendo para una niña, en espera de convertirse en acto de una niña? No hablaron de lo que la imaginación los llevaba a concebir, de cómo podía llegar a ser, alimentado por el dolor de la rabia, por la desesperanza y la traición, de las distintas maneras en que podía hacerse insoportable.

Recorrieron el camino de entrada, muy juntos en el aire tonificante. El cielo empezaba a clarear, en menos de una hora amanecería. Los acompañaron las sombras del peligro, demasiado traicioneras para correr riesgos con ellas.

—Nuestro amor aún cuenta —susurró Teresa—. Siempre contará.

Había nacido un ternero y estaba sano y salvo. El parto lo había agotado: Connie advirtió el cansancio de su padre. Y la lluvia, que caía ya desde hacía una semana, apenas había cesado, convirtiendo en lodazales los campos mientras los sembraba para el invierno.

—Bueno, todo irá bien —dijo él.

Su padre sabía qué pensaba Connie, y observó el cuidado que ponía con los platos que se calentaban en el horno, con el café que preparaba, dejándolo reposar un momento. Café en la cena, lo que a él siempre le había gustado. Su hija calentó leche y la sirvió del cazo.

El pan estaba cortado, las rebanadas esperaban en la tabla, con mantequilla al lado. Había tomates, las primeras manzanas Blenheim, las últimas moras de Logan. Un filete de cerdo se doraba en la plancha.

No todo era sombrío: Robert era consciente. En momentos como aquél, y a menudo también en otras ocasiones, distinguía en el obstinado comportamiento de su hija un ánimo no malicioso. En la cocina que ambos conocían tan bien, y fuera, en el crudo frío otoñal, cuando Connie se acercaba a él en los campos, era aquello en lo que la habían convertido los acontecimientos, la receptora de un deber que no podía rechazar. Ella había tenido la impresión de que una familia artificial la obligaría a rechazarlo, y tal vez así habría sido.

Robert había llegado a entenderlo; Teresa admitió que nada estaba tan en orden como ella había imaginado. No existían derechos que anulasen otros derechos, ni tanto consuelo como ella había creído para la repudiada y el viudo, tampoco justicia. Se habían precipitado, se atrevió a decir, aunque dos años podrían parecer una postergación excesiva. Habían sido torpes sin saberlo. Y descuidados, pese a no ser personas descuidadas. Eran un poco culpables, pero sólo eso.

Y Robert sabía que el tiempo, con su paso, aclararía en qué había quedado ese verano. El tiempo uniría los cabos sueltos y se encargaría de que el afán de su hija por honrar un recuerdo fuese un amor que también contaba, y contaría incluso más.

Viejo amor

«Grace ha muerto.»

Cuando Zoë vuelve a tapar el hervidor eléctrico —después de abrir el sobre con vapor—, su mirada se posa en ese escueto anuncio. Al desplegar el sencillo papel de carta blanco, capta su atención otro comentario al vuelo antes de empezar a leer desde el principio. «Que yo recuerde, no discutimos ni una sola vez.»

En su día, su marido babeaba ante aquellos garabatos vacilantes, la economía en la puntuación, y aun a fecha de hoy no los recibe con indiferencia, como si fueran, por ejemplo, una factura de suscripción a un periódico o el recibo de la contribución. Por la pasión sexual que existió, los garabatos se unen a la caligrafía cuidada del propio Charles, dos partes de una conjunción en que las cartas desempeñaron una función emocional. Propenso a la presteza en tales cuestiones, Charles redactará de inmediato una respuesta, atento a las obligaciones de un viejo amor. Zoë temió en otro tiempo esa correspondencia, y la aborreció. «Con todo mi amor, como siempre, Audrey»: en todos los años de la relación las palabras finales han sido siempre las mismas.

Como de costumbre, tendrá que volver a sellar el sobre, porque el adhesivo de la solapa pierde eficacia. Hoy día resulta mucho más fácil, con la oportuna barra de Pritt o Uhu. En una ocasión, en la cumbre del idilio, manchó toda la carta de pegamento.

A sus setenta y cuatro años, Zoë es una mujer menuda y esbelta, sólo un poco encorvada. Su pelo lacio, en otro tiempo negro azabache, ahora es casi blanco. Lo que ella personalmente considera una boca grande como un buzón fue la causa de que, en una etapa anterior de su vida, se la describiese como atractiva más que hermosa. «Alocada», así la calificaban de niña, e «imprevisible», ambos términos alusivos a su temperamento. Nunca nadie la había calificado de guapa, y ahora nadie la calificaría de alocada o imprevisible.

Como aún es temprano, sigue en bata, un estampado de tulipanes sobre un fondo de seda negro y escarlata. Se ciñe a su cuerpo delgado, cruzada por delante, atada con un cinturón a juego. Cuando aparezca su marido, también él estará todavía en bata, una cómoda prenda de lana, marrón oso de peluche con ribetes bordados. «Mi querido, queridísimo Charles», empieza la carta. Zoë la relee de principio a fin.

Es una carta especial, por supuesto, debido a la muerte de Grace. Las otras eran distintas. «Grace y yo nos preguntamos cómo te van las cosas últimamente...» «Grace y yo por fin nos hemos jubilado...» «Debo darte esta dirección, dice Grace. Por si acaso alguna vez quieres escribir...» «Una casa al lado del mar. Es lo que Grace siempre quiso...» En 1985, en 1978, también en 1973 y en 1969, Grace siempre tenía algo que decir. «¿Una comida rápida alguna vez?», propone en cada carta —también en ésta— antes del «Con todo mi amor, como siempre» y una sola aspa, recordatorio de sus besos. Por alguna razón, Zoë siempre pensó que la proposición de una comida rápida procedía de Grace. ¿La expresó una vez más, se pregunta Zoë, en su lecho de muerte?

El idilio había desarrollado en Zoë un sexto sentido. Sin el menor esfuerzo, puede visualizar a una mujer alta a quien no conoce, ahora la única ocupante de una casa en la que ella nunca ha entrado. La ve elegantemente vestida en tonos granate, el cabello gris acero peinado a la moda, la transparencia de sus ojos ya un poco empañada. Las arrugas se han multiplicado en su tez y ahora forman un mapa de pliegues. Zoë la imagina entrando en la cocina y encendiendo la radio, para escuchar el mismo noticiario que ella antes: los hinchas de fútbol descontrolados en una ciudad alemana, escaparates rotos, un autobús volcado. La imagina de pie con una taza de Nescafé en el mirador de su sala de estar: visto a través de la llovizna que salpica el cristal, el mar es una sucesión de ondulaciones, verde grisáceo, moteado de blanco. El cielo que confluye con él en el horizonte lejano presenta una tonalidad demasiado mortecina para contemplarlo. En su campo visual aparece un único arrastren).

«Si no te viene bien o no te apetece, naturalmente me haré cargo.» Comen en el Trompa Alpina, siempre allí desde que empezaron a amarse. Sucumbiendo a la curiosidad, Zoë fue una vez. Incluso llegó a entrar, dando un nombre inventado de alguien con quien había quedado. Un instrumento musical —una trompa alpina, cabía suponer— colgaba de una pared; paisajes tiroleses decoraban las otras dos. Había manteles a cuadros, azules y rojos; sonaba música grabada; era un lugar modesto. «Lo siento muchísimo», le dijo Zoë a un camarero, media vida atrás, se le antoja, porque de hecho así es. «Obviamente ha habido una confusión.»

Encuentra el Pritt donde Charles lo guarda, en el cajón central del aparador, con sus efectos de escritorio y lacre, celo y tijeras. Enciende otra vez el hervidor, ahora para el café. Oye los pasos de él en el piso de arriba, cruzando el rellano desde su dormitorio al retrete, y cruzándolo de nuevo hacia el cuarto de baño. Las cañerías vibran cuando abre el agua caliente, porque nunca ha aprendido a no abrir el grifo del todo para impedir que salga tan a chorro. Desde que lo conoce, hace ya muchos años, él siempre se impacienta con esas cosas.

«Ya es hora de que vuelvas a ver a Charles», solía decir Grace en esa casa, como bien sabe Zoë, y adivina la respuesta de Audrey: que Charles ahora tiene su propia vida, que ha elegido. Grace siempre presionaba, con delicadeza, porque también ella amaba a Charles, aunque tenía que callárselo. «Querida, estoy segura de que Charles agradecería una señal.» Podría haber pasado cualquier cosa: nunca se enterarían.

Han transcurrido treinta y nueve años desde el primer año de la gran pasión. Audrey y Grace eran ya amigas, se abrían camino en el mundo administrativo, las dos resueltas a utilizar sus puestos de secretaria como trampolín para algo mejor. El día que apareció Charles —la primera vez que pusieron los ojos en él—, estaba enseñándole la oficina la señorita Maybury, muy estirada ella, medio achispada, ambos con copas de vin rosé, que era lo que La Maybury —su nombre en la oficina— bebía todas las tardes, y a veces también por las mañanas. «Hola», saludó Charles, un joven desgarbado de lacio pelo rubio. A Zoë no le costó imaginar la sonrisa tímida que él había dirigido a Audrey y después a Grace. Más tarde le hablaría a ella de La Maybury, el vino y el recorrido por la oficina.

«Pobre Charles», había pasado a ser en años posteriores. El pobre Charles allí solo con su esposa, a quien no amaba y que no lo amaba a él. ¿Qué sentido tenía seguir ahora que los hijos eran mayores? En su casa junto al mar, las dos vivían en la esperanza de que un día él dejara de hablar en susurros por teléfono, para comunicar los detalles de una muerte por accidente o enfermedad. «Después de seis meses, una bendición.» O: «Un simple resbalón. Una inoportuna bolsa de plástico. Bajo la lluvia, cerca de los contenedores.» Zoë mete dos rebanadas en la tostadora pero no acciona la palanca, aún no es la hora. Antes de iniciarse el idilio, para él era motivo de fascinación que dos amigas aparentemente tan íntimas fuesen, al menos en apariencia, tan distintas. «Ah, eso pasa a menudo», había dicho Zoë, remitiéndose a ejemplos de sus tiempos de colegiala, pero él nunca había mostrado gran interés por sus tiempos de colegiala, tampoco entonces. «Grace, se llama la gordita —dijo—. Del montón. Audrey es la despampanante.» Nombres anticuados, había pensado ella, e imaginó a chicas anticuadas, ñoñas pese a la buena presencia de Audrey. Más adelante, él siempre incluiría a Grace en sus alusiones a Audrey, enturbiando la superficie por las profundidades que se escondían debajo.

Mide el café y lo echa en una cafetera azul de Denby, la última pieza de un juego de café. Una vez encontró una fotografía: Audrey, tan guapa como él había afirmado, una criatura con aspecto de diosa que sostenía un cigarrillo; Grace salía borrosa, como si se hubiera movido. Estaban tendidas a sus anchas en una manta al lado de un mantel en que se había servido un picnic. Se veía parte de la rueda trasera de un coche, y no era difícil imaginar en el desdibujado retrato el pelo ensortijado de Grace, la sombra de ojos rosa detrás de las gafas. ¿Dónde demonios había tenido lugar ese picnic? ¿Qué oportunidad habían aprovechado? ¿Una tarde de inactividad en la oficina?

Zoë deja apoyada la carta en la taza de él, cosa que hace con toda intención. A Charles lo irritará que ella la haya dispuesto así, gesto que interpretará como un comentario personal; pero es que ella misma se ha irritado. Rompió aquella fotografía en pedacitos y la contempló mientras ardía. Él nunca hizo alusión a la pérdida, como es lógico.

—Ah, ya estás aquí —lo saluda ella, y lo observa coger la carta. Acciona la palanca de la tostadora. Con un disco de cristal balanceándose en su interior para impedir que se derrame la leche al hervir, el cazo con la leche traquetea sobre el quemador de gas. Ella sirve café para los dos. Él vuelve a guardar la carta en el sobre. Ella corta cada tostada en diagonal, como a Charles le gusta.

Zoë no sospechaba nada. Se quedó aterrada, aturdida por la conmoción cuando él dijo: «Oye, tengo que contártelo. Audrey y yo nos hemos enamorado.» Por un momento no había situado a Audrey. «Audrey y yo —repitió él, pensando que no lo había oído bien—. Audrey y yo nos amamos.» Durante el resto de aquel año y varios años más, se sentía físicamente enferma cada vez que oía el eco de esa frase, que regresaba a ella desde aquella mañana de domingo: el 10 de septiembre de 1968, a las once. Él había elegido esa hora porque así dispondrían de todo el día para tratar el asunto, pese a que, salvo por los detalles prácticos, no había nada que tratar. Difícilmente podían tratar el hecho de que deseaba a otra más que a ella. Después de cinco años de matrimonio se había cansado de su mujer. Había hablado con el propósito de librarse de ella.

Al acabar con la mermelada, se la acerca a Charles. El rostro de él, menos diestro en el disimulo de lo que lo fue en otro tiempo, no oculta nada. Lo ve pensar en esa mujer, ahora sola, y ve llegar la compasión de él a una casa junto al mar que se ha quedado grande para una sola persona. Pero Charles no es un hombre imaginativo. Apenas ahonda. No ve en la nevera del viejo amor una sola ración de muslo de pollo, y mañana pescado para una sola persona. El invierno es un tiempo de melancolía para los afligidos, un estado de ánimo que se ve reflejado en el frío y la lluvia, en el viento que gime y zarandea puertas y ventanas. Audrey echará de menos a su amiga sobre todo a la hora de ver la televisión, pues no tendrá nadie al lado con quien compartir un comentario.

—Ah, sí, el Trompa Alpina sigue ahí —oye Zoë un poco después esa mañana, tras abrir con sigilo una puerta que él ha tenido la cautela de cerrar—. A la una menos cuarto, pongamos. Si tu tren llega con un poco de retraso, o pasa cualquier otra cosa, no te preocupes, por favor. Esperaré, querida.

Antes ha dicho algo que ella no ha alcanzado a oír, porque habla con voz anormalmente baja, con una mano ahuecada en torno al auricular. Luego ha habido un amago de reprimenda porque el viejo amor no había escrito antes. De haberlo sabido, él habría asistido al funeral.

«Siento hacerte tanto daño», dijo él más tarde ese domingo, pero para entonces las palabras carecían de sentido. Cinco años de error, pensó ella, dos hijos nacidos por error. Las lágrimas le humedecieron la ropa mientras él permanecía allí alicaído, su agraciado rostro distorsionado por la angustia. Ella no se sonó; quería mostrarse tal como se sentía. «Me querrías muerta», sollozó, deseando que él levantara el puño en un arrebato de furia, que lo descargara sobre ella, eliminando así compasivamente lo que quedaba de su persona. Pero él se limitó a seguir allí de pie, de pronto con apariencia de persona mal alimentada. ¿Acaso no le había guisado bien?, se dispararon los pensamientos de Zoë, medio enloquecidos. ¿Acaso lo que le había dado no era nutritivo? «Creía que éramos felices —susurró—. Creía que no necesitábamos poner nada en duda.»

—Será un placer volver a ver el viejo Trompa Alpina. —Su murmullo procede del recibidor, y Zoë advierte que se esfuerza por mostrarse alegre—. ¿Sabes qué?, te llevaré un paquete de Three Castles.

Se oye el chasquido del auricular, el breve sonido de la campanilla. Él farfulla algo para sí, algo como «¡Pobrecilla!». Zoë cierra la puerta con delicadeza. Grace y Audrey habían sido amigas probablemente durante cincuenta años, quizá incluso lo fueran desde el colegio. ¿Era Audrey la chica a quien las demás adulaban? ¿Y Grace la víctima de las matonas? Zoë la imagina encorvada con expresión huraña en el pupitre, y a Audrey saliendo en su defensa. Las cartas y las conversaciones telefónicas contenían referencias a amigos, a vacaciones en Normandía y Bretaña, al bridge, a la irrigación del colon de Grace, a la extracción de las muelas del juicio de Audrey en el hospital. Zoë sabe —no suele decir que sólo lo supone— que cada vez que Audrey volvía de la visita al Trompa Alpina, Grace esperaba con avidez los sabrosos bocados de información que su amiga le dispensaba. Ni por asomo revelaría Grace su secreto; la única manifestación de su pasión era la perseverancia con que instaba al envío de otra carta. «Pensamos en ti, viviendo con ella en esa frialdad.» «Muy frágil se lo veía», seguro que informaba Audrey en los últimos años.

En 1968 no se quedó con Zoë por amor. Se quedó porque, de improviso, las emociones a su alrededor parecieron desbordarlo: fue el hastío lo que lo llevó a dar marcha atrás. ¿Había intuido Charles, se preguntó Zoë años más tarde, la sombra de Grace sin saber del todo que el problema era ése? Se quedó, dijo él, porque Zoë y los dos hijos que habían nacido hasta ese momento significaban más de lo que había creído. Tras estas palabras se escondía la implicación de que no era justo imponer penalidades a los inocentes sólo por la felicidad propia. Eso, aunque no expresado, tuvo una connotación amarga para Zoë. «¡Ah, no, vete! —exclamó ella—. Vete con esa mujer desagradable.» Pero no insistió; no dijo que no quedaba nada, que el daño causado era irreparable. Ante la mujer, él adujo sus circunstancias económicas para repensárselo. Mantener dos casas —que en aquellos tiempos era la perspectiva más probable— representaba un esfuerzo colosal. «Grace dice que no tendrías que dejarlos en la miseria. Con lo que ganamos ella y yo podría compensarse eso fácilmente. Grace estaría encantada de ayudarnos a salir adelante.» Si él se hubiera ido, Grace también habría estado allí de una manera u otra.

Zoë sabe que el día ha llegado. Mirándola desde el otro lado de la mesa, Charles tiene un brillo mate en los ojos por el intento de reavivar una excitación obsoleta: siempre fue de los que hacen esfuerzos. Una vez, en una carta, Audrey aludió a su «desmadejado encanto», afirmando que dudaba que ella fuera capaz de vivir sin ello y seguir siendo la misma. El aún conserva ese aspecto desgarbado, que es a lo que probablemente se refería Audrey; lo que queda de su pelo rubio y lacio, sobre todo por detrás y a los lados de la cabeza, ahora es de color ceniza; las manos —que, imagina Zoë, ni Grace ni Audrey consideran su rasgo más elegante— tienen un aspecto marchito, los huesos más acusados que en otra época, salpicones de pecas en la piel como papel viejo. Su rostro es más aguileño que antes, los dientes son en su mayor parte postizos, los ojos tienden al lagrimeo en ambientes caldeados. Dos manchas vienen y van en lo alto de sus enjutas mejillas, donde la estructura de los pómulos tensa la piel. Por lo demás, está pálido.

—Hoy tengo que salir —anuncia él con aire despreocupado.

—¿No comerás aquí?

—Ya tomaré un sándwich en algún sitio.

A ella le habría gustado poder sugerir que le convenía ir a un restaurante más caro que el Trompa Alpina. La comida barata y el vino de la casa son una combinación letal a esas alturas de la vida. Es una molestia espantosa que Charles se ponga mal del estómago.

—Tengo unas compras que hacer —añade él.

Antes era que tenía que visitar a fulano o mengano, pero eso ya no le sirve, porque con la edad ya no puede confiarse en que esos personajes no vayan a levantar la liebre. Como opciones de visita, tenía «al hombre de Lloyd's», o Hanson y Phillips, que preparaban un fondo de anualidad. Esas excusas se explotaron demasiado a menudo: ahora queda la poco convincente de las compras. Antes de su jubilación no tenía necesidad de mencionar nada.

—Compras —dice ella, sin tono de interrogación—. Compras.

—Un par de cosas.

El tabaco Three Castles es difícil de encontrar. Audrey no fuma nada más y él dice medio en broma que va a buscarlo, un fragmento de afecto en el caleidoscopio del idilio. Otro fragmento parecido es su gusto compartido por las mollejas, comida que Zoë considera repugnante. Comparten asimismo la falta de puntualidad. «¡Grace no se explica cómo conseguimos encontrarnos!»

—No creo que cambie el tiempo —predice él.

—Llévate el paraguas igualmente.

—Sí, lo llevaré.

Charles pide una camisa en concreto, la de rayas azules. Se pregunta si está planchada. Ella le señala dónde está. Sus tres hijos —los chicos y Cecilia, nacida más tarde, todos casados ya— no saben nada de Audrey. A veces a Zoë se le hace extraño que sea así, que ellos desconozcan a la persona que ha representado un papel tan importante en la vida de su padre. Si esa persona se hubiese salido con la suya, Cecilia no habría nacido.

—¿Necesitas algo? —ofrece él—. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?

Ella niega con la cabeza. Desea poder decir: «Abro las cartas de Audrey. Escucho cuando hay una conversación telefónica.» Desea poder decir que Grace ha muerto, que ahora su amiga está sola.

—Volverás sobre las cuatro, supongo...

—Más o menos.

Si él se hubiese largado, ella no seguiría en esa casa. No estaría sentada en esa cocina con su bata negra y escarlata, mirándolo a él con la suya marrón de lana. Estaría viviendo con uno de sus hijos, o en un piso. La casa se habría vendido años antes; no habría envejecido al lado de un compañero. Era en extremo improbable que hubiese aparecido otro hombre; dudaba que lo hubiese deseado.

—He soñado que estábamos en un transbordador camino de Dinamarca —comenta él inesperadamente—. Tú te ponías a hablar con una mujer, toda de negro.

—¿De negro y con ropa bonita?

—Sí. Y también la mujer era bonita. Empleó una expresión extraña. Dijo que estaba decidida a tener lo que llamaba un «hijo morrocotudo».

—Ah.

—Me obligabas a sentarme delante de ella y a comentar su vestido. Me obligabas a hacer sugerencias.

—¿Y lo hacías, Charles?

—Sí. Sugería tonos verdes. Verde oscuro, no verde oliva como mi pantalón. Y puntas redondeadas para el cuello de la blusa, no en pico como el de mi camisa. Le decía que mirara el mío. Era una mujer agradable, sólo que hacía un comentario un poco descortés sobre mis zapatos.

—¿Que estaban gastados?

—Algo así.

—Si nunca llevas los zapatos gastados.

—No.

—Pues ya ves.

Él asiente con la cabeza.

—Sí, ya veo.

Poco después se levanta y vuelve a subir. ¿Por qué ha tenido lugar esa conversación sobre un sueño? Cierto es que a veces se cuentan los sueños; sólo a veces, siempre ha sido así. Pero parece poder atribuirse cierta significación a la circunstancia de que él la haya hecho partícipe del suyo esta mañana: es la sensación que tiene ella.

«Si yo no importaba, ¿por qué tenías que tomarte ninguna molestia por mí?», le preguntó Zoë mucho después de que él decidiera que se quedaría con ella. Y después lo cuestionó todo, desgarró el amor que los había unido al principio; estaba en su derecho de hacerse escuchar por él. Pasaron seis años hasta que nació su hija.

—Bueno, me voy.

Un niño alto y delgado, eso parece, los ojos muy hundidos en las cuencas, el traje oscuro, convencional, bien planchado, una corbata con estampado de cachemir azul a juego con la camisa a rayas azules. Los zapatos marrones, los que reserva para las ocasiones especiales, brillan como no lo hacían en su extraño sueño.

—De haberlo sabido, habría ido contigo. —Zoë no puede evitar decirlo; no es intencionado, las palabras se le escapan. Pero a él no lo alarman, como habría ocurrido en otro tiempo. En otro tiempo, una sombra de terror habría asomado a sus facciones, propagándose el temor ante la posibilidad de que ella corriera escaleras arriba a ponerse el abrigo.

—La próxima vez iremos juntos —promete él.

—Sí, estará bien.

Se dan un beso, como siempre cuando se separan. La puerta de la calle se cierra ruidosamente tras él. Para el almuerzo, ella abrirá una lata de salmón que acompañará de tomates y una bolsa de patatas fritas. Una lata entera será demasiado, claro, pero probablemente entre los dos se la acabarán por la noche.

En la sala de estar enciende el televisor. Celeste Holm, con un exuberante abrigo de piel, está en un coche, enfadada por algo. Zoë no quiere verlo y apaga. Imagina lo emocionada que estará el viejo amor de Charles mientras el tren se acerca a Londres. Hace una hora el viejo amor se ha maquillado, pero ahora se retoca otra vez, lo que es difícil con el traqueteo del tren. Audrey no sabe que el amor volvió al matrimonio, que creció piel sobre la herida. No lo sabe porque nadie se lo ha dicho, porque él no se atreve a decirle que aquella breve ocasión fue una aberración. El honra —porque Charles es así— lo que quiera que el idilio signifique aún para la mujer cuya vida trastocó. No sabe que Audrey —receptora de lo que él tenía que ofrecer— se habría recuperado del drama de manera natural si Grace —receptora de nada en absoluto— no hubiese ejercido su influencia. Él no se pregunta qué ocurrirá ahora, dado que la muerte ha alterado la disposición de los cabos sueltos.

Al abrir la lata de salmón, Zoë viaja de nuevo a la cita en el Trompa Alpina. Se pregunta si el establecimiento habrá cambiado y concluye que es poco probable. La larga trompa se extiende aún a lo largo de una pared. Los mismos paisajes tiroleses decoran las otras dos. Están los manteles rojos y azules. Él espera con una copa de jerez, y de pronto ella llega.

—¡Querido!

Es la primera en pronunciar el saludo habitual, sobresaltándolo igual que tantas cosas lo sobresaltan de un tiempo a esta parte.

—¡Querida! —responde a su vez.

Piden jerez también para ella, y cuando se lo sirven, los bordes de ambas copas se tocan por un momento, un brindis por el pasado.

—Grace —dice él—. Lo siento.

—Sí.

—¿Está costándote mucho?

—Lo sobrellevo.

El camarero toma nota diligentemente y pregunta por el vino.

—Ah, el de la casa, ese buen tinto de siempre.

Zoë, que en ese momento coge y corta un tomate, tiene los dedos artríticos, y a veces le duelen, aunque no hoy. En la cama, por la noche, Charles va con cuidado cuando alarga un brazo para cogerle una mano, cauteloso, con afecto, sin apretársela como hacía en otro tiempo. Ella tiene los dedos feos; a veces piensa que ahora se parece mucho a un mono. Pone el pescado y el tomate en un plato y echa pimienta. Ninguno de los dos toma nunca sal.

—¿Y tú qué tal, Charles?

—Yo estoy bien.

—A veces me preocupo por ti.

—No; estoy bien.

Era música de acordeón la que sonaba en el Trompa Alpina el día que la curiosidad llevó allí a Zoë. Jóvenes oficinistas ocupaban las mesas. Había mucho ajetreo.

—Te lo agradezco mucho —dice Audrey—. Cuando algo ya se ha acabado, después de tantos años... Te lo agradezco de verdad, Charles.

Él desliza por la mesa el paquete de cigarrillos Three Castles, y ella sonríe, dejándolo a un lado porque aún es pronto para abrirlo.

—Qué salidas tan graciosas tienes, Charles.

—Creo que La Maybury se casó, ¿lo sabías? Me parece que me lo dijo alguien.

—Grace no la soportaba.

—No.

¿Esto es el final?, se pregunta Zoë. ¿Es ésta la última canita al aire, la última prueba a que se verán sometidos la integridad y el honor de él? ¿Puede su culpabilidad volver a escabullirse hacia los recovecos que queden, a salvo por fin del deseo indirecto de Grace? Nadie le dijo a Charles que mantenerse fiel podía ser tan cruel como admitir la infidelidad; sólo Grace habría podido advertírselo, desempeñando falsamente el papel de la amiga íntima. Pero a Grace eso no le interesaba.

—Quizá venda la casa.

—Diría que es lo que más te conviene.

—Grace lo propuso una vez.

Dejándolos con lo suyo, Zoë se come el salmón y el tomate. Ve el final de la vieja película en blanco y negro: hace años la vieron juntos, mucho antes de que aparecieran Grace y Audrey. Desde entonces han vuelto a verla juntos; de niño, Charles estaba enamorado de Bette Davis. Mientras come despacio el plato que se ha preparado, vuelve a divertirse con las escenas que ya la divirtieron antes. Pero la película sólo capta parte de su atención. Se suceden conversaciones; ella no oye; lo que ve son dedos no deformados por la artritis que retiran el celofán del paquete de tabaco y lo trenzan en forma de mariposa. El pide café. Cuando él volvía, su ropa desprendía un olor alimonado con un atisbo de lila. En una carta aparecía mencionado el celofán trenzado en forma de mariposa.

—Bueno, pues ya ves —dice él—. Ha sido un verdadero placer verte, Audrey.

—También para mí.

Después de pagar él la cuenta, se quedan sólo un momento más. Luego, en el lavabo de señoras, ella se empolva los brillos que el calor y el vino han ocasionado, y se arregla el pelo canoso ya bien arreglado. El aroma alimonado refresca por un momento el ambiente rancio del guardarropa.

—Bueno, pues ya ves, querida —repite él en la calle. ¿Alguna vez, se pregunta Zoë, hubo irritabilidad entre ellos? ¿Es ella una de esas mujeres que no se deja llevar por el mal genio, sufrida y paciente además de ser una de las niñas predilectas en el colegio? Al fin y al cabo, nunca discutió con su amiga.

—Sí, Charles, ya ves. —Lo coge del brazo—. Todo esto significa mucho para mí, ya lo sabes.

Caminan hasta la esquina, buscando un taxi. «El matrimonio está lleno de discusiones», reflexiona Zoë.

—Levantarte de la cama nunca te sienta bien. Quédate tumbado. Bebe mucha agua, Charles.

La jarra de agua, que ella llevó anoche antes de acostarse a su lado, está en la mesilla de él, junto a un vaso lleno. Una vez, mucho tiempo atrás, Charles no sólo insistió en levantarse cuando tenía el estómago revuelto, sino que incluso fue a trabajar en el jardín. Ella lo observó todo el día mientras llenaba la incineradora de hojas y quitaba las malas hierbas en el roquedal. Varias veces golpeteó la ventana de la cocina, pero él no le hizo caso. El resultado fue que tuvo que guardar cama quince días.

—Siento dar la lata de esta manera —se disculpa él.

Ella alisa la colcha en su propio lado de la cama, dejándosela toda para él, procurando que le resulte agradable y se quede acostado. Tiene ahí el periódico para cuando le apetezca. También La pequeña Dorrit, que siempre lee cuando no se encuentra bien.

—Quizá un consomé dentro de un rato —dice ella—. Y una galleta de crema.

—Qué buena eres conmigo.

—Vamos, vamos.

En el piso de abajo, Zoë enciende la estufa de gas en el salón y mira si dan una película matutina. Ve que está a punto de empezar Descalzos en el parque. Y entonces, repentinamente, sin previo aviso, ve en qué situación están los cabos sueltos. Todo ha cambiado, pero por supuesto nunca se dirá nada. «Fue un placer que el pequeño restaurante siga allí —escribe el viejo amor—. Sólo unas líneas para darte las gracias.» Fue un placer hablar con él. Fue un placer verlo. Fue un placer que él se acordara de los Three Castles. Pero nada de ello fue un placer en absoluto porque Grace no está para decir: «Y ahora cuéntame hasta el último detalle.» No está ahí cuando a Audrey la corroe una duda para decir: «Pero, querida, ¡qué tonterías dices!» Sola en la casa junto al mar, no encontrará ya más excusas para proponer un almuerzo rápido si a él le apetece. Y él tampoco lo hará, porque nunca lo ha hecho. Sentirá gustosamente que por fin ha cumplido con su deber.

El viejo amor ahora lo aburre, con su perfume y su tabaco y sus mariposas de celofán. En su casa junto al mar, ella sabe que su carta de agradecimiento es la última, y el mar es gris y vuelve a llover. Un día, sola, comprenderá que su amiga fue falsa. Un día comprenderá que cierto sentido del honor mantuvo viva la farsa.

Grace ha muerto. «Sólo ha ocurrido eso —se dice Zoë—; ¿por qué he de perdonar, pues? ¿Por qué habría de hacerlo? —musita—. ¿Por qué habría de hacerlo?» Y sin embargo, por un momento antes de poner Descalzos en el parque, siente un escozor en los párpados a causa de las lágrimas. Una mala pasada de la vejez, se dice, y las obliga a retroceder.

Fe

Era una mujer de carácter difícil: había sido una niña terca, una joven temperamental, cerril, proclive a los arranques de mal genio; la severidad y la desconfianza vinieron después. Las personas a veces no sabían lo que hacían, se complacía en observar Hester, siempre presta a decir lo que pensaba, sobre todo y con especial frecuencia ante su hermano, Bartholomew. Ahora contaba cuarenta y dos años, tres más que él. No se había casado, nunca lo había deseado.

Detrás de esto hay una historia: sobre la influencia de Hester cuando los dos se criaron juntos, hacinados en un piso encima de una panadería en un respetable barrio dublinés. Su padre trabajaba en las oficinas de una maderería de Yarruth, su madre se dedicaba a la costura y al ganchillo. Eran protestantes pobres, que vivían recatadamente tras unos finos visillos en Maunder Street, orgullosos de su religión, de ser quienes eran. Su obligación ineludible, en palabras de la propia Hester, era cuidar de su hermano.

Llegado el momento, Bartholomew tampoco se casó. Un joven formal, vehemente, recién ordenado en la Iglesia de Irlanda, amaba a Sally Carbery, quien lo aceptó cuando le propuso matrimonio. El compromiso, por fuerza largo, sobrellevó las dilaciones hasta que la víspera de la boda se anuló, y Bartholomew ya nunca se recuperó de la decepción. Sally Carbery —mujer de gran vitalidad y sentido del humor, fuente de fortaleza durante su amistad, guapa a su manera— se casó con un empleado de Jacob's Biscuits.

Hester trabajaba en la Compañía del Gas, y dejó su empleo para cuidar de su padre cuando éste enviudó y estuvo enfermo de Parkinson en los últimos nueve años de su vida. Ella era así; ésa era su manera de ser, decía la gente, en compensación por la aspereza de su carácter; su sacrificio fue encomiado. «Siempre nos hemos llevado bien —dijo Hester la tarde del funeral de su padre—. Tú y yo, Bartholomew.» Él no disintió, pero sabía que su hermana omitía algo al expresarlo de ese modo. Se llevaban bien porque él, cumplidor a su vez, velaba por que así fuera. A Bartholomew, con su delicada apostura —cabello rubio, ojos azules—, era a quien más favorecía un aire de familia que en Hester se manifestaba de manera menos agradable: la ágil delgadez del hermano quedaba como desgarbo en ella. Así las cosas, parecía justo que hubiera cierto acomodo por parte de él, que todo esfuerzo en aras de la buena avenencia recayera en él, y sin el debido reconocimiento.

Bartholomew no tenía parroquia propia. Era ayudante en una al norte de la ciudad, donde también estaba Maunder Street: visitaba a los ancianos; participaba en Apoyo Juvenil y Acción Juvenil y en la supervisión del Centro Juvenil; los sábados, llevaba a grupos de niños de excursión por las montañas de Dublín o a nadar en una de las piscinas de la zona norte. Hester y él se dividieron los objetos familiares cuando quedó claro que ya no era práctico mantener el piso de alquiler sobre la panadería; Bartholomew encontró una habitación en la parroquia donde trabajaba y su hermana buscó otra. Hizo indagaciones en la Compañía del Gas sobre la posibilidad de volver a ocupar un puesto similar al que tenía en el pasado, pero de momento no había nada. Un buen día descubrió Oscarey.

Era una pedanía en los montes de Wicklow, remota e inhóspita, antaño distinguida por la próspera presencia de Casa Oscarey, de la que ya no quedaba el menor rastro. Pero sí permanecía allí la iglesia, en el antiguo camino de entrada posterior, construida en una etapa tardía de la existencia de dicha casa para comodidad de la familia y los parroquianos del lugar. Las viviendas desperdigadas por la finca —la del montero y su patio y perreras, la del guardabosque, la casa de guijarros del administrador de la finca— habían sido reformadas y estaban todas ocupadas. Había un supermercado Spar en el cruce de Oscarey, y una gasolinera Esso; podían enviarse las cartas desde una estafeta a unos kilómetros de allí.

Bartholomew llevó a su hermana en coche cuando ella se lo pidió. Un lunes, que era su día libre, salieron temprano por la mañana para evitar el tráfico de Dublín. Él desconocía la finalidad de ese viaje, aún no había sido informado, pero era muy propio de Hester no revelar sus intenciones, cosa que a él le constaba que al final haría. No se le ocurrió establecer la conexión más natural.

—Allí vive un tal Flewett —dijo su hermana en el coche, leyendo el nombre que había escrito en un papel—. El nos lo explicará.

—Pero ¿qué nos explicará, Hester?

Ella se lo contó entonces: un poco, no mucho, no todo. La pequeña iglesia de Oscarey, que en el pasado había cumplido una función, volvía a estar en primer plano. Una comunidad desfavorecida de la Iglesia de Irlanda, integrada por los descendientes de los criados domésticos, los jardineros y los trabajadores de la hacienda, carecía de un medio de culto accesible. Un templo consagrado se desmoronaba por falta de uso.

Atravesaron Blessington, y la viejísima camioneta A-30 —empleada sobre todo para sus excursiones de los sábados a las montañas— empezó a hacer un ruido metálico que Bartholomew no había notado antes. Sin mencionarlo, siguió adelante, esperando que no fuera importante.

—Llegó a mis oídos —dijo Hester.

—Pero ¿quién es Flewett?

—Una persona de allí. —No aclaró cómo había sabido de ese hombre ni ofreció más información sobre él—. Ya veremos qué nos cuenta el señor Flewett —añadió.

Las conversaciones con Hester a menudo eran así; su hermano estaba acostumbrado. Los detalles retenidos o proporcionados con cuentagotas daban realce a lo que se transmitía, como para insuflar mayor interés a la información. Los desconocidos a veces eso suponían, pero acababan dándose cuenta de que a Hester la traían sin cuidado esas frivolidades: era una simple rareza —sin finalidad alguna— lo que la llevaba a complicar de tal modo las conversaciones. No sabía de dónde salía y ni siquiera se lo preguntaba.

—¿Qué opina? —le preguntó Bartholomew al hombre de la gasolinera cuando se detuvo a repostar, y el hombre contestó que el ruido metálico podía ser cualquier cosa.

—¿Sería tan amable de revolucionar el motor? —preguntó mientras levantaba el capó tras haber llenado el depósito—. Pise a fondo —indicó, y luego—: ¿Sabe qué le digo? Este viejo carburador baila un poco. Ahora quite el pie del pedal y le echaremos un vistazo.

Bartholomew obedeció y después apagó el motor. Por lo que entendió, el carburador tenía las sujeciones un poco sueltas. El hombre se puso a ajustarlo con una llave inglesa, mientras aseguraba que no tardaría ni dos segundos en solucionarlo, y al acabar no quiso cobrar, pese a la insistencia de Bartholomew.

—El Gazette publicó unas líneas sobre Oscarey —comentó Hester cuando reanudaron el viaje, refiriéndose a la revista que era una fuente de información acerca de la Iglesia de Irlanda—. Ahora se las apañan con un oficio grabado.

Todo seguía tal como siempre había sido, pensó luego: Bartholomew ofrecía dinero al hombre cuando éste no se lo había pedido. El lado blando de la familia, lo llamaba su padre, y había empleado esa misma expresión, riéndose un poco, cuando Bartholomew informó de su deseo de ser clérigo. Aun así, no le había disgustado, como tampoco a su madre ni a la propia Hester. La vocación de Bartholomew se acomodaba bien a él; lo completaba y protegía, igual que intentaba hacer su hermana en otros ámbitos.

—Suerte que he parado ahí —comentó Bartholomew, y Hester tuvo la sensación de que había adivinado ya el motivo de la visita a Oscarey. Había atado cabos, y por eso había mencionado otra vez la parada en la gasolinera, porque a menudo su hermano no deseaba hablar de lo que debía hablarse, con la esperanza de que el asunto, fuera cual fuese, se esfumara por sí solo. Pero ahora se trataba de algo que no debía permitirse que desapareciera, por incómodo y difícil que resultara—. Ha sido muy amable por parte de ese hombre haberse prestado a ayudar —añadió, y ella observó una bandada de grajos alzar el vuelo desde un árbol cuando el coche pasó por delante.

—Es interesante cómo está la situación —aseguró ella—. En Oscarey.

Aún era temprano cuando llegaron, las once menos diez cuando Bartholomew aparcó frente al Spar del cruce.

—¿Un tal señor Flewett? —preguntó en la única caja del establecimiento, y le dieron indicaciones.

Abandonó la carretera y recorrió lentamente un laberinto de callejas. Aquí y allá veían un cartel. Dieron con la iglesia casi de inmediato tras doblar por lo que había sido el camino de entrada posterior de Casa Oscarey, ahora invadido por la maleza. Había tumbas, pero no podía llamarse exactamente un camposanto, pues era poco más que una estrecha franja de tierra junto a un sendero cercano a la iglesia, circundándola por completo. Una de las tumbas, sin lápida, era más reciente que las demás. El templo era pequeño, de piedra oscura, casi negra, lo que le confería un aspecto severo.

—Puede que haya servido de ermita —dijo Bartholomew.

—El señor Flewett debe de saberlo todo al respecto.

Dentro olía a moho, pese a que se advertían señales de uso. Los jarrones en el altar estaban vacíos, pero en la pizarra habían escrito los números de los himnos 8,196 y 516. El latón del facistol se veía recién bruñido, también el de las placas conmemorativas; el paño del altar estaba hecho jirones y mugriento. Los cristales ligeramente tintados de las ventanas —de un gris azulado— no mostraban escenas bíblicas. Aquello a duras penas podía llamarse iglesia, pensó Bartholomew, pero no lo dijo.

—Podría quedar preciosa —afirmó su hermana.

El señor Flewett era un anciano, como Hester había previsto. Últimamente estaba él solo, explicó mientras les llevaba té y galletas en una bandeja. Había brindado una amable acogida a los visitantes en la puerta, pero los había examinado con detenimiento antes de invitarlos a entrar en su casa.

—Tenemos la grabación del oficio, claro está —dijo—. Yo me ocupo de eso personalmente. Sólo las oraciones de la mañana.

La iglesia de Oscarey era una de varias incluidas en un beneficio eclesiástico conjunto, la más alejada de las cuales se hallaba a veintisiete kilómetros.

—Demasiado lejos para el canónigo Furney, y algunos, como no se acostumbran a la grabación, hacen el viaje hasta la canonjía de Clonbyre o Nead. Por otro lado disfrutamos, naturalmente, de la bondad de la señora Wharton.

Para explicar eso se requirió cierto tiempo. La reducida y dispersa comunidad de Oscarey se componía ahora de una mezcla de personas pobres y otras pudientes: además de los vestigios de las familias dependientes de la finca, había recién llegados. La señora Wharton —que ya no vivía— se había contado entre estos últimos. En su testamento había legado su casa y un considerable patrimonio a la iglesia: el dinero debía proporcionar un estipendio para un candidato digno a titular del beneficio eclesiástico, y la casa se convertiría en la casa parroquial de Oscarey.

—Así están las cosas —prosiguió el señor Flewett, sirviendo más té.

—Más o menos eso era lo que yo había oído —dijo Hester asintiendo—. Que quizá un joven...

—Exacto.

Bartholomew se sintió incómodo. Su hermana a menudo se dejaba arrastrar por el entusiasmo. En la pequeña iglesia, triste y mugrienta, había comprendido por qué a Hester se le había encendido la imaginación y por qué la tenía encendida aún; pero en la pobreza del lugar había una finalidad, la había incluso en los intentos de disimular su estado de abandono. No existía ninguna manera obvia de invertir el proceso de lo imposible.

—La Iglesia de Irlanda avanza despacio —prosiguió el señor Flewett—. Creo que en eso coincidiremos. Y la señora Wharton murió hace sólo cinco meses, todo hay que decirlo. Pero el tiempo acaba con las buenas intenciones. Sus deseos deben respetarse. Está enterrada en nuestro pequeño cementerio.

—Me parece que ya lo hemos advertido —dijo Bartholomew.

—El canónigo Furney tiene setenta y un años. No va a retirarse y no hay ninguna razón por la que deba hacerlo. Es un buen hombre, muy querido, y nadie desea que se retire. Pero lo que tememos es que, cuando se haya ido, Oscarey se incorpore a Clonbyre y Nead, y que posiblemente esta iglesia se abandone, por lo lejos que estamos. Sin embargo, la casa de la señora Wharton sería mejor casa parroquial que la que hay ahora en Clonbyre, y su generosidad es, por lo demás, lo que el beneficio está pidiendo a gritos.

—Ha sido usted muy amable, señor Flewett —terció Bartholomew—. Ha sido interesante, pero ya le hemos robado demasiado tiempo, y no debemos.

—No, no. Ni mucho menos.

—Espero que las cosas les vayan bien.

—Eso esperamos todos en Oscarey.

Bartholomew se puso en pie y le tendió la mano. Luego el señor Flewett también se la estrechó a Hester.

—En mi carta lo decía con toda sinceridad —aseguró él—. Vengan cuando quieran. Siempre estoy aquí. La gente se alegrará de su visita.

Hester asintió. A veces le daba por no sonreír, como en ese momento. Pero volvió a asentir como para compensarlo.

—¿Qué carta? —preguntó Bartholomew una vez en la camioneta.

Ella no contestó. Abstraída, miraba fijamente al frente. Era febrero, demasiado pronto para la primavera, pero hacía buen tiempo.

—¿Tú le escribiste, Hester?

—El breve artículo en el Gazette explicaba lo de esa mujer, que dejó dinero y la casa. Y daba el nombre del señor Flewett.

Bartholomew calló. Su hermana hacía lo que consideraba mejor: eso él nunca lo había dudado. A veces no lo parecía, pero le constaba que así era.

—¿Le echamos otro vistazo a la iglesia? —propuso ella.

Él se detuvo cuando llegaron. El túmulo de tierra en que se habían fijado, la tumba más reciente, empezaba a cubrirse de hierba y estaba bien cuidado, con el césped recortado en forma rectangular alrededor.

—Espero que sepan lo que hacen —comentó Hester, empujando la maciza puerta del lado oeste—. Si por mí fuera, cerraría con llave.

Los folletos misioneros junto al cepillo estaban manchados y con las esquinas abarquilladas, y Bartholomew se fijó ahora en que había excrementos de pájaro en las cortinas que hacían las veces de puerta en el acceso a la sacristía.

—Yo quitaría esa esterilla de coco —señaló su hermana.

En el camino de vuelta a Dublín no hicieron ningún alto. Hester permaneció en silencio, como era habitual en ella, hasta que llegaron a Maunder Street.

—Tengo unos huevos, podría hacerlos revueltos —sugirió entonces, y su hermano la siguió a través de las habitaciones vacías.

—¿Cuánto tiempo te queda aquí? —quiso saber él, y ella contestó que hasta finales de la semana siguiente. Bartholomew preguntó por el sitio cerca de Fairview Park.

—Eso no ha salido —respondió ella—. Tampoco lo de Drumcondra.

—Siento que estés atravesando dificultades. He estado pendiente por si salía algo.

—La Compañía del Gas me readmitirá. Una persona se marchó de repente.

—Bueno, al menos tienes eso.

Hester no demostró mucho entusiasmo. No lo dijo, pero Bartholomew lo supo. En la cocina desnuda la observó romper las yemas de los huevos con un tenedor, batirlas, añadirles leche y mantequilla, y luego pimienta. Desde la infancia, y a pesar de que nunca se había quejado, lo habían molestado sus intromisiones, su indignación en nombre de él, su actitud posesiva. Había perdonado lo que su hermana era incapaz de evitar, y el perdón era algo tan natural en él como lo eran el desdén y la quisquillosidad en ella. Hester jamás se había percatado, nunca había sido consciente de cómo se sentía su hermano.

—Estarías a gusto en Oscarey —dijo ella.

Antes de que Bartholomew y su hermana se establecieran en Oscarey, los acontecimientos se sucedieron de manera un tanto inevitable. En su fuero interno, él no veía las cosas desde el punto de vista de Hester, aunque pensaba que estaba predestinado a aquello, que la organización de las circunstancias a manos de ella formaba parte de eso. Quince años atrás, Sally Carbery había decidido no casarse en el último minuto por miedo a Hester. Había pretextado vaguedades cuando de pronto le entraron las dudas, y acabó siendo menos sincera de lo que podría haber sido. Bartholomew, que en aquel momento no se dio cuenta, se quedó perplejo; después acabó pensando que Hester, al incidir con su influencia en el cambio de parecer de Sally Carbery, había desempeñado, también entonces, un papel en el plan concebido por una sabiduría superior. «Una tonta», había dicho su hermana de Sally, incluso antes de que Sally Carbery y Bartholomew se amaran.

La Iglesia aprobó el rescate de Oscarey; y se anunció, como el señor Flewett había supuesto, que cuando el viejo canónigo Furney muriera, el beneficio de Clonbyre, Nead y Oscarey volvería a ser uno solo, que se abandonaría la casa parroquial innecesariamente amplia y fría de Clonbyre, en mal estado de conservación, a favor de una más pequeña y cómoda en Oscarey. Eso sucedió, y así fue como la existencia humana —aparentemente moldeada por los caprichos del tiempo y el azar, pero en realidad sujeta a una voluntad— se convirtió en tema de más de uno de los sermones de Bartholomew. Se invocaron versículos de las Sagradas Escrituras para dar crédito a sus conclusiones, en las que más que nada sostenía que lo misterioso nunca dejaría de serlo, siempre estaría allí, en el centro de la vida espiritual. Para él cobraba pleno sentido la afirmación de que la presencia física de las cosas, y de las palabras y las personas, se reducía a casi nada.

Hester lo veía igual. La fe formaba parte de ella, se daba por sentada, una certidumbre contundente que le proporcionaba aplomo y le permitía insistir en que debía ser aceptada como era, le permitía tachar de insinceridad todo disimulo de un rasgo personal. Cuando los feligreses de Bartholomew, catorce en Oscarey, veintisiete en Clonbyre y once en Nead, llegaron a conocerla, hubo consenso —como a menudo lo había habido en otras partes— en que los hermanos no se parecían en nada. Ninguno de los feligreses temía a Hester como la había temido Sally Carbery, ya que ninguno poseía la intuición de una prometida, sino sólo la perspicacia propia de los desconocidos. Los temores de Sally Carbery —relacionados con la perspectiva de futuro, de una relación más estrecha con Hester— eran comprensibles. En Oscarey, Clonbyre y Nead sólo estaba Hester tal cual era, un tema de conversación por eso mismo.

Con el paso de los años, el entendimiento entre ambos, que había sobrevivido al hacinamiento de Maunder Street, se sostuvo en el pilar de las reminiscencias: el olor del pan recién hecho por la mañana temprano, la inesperada muerte de su madre, la implacable lentitud de la de su padre, las dos cremaciones en Glasnevin. En un álbum había fotografías junto al mar tomadas en Rush y Bettystown; recordaban visitas a las dos abuelas y a unas tías y lo que se oía sobre otras generaciones. El presente se mantenía un poco a raya: el hecho de que las feligresías siguieran menguando en todas partes, de que la Iglesia no hubiera recuperado terreno ni pareciera probable que lo recuperara, no se mencionaba a menudo. Hester permanecía indiferente a eso. Bartholomew era presa cada vez más de la melancolía, pero no lo exteriorizaba, ni ante su hermana ni ante nadie.

Ella, por su parte, se había atribuido la tarea de restaurar la iglesia: restregó el suelo de baldosas, lavó los paños del altar, abrillantó los bancos descuidados y el latón. La iglesia era suya, consideraba, porque la había encontrado y vivificado, convirtiéndola en algo más que un simple signo externo y visible. No era propio de ella decir que las cosas iban bien, que gracias a su trabajo todo estaba en su sitio: había en ello una presunción que no le interesaba, y tales sentimientos eran empalagosos. Pero cuando se arrodillaba ante su hermano en la cancela del altar, mientras él levantaba el cáliz y secaba el borde, sabía que eso tenía que ser así: él estaba allí, donde debía estar, y por tanto también debía estar ella, en el lugar a donde su inquebrantable espíritu los había llevado. «La paz de Dios», decía él al concluir la celebración del culto, y bendecía. Aquellas palabras eran especiales. Y también lo era que su hermano las pronunciara en medio del silencio mientras Hester seguía arrodillada entre los pocos parroquianos de la iglesia de Oscarey, antes de empezar a oírse los pasos y susurros.

Salvo por las ocasionales bodas y los posteriores bautizos, no había jóvenes entre los feligreses de las tres iglesias, así que Bartholomew recordaba de vez en cuando con nostalgia Apoyo Juvenil y Acción Juvenil y las excursiones de los sábados a Kilmashogue y Two Rock. Los domingos, cuando miraba desde el púlpito los rostros avejentados, los ojos cansinos, las cabezas vueltas para oírlo mejor, y cuando después le estrechaban la mano en la puerta, percibía la esperanza que había cobrado vida durante el oficio: en todo lo prometido, en los salmos y los Evangelios, en sus propias interpretaciones, el final no era un final.

Un día —casualmente un domingo por la noche— Bartholomew tomó conciencia con repentina crueldad de una circunstancia que lo llevó a sentirse como si hubiera encajado tal golpe que quedó, no dolorido, pero sí privado de la normalidad de sus facultades. Sucedió en su dormitorio antes de empezar a desvestirse. La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida; había cerrado la puerta y bajado las dos persianas, y se hallaba de pie junto a la cama, justo después de desatarse los zapatos. Por un momento pensó que se había desplomado, pero no era así. Pensó que no veía, pero sí veía. Tenía un zapato en una mano, lo que lo devolvió en parte a la realidad, y sentarse luego en el borde de la cama lo ayudó también. El ruido del zapato al caer sobre el linóleo cuando se le resbaló le devolvió otra parte de realidad. Las sensaciones de confusión persistieron durante un rato mientras seguía allí sentado, y al final desaparecieron.

«Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo...»

No le encontraba sentido a su propia voz, y aun así siguió.

Después, reflexionó que lo ocurrido debía de ser fruto de un estado de irritación, una erupción de su semicontenida impaciencia ante los bordados y flecos que adornaban la sencillez de la verdad con historias sentimentales e invasivas que de algún modo facilitaban la fe, los himnos que él aborrecía. Para Bartholomew, el misterio que era la fuente de toda creencia espiritual, presente en las catástrofes y las pestes y el mal, era ahora también un puntal, como nunca antes. Y sin embargo había una inquietud, un revuelo en su vocación, que él había generado en sí mismo, cosa que lamentaba. Buscando orientación, se abismó en sus recuerdos de la euforia que había sentido al tener la impresión inicial de que su profesión de fe había sido elegida para él. Entonces no hubo reservas, así que buscó qué, dentro de él, había posibilitado esa aceptación incondicional. Pero no obtuvo ayuda alguna de ese tiempo lejano, y por tanto —sin saber qué otra cosa debía hacer— siguió visitando a los solitarios y los enfermos, repitiendo el Te Deum, el Credo, las letanías. Sentía que no debía hacerlo y sin embargo lo hacía.

Hester no notó ningún cambio en su hermano, y él no le contó nada. Por mediación de él, proseguía su propia satisfacción, su fe intacta, sus certidumbres inalteradas. En su vida cotidiana desconfiaba todavía de todo aquello de lo que desconfiaba. Su mirada era fría, su desprecio la sustentaba; y después, también a ella, pasado aún más tiempo, le llegó la adversidad. No se quejó. «Bah, todos tenemos que morir», dijo cuando supo que moriría antes de lo que había previsto. Un médico cuyos servicios apenas había necesitado desde su llegada a Oscarey confirmó sus primeras sospechas, privándola con delicadeza de la pequeña esperanza que le había dado en una visita previa. Le dijo lo que debía saber, y ella guardó silencio. Después, una vez a solas, no lloró; tampoco preparó a su hermano para lo que los esperaba. Pero una mañana, cuando había pasado lo que quedaba de primavera y todo el verano, cuando estaban sentados bajo el cálido sol de septiembre en su pequeño jardín, se lo contó. Hester aún no había cumplido los sesenta.

Bartholomew la escuchó con incrédula consternación. Pero ella habló sin miedo, aceptando como obligación ese simple hecho, a tal punto que una efusión de emociones por parte de él parecía fuera de lugar. Hester empleó un tono despreocupado, con las manos entrelazadas e inmóviles, sin parpadear. No pidió compasión, nunca lo había hecho. Su siguiente comentario fue sobre el veranillo de San Martín.

—Lo siento —dijo Bartholomew.

No la conocía: eso pensó, y jamás lo había pensado. La severidad de su hermana, la franqueza que le era propia, revelaban demasiado poco. Lo había salvado de Sally Carbery, así lo habría dicho ella, convencida de que era la manera sincera de expresarlo. El sabía ya en la infancia que su hermana no caía bien. Había intentado compensarla por ello, y ahora se alegraba de haberlo hecho.

Pero ensombreciendo estas reflexiones, y restándoles valor, estaba lo que Hester sobrellevaba con tal estoicismo. El pasado acechaba, y tenía bajo su control todo el tiempo que quedaba. Sin embargo, para Bartholomew, su propio problema era el tormento mayor; no podía evitarlo y, de un modo que ya conocía bien, surgió la culpabilidad. Ese día hizo más tareas en la casa, asumiendo las de su hermana.

—¡Qué valiente eres! —reconoció Bartholomew cuando pasó el otoño, y también el invierno.

Hester negó con la cabeza. El valor iba con la desgracia; no se atribuía el mérito. Pidió unas prímulas y observó a Bartholomew mientras las recogía del terraplén donde crecían. Esa noche estaban en la mesilla de noche de ella, en un vaso que tenían ya en Maunder Street.

—¿Por qué me pusieron un nombre tan espantoso? —preguntó cuando su hermano fue a verla más tarde para darle las buenas noches. El nombre procedía de algún lugar ajeno a la familia; ella se preguntaba de dónde. Cuando Bartholomew nació, dijeron que ése era el día de la matanza de los hugonotes en Francia.

—Te he traído Ovaltine —dijo él.

Ayudaba a dormir, o eso se suponía, pero cuando le llevaba el té por las mañanas, no le preguntaba si había pasado la noche en vela. Las noches eran largas. Él le llevaba el té lo antes posible.

Los domingos, Hester ya no era capaz de recorrer el camino hasta la iglesia; pero llegaban mensajes de los feligreses de Oscarey, se rezaban plegarias por ella. «Señor mío —imaginaba que rogaba su hermano en nombre de ella—, mira desde el cielo y proporciona alivio a Tu sierva... Mírala con los ojos de Tu misericordia... ofrécele consuelo y confianza en Ti.» Ésa era la forma que prefería; y allí tendida en su cama en la quietud de la casa parroquial, sabía que ésas eran las palabras pronunciadas.

Bartholomew se preguntó si después querría marcharse; si sin ella su propia desdicha sería una desolación imposible de soportar. Podía volver a la zona norte de Dublín, pensó, que conocía mejor que el resto de la ciudad. Allí encontraría algún empleo, cualquiera, le traía sin cuidado cuál, siempre y cuando fuera capaz de llevarlo a cabo. Contempló la posibilidad de ayudar en una tienda o una pensión. Ahora ya en la mediana edad, los jóvenes entre quienes había predicado podrían encontrarle algo, incluso darle trabajo directamente. Sin embargo, parecía ridículo que se plantease siquiera un paso tan drástico. Sabía que se quedaría, y callaría.

—¡Qué ordenado es! —musitó Hester—. Vivir el tiempo que te toca, y luego dejar de existir. ¡Qué bien organizado!

Había satisfacción en su manera de expresarlo y en su tono. Bartholomew lo percibió y, preocupado de nuevo por su hermana más que por sí mismo, se sintió complacido. El engaño a ella y a sus exiguas feligresías algún día irrumpiría en su conciencia, algún día le impediría seguir adelante, pero al menos Hester no se enteraría.

Cuando llegó el momento, Hester supo que esa noche moriría.

Bartholomew estaba con ella. No hubo sentimiento, ella no expresó nada, y él percibió que de pronto sólo había dolor. Supo que su hermana se repetía que era voluntad de Dios, como se lo había repetido desde que tuvo conciencia de que su enfermedad era un azote que forzosamente concluiría como ahora iba a concluir. La intensidad de su fe, la seguridad de su confianza, no se vieron afectadas por el dolor que sufría, y él rogó que cerrara los ojos y muriera. Pero no fue así, y telefoneó para solicitar que les llevaran más morfina.

—No, ya me las arreglo —susurró ella al oír su pedido, aunque él lo había hecho en otra habitación. No había ningún médico disponible; tuvo que dejar un mensaje—. Pronto —dijo Hester, su voz apenas un susurro, no más que eso—. Será pronto. —En ese momento pidió la Comunión.

Fuera, la escarcha no se había deshecho en todo el día y ahora, helándose, teñía aún de blanco el pequeño jardín, la porción de hierba, los campos más allá. Bartholomew se quedó de pie junto a la ventana, observando cómo oscurecía otro crepúsculo, deseando que no hubiera, sin que ella lo supiese, un abismo entre ellos. Su valentía era su fe, dignidad en la necesidad, su vida eterna ya iluminada, sus majestuosos ángeles esperando para llevarla a las mansiones de su paraíso, y un coro de voces.

Cuando regresó junto a la cama, Hester estaba tranquila. Dijo entonces algo ininteligible. Hizo una mueca, apretó los ojos cerrados, sacudió la cabeza sobre la almohada.

—Por favor —suplicó él, de nuevo al teléfono—. Por favor.

Pero seguía saliéndole un mensaje grabado. Dijo algo más, ahora susurrando, disimulando la desesperación de su voz. Fuera, un mirlo, dócil en el jardín, escarbaba en la escarcha.

—Hester —la llamó, de vuelta a su lado, y no hubo respuesta, aunque tampoco la esperaba. Ella moriría y seguiría allí y en ningún otro sitio: él no podría escapar de eso. «No habrá nada», podría haber dicho, y deseó compartir su angustia con ella, como su hermana compartía el calvario de su muerte con él—. Hester —musitó.

Ella volvió la cara, venciendo una convulsión lo mejor que pudo, pero llegó otra, y estaba inquieta. Confusa, intentó sentarse, y él volvió a acomodarle las almohadas. Por un momento tuvo la mirada clara, sus facciones contraídas se relajaron y serenaron. Bartholomew supo que le habían quitado el dolor, y que ella se había despojado, en ese primer momento de su eternidad, de su descontento corrosivo y profundamente arraigado; esa paz, esquiva durante toda una vida, por fin había llegado.

Bartholomew tendió la mano para coger la suya y la notó cálida. «Gracias», creyó oírla decir, pero supo que no lo había dicho. Antes de cubrirlas con la sábana, contempló aún por un instante las facciones sin vida.

Realizó las llamadas telefónicas pertinentes, para anular el mensaje en que solicitaba morfina, para informar a la funeraria. Ordenó la habitación, recogiendo los medicamentos, una taza y un platillo.

Se sentó en el piso de abajo, cerca del fuego, porque ahora el frío apretaba. Recordó otros tiempos, y Maunder Street, los juegos en el jardín trasero, la tarde en que Hester lo llevó al Jardín Botánico, la vez en que habían asistido al desfile de una banda.

Miró el fuego convertirse en brasas, sin comer nada, sin que nadie lo molestara. Esa noche durmió agitadamente y se despertó con frecuencia, en sus sueños la muerte de su hermana se entrelazaba con su propia privación. Se despertó con frecuencia, y poco después del amanecer fue a la habitación de Hester.

Cuando bajó la sábana, el momento de calma seguía impreso en sus facciones. Se quedó a su lado y la misericordia de su tranquilidad se le antojó un milagro real, como lo había sido en el instante de la muerte. Suficiente cielo, y algo más que ángeles.

Folie à deux

Consciente de una presencia cercana, Wilby aparta la vista del libro que ha empezado a leer hace un momento. El hombre que está allí de pie no dice nada. No sonríe. Del delantal le cuelga un paño remetido en los mugrientos cordones atados delante, y Wilby da por supuesto que lo han enviado de la cocina para disculparse por el retraso en la preparación del pescado que ha pedido.

Es un establecimiento modesto, en la rue Piques, a un paso de la rue de Sèvres; Wilby no se ha fijado en el nombre. Cafetería y asador a la vez, está mal iluminado, excepto en la barra, donde una pareja, encorvados ambos sobre sus copas, conversa en voz baja. Una de las pocas mesas de la zona destinada a cafetería está ocupada por cuatro ancianas que juegan a las cartas y en las mesas del asador hay varias personas.

Sin decirle nada, el hombre que ha salido de la cocina da media vuelta y se marcha, y Wilby tiene la impresión de que lo ha confundido con otra persona. Se sirve más vino y reanuda le lectura. Wilby lee mucho y bebe mucho.

Es un cuarentón enjuto, de rostro anguloso, afeitado, con traje gris y una corbata a listas azules y rojas que casi tiene un toque de estilo, aunque no del todo. Viaja a París de vez en cuando para recorrer los salones especializados en sellos de correos raros, y normalmente alarga su estancia en la ciudad, porque puede permitírselo. Hace tres años heredó la vinatería de la familia en el condado de Westmeath, que vendió al cabo de dieciocho meses con la idea de vivir del dinero obtenido y cultivar su interés por la filatelia. Ocupa, ahora él solo, la casa que heredó también entonces, revestida de enredaderas, en las afueras de la localidad de Westmeath, donde nació. Allí le falló el matrimonio, o falló él, y duda que vuelva a hacer otro intento en ese sentido.

Le sirve la comida un anciano camarero de baja estatura, una figura más presentable que el hombre que antes ha aparecido y desaparecido. Atento, se dirige a Wilby con el vocabulario convencional de un camarero y acerca, cuando se le pide, la sal y la pimienta de otra mesa.

—Voilà, monsieur —musita con tono de disculpa.

Wilby come, preguntándose qué pescado será. Lo sabía al pedirlo, pero ya se ha olvidado y el sabor no le dice gran cosa. El pan es lo mejor de la comida, y capta la atención del camarero para pedir más. El libro es un ejemplar de bolsillo que ya ha leído, La mano de Ethelberta.

Lee otra página, pide más vino, se acaba las pommes frites pero no el pescado. Le gustan los sitios tranquilos, y no se da prisa. Pide café y —aunque no tenía intención— un calvados. Bebe demasiado, se dice a sí mismo, y reprime la tentación de tomar otro cuando llega el café. Sigue leyendo, abandonándose al placer de estar en París, en un asador donde no suena el hilo musical, en una pequeña mesa de un rincón, absorto en un relato que le es familiar y sin embargo se ha diluido lo suficiente en la memoria para desdibujarse en algunas partes, como un buen recuerdo. Le trae sin cuidado que la comida no sea gran cosa; el vino es más importante, y también la paz. Volverá a pie al Hotel Merneuil; mañana, con suerte, le irá bien en los salones.

Con una seña pide la cuenta, y paga. El viejo camarero tiene ya su abrigo a punto en la puerta, y Wilby le da una módica propina a cambio. Fuera, como ya están a finales de noviembre, la noche es fría.

El hombre que antes se ha acercado a mirarlo está en la calle, vestido igual. Permanece inmóvil, sin hablar. Podría haber salido a fumar, como a veces hacen los camareros. Pero no se ve ningún cigarrillo.

—Bonsoir —dice Wilby.

—Bonsoir.

Al decirlo, el hombre se convierte de repente en otra persona. Un parecido asoma fugazmente: el pelo negro y liso, la cabeza como el extremo redondeado de una bala, el flequillo distinto al de tiempo atrás pero aun así flequillo, los ojos oscuros. Esa pose para estar de pie, ni relajado ni agitado y sin embargo incómodo, las manos flácidas, abiertas.

—Pero ¿qué es esto? —Incluso cuando formula la pregunta, Wilby considera absurdas las palabras que ha elegido—. ¿Anthony?

Se produce un movimiento, un semigesto de una mano, apenas una respuesta. A continuación, el hombre da media vuelta y entra en el asador por otra puerta.

—Anthony —masculla Wilby otra vez, pero sólo para sí.

Le habían dicho que Anthony había muerto.

Las calles están más vacías que antes, desaparecido ya el bullicio en las aceras. Respetando los semáforos en la rue de Babylone, donde la circulación vuelve a ser rápida, Wilby espera al lado de una mujer de pelo rubio cardado, con un impermeable claro bajo el que asoman unas piernas estilizadas. Para no pensar en Anthony, se pregunta si será una fulana, porque tiene todo el aspecto, y por un momento imagina su impermeable claro tirado en el suelo en una habitación pequeña, el resplandor de un fuego eléctrico, dinero dejado en un tocador: a veces cuando viaja busca alguna mujer. Pero ésta no lo mira, y el semáforo se pone verde.

No podía ser Anthony. Cómo iba a serlo. Aun en el supuesto de que estuviese vivo, ¿por qué habría de trabajar en una cocina de París? «Sí, lamento decir que nos tememos lo peor —había dicho su padre por teléfono, años atrás—. Envió aquí unas pocas pertenencias, pero de eso hace mucho. Entre las páginas de un libro apareció una nota para ti, inacabada. En realidad no ponía nada; tu nombre, sólo eso.» En la rue du Bac hay un escaparate que le gusta, con grabados de la Revolución. El material expuesto apenas ha cambiado desde la última vez que estuvo allí. La muerte de María Antonieta, los girondinos de camino a la guillotina, la toma de la Bastilla, la muerte de Danton, Robespierre triunfal, Robespierre caído en desgracia. A la tenue luz de las farolas no se perciben bien los detalles. Al fondo hay grabados, indistinguibles, que no ha visto antes.

En un bar toma otro calvados. El mismo decía cuando le preguntaban —en el pasado, unas cuantas personas se habían interesado— que también suponía que Anthony había muerto. Una desaparición tan prolongada, sin la menor noticia de que alguien lo hubiera visto siquiera de lejos según pasaban los años, parecía confirmar una conclusión que fue volviéndose menos provisional, y al final no fue provisional en absoluto.

En la rue Montalembert una pareja le pide indicaciones para llegar al metro. Wilby se lo señala, y retrocede un poco con ellos para mostrárselo, dando gracias por esta interrupción tanto como por la de aquella mujer en el cruce.

—Bonne nuit, monsieur.

En el vestíbulo del Merneuil el portero de noche le mantiene abiertas las puertas del ascensor. Él las cierra y el ascensor inicia su fluido ascenso. «Ya sabes, la voluntad de seguir adelante a veces decae», había dicho el padre de Anthony por teléfono una vez que lo llamó para averiguar si había alguna novedad.

Monsieur Jothy mueve la cabeza ante el sobre de la paga que no ha sido recogido. Está en la repisa de la ventana, sobre los fregaderos, donde también otros quedaron antes olvidados. Escribe en él un mensaje y lo deja apoyado en una botella vacía.

A esa hora avanzada, monsieur Jothy tiene la cocina para él solo, un tiempo para evaluar qué pedidos hay que hacer, para convencerse de que, en general, la cocina funciona como es debido. Coge la nota de Jean-André, en la que éste ha detallado lo que necesita específicamente para mañana, e inspecciona los estantes donde se guarda el material de limpieza. Últimamente recela de Jean-André, pues sospecha que de un tiempo a esta parte opta por el camino más fácil. Su risotto, en su día uno de los ganchos del menú, ahora apenas lo piden; y con razón, a juicio de monsieur Jothy, ya que ha perdido el intenso sabor a que debía su éxito, y a menudo queda reseco. Pero al menos la cocina está limpia, y examinando la cubertería y la vajilla no detecta restos de comida adheridos, ni marcas en el contorno de las tazas. Antes tenía empleados a dos lavaplatos, pero ahora lo hace todo uno solo, y la mitad de las veces se le olvida coger el salario. Deseoso de conservarlo, monsieur Jothy se ha planteado buscarle un sitio donde dormir en el local para ahorrarle el largo trayecto de ida y vuelta a su habitación, pero no hay siquiera un rincón en una despensa, y al preguntar en el barrio por un posible alojamiento cerca de la rue Piques, tampoco ha conseguido nada.

Los paños de cocina, lavados y escurridos, cuelgan de los radiadores y estarán secos por la mañana. Las soperas se hallan apiladas; los vasos, en hileras, resplandecen en el aparador.

—Très bon, très bon —murmura antes de apagar las luces y echar la llave.

Wilby no duerme y no puede leer, pese a que lo intenta.

«Una maravilla, ¿verdad?», dijo la señorita Davally, el recuerdo vivido, como si lo hubiera dicho ayer. Uno no imaginaría que los albaricoques madurarían tan deprisa en semejante clima. Ni siquiera en una tapia revestida de ladrillos lo imaginaría. Señaló las ramas extendidas a lo largo de los cables, donde se veía la fruta en pequeños racimos. «Delfinios», dijo, señalando otra vez, y una tras otra nombró las flores junto a las que pasaban al atravesar el jardín. «Y éste es Anthony», dijo en la casa.

El niño apartó la mirada de los naipes que tenía esparcidos por el suelo. «¿Cómo se llama?», preguntó, y la señorita Davally aseguró que él ya lo sabía porque se lo había dicho antes. Aun así, se lo repitió. «¿Por qué se llama así? —preguntó Anthony—. ¿Por qué te llamas así?» «Es mi nombre.» «¿Salimos a jugar al jardín?» Ese primer día, y los sucesivos, hubo galletas de jengibre a media mañana. «¿Soy mayor que tú? —preguntó Anthony—. ¿Seis años es más?» Tenía una casa, explicó, entre los arbustos al fondo del jardín, e hicieron como si hubiera una casa. «Jericó, se llama», dijo Anthony refiriéndose al perro que los seguía de aquí para allá, un labrador negro de trece años, con una pata lesionada que le colgaba flácidamente. «La señorita Davally es huérfana —explicó Anthony—. Por eso vive con nosotros. ¿Sabes qué es un huérfano?»

En el patio, los caballos asomaban la cabeza por encima de las medias puertas de sus cuadras; los perros se hallaban en un patio más pequeño. La madre de Anthony nunca estaba a la hora de comer, porque era cuando ejercitaba a su caballo y los perros. Pero su padre estaba siempre, con una chaqueta de tweed distinta en cada ocasión, el bigote gris bien recortado, las aceitunas que le gustaba ver en la mesa para el almuerzo siempre allí, como también el whisky que tomaba para su salud. «Y bien, jovencito, ¿cómo vamos?», preguntaba cada vez.

En los días lluviosos jugaban a las canicas en la zona de la cocina, con el perro tendido a su lado. «Vas a venir al mar en verano —le dijo Anthony—. Me lo han dicho.» Y cada mes de julio: el largo viaje desde Westmeath hasta el mismo chalet sobre los acantilados por encima de la bahía que no tenía nombre. Era la señorita Davally quien le había explicado todo eso a Anthony, y a su debido tiempo —a fin de que la hospitalidad pudiera devolverse— a menudo llevó a Anthony en coche allí, ida y vuelta. También le servía a ella de excursión, decía, y a veces llevaba un pastel que había preparado, pues tenía por costumbre presentarse en casa de los demás con un regalo. Le gustaba estar junto al mar tanto como a Anthony; le gustaba hacer girar la rueda del fuelle de la cocina del chalet y ver ascender las chispas; y a Anthony le gustaba la arena dura de la orilla, y recoger sílex y pescar gambas con red. El perro merodeaba por las rocas, olfateando las algas, dando zarpazos a las anémonas. «Nuestra casa», llamó Anthony a la cueva que encontraron al entrar a gatas por una abertura en las rocas, una cueva cuya existencia nadie conocía.

Wilby abre un poco por arriba la ventana y el aire que entra es refrescante y trae consigo, momentáneamente, el toque de campana de las dos. Tiene el libro abierto, boca abajo para no perder la página, y la lámpara de la mesilla aún encendida. Pero a oscuras está mejor, y la apaga.

Había un jarrón azul en la hornacina de la escalera, y nada más; y un sinfín de pisapapeles en los estantes poco profundos del descansillo, todos muy juntos; cuarenta y seis, dijo Anthony. Su madre tocaba el piano en la salita. «Hola», saludó ella, tendiendo la mano y sonriendo. No tenía realmente el aspecto de una persona que ejercitaba a perros de caza: esbelta y menuda y perfumada, era también hermosa. «¡Mira!», dijo Anthony, señalando a la mujer del cuadro sobre la repisa de la chimenea en el salón.

La señorita Davally, además de huérfana, era pariente lejana, y cuando se sentaba en la arena después del baño a menudo hablaba de su propia infancia en la casa donde se le había brindado un hogar: de cómo un niño muy desagradable se acercaba sigilosamente a ella y reventaba una bolsa de papel junto a su oreja, de lo mucho que odiaba sus coletas con cintas y de que había convencido a una criada simplona para que se las cortara, de cómo enseñó a bailar al gato de la cocina y que luego la gente decía que nunca había visto nada igual.

A la hora del almuerzo el padre de Anthony siempre hablaba sobre temas interesantes que sus interlocutores aún no conocían. Hablaba afectuosamente del púgil playboy Jack Doyle, demostrando la sutileza de su directo de derecha y recordando sus prodigiosos escándalos antes de sumirse en la pobreza. Contaba las hazañas de un ingenioso escapista, el comandante Pat Reid. Condenaba al primer conde de Inchiquin, considerándolo la mayor deshonra salida de Irlanda.

Además, en la mesa también se transmitía valiosa información: por qué volaban los aviones, cómo se mantenían en hora los relojes, por qué las arañas tejían sus telas y cómo lo hacían. La información lo era todo, y su difusión a la hora del almuerzo, junto con las reminiscencias de la señorita Davally, alimentaban la curiosidad: lo desconocido se convertía en fascinación. «¿Qué pasaría si las personas no necesitaran comer?», se preguntaba Anthony; y hubo intentos de comprobar si era posible crear un arco iris con una manguera cuando lucía el sol, y se descubrió que, en efecto, lo era. Pescaron una medusa con una red de gambas para ver si moría o sobrevivía una vez en la arena. La señorita Davally les pidió que la devolvieran al mar y les advirtió que las picaduras de medusa podían ser tan atroces como las de avispa.

Entre la señorita Davally y la madre de Wilby surgió la amistad: una relación formal, sin el uso de los nombres de pila ni en las conversaciones ni en las cartas que intercambiaban de un verano al siguiente. «Se dice que Anthony es inteligente», explicaba la señorita Davally con su caligrafía vacilante. Y luego, como si quizá eso necesitara atenuarse: «Bueno, eso dicen.» También se informaba de que, a medida que se acercaba julio, Anthony empezaba a contar los días. «¡Cuánto valora esa amistad! —comentaba la señorita Davally—. ¡Qué suerte una amistad así entre dos hijos únicos!»

Sin duda parecía una suerte. No había peleas, pugnas por la autoridad o rivalidad. Cuando un verano las olas arrastraron una colchoneta amarilla hasta la orilla, la llevaron a la cueva cuya existencia nadie más conocía, sin reclamarla como propia ninguno de los dos por haberla visto primero. «La ha perdido alguien», dijo Anthony, pero nadie acudió a buscarla. No sabían qué era, sólo que flotaba. La pusieron a flote ellos mismos, y cuando la llevaron al mar, el perro renqueante los siguió meneando la cola como un poseso y ladeando la cabeza. En la cueva fue una cama para él, donde acomodarse a descansar.

La colchoneta era otro de los preciados secretos de la amistad, como la misma cueva. No se le encontró ninguna otra utilidad, pero su posesión bastó para convertirla en el elemento destacado de ese verano en particular. El último día de julio la llevaron de nuevo a la orilla. «Ya, ya», calmaban al perro cuando se excitaba. Esa mañana las olas apenas eran olas.

En la oscuridad hay un resplandor rojizo en algún punto del televisor. El aire que entra en la habitación es más frío, y Wilby cierra la ventana que había abierto un poco, ahogando el murmullo de un avión lejano. El recuerdo ya no se desprende de él; sabe que no se desprenderá, y no hace el menor esfuerzo por resistirse.

No dijeron nada cuando vieron ahogarse al perro. El viejo Jericó era listo, y cuando había diversión nunca se la perdía. Quedándose inmóvil, fue obediente, como siempre. Cumplió su papel y siguió la colchoneta cuando ésta se alejó flotando, una sombra negra bien definida contra el amarillo chillón. Observaron igual que habían observado aparecer el arco iris en el chorro de la manguera, igual que la señorita Davally había dicho que había observado los vacilantes pasos del gato bailarín. Ya lejos, el amarillo de la colchoneta se convirtió en una mancha difusa en el agua, se perdió de vista, reapareció y volvió a perderse de vista, y entonces empezaron a oírse los ladridos, que se convirtieron en un gemido. Tampoco entonces dijeron nada. Ni cuando treparon por los guijarros y las rocas, subieron hasta el atajo y atravesaron el campo de aulaga. Desde el acantilado volvieron a mirar, por última vez, hacia el horizonte. El mar estaba en absoluta calma, resplandeciente al sol. «¿Y en qué habéis andado esta mañana?», preguntó la señorita Davally. Al día siguiente, en otro lugar, las olas devolvieron el perro a la orilla.

La señorita Davally se culpó a sí misma, porque así era ella. Pero no podía culpársela. Estuvieron de acuerdo en que no podía echársele la culpa. No consciente de sus limitaciones —más bien cegato, con sólo tres patas activas—, el viejo Jericó había decidido lanzarse al mar cuando entrevió un trozo de madera meciéndose. Lo había hecho con frecuencia. Su tumba estaba en el jardín, una pequeña placa de pizarra incrustada en la tierra, con su nombre y sus fechas.

Ellos ni siquiera comentaron entre sí el ahogamiento del perro. Nunca dijeron que no lo habían hecho adrede. No hubo culpas ni acusaciones. No lo habían considerado un juego, sólo se habían preguntado qué pasaría, qué haría el animal. El silencio se había instalado antes de empujar la colchoneta hacia el agua.

Otros veranos trajeron consigo otros incidentes, otras experiencias, pero nunca nada semejante. Se produjeron ajustes en la amistad, ya que así lo exigía el paso del tiempo, y aparecieron otros juegos, otras conversaciones, nuevos descubrimientos.

Y de pronto, un invierno, una carta de la señorita Davally era menos alegre de lo habitual. «Retraído —escribió—, y están preocupados.» Lo que declaró pormenorizadamente después se vio confirmado cuando llegó el verano: Anthony estaba distinto, y más aún en veranos posteriores, más callado, esquivo, a veces aparentemente abstraído. Fue un misterio que desapareciera la lápida del perro en el jardín.

En la oscuridad, con el brillante punto rojizo del televisor todavía ahí, penetrante, Wilby se pregunta, como tantas veces, qué influencia los llevó, sin incitación ni persuasión, sin palabras, a hacer aquello. Tenían nueve años, edad en que los secretos se convertían en engaño.

Nevaba la tarde que Anthony y él se vieron otra vez, los dos esperando en los claustros de la capilla a que se pronunciaran sus nombres, como niños nuevos que eran. No fue una sorpresa que Anthony estuviera allí, llegado de la escuela que años antes lo declaró inteligente; tampoco fue casualidad que permanecieran juntos el resto de su etapa escolar. «Es bueno para Anthony tener ahí a alguien conocido», dijo su padre por teléfono, y confirmó que Anthony seguía siendo aquello en lo que se había convertido.

En la penumbra vespertina, la brisa arrastraba la nieve hacia los claustros, y cuando acabaron de pasar lista y se produjo una ruidosa dispersión, allí quedó la figura solitaria, el mismo pelo liso y negro, aquella idéntica pose al estar de pie. «¿Cómo estás?», preguntó Wilby. La sonrisa de su amigo, en su día tan pronta, asomó como una sombra y luego se perdió en el retraimiento.

«Es muy suyo», decían de Anthony en el colegio, pero no lo intimidaban, como si se dieran cuenta de que en su caso la intimidación no proporcionaría ninguna satisfacción. Carecía de destreza para los deportes, eludía toda actividad que no fuera obligatoria, exhibía pruebas inmediatas de su inteligencia, siendo su punto fuerte las ciencias y las matemáticas. Los niños religiosos intentaban entablar amistad con él, viéndolo como una obligación; los profesores benévolos trataban de inducirlo a integrarse. «Bueno, sí, ya lo conocía», admitía Wilby, explicando con poca convicción su relación con alguien tan distinto de los amigos que ahora tenía. «De hace mucho tiempo», solía añadir.

Al pasar ante las ventanas de aulas vacías, varias veces reparó en la presencia de Anthony, la única figura entre los pupitres desocupados. Y a menudo —en el camino de acceso que terminaba en la verja del colegio, o con frecuencia en cualquier sitio— aparecía la misma figura solitaria a lo lejos. En el campo de golf, donde se permitía jugar a los alumnos de último curso, Anthony se sentaba a veces en un banco contra una pared, observando acercarse a los golfistas, observándolos seguir adelante. Huía ante cualquier atisbo de conversación, replegándose a su propio mundo de sombras.

Un día no estaba allí, pero en su pupitre sus libros se hallaban en orden, la ropa colgaba en el armario de su habitación, su pijama estaba bajo la almohada. Debía de haberse marchado a casa, pues los chicos muy reservados a menudo sentían añoranza. Pero no había intentado ir a casa, sino que fue hallado todavía en el recinto escolar, donde no había incumplido ninguna norma excepto la de pasar por alto durante un día las llamadas de los timbres.

El amanecer es oscuro, y Wilby duerme. Pero por poco tiempo, y al despertar olvida sus sueños. El peso de la culpabilidad que le había sobrevenido cuando en silencio treparon por los guijarros y las rocas, cuando atravesaron el campo de aulaga, se vio enturbiado por la perplejidad, sin que el torturante pánico infantil estuviera aún atenuado por la represión, como más tarde ocurriría. Mucho después, cuando oyó por primera vez que Anthony había muerto —y cuando lo dijo él mismo—, se desvanecieron los vestigios de la vergüenza en que la culpabilidad se había convertido.

Se afeita y se lava, se viste lentamente. En el vestíbulo, los recepcionistas acaban de iniciar la jornada. Lo saludan con gestos, le dan los buenos días. «Esta mañana no hace falta paraguas», dice uno.

Fuera no es del todo de día, o ni siquiera es de día. Los camiones de la limpieza están en las calles, vertiendo agua en las alcantarillas, pero no hay nadie en la rue du Bac, aún no se han recogido las bolsas de basura. Más allá hay un bar abierto, con hombres de pie ante la barra, poco interesados en conversar entre sí. Nadie ha despertado todavía a alguien dormido en un portal. «¿En qué tugurio vivirá un empleado de cocina?», se pregunta Wilby al pasar por su lado.

En la rue Piques, el asador está cerrado, sin una sola luz a la vista. Hay cajas de cartón apiladas contra tres ventanas del piso de arriba, las otras no tienen cortinas; ninguna induce a pensar en la domesticidad de una vivienda. Le Père Jothy, se llama el establecimiento.

Wilby vaga por las calles cercanas. Ya están abriendo unas cuantas cafeterías más, y en una le sirven un café. Lo bebe a sorbos, mientras desmenuza un cruasán. No hay nadie, salvo el camarero.

Sabe que debería marcharse. Debería coger el tren a Passy, a los salones de filatelia que tenía previsto visitar; nunca más debería volver a la rue Piques. Vivió sin mayor problema con una aberración; luego se la quitó de encima: lo que ocurrió fue apenas nada.

Entraron otros hombres, una mujer sola, con una magulladura a un lado de la cara, sin esforzarse por ocultar las oscuras marcas. Habla en voz baja cuando le explica la contusión al camarero, tocándosela de vez en cuando. Sin emitir sonido alguno, llora cuando se lleva el coñac a una mesa.

«Pero ¡qué tontería!», fue su comentario no expresado cuando llegó la carta de la señorita Davally, cuyas implicaciones sólo fueron evidentes para él. «¡Por el amor de Dios!», mascullaba malhumorado, tragándose las palabras cuando saludaba a Anthony en los claustros, y de nuevo cada vez que alcanzaba a verlo en el campo de golf. La vida de aquel perro viejo casi tocaba a su fin. Y Wilby recuerda ahora —tan ásperamente como lo ha recordado por la noche— la amargura de su resentimiento cuando una amistad de la que disfrutaba fue destruida, cuando el mundo de Anthony —el jardín, la casa, su madre, su padre, la señorita Davally— dejó de estar allí.

«No le servimos de nada —dijo su padre—. Creemos que nadie le sirve de nada.»

Al doblar por la rue Piques, Anthony advierte la presencia de la figura que espera ante la mercería. Es 24 de noviembre, el último jueves del mes. Este día no se repetirá.

—Bonjour —dice.

—¿Cómo estás, Anthony?

Y Anthony dice que el lunes es el día de descanso. Y no es que el domingo no lo sea también. Si alguien esperara frente a la mercería un lunes o un domingo, poca utilidad tendría. Aunque no es que espere allí mucha gente.

El viento arrastra de aquí para allá un trozo de papel cerca de ellos. En el escaparate de la mercería hay rollos de cinta de todos los anchos y colores, y muestras de guarniciones para otros fines, encaje y terciopelo, ribete blanco sencillo, todo un surtido de cartulinas con botones. Anthony lo mira a menudo para ver si se ha producido algún cambio, pero nunca cambia nada.

—¿Cómo estás, Anthony?

Es un trozo de una bolsa de papel blanca lo que el viento arrastra de aquí para allá, y Anthony lo identifica: lo que queda del rótulo rojo anuncia la boulangerie de la rue Dupin. Cuando el viento lo acerca, él lo inmoviliza con el zapato.

—La gente se ha preguntado dónde estabas, Anthony.

—Me marché de Irlanda.

Anthony se agacha y recoge el papel. Dice que hoy le toca limpiar los hornos. Los jueves, y trabaja por la mañana.

—La señorita Davally todavía me escribe, para saber si hay noticias tuyas.

Los jueves entra a las ocho y media. Lo dice Anthony, y añade que nunca hay ninguna queja en la cocina. Una mancha en una púa de un tenedor podría generar una queja, también un resto de piel de pescado, una hoja de col. Pero nunca hay quejas.

—La gente creía que habías muerto, Anthony.

Wilby dijo que vendió la vinatería. Una vez la describió, cuando eran niños: los estantes con las botellas, las distintas formas, el contenido tinto o blanco, rosado si la gente lo quería. Probó el vino unas cuantas veces, recuerda haber dicho.

—Tu propio padre ha muerto, Anthony. Tu madre también. La señorita Davally heredó la casa porque no quedaba nadie más. Ahora vive allí.

No hay respuesta; Wilby no la esperaba. Ahora es filatelista, dice.

Anthony asiente, esperando para cruzar la calle. Sabe que su padre ha muerto, y también su madre. Supuso que la señorita Davally había heredado la casa. Las necrológicas aparecieron en el Irish Times, que siempre leía, de la primera a la última página, durante los años en que fue portero de noche en el hotel Cliff Castle de Dalkey.

No menciona el hotel Cliff Castle. No dice que echa de menos el Irish Times, los nombres conocidos, la información política, las fotografías de lugares, el cambio que se ha producido ahora en Irlanda. Le Monde es más formal, más circunspecto, más serio. Anthony tampoco lo dice porque duda que interese a alguien que sólo está de paso en París.

Surge una brecha en la sucesión de coches que empiezan a circular; pero Anthony, desconfiando de la ocasión, sigue esperando. En las calles se muestra cauto, aunque las conoce bien.

—No he muerto —dice.

De total conformidad, los dos fueron cómplices de un acto demasiado vergonzoso para cometerlo uno solo, aprovechando una mañana soleada para averiguar si un perro viejo tenía astucia suficiente para sobrevivir.

Por un momento, cuando Anthony pierde otra ocasión para cruzar la calle, Wilby reúne unas frases en un intento de negar que ocurriera así, de presentarlo de otra manera.

Un accidente, una desgracia imprevisible, lo inesperado: con delicadeza, porque la delicadeza es lo pertinente, se dispone a presentar su alegato. Pero Anthony cruza en ese momento y abre con una llave la puerta lateral del asador. No le dirige ningún gesto de despedida, no mira atrás.

Caminando solo junto al río en dirección a los salones de Passy, Wilby lamenta no haber dicho que se alegra de que su amigo no esté muerto. Ésa es su única idea. Los barcos de recreo se deslizan por el agua a su lado, casi sin pasajeros. Un niño saluda con la mano. Wilby hace ademán de responder, pero demasiado tarde y deja caer la mano a un lado. El viento que arrastraba la basura en la rue Piques es ahora más fresco. Arranca las hojas que quedan en los árboles de troncos negros dispuestos en ordenada hilera a lo largo del cauce. Los salones están en la otra orilla, cerca del edificio de la radio y el bloque de apartamentos que cambia el carácter del río. Varias veces ha visitado esa amplia exposición donde se muestran los sellos del mundo, detrás de vitrinas si son muy valiosos, en mesas, por países, cuando no lo son tanto. Esa imagen de ajetreo siempre ha avivado su imaginación, y mientras sube por la escalera del puente más cercano intenta representársela con antelación, pero no acaba de conseguirlo.

No es por castigo que los hornos se limpien de nuevo otro jueves por la mañana. No es una expiación que pronto los primeros restos del día sean restregados en los platos del almuerzo. No se trata de una redención. Mirando el lento fluir del agua desde el puente, Wilby lo afirma muy seguro de sí. Cierta turbiedad matutina, como un crepúsculo, ha obligado a encender algunas luces en el bloque de apartamentos. El tráfico avanza lentamente por las calles lejanas.

Para Anthony, la traición cuenta, la insensatez, la negligencia que se habría perdonado, la crueldad. Todo contaba en el silencio, mientras ellos observaban, mientras trepaban por los guijarros y las rocas, mientras atravesaban el campo de aulaga. Ahora todo cuenta. El mar, con su fantasma, es la única verdad que queda para Anthony, aquello que honra porque todavía cuenta.

Los compradores se desplazan entre las mesas. Wilby sabe que en ese mundo seguro de los sellos de correos de segunda mano recuperará la tranquilidad. Allí en medio sabe dónde está; sabe qué se trae entre manos, como le ocurre en otros aspectos de su ordenada vida. Sin embargo, esa mañana siente menos simpatía por él que por su amigo.

Fin