Los tres relatos que constituyen este volumen son otros tantos ejercicios sobre el recuerdo, entendido éste como la facultad de la memoria para limar las aristas —los desgarros— del pasado. El joven marino que, durante la Segunda Guerra Mundial, recuerda el papel que tuvo su padre en la construcción de uno de los buques de la flota en que está embarcado; el niño que, hace mucho, fue testigo del regreso de un antiguo esclavo para morir en el lugar que le vio nacer; la profunda huella que quedó en la mente de un joven aquel caluroso día de verano en que su madre murió: tres hitos de un mismo pasado, vinculados por la geografía, la costa de Virginia, donde creció Styron y en la que éste sitúa habitualmente sus novelas.

Una mañana en la costa es una obra evocadora y tersa, en la que William Styron pone de manifiesto que su extraordinario talento como novelista no sufre ninguna merma cuando pasa a un género, la novela corta, con distintas exigencias narrativas.

William Styron

Una mañana en la costa

Tres historias de juventud

ePub r1.1

IbnKhaldun, armauirumque 19.05.15

Título original: A Tidewater Morning

William Styron, 1993

Traducción: María Antonia Menini

Ilustración de cubierta: «La tormenta en ciernes», de Martin Johnson Heade

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.2

A Carlos Fuentes

La larga costumbre de la vida nos incapacita para la muerte.

Sir Thomas Browne,

La urna funeraria

Los siguientes relatos son un reflejo de las experiencias del autor a las edades de veinte, diez y trece años. Las narraciones constituyen una recreación imaginaria de acontecimientos reales y están relacionadas entre sí por una serie de recuerdos.

Los recuerdos corresponden a un solo lugar, la llamada Costa de Virginia de los años treinta, una región volcada por aquel entonces en los preparativos de la guerra. No era la soñolienta y legendaria Vieja Virginia de otros tiempos sino que formaba parte de un bullicioso Nuevo Sur donde la industria pesada y la presencia de los militares había empezado a invadir su bucólico estilo de vida.

Por una curiosa ironía, semejante invasión contribuyó con toda certeza a que muchas personas blancas y de color sobrevivieran a los momentos más duros de la Gran Depresión.

W. S.

El día Love

EL DÍA de los Inocentes[1] del mes de abril de 1945 (que aquel año coincidió con el domingo de Pascua), la Segunda División de la Marina en la cual Doug Stiles y yo éramos jefes de pelotón, asaltó la costa sudeste de Okinawa. En realidad, fue un simulacro de asalto y tuvimos ciertos problemas. Sea como fuere, aquel mismo día, a unos veinticinco kilómetros al norte, las divisiones Primera y Sexta de la Marina, junto con dos divisiones del Ejército, desembarcaron en una clara y tibia mañana primaveral en una zona de la costa de la isla conocida como las playas de Hagushi, donde las tropas no encontraron la menor resistencia. Okinawa era el último estriberón para alcanzar la tierra firme japonesa. Se trataba con mucho de la mayor invasión jamás realizada desde el desembarco de Normandía y la operación más amplia de la guerra del Pacífico. Aunque el enemigo no hizo su aparición durante los primeros días, las tropas japonesas y norteamericanas se enfrentaron finalmente con enorme violencia, provocando más bajas en ambos bandos que cualquiera de las otras campañas del Pacífico. Pero eso ocurrió varias semanas después.

Stiles y yo éramos unos jóvenes tenientes muy fuertes y musculosos, espléndidamente adiestrados y sedientos de cabezas japonesas. Juntos habíamos aprendido a ser oficiales de infantería en Camp Lejeune, en Quantico, en el quinto pino cerca de San Diego y, finalmente, en Saipan, la zona de estacionamiento de las divisiones antes del asalto a Okinawa. Éramos expertos en armamento, conocíamos las sutilezas de las tácticas de infantería y todas las triquiñuelas de la protección y el camuflaje, los combates nocturnos, el combate con bayonetas y cuchillos, las comunicaciones tierra-aire… en fin, todo. Podíamos utilizar sin el menor escrúpulo tanto las granadas como los explosivos instantáneos. Poseíamos unos refinadísimos conocimientos del arte de matar que estaban deseando ser puestos a prueba y nos sentíamos orgullosos de unas aptitudes que nos permitirían dirigir a varias docenas de hombres a través del fuego enemigo, pisando terrenos de muy variadas clases de humedad, sequedad y repugnancia por lo foráneo. Como ejemplares físicos, estábamos también fabulosamente en forma.

Holgazaneando estos últimos años frente a la titilante pantalla del televisor, he visto a unos espléndidos mocetones en el mar o en la nieve, retorciéndose y evolucionando con la gracia de unos antílopes, lo cual es posible que me haya provocado una punzada de nostalgia, pero también de una admiración totalmente sincera, pues puedo decir en verdad, «Paul Whitehurst fue así en otros tiempos». Jamás en mi vida volvería mi salud a poseer la incandescencia de los veinte años. Finalmente se había cumplido la ambición de mis años mozos, cuando no era más que un desgarbado alfeñique de cuarenta y cinco kilos de peso: tenía auténticos músculos y sabía cómo utilizarlos y, además, fumaba cigarrillos, aunque eso lo hacían casi todos los marinos, cosa que no parecía influir para nada en mis sentidos, los cuales reaccionaban al ambiente con tanta sensibilidad como los de un explorador apache. Sobre toda aquella viril perfección se extendía una pátina de dorado bronceado solar. Poseía la estatura ideal de un jefe de pelotón de la Marina, lo cual significa alto, pero no demasiado, fuerte, pero no entrado en carnes. Los tipos demasiado corpulentos constituían un blanco excelente para las balas japonesas.

Stiles siempre había sido un deportista nato —entre otras cosas, campeón de natación en Yale— y, por consiguiente, no tenía necesidad de alardear, tal como yo hacía, de la agilidad y la fuerza que habíamos adquirido tras habernos pasado interminables horas echando los bofes y comiendo a escondidas. Otra cosa que nos unía (y yo recuerdo con asombro esa parte de nuestra conducta condicionada) era nuestra casi total ausencia de miedo.

He dicho casi. En la intimidad de nuestras más inquisitivas e íntimas conversaciones, Stiles y yo reconocíamos la existencia de una saludable dosis de ese canguelo y repeluzno que experimentan todos los soldados de infantería ante la perspectiva de una batalla. Pero el jefe de un pelotón de la Marina es algo así como un jefe de boy scouts que, al dirigir a los niños en un paseo por el bosque, tropieza con corrientes cenagosas y casi imposibles de cruzar, nidos de terribles avispas y gigantescos osos grises. A pesar de que se muere de miedo ante esos obstáculos y peligros, el jefe de los boy scouts tiene que aparentar valentía y reprimir su nerviosismo para que la pequeña tropa no se contagie de su miedo y se disperse en todas direcciones en una irremediable desbandada.

Un jefe de pelotón de la Marina —por aquel entonces uno de los puestos de más alto riesgo entre todas las categorías del servicio militar de los Estados Unidos— estaba obligado por tanto a aparentar ser paradójicamente el más valiente, a pesar de ser el que más causas justificadas tenía de morirse de miedo. Apenas unas semanas antes, decenas de subtenientes habían sido sacrificados como terneros en Iwo Jima. Stiles y yo lo comentábamos a menudo con cierta inquietud. Pero, aunque confesábamos sin tapujos la existencia de unos fugaces espasmos de angustioso temor, ambos habíamos llegado a la conclusión de que nuestra necesidad de aparentar constantemente frialdad e imperturbabilidad nos convertía en buena medida en seres fríos e imperturbables hasta que el miedo empezaba a instalarse en la popa entre un cargamento integrado por otras preocupaciones y sentimientos. Además, esperábamos con ansia la batalla y anhelábamos los peligros, los desafíos y las emociones que ésta llevaría aparejados. Al fin y al cabo, no nos habíamos incorporado a la Marina para optar a una sedentaria prebenda administrativa. Para eso nos hubiéramos incorporado al Ejército de Tierra. Lo habíamos hecho atraídos por la fascinación, la dureza y el orgullo de pertenecer a una de las más gallardas fuerzas guerreras. Y, por una pasión casi inescrutable en la que el deseo de matar se mezclaba con la emoción de correr un peligro mortal, habíamos abrazado el más alto ideal de virilidad. El «Dios bendiga a América» y la lucha contra el mal habían tenido mucho que ver con ello, por supuesto, pues todos la considerábamos una guerra noble, pero el motivo patriótico era secundario. Creo que la Marina nos hubiera gustado aunque hubiera sido finlandesa o griega. En el fondo, tengo para mí que aspirábamos a convertirnos en unos modestos, pero atrayentes iconos de nuestra era; disparando contra una o dos patrullas de enloquecidos japoneses nos cubriríamos de gloria y de Estrellas de Plata, regresaríamos de permiso a los Estados Unidos, nos tiraríamos a montones de chicas ansiosas de disfrutar de nuestros favores y, con nuestros uniformes verde bosque confeccionados a la medida y nuestros relucientes galones dorados, bajaríamos por la calle con un aire tan heroico como el de Tyrone Power. Vergüenza nos hubiera dado preocuparnos en exceso por el miedo.

Ya pueden ustedes imaginarse nuestra desilusión cuando, poco después de zarpar de Saipan, nos enteramos de que el asalto de la división a Okinawa —a unos cinco días de travesía— no sería un asalto sino un simulacro de diversión. No habría ningún desembarco de tropas. En su lugar, mientras las restantes unidades del Ejército y la Marina preparaban su invasión real por el norte, nosotros participaríamos en un simulacro de ataque anfibio: cientos de barcazas de desembarco avanzarían hacia la costa bajo protectoras nubes de humo y se detendrían en el último momento para regresar a la flota de buques escolta que aguardaban mar adentro. La exhibición estaría encaminada, por supuesto, a engañar a las fuerzas japonesas, alejándolas de este modo de los verdaderos invasores de las playas de Hagushi. Después de esta hueca y pretenciosa exhibición, la división permanecería en un estado conocido con la denominación de reserva flotante. Lo cual significaría tener que pasarnos un día tras otro, soportando los insufribles confines de un barco, comiendo unos alimentos cada vez más deteriorados a causa del largo almacenamiento mientras esperábamos, en medio de un tedio embrutecedor, a que llegara el instante en que todos pudiéramos pisar tierra y gustar finalmente el sabor de la batalla. De momento, todo bien… los infantes de Marina ansiosos de entrar en acción serían capaces de aguantar casi cualquier cosa con tal de que más tarde o más temprano pudieran enfrentarse con el enemigo, pero teníamos un siniestro presentimiento. Habían corrido rumores antes de la mañana del Día L (de Love[2]), según los cuales, tras el simulacro de asalto y las interminables horas en el agua, no nos llamarían a combatir sino que nos ordenarían regresar a nuestro encantado Saipan con sus noches vacías y sus películas de Abbott y Costello. A juicio de Stiles y mío, aquello era un timo. Además, el estado de ánimo de nuestras tropas, mientras sudaban y se afanaban en las bodegas del General Washburn de la Armada de los Estados Unidos, era de perplejidad, nerviosismo y depresión. Los hombres también estaban deseando apretar el gatillo, querían entrar de una vez en combate y, aunque hubiera algunos chicos encantados con la idea de que los dejaran colgados por así decirlo, yo estoy seguro de que casi todos se sentían amargamente decepcionados por el sesgo que habían adquirido los acontecimientos. El único peligro al que nos expondríamos sería real, pero un tanto vulgar, ruin y estrambótico: los ataques de los kamikazes. Encontrarse a bordo de un barco que fuera víctima de un aparato kamikaze sería tan ignominioso como el hecho de que a uno lo atropellara una furgoneta de la lavandería.

Un buque de transporte de tropas puede ser el ambiente doméstico más desagradable jamás inventado por el hombre, un reducido y fétido espacio ocupado por un quíntuplo del número de seres humanos que estaba destinado a contener. Los hombres dormían en literas o hamacas tan pegadas las unas a las otras que los cuerpos reclinados parecían pedazos de carne embalados para los camiones de reparto de los mercados. Ninguna prisión de la tierra podía competir con el incesante ruido de las entrañas de un buque de transporte de tropas: con los gritos y los rugidos de centenares de voces, las pisadas, los ronquidos, las carcajadas, los silbidos, los golpes de las armas contra la cubierta y los mamparos y, por encima de todo, los gruñidos y chirridos del barco, surcando el inmenso mar. Las tropas no podían moverse en aquel espacio tan sofocante y apretado; los hombres se deslizaban de lado, rabadillas contra ingles, en medio de una atmósfera que apestaba a cuerpos, mal aliento, comida, flatulencias y muy a menudo vómitos, pues los mareos eran un mal endémico que en modo alguno se limitaba a los chavales de la Zona de las Praderas del este de las Montañas Rocosas. Las estúpidas colas que constituyen un rasgo tan característico de la vida militar adquirían allí, en todos los oscuros pasillos de un barco de transporte de tropas, una suerte de escuálida infinitud…, colas de tres horas para la comida, colas de dos horas para la ducha, serpeantes colas para ir al lavabo e incluso colas para que, en turnos regulares, las tropas emergieran de sus tumbas y pudieran respirar durante un breve espacio de tiempo el salado aire de la cubierta de proa.

Cuando hacía buen tiempo, la cubierta era mi refugio preferido y fue allí donde por la tarde —quizás a unas dieciocho horas de nuestro «asalto» a Okinawa— me quedé dormido al amparo del viento detrás de la tapa de una escotilla, presa de los sueños más turbadores, confusos e insoportablemente tristes que jamás en mi vida hubiera tenido. Se referían a mi infancia y a mi padre y mi madre, pero en ellos no se percibía el menor eco de serenidad o descanso sino más bien un temible presentimiento un tanto ambiguo de la perennidad de la guerra. Me desperté de repente, no animado por mi habitual espíritu de eficiente entusiasmo sino abrumado por la tristeza y dominado por un anhelo de algo innombrable. Mientras el enorme buque se balanceaba debajo de mí, contemplé parpadeando las gigantescas olas del océano y comprendí que acababa de sufrir casi mi primer ataque auténtico de añoranza en todo el tiempo que llevaba en el Pacífico. Pero ¿cuál sería el mensaje de aquellos sueños?, me pregunté. ¿Por qué me habían hecho sentir tan vulnerable y desvalido… tan poco marino y tan niño perdido?

Stiles me estaba mirando cuando desperté. Una expresión de hosca melancolía y desdicha le cubría el rostro, uno de esos vulgares y hermosos rostros anglosajones de pronunciada y aristocrática nariz ligeramente aguileña, perspicaces ojos color avellana y grandes y blancos dientes cuadrados que dominaban todo su semblante cuando se reía… cosa que él solía hacer muy a menudo. Pero aquel día su cara estaba muy seria. Vestía una camiseta y unos calzones de reglamento y sostenía en la mano una edición de la Modera Library del Leviatán de Hobbes. Se inclinó hacia delante y tiró de mí hacia arriba para ayudarme a levantarme y entonces me obligó a acompañarle hacia la borda, sorteando varias docenas de marinos que, repartidos por toda la cubierta, estaban limpiando los rifles semiautomáticos M-1 y los BAR[3] por décima o trigésima vez durante aquella travesía.

—Ya te habrás enterado de los rumores, ¿verdad? —me preguntó mientras ambos permanecíamos apoyados en el pasamano. A medida que se acercaba a Okinawa, el General Washburn había aminorado la velocidad en algo así como unos tres cuartos, lo mismo que el resto de la flota. A nuestro alrededor podíamos contemplar la inmensa flota navegando hacia el norte… decenas de buques de transporte de tropas y de suministros, por lo menos un portaaviones de la clase Essex, un par de acorazados y, hacia los extremos, toda una serie de veloces escoltas de destructores, moviéndose como rápidos y nerviosos perros pastores que guiaran el lento rebaño de nuestros buques a través de un mar agitado por la brisa y salpicado de espuma y rociadas—. Los rumores —añadió Stiles— dicen que no desembarcaremos en Okinawa ni siquiera cuando nos coloquen en reserva flotante. Alguien dice que Happy Halloran cree que toda la división va a ser devuelta a Saipan.

—Ya —dije—, ¿y qué sabes tú de todo eso? —pregunté en tono indiferente, pero la pena y la instantánea sensación de decepción me revolvieron el estómago como si acabara de sufrir un acceso de náusea—. ¿Cómo puedes estar tan seguro? ¡Mierda! —exclamé tras una pausa.

—Yo no sé nada —contestó Stiles—, pero el Viejo casi nunca se equivoca en estas cosas. —Contempló el cielo en silencio—. ¿Has visto hoy alguna acción?

Se refería a las batallas aéreas. A medida que la flota se iba acercando a las aguas japonesas, lo cual había empezado la víspera, los kamikazes y otros aparatos japoneses —aviones de combate y cazabombarderos— se habían envalentonado, atacando como avispas durante sus incursiones desde las bases de Kyushu. El día anterior, Stiles, yo y centenares de entusiastas infantes de Marina habíamos presenciado desde la cubierta del buque una refriega aérea como las que la mayoría de nosotros sólo había visto en los noticiarios de la Fox Movietone. Se había desarrollado tan cerca de nuestras cabezas que yo no necesité para nada los prismáticos: un Zero y un Hellcat se enzarzaron en un duelo de soberbias espirales en el que, al principio, dominó el americano y la reluciente bala de un aparato cayó en picado con tal precisión en busca de su presa que los movimientos de ambos enemigos adquirieron por un instante casi todas las características de una coreografía amorosa; a continuación, en un rápido giro imposible de seguir con la vista, el japonés se acercó por detrás al Hellcat, escupiendo ráfagas de humo y alfilerazos de llamas; a continuación, otra vuelta y el perceptible zumbido de ambos motores, pues los aparatos volaban muy bajo, casi rozando las chimeneas del buque. De repente —¡su puta madre!— una súbita explosión y una bituminosa columna de humo elevándose hacia el cielo mientras a todos nos daba un vuelco el corazón (¿será el nuestro o el suyo?) y, en un abrir y cerrar de ojos —oh, dicha infinita—, el fuselaje con su rojo Sol Naciente, precipitándose hacia el mar como un halcón mutilado y hundiéndose en el agua a escasos metros de distancia con la dulce irrevocabilidad que aquellos noticiarios nos habían venido mostrando desde lo de Pearl Harbor.

—Este hijo de puta japonés sabía volar —había comentado Stiles con admiración entre un coro de vítores mientras el Hellcat regresaba a su portaaviones y nosotros contemplábamos el géiser de espuma que se levantaba desde la tumba del Zero cual un paraguas de rocío azotado por la brisa, desviándose rápidamente hacia el sur.

Pero aquel día, nada. De todos modos, daba igual. No necesitábamos nada para distraernos de nuestra decepción.

—Podríamos ir a ver al Viejo —apunté—. A lo mejor, él nos lo podrá aclarar.

Seguía bajo los sombríos efectos residuales de mis sueños, pero no podía localizar el origen de mi desazón, como si estuviera angustiosamente de luto por alguien cuya identidad no lograra establecer o por algún lugar antaño amado, pero irreparablemente perdido.

El teniente coronel Timothy «Happy» Halloran, tal como correspondía a un oficial de su rango, disponía de un camarote que, aunque muy pequeño, por lo menos, era un camarote y allí se estaba afeitando sobre la pila del lavabo cuando nosotros entramos. Mientras se rasuraba alrededor y por debajo de un impresionante bigote negro en forma de manillar de bicicleta, sus ojos nos miraron a través de un pequeño espejo de acero que colgaba del mamparo. Lo único que yo podía ver, aparte su rostro, era una imagen de su torso bellamente musculado. La reluciente cicatriz de una herida de bala en proximidad de la axila (sufrida en Tarawa) realzaba la atractiva presencia de un hombre que —por aquel entonces— nos inspiraba unos sentimientos imposibles de describir con la simple palabra «admiración». Dos curitas acercándose a un monseñor de especial renombre y carisma, unos hinchas dándose tímidamente a conocer a Joe DiMaggio, un par de congresistas extremadamente novatos, solicitando el consejo del portavoz de la Cámara… eso parecíamos Stiles y yo cuando íbamos a visitar a Happy Halloran. Nuestra reverencia daba lugar a una cierta irreverencia y, por otra parte, el propio Halloran fomentaba la familiaridad; era uno de aquellos estimables oficiales de Marina que, sin perder ni un ápice de su autoridad, poseían lo que se llama don de gentes.

Se rasuraba la cara sin prestar atención a las molestas moscas —polizones de Saipan— que zumbaban a su alrededor. Su crema de afeitar olía a lavanda, lo cual resultaba tan incongruente como el hecho de que se estuviera afeitando a aquella hora, pensé, hasta que de pronto caí en la cuenta de lo muy Halloran que era en realidad aquel gesto. Él quería efectuar el desembarco, por muy simulacro que fuera, con la cara aceptablemente afeitada, por lo que no hubiera sido nada extraño que invirtiera todo el resto del día y la noche en terminar su aseo. Sospecho también que le gustaba acentuar gráficamente sus bigotes. Yo admiré su entusiasmo y recordé su orden de que el resto del batallón también se afeitara, tanto si lo necesitaba como si no… pues algunos eran lo bastante jóvenes como para no necesitarlo. Tratándose de Halloran, todo aquello no eran tonterías sin importancia ordenadas por un jefe sino manifestaciones de distinción, por cuyo motivo los chicos se lo tragaban sin rechistar. Yo comprendía en lo más hondo de mi corazón que Stiles y yo no hubiéramos llegado a ser unos jefes de pelotón ni la mitad de buenos de lo que éramos de no haber sido por el ejemplo de Halloran. Lo nuestro era un enamoramiento total.

—Hola, Dougie —le dijo a Stiles. Después añadió, dirigiéndose a mí—: Hola, Paul, ¿qué tal te va? Sentaos a descansar un ratito.

—Gracias, señor —contestamos al unísono, acomodándonos en su litera.

—O sea, muchachos míos, que la confrontación largo tiempo esperada con nuestro vil enemigo no va a ser más que una pequeña refriega sin un solo disparo —comentó sin interrumpir la tarea del afeitado, pronunciando las palabras con un acento que seguramente pretendía imitar el de los escoceses, pero que, en realidad, no se parecía a ningún dialecto o acento que yo jamás hubiera escuchado.

Para mí aquello no era más que una pequeña broma, pero, para él, semejante intento de imitación constituía la máxima muestra de su sentido del humor. A través de la espuma, le vi sonreír por lo que acababa de decir. Era un moreno de tipo más bien irlandés con unos hoyuelos en las mejillas y una sonora voz del Medio Oeste que le conferían un vago aire a lo Clark Gable. Una vez se me ocurrió pensar, dejándome arrastrar por un sentimiento de simpatía un tanto extraño que, si se hubiera podido destilar la fuerte virilidad que de él emanaba y convertirla en una especie de esencia, el éxito comercial hubiera estado asegurado… una colonia llamada Bolas de Oro que oliera a cuero, sudor y pólvora. Por aquel entonces, Halloran era para mí un oficial de la Marina incomparable. Se había graduado en ingeniería en la Citadel donde lo habían obligado a leer a Longfellow. Jamás había oído hablar de Franz Joseph Haydn, Anton Chéjov o William Blake, pero, siendo yo uno de sus más rendidos admiradores, semejante ignorancia se me antojaba un defecto prácticamente incorregible que no cambiaba para nada la situación.

Abandonando el falso acento que había utilizado hasta aquel momento, miró a través del espejo el libro que Stiles sostenía en la mano y le preguntó:

—¿En qué docto sabio estás metiendo ahora las narices, Dougie?

—En Hobbes, señor —contestó Stiles—, un filósofo inglés del siglo XVII. El libro se llama Leviatán. Probablemente es su obra maestra.

A través del espejo vi la sonrisa de Halloran.

—Dímelo en abstracto. ¿Es bolchevique o antibolchevique?

Tras dudar un poco, Stiles contestó:

—Bueno, es difícil concretarlo, señor, pues su contexto histórico era muy complicado y antecede a Marx en muchos años. Supongo que se podría decir que, en su concepto del Estado como una especie de supermonstruo, nos ofreció involuntariamente una de las primeras críticas de la forma comunista de totalitarismo. Pero, al mismo tiempo, tampoco se le puede calificar precisamente de defensor de la democracia.

—Entonces seguramente estaría a la derecha del otro tipo… ¿cómo se llama, John Locke?

—Por supuesto que sí —dijo Stiles—. Comparado con él, Locke sería un auténtico liberal.

Halloran reflexionó un instante, manteniendo la navaja en suspenso en el aire.

—¿Qué influencia tuvo este tipo en Marx? ¿Tanta como Hegel?

—No, por Dios, nadie influyó en Marx tanto como Hegel. Bueno, estoy seguro de que Marx había leído a los grandes filósofos sociales ingleses, Hobbes, Locke, Bentham, pero debió de rechazar sus ideas y crear su propio sistema.

—Este Marx —dijo Halloran, sacudiendo la cabeza—, este maldito Marx. Cuántos quebraderos de cabeza nos ha causado.

Se detuvo para sacudir la espuma de la recta y fina hoja de su mortífera navaja, la única de sus características que había en la dotación que yo supiera y prácticamente la única que yo jamás hubiera visto en mi vida, pues allí todo el mundo utilizaba maquinilla. Era uno de los rasgos distintivos del coronel, como el bigote de guías vueltas hacia arriba o el revólver especial de la policía, Colt del calibre 38, con incrustaciones de plata que lucía en su cinto en una lujosa funda de cordobán tan enérgicamente lustrada con saliva que una vez que yo caí a su lado durante un supuesto de instrucción en una playa de Saipan, vi mi rostro tan grotescamente reflejado en ella como en los espejos deformantes de un parque de atracciones. Tanto el bigote a lo Jerry Colonna como el revólver estaban prohibidos por el reglamento. Los bigotes estaban permitidos, pero no podían ser demasiado rebuscados y el arma estándar portátil era una pistola automática del 45. Todo el mundo sabía que la pistola automática no era muy de fiar y bastante difícil de apuntar (aunque, una vez se apuntaba con ella, podía pulverizar un buey). Sin embargo, no era por eso por lo que Halloran lucía aquel arma tan llamativa —y el vistoso bigote— sino por su estilo y su distinción, cosas ambas a las cuales tenía derecho en su calidad de leyenda viva. La Infantería de Marina es un cuerpo muy rígido e incluso prusiano en muchas de sus fetichistas exigencias, pero tolera con una cierta languidez las razonables excentricidades que suelen poner de manifiesto sus tipos raros más estimados. Sin embargo, a diferencia de los prusianos, la Infantería de Marina, gracias a esta benévola actitud, ha conseguido salvarse de la locura.

—¿O sea que tú crees que este Hobbes te podrá ayudar a demoler a Marx cuando te pongas a escribir ese libro que tienes en proyecto? —preguntó Halloran.

—Sí, señor, con toda seguridad —contestó Stiles—. Un hombre cuya maldad ha sido tan inmensa y penetrante tiene que haber extraído sus ideas de muchas fuentes y yo no quiero perderme ni un solo fragmento de los pensamientos que haya podido proporcionarle cualquiera de sus predecesores.

—Muy bien pues, tal como ya te he dicho otras veces, te deseo mucha suerte. —Halloran hizo otra pausa—. Este maldito Marx seguro que nos trajo una buena paletada de complicaciones.

Yo estaba deseando que terminara aquella parte de la conversación, pues ya había oído su equivalente en numerosas ocasiones anteriores. En la Marina, las conversaciones de tipo político entre los oficiales han estado tradicionalmente tan limitadas por la circunspección que prácticamente se han convertido en un tema prohibido (y de hecho lo están en la cámara de oficiales, junto con la religión y el sexo). Sin embargo, yo había descubierto que la amenaza bolchevique había liberalizado la prohibición. Como la mayoría de los oficiales, Halloran era un ignorante en política y Stiles se había convertido en su mentor. En cuanto a mí, debo decir que estaba mucho menos interesado por la política que Stiles cuya afición me resultaba a veces desagradablemente apasionada. De pronto, el tema se agotó. Halloran se secó la cara con una toalla y se aplicó un poco de polvos de talco. A continuación yo sabía, por haberlo visto otras veces, que se enceraría cuidadosamente el bigote con algo que él llamaba «pegamento doblemente precioso», sacado de un tarro que había adquirido en el Chinatown de San Francisco. Mientras se acariciaba las mejillas rebosante de satisfacción, se escuchó un lejano retumbo sobre el trasfondo del rumor de las máquinas del buque y los tres aguzamos por un instante el oído, sintiendo una extraña vibración en el aire. Después nos relajamos. Podía haber sido cualquier cosa allá a lo lejos: el ataque de un kamikaze contra un destructor, el torpedeo de un portaaviones como el Intrepid o el Essex, un buque de municiones reducido a virutas de hierro y vapor… cualquier cosa. Halloran, sin apartar la vista del espejo, murmuró:

—Que se vayan a la mierda.

—Señor —dijo Stiles—, ¿qué son esos rumores que circulan sobre el regreso de la división a Saipan? ¿Es cierto que, a lo mejor, no efectuaremos el desembarco?

—No lo puedo asegurar, Dougie —contestó Halloran—, pero no me extrañaría nada. Se están filtrando toda clase de rumores desde el G-2 en el sentido de que no vamos a ser necesarios. Pero, por favor, no me preguntes por qué. Dicen que en Washington o en Pearl o dondequiera que se tomen esas decisiones creen que nuestras dos divisiones más la mierda de las divisiones de infantería serán suficiente. En tal caso, tendríamos que volver a nuestra vieja isla y a toda la alocada vida nocturna de Garapan.

—¡Por el amor de Dios, señor! —protestó Stiles, levantándose de un salto y golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra, presa de una gran agitación—. ¡Eso parece una burla! No hemos venido aquí desde miles de kilómetros para pasarnos la vida sentados en esa apestosa isla, esperando a que se nos pudran las manos y los pies. ¡Nos enseñaron a matar japoneses, maldita sea! Y ahora nos vienen a tomar el pelo con esta falsa operación de mañana. La cosa no hubiera estado tan mal si por lo menos nos hubieran dicho que nos iban a tener en reserva y que más tarde o más temprano efectuaríamos el desembarco. ¡Pero eso de volver a Saipan para convertirnos en fantasmas! Eso… —su voz se elevó en tono quejumbroso—… ¡es intolerable!

—Cálmate Douglas, muchacho mío —dijo Halloran, utilizando ahora un acento irlandés no demasiado conseguido, pero algo más convincente que su cadencia de las Tierras Altas de Escocia, pues, al fin y al cabo, era de ascendencia irlandesa—. En la Marina te enseñan a soportar las decepciones y a cumplir las órdenes como un buen chico. Si no desembarcas en Okinawa, lo harás sin duda en tierra firme y, una vez allí, no me cabe la menor duda de que tendrás ocasión de liquidar a media docena de mandriles amarillos… y puede que a medio centenar. Además —añadió, guiñando lascivamente un ojo—, podrás follar de lado todo lo que quieras.

Se refería al chiste constantemente repetido en la Infantería de Marina, según el cual las partes pudendas japonesas eran horizontales.

—¡Pero eso de la tierra firme quién sabe cuándo será! Puede ocurrir cualquier cosa. Nos podemos poner enfermos, sufrir un accidente… ¡cualquier cosa! —Stiles hizo una breve pausa y añadió en tono más reposado—: Con el debido respeto, señor, y sin ánimo de ofender, usted ya se ha cargado personalmente a un buen puñado de esos mandriles. Nosotros, en cambio, no. —Extendió el brazo para incluirme a mí mientras en su rostro se dibujaba una expresión turbadoramente cercana a la exasperación—. ¡Nosotros ni siquiera nos hemos echado a la cara un solo japonés!

Se oyó otro apagado chirrido un poco más próximo, lo bastante como para que el coronel enarcara las cejas.

—Kamikaze —dijo Halloran en tono apagado, acercándose a la portilla para escudriñar el océano—. Insensatos hijos de puta. Malditos perros, maldito imperio de mierda. Ochenta millones de animales rabiosos. —Se apartó de la portilla, se humedeció los labios con la lengua, respiró hondo, trató de añadir algo más, pero acabó diciendo con una valentía un tanto fuera de lugar—: La madre que los parió a todos. —De repente, un destello le iluminó los ojos (estaba claro que ya había zanjado la cuestión de la descarada disidencia de Stiles)—. Bueno, muchachos, vamos a tomarnos una gota de whisky y os contaré una pequeña historia.

De pronto, no me apetecía escucharla. Una vez más había caído víctima de aquel triste y melancólico estado de ánimo que se había apoderado de mí en la cubierta. Volvía a experimentar una profunda añoranza y ansiaba quedarme dormido. Pero tenía que escuchar (o fingir escuchar) la historia, aunque Halloran fuera uno de los peores narradores que yo jamás hubiera conocido en mi vida. Alguien (puede que fuera Stiles) había comentado que, cuando Halloran llegaba a la mitad de una historia, hasta él mismo empezaba a dormirse. Diré para no ser mal interpretado que eso no tenía nada que ver con su inteligencia sino que más bien era el fruto de una especial sordera… no simplemente de una falta de savoir faire sino de una sordera a todos los matices sociales, algo así como si fuera un cantor de himnos religiosos que domingo tras domingo cantara con impresionante seguridad, siguiendo un compás claramente equivocado en un semitono más bajo. Halloran era un combatiente tan fabuloso que todo el mundo le perdonaba sus payasadas. Stiles, que le admiraba tanto como yo, pero que, al mismo tiempo, se preguntaba en qué consistía el gancho de aquel hombre, me lo explicó una vez por medio de un análisis que a mí me pareció extremadamente incisivo. Happy Halloran era un marino profesional. Pertenecía al 101 por 100 a la Infantería de Marina… era miembro de una orden de caballería, un profesor de una fe y un estilo de vida al cual se había consagrado con el mismo celo que un guardián del Santo Grial. Pues bien, añadió Stiles, aquel caballero de Illinois se había entregado en cuerpo y alma a la disciplina de su señor en la Academia Militar de Culver y después había pasado a la Citadel cuyo nivel intelectual era equivalente al de una escuela nocturna para retrasados mentales. Más adelante había servido en la Cuarta Flota en Shanghai poco antes de lo de Pearl Harbor. Probablemente fue la única vez en su vida de adulto en que pudo saborear un poco la atmósfera civil, comiendo sopa wonton y tratando de tirarse a todas aquellas rubias rusas blancas de las que tanto se hablaba. Y, al final, se había pasado todos los años de la guerra —prácticamente el resto de su vida, exceptuando un breve período en los Estados Unidos—, en aquellas sofocantes islas del Pacífico, luchando contra un enemigo al que odiaba con una rabia tan mal reprimida que se atragantaba de sólo pronunciar su nombre.

—¿Tú no serías —me preguntó Stiles— un poco… ejem… digamos rarito, o sea, no exactamente igual que todos nosotros los demás chicos universitarios, si ése hubiera sido el primer capítulo de la historia de tu vida de chico americano?

El coronel escanció un par de dedos de whisky en tres tazas de un juego portátil y se sentó en el borde de la litera, de cara a nosotros. Estaba rigurosamente prohibido beber a bordo… pero que se fuera a la mierda la prohibición. Como todos los oficiales de Marina que llevaban muchos meses en el Pacífico, Halloran se había hecho escandalosamente rico gracias a las pagas acumuladas y no gastadas.

—Le pagué a un oficial de suministros de la Armada setenta y cinco dólares por esta botella —dijo con una sonrisa en los labios, sosteniendo contra la luz tres cuartos de litro de ambarino whisky bourbon—. Old Forester. Sólo lo mejor para los caballeros del Segundo Batallón. Creo que esta historia jamás os la había contado, muchachos…

Yo, que era un bebedor de cerveza y sólo había probado el whisky media docena de veces en mi vida, no supe exactamente cómo afrontar la exaltación pavorosamente poética que sentí cuando éste me empezó a mordisquear las células cerebrales. Tomé un buen sorbo y experimenté una instantánea sensación de vértigo que eliminó cualquier necesidad de seguir el relato de Halloran. La única historia que yo hubiera deseado escuchar —la descripción, en sus propias palabras, del fabuloso episodio de Tarawa con el que había ganado la Cruz de la Marina (y nuestra perruna fidelidad, por supuesto)— era lógicamente la única que él, como cualquier héroe con una adecuada dosis de modestia, no podía contar. En su lugar (oh, Dios mío, pensé), nos soltó otra historia sobre Shanghai y las juergas continuas de un pobre chico sometido a una existencia totalmente reglamentada. ¿Sería sobre Svetlana, la «condesa» rusa blanca de cabellos de miel, sospechosa de ser una espía de los japoneses, que había tratado por todos los medios de arrancarle secretos al joven oficial de espionaje Halloran? (Era una historia de muy brillantes posibilidades que hubiera tenido que poseer tanta emoción y tanto suspense como una buena película de Hitchcock, aparte los jugosos detalles sexuales, pero Halloran la contaba de una manera tan confusa que se perdía todo, y muy especialmente los detalles sexuales. «Svetlana no era más que una furcia» era su más picante observación, lo cual me reafirmaba en mi opinión de que, como la mayoría de militares salidos de una academia, Halloran era esencialmente un mojigato de mucho hablar y poco hacer que probablemente había follado incluso menos que yo.) ¿O sería acaso sobre la cerveza china? Halloran era capaz de disertar un mínimo de cuarenta y cinco minutos sobre la elaboración de la cerveza china, deteniéndose en particularidades tales como el diseño de la botella y la forma en que crecía la espuma por efecto de la presión.

«Shanghai.» Nada más escuchar la palabra, aparté a Halloran de mi mente como si hubiera apagado un interruptor. Cuando se enfrentan con un pelmazo, los ojos de muchas personas se empañan y se puede ver prácticamente cómo se les van nublando en una gradual pérdida de brillo muy semejante a la de las ostras crudas largamente expuestas a los efectos del aire. En cambio, yo siempre he tenido la habilidad de conservar en las pupilas unos puntos de luz que le producen al pelmazo la falsa impresión de que le estoy escuchando. De este modo, mientras Halloran se entregaba al relato de sus reminiscencias y mi nostalgia se intensificaba por momentos, yo me sumergí en unos ensueños en los que dos recuerdos se fundieron en mi cabeza cual si fueran escenas de una película doméstica. Las lejanas explosiones me habían inducido a imaginar las convulsiones de muerte de un portaaviones; vi fugazmente una aceitosa masa de humo elevándose hacia el cielo, la inclinación de la cubierta y los marineros precipitándose al mar como si fueran unos desperdigados juguetes rotos. La escena se disolvió y fue sustituida por el recuerdo de la botadura del portaaviones Ranger, el primer portaaviones norteamericano que, a la edad de siete años, yo consideraba en buena parte una creación de mi padre… a pesar de que éste no era en realidad más que un simple delineante de nivel medio de los astilleros adonde me había conducido (muerto de sueño a las tres de la madrugada) para que lo contemplara todo, boquiabierto de asombro.

Había sido emocionante contemplar la mecánica, bárbara y delicada a la vez, de soltar aquel gigantesco monstruo en su elemento natural y liberar de su uterino dique seco, para lanzarlo al inmenso mar agitado por las luchas, el «más grande, complejo y costoso objeto móvil jamás creado por las manos del hombre» (ésas habían sido las palabras de mi padre). El ingente parto duró nueve horas y se inició mucho antes de que amaneciera en el momento en que se pusieron en marcha unas cuadrillas de negros que, cantando bajo las luces de los potentes reflectores, empezaron a mover unos arietes de madera de roble que iban golpeando uno tras otro a intervalos exactamente calculados los centenares de pilotes del tamaño de unos postes telefónicos que durante muchos meses habían sostenido en equilibrio las miles de toneladas de inerte acero.

—¡Un prodigio de la tecnología! —había dicho mi padre.

Me quedé extasiado ante el espectáculo de las sudorosas figuras negras que cantaban rítmicamente a coro unos salvajes y misteriosos sones africanos. El estruendo estaba perfectamente controlado, pero, aun así, era tremendamente peligroso. De vez en cuando un pilote se partía o caía hacia donde no debía y entonces los negros soltaban el ariete en medio de un ruido infernal y huían despavoridos para salvar unas vidas (no protegidas en modo alguno, podría añadir yo, por ningún tipo de seguro social). Su esfuerzo terminó a las doce del mediodía cuando ocurrieron dos acontecimientos casi simultáneos. Primero, en un acto de irrevocable carácter divino, el señor Gresham, un ingeniero compañero de mi padre, descendió a un profundo pozo situado debajo del casco y apretó un botón que hizo estallar una carga de dinamita, la cual voló la parte superior del único soporte que todavía quedaba.

—¡Imagínate qué equilibrio tan delicado! —musitó mi padre o más bien gritó sobre el rugido de la muchedumbre mientras la masa de acero gris, vistosamente engalanada con banderas, empezaba a deslizarse suavemente hacia el cenagoso James.

Qué espectáculo el del nacimiento de aquella nueva novia del mar que, para facilitar el desplazamiento, había sido lubrificada con unas sucias y blancas masas de sebo tan altas como ventisqueros. El sebo se escapaba de la parte inferior de la quilla en unas gigantescas volutas, enviando a los extasiados espectadores unas fuertes vaharadas de cordero rancio. Casi en el mismo momento en que el señor Gresham apretaba el botón, le oí decir a voz en grito a la esposa del señor Herbert Hoover:

—¡Yo te bautizo con el nombre de Ranger!

Observé que a la señora se le veía la enagua y después oí los repetidos golpes de la botella contra la proa que se iba alejando poco a poco hasta que, al final, la señora Hoover consiguió conectar un buen golpe que salpicó el Ranger y la salpicó también a ella con el morado zumo de la uva sacramental de la Prohibición. Una o dos semanas después, me vi fugazmente en un noticiario, mirando con adoración a mi padre. Pero olvidas otra cosa, pensé, sentado en el camarote de Halloran mientras el bourbon me calentaba por dentro y me entumecía los labios. Olvidas la voz de tu padre durante el trayecto de regreso a casa en coche: «Algún día los aviones despegarán de este barco y bombardearán a los japoneses». Tú, que creías en tu padre tanto como entonces creías en Dios, eso no te lo pudiste creer y pensaste que era sólo un comentario en broma acerca de la guerra. La guerra era algo que se veía en las películas, no una cosa que ocurría en la vida real y tanto menos a los norteamericanos…

—Yo entonces tenía un compañero en Shanghai —le oí decir a Halloran—. Un artillero de la Marina llamado Willie Weldon. Era algo mayor que yo, un veterano de China que ya había servido en el batallón Rupertus a mediados de los años treinta cuando los japoneses seguían soltando su mierda habitual. —De pronto me di cuenta de que había vuelto a encender el interruptor de Halloran y entonces asentí con la cabeza y esbocé una sonrisa, medio escuchando lo que decía—. Bueno pues, resulta que el tal Willie Weldon era uno de los mejores soldados que teníamos. El trabajo de artillero le iba que ni pintado. El tipo estaba absolutamente sediento de sangre. Bueno pues, yo le dije que le iba a presentar a una amiga de Svetlana, una rusa blanca guapísima que se llamaba Ludmila y vivía en un apartamento muy grande a dos pasos de la calle de la Fuente Efervescente. —Halloran hizo una pausa para rascarse la barbilla—. No, estaba cerca de la calle Nanking, lo recuerdo porque la de la Fuente Efervescente había sido cerrada al tráfico…

Me estoy armando un lío, mi coronel, pensé, casi a punto de apagar de nuevo el interruptor. Un raconteur de longues histoires, hubiera querido decirle, tiene que ser directo y linear, no debe recargar sus historias con nombres de calles que sólo sirven para distraer y, por encima de todo, tiene que ser hábil e ir al grano, al grano. ¡A ver si te enteras, hombre!

—Creo que se llamaba Ludmila, pero, a lo mejor, era otra que se llamaba Olga. ¡Maldita sea mi estampa! No me acuerdo. No, un momento…

Siempre, pensé, apagando de nuevo el interruptor de Halloran, siempre que experimentaba un espasmo de angustias metafísicas —el carácter absolutamente irreal de aquella interminable guerra me envolvía como un húmedo y mohoso sudario—, pensaba en mi padre. ¿Cómo era posible que hubiera sido tan clarividente? ¿Cómo pudo saber tantos años atrás que yo me encontraría algún día en una situación como ésta? ¿Cómo pudo imaginar que su hijo, al llegar a mayor, se convertiría en un homicida, no simplemente dispuesto a matar sino ansioso de hacerlo… y de pensar en aquella dura experiencia con erótica excitación? Esto último no lo sabía, pero ahora parecía inevitable que un hombre que había participado en la construcción de gigantescas máquinas bélicas, pero que, al mismo tiempo, era un alma pacífica con un exquisito sentido de la historia hubiera visualizado la trayectoria de la vida de su hijo hasta su llegada a aquellos remotos y desconocidos archipiélagos antes de haber alcanzado la edad de votar. Recordé, con una luminosa y mnemónica claridad que me dejó estupefacto, un lejano día en que mi padre predijo prácticamente mi presencia en un barco como el General Washburn, haciendo su lenta travesía hasta la exótica costa de Okinawa…

El título del relato de The Saturday Evening Post era «La maldición del Sol Naciente» y yo lo estaba leyendo en la parte de atrás del Oldsmobile de mi familia, detenido por una avería del motor junto a un campo de cacahuetes cerca de la frontera entre Virginia y Carolina. A los once años, yo era capaz de leer con despectiva soltura las historias que publicaba el Post, pero no tenía la suficiente edad como para evitar la desazón que tales narraciones me causaban… en aquel caso, una versión de los años treinta de un thriller de espionaje aderezado con un toque de horror futurista. En el asiento delantero, mi madre, con la pierna rodeada por un aparato ortopédico de acero, miraba impasiblemente hacia delante a través de la pálida luz de una tarde de octubre mientras mi padre se esforzaba en arreglar el humeante motor. Yo era el típico hijo único despótico y reconcentrado, incapaz de ofrecer consuelo o ayuda, acurrucado en el asiento de atrás con la crónica de la pesadilla que se había abatido sobre los Estados Unidos «a principios de los años cincuenta». Aquello era un infierno desencadenado. Colosales submarinos del tamaño de unos trasatlánticos habían escupido sus hordas de seres con cara de comadreja en una docena de zonas de desembarco repartidas entre Seattle y San Diego. En la imposibilidad de movilizar sus defensas, el país se había sumido en una parálisis total. California se había convertido en otra Manchuria, humillada y esclavizada. Los habitantes de la saqueada San Francisco habían sido destruidos como insectos. Una débil resistencia había propiciado la toma de Los Angeles; los palacios de los magnates cinematográficos habían sido ocupados por oficiales que sonreían con afectación, blandiendo espadas de samurai y violando a las actrices en ciernes. (Recuerdo el texto que acompañaba una de las ilustraciones: «Vi tu película en Tokio —dijo el coronel Oishi, mirando con una sonrisa de desprecio a la aterrorizada Gloria—. Un baile muy bonito. Ahora te vas a marcar otra clase de baile para mí».) Cuando la Primera Parte del relato ya estaba terminando (me había adelantado pasando las páginas y había descubierto que «La maldición del Sol Naciente» era un relato en tres entregas), un tal comandante Bradshaw del Servicio de Espionaje de los Estados Unidos con base en el Mando de la Defensa en Denver hablaba por teléfono con su mujer que vivía en el Este, comunicándole la noticia de que el Quinto Ejército Imperial, una legión de fieras especializadas en niños y ancianos, estaba avanzando por el desierto de Arizona hacia Phoenix donde vivían los padres de la mujer. Ella sollozaba y él le aconsejaba que tuviera valor. Las tropas de Texas se habían puesto en camino. Continuará la semana que viene.

Una densa nube de rabia rodeaba por todas partes nuestro vehículo averiado. Por razones comprensibles, nuestra pequeña familia no era demasiado feliz, pero, por regla general, conseguíamos reprimir el mal humor y procurábamos ser honrados los unos con los otros, pues éramos muy educados y nos habían inculcado muchos de los mejores preceptos de la doctrina cristiana. De hecho, el amor que mutuamente nos profesábamos estaba teñido de una cierta desesperación, pero yo casi podía oír la rabia zumbando como una avispa en el cálido aire otoñal. Mi padre, que era un hombre muy paciente, estaba furioso porque no conseguía arreglar el motor. Se había graduado en ingeniería en el State College de Carolina del Norte y nunca había logrado superar su incompetencia mecánica. En el fondo, era un poeta que había caído por error en la tecnología. Le oí mascullar sus habituales maldiciones presbiterianas.

—¡Maldita sea Jerusalén!

Mi madre estaba dominada por un sordo furor, pues la víspera, en casa de mi abuela en Carolina, de donde precisamente regresábamos, me había portado mal y después me había vuelto a portar mal en el coche, haciendo comentarios de mal gusto sobre todos los negros de aquella parte del país, lo cual la había obligado a pronunciar unas palabras que yo jamás le había oído anteriormente:

—¡Calla la boca!

Yo estaba enojado y me avergonzaba de lo que había dicho, pero, al mismo tiempo, me sentía herido en mi orgullo y furioso por la furia de mi madre. En dolorosos grados desmoralizadoramente lentos, el cáncer la estaba matando y eso también formaba parte de la rabia general que yo sentía. Oficialmente, hubiera tenido que ignorar su estado, pero me preguntaba por qué, pues no era tonto ni estaba ciego. Cualquier pequeño contratiempo que otras personas hubieran afrontado, haciendo gala de su sentido del humor y su ecuanimidad, provocaba en mi madre y mi padre y finalmente también en mí un profundo cansancio y agotamiento, pues todos veíamos en él una representación microcósmica del inminente desastre que ninguno de nosotros podía afrontar o resistir.

En una enfurruñada y desganada muestra de buena voluntad, comenté:

—Dentro de unos quince años, los japoneses llegarán a los Estados Unidos y nosotros lucharemos contra ellos.

Mi madre guardó silencio. Cuando habló, su comedido tono de voz me hizo comprender que había hecho un esfuerzo por reprimir la cólera que yo le había provocado; aun así, siempre había sido muy directa y no tuvo el menor reparo en decir lo que pensaba.

—Lo que pasa es que has estado leyendo esta historia tan ridícula del Post, Paul. No entiendo por qué está suscrito tu padre a esta revista. Esta historia es una simple basura y rebosa de prejuicios raciales.

Mi madre se había graduado con sobresaliente cum laude en el Bryn Mawr, tenía elevados principios y era extremadamente inteligente y liberada; en su calidad de yanqui de Pennsylvania, lucía su abolicionismo como un timbre de honor en aquella zona de la Costa cuyos viejos condados eran tan fanáticamente segregacionistas como la oscurantista Alabama.

—Una de mis mejores amigas, Annie Wardlaw a quien tú no has conocido porque murió, vivió mucho tiempo en el Japón con su marido, que era diplomático. Le encantaban los japoneses. No son como esas… esas bestias de la revista. Un relato así es incendiario.

Recuerdo haberle preguntado qué significaba «incendiario». Contemplé la monotonía del paisaje de campos de cacahuetes y pinares y los baches del asfalto de la carretera, por la cual se estaba acercando ahora a nosotros un camión increíblemente descacharrado que, oscilando de un lado para otro, transportaba una docena de negros vestidos ellos con monos de trabajo y ellas con las holgadas faldas de confección casera mil veces remendadas, tan propias de aquellos años de penuria. El vehículo pasó lentamente por nuestro lado con su tartamudo motor y su cargamento de ojos en blanco, deslumbradoras dentaduras, brincos y saludos con la mano.

—¿Necesitan ayuda? —le oí preguntar al conductor.

Pero yo comprendí que ello sólo sirvió para echar más leña al fuego de la furia de mi padre, el cual se limitó a saludar con la cabeza el paso del camión.

—Incendiario —explicó mi madre— es un adjetivo que se utiliza para describir esa palabra tan fea que tú has utilizado hace diez minutos a propósito de la gente que se ve por estos campos. Una palabra así es incendiaria. Y repugnante.

Mi madre era injusta conmigo. Ya me había regañado de mala manera y ahora reanudaba el ataque, exacerbando con ello mi furia. Mi incipiente protesta fue interrumpida por mi padre, el cual abrió la portezuela y se sentó al volante con aire abatido.

—¡No sé qué ocurre! El distribuidor. Un cortocircuito. ¡No lo sé! ¡Y aquí no hay teléfono hasta pasados muchos kilómetros!

Las ennegrecidas manos llenas de grasa le temblaban a causa de la tensión.

—¿Por qué no has dejado que esos negros te ayudaran? —le preguntó mi madre.

—Papá —dije yo—, los japoneses van a invadir los Estados Unidos. —Sentía en mi interior un vehemente deseo de vengarme y decidí utilizar un toque del escogido vocabulario del relato de la revista—. Hato de carniceros asquerosos.

—¡Te prohíbo que hables de esta manera! —exclamó mi madre, volviéndose a mirarme con un brusco movimiento que debió de producirle un intenso dolor—. ¡Aquí no haremos la guerra contra nadie! —Mirando a mi padre, le preguntó—: ¿Por qué lees esta revista? ¿Por qué expones deliberadamente a un niño de once años a semejante basura?

—Mira, Adelaide —contestó mi padre, lanzando un suspiro de cansancio—, también han publicado a ese genio de Mississippi llamado William Faulkner. Y a F. Scott Fitzgerald, que es uno de tus autores preferidos. Y, por supuesto, inteligente narrativa de evasión como este relato.

—La publicación de terroríficas historias bélicas es algo profundamente inmoral —replicó mi madre—, sobre todo, si las pueden leer ciertos niños.

—¡Terroríficas historias bélicas! —repitió mi padre en tono burlón—. ¿Cómo es posible que seas tan tonta? Siento decirlo, pero creo que eres una estúpida idealista. ¡Te tendrían que examinar la cabeza!

Me quedé estupefacto. Aquellas palabras me dolieron tanto como si me hubieran clavado un puñal en el pecho. La dignidad y la paciencia eran unos rasgos tan característicos de la naturaleza de mi padre que aquel tono me pareció —no hay otra palabra para describirlo— sencillamente monstruoso. Jamás en mi vida le había oído levantarle la voz a mi madre cuya enfermedad lo había inducido a tratarla a diario con una ternura casi reverente. Y, de pronto, aquella furia inexplicable. Puede que hubiera sido la consecuencia de un cúmulo de frustraciones… el motor averiado, el hecho de que su familia se hubiera quedado varada en medio de aquellos campos, la discusión, mi mala conducta, alguna inquietud indefinida. Por el motivo que fuera, empezó a echarle a mi madre un sermón en tono tan pendenciero que yo me sentí profundamente asqueado. Al principio, mi madre dio un respingo como si él la hubiera abofeteado; después se echó hacia atrás y le miró como si se hubiera vuelto loco.

—Adelaide, ¿acaso no te das cuenta de que todo el mundo está abrasado por el fuego de la guerra… lo ha estado siempre y lo seguirá estando? ¿Qué piensas que he estado haciendo estos últimos años? ¿Para qué crees que he participado en la construcción del Ranger? ¿Para que los aviones hagan viajes turísticos a la Bahía de Chesapeake? ¿Para qué crees que hemos construido el Yorktown? Y el Enterprise. ¿Y por qué crees que vamos a construir el Hornet? Y así, hasta el infinito. ¿Crees que el Gobierno de los Estados Unidos se está gastando millones de dólares en la construcción de esos barcos simplemente para fardar con su preciosa flota dotada de todos los últimos adelantos de la técnica? No, querida —la palabra «querida», dicha habitualmente en tono cariñoso, se pronunció ahora con un matiz cruelmente sarcástico—, quieren hacer la guerra y la harán y los beneficiarios ya somos en este momento tú, yo y todos nuestros amigos de la península de Virginia. ¿Tan ciega estás que no puedes ver la contradicción entre la terrible pobreza de este condado de Nansemond y nuestro Oldsmobile, un Oldsmobile bastante descacharrado tal como acabamos de ver, pero, aun así, un vehículo que muy pocas personas tienen el privilegio de poseer en medio de toda esta crisis económica que estamos padeciendo? Es muy sencillo, querida. Nosotros pertenecemos al reducido grupo de los afortunados que vivimos de los beneficios de la maquinaria de la guerra. —Tras una breve pausa, mi padre añadió—: ¿Y qué me dices de esas Fortalezas Volantes de Langley Field, Addy, y del estruendo que arman y del que tú te quejas casi todas las mañanas? ¿Crees que son simplemente parte de un juego? ¿Y los aviones de combate de la Marina que vuelan desde Norfolk? ¿Y los dragaminas de Yorktown? ¿Y los convoyes de camiones que bajan todos los días desde Fort Eustis? ¡Está claro que todo eso se tiene que utilizar! ¿No ves…?

De repente, mi padre se detuvo. Conociéndole tan bien como yo le conocía, comprendí que aquel violento y agresivo estado de ánimo no le podría durar demasiado. Y así fue. Inmediatamente apartó el rostro y, clavando la mirada en la carretera, levantó una mano para acariciar el hombro de mi madre con sus consoladores dedos. Al ver que ella volvía a relajarse y que su perplejidad y extrañeza se transformaban en una serena calma, yo también me relajé y sentí que los contraídos músculos de los brazos y las piernas se me aflojaban de alivio.

—Ay, Dios mío, te pido que me perdones, Addy —dijo finalmente mi padre en tono profundamente apenado—. Siento haber levantado la voz, pero es que no puedo evitar pensar… —volvió a detenerse como si buscara las palabras más adecuadas mientras, durante un rato que a mí me pareció muy largo, sólo se oía en el interior del vehículo el trío de los distintos ritmos de nuestras respiraciones—… no puedo evitar pensar en las generaciones, tal como creo que ya te dije una vez si no recuerdo mal, en todos los antepasados directos que han sufrido heridas o mutilaciones o han resultado muertos en casi todas las guerras que este país ha combatido. Los bisabuelos en la Revolución y en 1812. Ambos heridos. Mi abuelo en aquella despreciable guerra con México, muerto en Buena Vista. Mi padre medio ciego y tan gravemente mutilado en Chancellorsville a la edad de diecisiete años que tuvo que pasarse todo el resto de su vida renqueando y sufriendo sacudidas como un enfermo de parálisis espasmódica. Yo fui el único que me libré durante la Gran Guerra gracias a este bendito soplo cardíaco, aunque lo compensé en cierto modo, trabajando como aprendiz en los astilleros donde se estaban construyendo los cruceros pesados. —Se volvió brevemente a mirar a mi madre—. Supongo que ahora tú me podrías decir que tu pobre hermano David fue indirectamente el continuador de la tradición de la familia y se convirtió en mi sustituto cuando sufrió aquella herida que le trastornó la cabeza en Château-Thierry y ahora anda todavía vagando por los pasillos del hospital de veteranos de Perry Point…

—No —musitó mi madre, echando lentamente la cabeza hacia atrás para apoyarla en el respaldo del asiento. Aún no había cumplido los cincuenta, pero desde varios años atrás, más allá del límite de mis primeros recuerdos, le habían empezado a salir canas y ahora tenía el cabello casi completamente blanco, aunque extremadamente sedoso y brillante gracias a su decidido empeño en conservar algún rasgo de una pasada belleza que a mí me recordaba un poco a las gardenias blancas. Ahora las lágrimas le habían humedecido y oscurecido los lustrosos mechones de las sienes—. No digas más, por favor —dijo en tono suplicante.

A mi padre se le notaba en la cara el dolor que sentía por lo que acababa de decir. Además (creo que involuntariamente) había llevado sus comentarios sobre la guerra hasta el mismo borde de un pensamiento tácito que, de hecho, equivalía a una profecía sobre su único hijo y heredero. Como siempre, a pesar de la adoración que me inspiraba, me sentí turbado por el sentimentalismo que lo indujo, con una pasión torpe y violenta a la vez, a volverse hacia nosotros y estrechar entre sus brazos mi cabeza y la de mi madre como si quisiera fundirlas en una sola mientras murmuraba:

—Queridísimos míos… queridísimos míos.

En el momento en que las palabras de Halloran traspasaron el velo del recuerdo y las brumas del whisky, me di cuenta de que éste se estaba acercando al final de una historia que ya nos había contado otras veces. Stiles y yo le miramos pacientemente mientras regresaba al centro del escenario, haciendo una pausa antes de revelarnos el desenlace. Los dientes le brillaban bajo el bigote de vodevil y las carcajadas le salían desde lo más hondo del pecho, obligándole a expresarse casi con incoherencia.

—Y entonces Willie —dijo con la voz entrecortada por la risa—, Willie se acostó con la tal Ludmila. Aún no se habían desnudado, ¿sabéis?, pero él estaba seguro de que la cosa no podría fallar. Enseguida le metió mano allí abajo… vosotros ya sabéis dónde… y ella empezó a gemir y a suspirar… de repente, notó… —otra carcajada—…, de repente notó algo que era con toda evidencia, una enorme… ¡polla rusa más tiesa que un palo!

Otra de mis habilidades sociales consiste en simular una risa sincera, por lo que no tuve ninguna dificultad en unirme a Stiles en la general explosión de regocijo.

—¡Muy bueno! —exclamé.

—La tal Ludmila no era una ella sino un él. Era un mariconazo ruso blanco, uno de esos no sé cómo se llaman…

—¿Una reinona —apuntó Styles—, un travestido?

—Sí, eso es. ¡El pobre Willie salió por piernas de aquel tugurio!

Nuestras risas empezaron a morir poco a poco, pero, en medio de los últimos vestigios de las carcajadas, Halloran se sumió en una breve meditación.

—Willie jamás consiguió superar del todo el sobresalto, pero menuda historia la suya. —Una nota de seriedad se insinuó en la voz del coronel—. Por todos los santos, imaginaos lo que debió de sentir después de haber besado a aquel tío y de haber introducido la lengua en la boca del tal Igor o Boris o como coño se llamara el muy guarro. —Halloran se estremeció de asco—. ¡Qué barbaridad!

—Se le revuelve a uno el estómago de sólo pensarlo —dijo Stiles, siguiéndole la corriente.

—Pero ¿por qué cojones estás llorando, Paul? —oí que me preguntaba Halloran, devolviéndome de golpe al presente.

En el rostro de una persona, la frontera entre la hilaridad y la congoja no siempre está claramente definida, por lo cual pude acercarme una mano a la frente y cubrirme los ojos mientras las lágrimas de tristeza me seguían bajando por las mejillas y yo musitaba:

—Qué divertido, es para troncharse de risa.

En realidad, la añoranza que había experimentado al despertar en la cubierta se había vuelto a apoderar de mi espíritu y ahora yo me sentía más desvalido y vulnerable de lo que jamás me hubiera sentido en todo el tiempo que llevaba en la guerra. Estoy seguro de que el recuerdo de la desolación de mi padre me había hecho intuir la capacidad que tiene la historia de convertir en su víctima a una humanidad integrada por simples números olvidables como yo. ¿Qué estoy haciendo en esta extraña y cochina guerra?, pensé, desconcertado por la virginal pureza de la pregunta que acababa de formular. Me levanté de la litera y musité una rápida excusa, diciendo que tenía que ir al lavabo, pero, una vez fuera del camarote, bajé por el hediondo pasillo en dirección contraria y salí una vez más a cubierta donde permanecí un buen rato apoyado en el pasamano, dejando que las catárticas lágrimas gotearan al mar, empujadas por el viento.

Después de las innumerables horas y los días que había pasado adiestrándome para la guerra, estaba empezando a advertir la primera grieta en la armadura de mi chulería, lo cual me indujo a aceptar la dulce lógica de lo que me estaba diciendo una voz interior: En realidad, te alegras de que mañana no tengáis que invadir esa isla y estarás encantado de regresar a Saipan. Me apresuré a desterrar de mi mente aquel traidor pensamiento, me enjugué los ojos y regresé al camarote, pasando entre los grupos de marinos que estaban engrasando sus rifles y sacando un brillo deslumbrador a sus bayonetas desenvainadas.

—¿Es cierto, señor —le oí preguntar a un chico—, que nos van a parar los pies? ¿Es cierto que ni siquiera haremos el desembarco?

—Señor, ¿es verdad lo que dicen por ahí? —preguntó otro—. ¿Que regresaremos a Saipan sin entrar en acción?

—Sinceramente no os lo puedo decir —contesté—. Si fuera cierto, muchachos, estaríamos jodidos.

Me estremecí ante la hipocresía y la vergonzosa falsedad de mis palabras. Estaba seguro de que recuperaría la serenidad. Lo que ocurría era que me habían pillado con la guardia baja. Aun así, en aquel momento me sentía destrozado. Cruzando la cubierta con mis despreocupados andares habituales, traté de animar a la tropa con pequeños comentarios intrascendentes, adopté una petrificada sonrisa y seguí murmurando para mis adentros con rítmica estupidez:

—Te encanta la Infantería de Marina, esta guerra es estupenda, te encanta la Infantería de Marina, esta guerra es estupenda…

Shadrach

ΜI DÉCIMO verano en la tierra, en el año 1935, jamás se borrará de mi mente a causa de Shadrach y de la forma en que éste iluminó y oscureció mi vida entonces y después. Apareció al mediodía como llovido del cielo en el pueblo de la Costa de Virginia donde yo vivía. Fue una negra aparición de increíble antigüedad, un frágil paralítico que mostraba unas azuladas encías al sonreír, una caricatura de una caricatura en una época en que todos los decrépitos ancianos negros eran (a los ojos de la sociedad y no sólo a los de un chiquillo blanco sureño) una combinación de Stepin Fetchit[4] y tío Remus.[5] Aquel día en que se presentó de repente casi como surgido del éter, nosotros estábamos jugando a las canicas. Los niños de hoy en día raras veces juegan a las canicas, un juego que en 1935 era algo así como una obsesión un poco anterior a la moda infantil del yo-yo. Los niños admiraban aquellas elegantes esferas multicolores con el mismo embeleso con que los potentados admiran los rubíes y las esmeraldas. Las bolitas poseían un cuerpo sólido y al mismo tiempo resbaladizo que recordaba el placer táctil, estético y opulento a la vez, de las pequeñas y valiosas esferas de jade. Por eso mi recuerdo de Shadrach está unido, entre otras cosas, a la lapidaria sensación de las canicas entre mis dedos, al olor de la fría tierra desnuda en un día de sofocante calor bajo la sombra de un plátano y a otro olor que también formó inefablemente parte de aquel momento y que más bien se podría considerar una especie de hedor bautizado por aquella remilgada década con el nombre de «olor corporal», emanado por un niño llamado Little Mole Dabney que era mi contrincante en el juego de las canicas. Tenía diez años como yo y jamás había utilizado, que alguien supiera, el jabón Lifebuoy o cualquier otro producto de aseo.

Lo cual me obliga a hablar inmediatamente de los Dabney, pues comprendo que tendré que referirme a ellos para intentar explicar el misterio que rodeaba a Shadrach… otro Dabney en cierto modo. Los Dabney no eran unos vecinos de la casa de al lado sino que vivían casi al final de la calle en una destartalada casa cuyo patio carecía de césped. Aquel patio sin hierba y sin ningún adorno estaba ocupado por un revoltijo de frigoríficos destripados, generadores eléctricos, estufas y los restos de dos o tres viejos automóviles cuyas devastadas carrocerías yacían abandonadas bajo los plátanos cual si fueran enormes insectos oxidados. Asomando entre todos aquellos cascarones se podían ver enormes masas de malas hierbas y malvalocas, dientes de león germinados y girasoles. Aparte las chapuzas que hacía de vez en cuando, la chatarra y los accesorios de automóvil no eran más que uno de los negocios secundarios del señor Dabney cuya principal actividad era el contrabando de licor.

Al igual que todos los nobles apellidos virginianos como Randolph, Peyton, Tucker, Harrison, Lee, Fitzhugh y tantos otros, el patronímico Dabney era de ilustre origen, pero el Dabney de aquella generación, bautizado con el nombre de Vernon, le había hecho perder casi todo su esplendor. Hubiera tenido que ir a la Universidad de Virginia, pero, en su lugar, dejó los estudios cuando ni siquiera había terminado la instrucción primaria. Él no tenía la culpa, como tampoco la tenía de que su familia fuera tan venida a menos. Decían que su padre (un auténtico vástago del antiguo y distinguido árbol genealógico familiar, aquejado de un defecto de carácter y de una desmedida afición a la botella) había bajado muchos peldaños de la escala social, perdiendo con ello su condición de miembro de las Primeras Familias de Virginia, al casarse con una mestiza india de la tribu de los mattaponis o de los pamunkeys del río York, lo cual puede que fuera la explicación del negro cabello y la aceitunada tez del hijo.

El señor Dabney, que por aquel entonces calculo yo que debía de andar por los cuarenta y tantos años, era un hiperactivo empresario de baja estatura, hosco semblante y apretados labios curvados en una mueca de perenne amargura, muy dado a los violentos accesos de cólera. Por si fuera poco, era muy malhablado y de él aprendí yo mis primeras palabras malsonantes. Con el mismo deleite y la misma morbosa aprensión ante el mal que se apoderó de mí unos ocho años más tarde cuando se me acercó la primera prostituta de mi vida, oía yo utilizar al señor Dabney, en sus frecuentes arrebatos de ira, todas aquellas palabras que me estaban vedadas en mi propio hogar. Sus blasfemias y procacidades, lejos de asustarme, me provocaban un estremecimiento de emoción. Las practicaba en secreto y la amalgama de todas aquellas cochinadas me producía lo que, con mi confusa intuición infantil, yo percibía como una excitación erótica.

—¡Hijo de la gran puta mierda me cago en la leche joder la madre que te parió! —gritaba en el interior de un armario vacío mientras mi pequeña verga de diez años se iba levantando poco a poco.

Y, sin embargo, por temible y amenazador que pudiera parecer algunas veces el señor Dabney, yo jamás le tuve miedo, pues poseía también una faceta extremadamente humana y considerada. Aunque maldijera como un estibador del muelle a su mujer y a sus hijos, a toda la variada colección de gatos y perros bastardos que vagaban por aquel lugar y al cabrito doméstico al que en cierta ocasión sorprendió devorando sus nuevos zapatos Tom McAn que acababa de comprarse, muy pronto descubrí que hasta sus más violentos estallidos eran en buena parte pura bravata. En ello cabía incluir también la excéntrica antipatía que le inspiraba la figura de Franklin D. Roosevelt. Como los pobres de otras regiones, casi todos los de la Costa reverenciaban a Franklin D. Roosevelt; pero no así el señor Dabney. Años más tarde pensé que sus berrinches derivaban probablemente de un deseo inconsciente de regresar a sus aristocráticos orígenes.

¡Oh, qué cariño les tenía yo a los Dabney! Hubiera querido ser un Dabney… y cambiar mi nombre de Paul Whitehurst por el de Paul Dabney. Visitaba la casa de los Dabney todo lo que podía y disfrutaba de su descuidada miseria. Pero tampoco quisiera dar la impresión de Tobacco Road;[6] los Dabney eran de mejor calidad que los personajes de esta novela. Y, sin embargo, había algunas similitudes. La madre Trixie era una enorme y sudorosa mujer más buena que el pan, pero que a menudo se emborrachaba como una cuba. Estoy seguro de que ella era la culpable de la dejadez que imperaba en la casa. Pese a ello, yo la quería apasionadamente, tal como quería y envidiaba a toda la tribu de los Dabney con su total ausencia de ambiciones burguesas y sin el toque de distinción que caracterizaba a mi familia. Envidiaba la multitud de los Dabney —siete hijos nada menos—, en comparación con la cual mi condición de hijo único se me antojaba dolorosamente estéril, mimada y solitaria. Sólo el whisky ilegal salvaba a la familia de la completa miseria y yo envidiaba su semipobreza y también su religión. Eran baptistas y yo, como presbiteriano, los envidiaba. Eso de sumergirse totalmente… ¡qué cosa tan húmeda y natural! Vivían en una casa sin libros ni material alguno de lectura, exceptuando los tebeos… más envidia. Envidiaba su abandono y desaliño, sus camas deshechas, sus colillas, el agrietado linóleo del suelo y los vulgares y sarnosos perros bastardos que vagaban a sus anchas por el patio y la casa en busca de alimento. Mis perversos anhelos ponían de manifiesto —volviendo del revés una frase desconocida por aquel entonces— la existencia de una movilidad descendente. Dominado a los diez años por la nostalgie de la boue, me sentía privado de una cierta depravación. Mi tierna edad me impedía comprender que uno de los incontables factores de los cuales eran víctima los Dabney era la Gran Depresión.

Y, sin embargo, por debajo de toda aquella mugrienta apariencia, los Dabney constituían una familia de cierta categoría. Aunque su destartalada casa era de alquiler, como casi todas las del pueblo, tenían una propiedad en otro sitio y de vez en cuando se referían a «la granja» situada río arriba, en el condado de King and Queen. El señor Dabney la había heredado de su disoluto padre y pertenecía a la familia desde hacía muchas generaciones. No debía de ser una gran propiedad, pues, en tal caso, ya la hubieran vendido muchos años atrás. Cuando mucho más tarde empecé a asimilar la historia de la Costa de Virginia, aquella primigenia región norteamericana donde el tabaco había secado la tierra, sembrando la devastación y la destrucción un siglo antes de que la dorada California se convirtiera no ya en una esperanza o un sueño occidental sino simplemente en una idea, comprendí que la granja de los Dabney debía de ser una reliquia tan miserable y patética como las decenas de abandonadas «plantaciones» diseminadas a lo largo de ciento setenta kilómetros de marismas entre el Potomac y el James. La crisálida sin pintar de una casita tres veces reconstruida y unas pocas hectáreas de maíz y bosque maderable… eso era todo. Pese a ello, los nueve Dabney, apretujados como sardinas en el interior de un viejo Ford Modelo T de quince años de edad, cacarañado por las úlceras de una enfermedad en fase terminal, se iban cada agosto a pasar un mes a aquella morada ancestral, tomándose sus vacaciones estivales con una indiferencia tan aparentemente desdeñosa como la de los Rockefeller cuando se iban a veranear a las colinas de Pocantico. Pero allí no se dedicaban simplemente a veranear. Yo entonces no lo sabía, pero más tarde descubrí que los valles y los remotos claros de los bosques de la despoblada tierra del condado de King and Queen eran el sueño de todos los contrabandistas de alcohol, pues constituían unos escondrijos ideales para la destilación clandestina, por lo que aquel éxodo a «la granja» tenía otra finalidad, aparte la recreativa: cada uno de los Dabney, cualquiera que fuera su edad o sexo, participaba en el funcionamiento del alambique, aunque sólo fuera desgranando el maíz.

Los tres hermanos Dabney tenían el mismo apodo de Mole[7] y sólo se diferenciaban entre sí por una lógica nomenclatura: Little, Middle y Big[8] Mole; creo que nunca supe sus verdaderos nombres. Yo estaba jugando a las canicas con el menor de los tres Mole cuando apareció Shadrach. Little Mole era un niño de impresionante fealdad que compartía con sus hermanos una mezcla hereditaria de saltones ojos tiroideos, chata nariz en forma de cuchara y una mandíbula proyectada hacia fuera que (lo digo con la perspectiva del tiempo transcurrido) hubiera podido corresponder muy bien a la descripción que hace Cesare Lombroso de la fisonomía de un criminal. Algo todavía más curioso —y que sin duda explicaba el apodo que tenían— era el hecho de que, exceptuando sus distintas estaturas, los tres fueran unas réplicas casi exactas los unos de los otros hasta el extremo de parecer no hermanos sino unos clonos idénticos, como si Big Mole hubiera reproducido a Middle y éste a su vez hubiera creado a Little, mi maloliente compañero de juegos. Ninguno de los tres Moles quería bañarse ni nadie les mandaba que lo hicieran, lo cual explicaba otro fenómeno. En nuestra inmensa y destartalada escuela rural, se podía establecer la presencia de cualquiera de los tres hermanos Dabney en un aula a través del círculo de pupitres vacíos que aislaban a cada uno de ellos de sus compañeros de clase, los cuales, apartándose del efluvio sin pedir disculpas, dejaban al pobre Mole abandonado en su soledad como una especie de bacteria que, en el portaobjetos de un microscopio, hubiera destruido con su nociva secreción cualquier manifestación de vida a su alrededor.

En cambio —¡qué cosa tan absurda es la genética!—, las cuatro hermanas Dabney eran guapas a rabiar, se perfumaban con aromas de los almacenes Woolworth y sus cuartos traseros tenían las carnes tan prietas y desbordantes que habían sido la causa de que por lo menos dos de ellas quedaran preñadas y se hubieran tenido que casar antes de alcanzar el pleno desarrollo. Oh, las bellezas perdidas…

Aquel día Little Mole apuntó con una reluciente canica de irreal calcedonia; tenía verrugas en los dedos y el olor que penetraba por las ventanas de mi nariz era la quintaesencia de un Mole. Mi ágata se perdió rodando entre las malas hierbas.

Fue entonces cuando apareció Shadrach. Intuimos en cierto modo su presencia, levantamos los ojos y lo vimos allí. No le habíamos oído acercarse; se había aproximado en prodigioso silencio como si unas manos invisibles lo hubieran descolgado por medio de un celeste aparato. Era asombrosamente negro. Yo jamás había visto a un negro de un tono tan impenetrable: su negrura era de tal intensidad que no reflejaba la menor luz, le borraba prácticamente los rasgos faciales y tenía un misterioso fondo del mismo tono gris azulado que el de la ceniza.

Apoyado en un guardabarros, nos estaba mirando desde el oxidado esqueleto de un Pierce-Arrow. Su alegre sonrisa dejaba al descubierto unas cadavéricas encías moradas, los amarillentos tocones de dos dientes y una húmeda lengua incapaz de estarse quieta. Se pasó un buen rato sonriendo en silencio y pegado a su muleta por medio de una verrugosa y arrugada mano de anciano cuyos huesos se movían bajo la negra piel, revelando con toda claridad sus perfiles. La otra mano la utilizaba para asir firmemente un bastón.

Fue entonces cuando lancé un suspiro y me pregunté cuál sería su edad, seguramente insondable. Parecía más viejo que todos los patriarcas del Génesis cuyos nombres habían acudido a mi mente en una especie de letanía de escuela dominical: Lamec, Noé, Enoch y aquel viejo fósil judío de Matusalén. Little Mole y yo nos acercamos y entonces yo me di cuenta de que el viejo tenía que ser por lo menos parcialmente ciego; las cataratas le nublaban los ojos con unas lechosas membranas y las córneas estaban anegadas por unas legañosas fluxiones. Y, sin embargo, no estaba enteramente ciego. Lo adiviné por la forma en que nos observó acercarnos; por encima de la implacable dulzura de su sonrisa, vi unos destellos de reconocimiento. Su presencia me seguía pareciendo misteriosamente bíblica y yo me sentía irremediablemente atraído por él, casi como si fuera el profeta Elías, enviado para comunicar al mundo la verdad, la luz y el Verbo. El lustroso traje de mohair negro comprado a través de un catálogo de venta por correspondencia estaba deformado, arrugado y manchado de polvo; los puños le colgaban y, a través de uno de los rotos botines que calzaba, le asomaba un negro dedo gordo del pie. A pesar de todo ello, su figura resultaba venerablemente eclesiástica y despertaba en mí un intenso fervor religioso.

Nos encontrábamos en plena canícula, los árboles parecían a punto de arder y un sinsonte empezó a gorjear cerca de nosotros con claras y ondulantes notas cuando yo me acerqué al abuelito a través de un enjambre de grandes moscas verdes que se estaban dando el gran banquete con la variada alfombra de basura que cubría el patio de los Dabney. Unos riachuelos de sudor bajaban por las viejas mejillas negras. Al final, le oí hablar con un tono de voz tan débil y confuso que tardé unos momentos en entenderle. Pero le entendí:

—¡Alabado sea el Señor! ¡Alabado sea su dulce nombre! ¡Ise ha llegado a la Vieja Virginia!

Me hizo señas de que me acercara con uno de sus largos, huesudos y bituminosos dedos; al principio, me alarmé un poco, pero después me pareció que el dedo se movía con gesto suplicante, como si fuera una pequeña serpiente inofensiva.

—Siéntate en la rodilla del viejo Shad —me dijo.

Estaba empezando a cogerle el tranquillo a su pastosa dicción, pues me había dado cuenta de que todo era cuestión de fijarse en ciertos ritmos internos; aun así, yo jamás había escuchado un habla negra con un gutural sonido africano tan acentuado.

—Anda, sube —me ordenó.

Y yo le obedecí. Le obedecí con amor y ansia infinita. Tenía la sensación de estar apoyando la cabeza en el pecho de Abraham. Me senté alegremente sobre las viejas y huesudas rodillas, acariciando una cadena de latón que le cruzaba el grasiento chaleco; al final de la cadena colgaba un reloj chapado de níquel en cuya esfera los negros guantes del Ratón Mickey marcaban las doce del mediodía. Riéndome acurrucado contra el patriarcal pecho, percibí el olor de la vejez, indefinible y no exactamente desagradable sino más bien rancio como el de un armario que no se hubiera abierto en mucho tiempo, mezclado con el olor de la ropa no lavada y el polvo. A escasos centímetros de mí, la lengua vibraba como un rosado badajo en el oscuro hueco de una cavernosa campana.

—Eres un amorcito —dijo dulcemente—. ¿Eres un Dabney?

—No —contesté pesaroso, señalándole a Little Mole—. Ése sí es un Dabney —añadí.

—Tú también eres un amorcito —le dijo el viejo, haciéndole señas con un negro y trémulo índice medio paralizado—. ¡Eres un amorcito como no hay dos! —exclamó mientras Little Mole le miraba, perplejo. Sentí que todo el cuerpo de Shadrach temblaba de emoción por el hecho de contemplar a un Dabney de carne y hueso. Mientras se inclinaba hacia él le oí repetir en un susurro—: ¡Alabado sea el Señor! ¡Ise ha llegado a la Vieja Virginia!

Justo en aquel momento Shadrach sufrió una crisis cataclísmica, probablemente provocada por el sofocante calor. No podía palidecer, como es lógico, pero algo enorme y vital empezó a disolverse en la negra eternidad de su rostro. La vieja y arrugada piel de sus mejillas se aflojó y, poniendo en blanco los empañados ojos, emitió un leve gemido y cayó hacia atrás sobre el asiento destripado del vehículo cuyos muelles desnudos asomaban a través de la tela de crin.

—¡Agua! —le oí pedir con un hilillo de voz—. ¡Agua! —Me bajé de sus rodillas y vi que sus huesudas piernas negras no más gruesas que los troncos de los pinos jóvenes empezaban a temblar y a experimentar unas fuertes sacudidas—. ¡Agua, por favor!

La voz imploraba ayuda, pero Little Mole y yo no tuvimos necesidad de ulteriores requerimientos. Salimos a escape hacia la cocina y corrimos al apestoso fregadero lleno de cacharros sucios.

—¡Este viejo se está muriendo! —gimoteó Little Mole.

Tomamos un tarro de jalea desportillado y abrimos el grifo muertos de miedo, haciendo conjeturas sobre lo ocurrido. Little Mole apuntó la posibilidad de que hubiera sufrido un golpe de calor y yo expuse la teoría de un ataque al corazón. Discutimos a gritos si el agua tenía que estar a temperatura ambiente o bien helada. Little Mole añadió media taza de sal y después llegó a la conclusión de que el agua tenía que estar caliente. Nuestro retraso fue providencial, pues, cuando, pasados varios minutos, regresamos corriendo junto a Shadrach con nuestro terrible brebaje, descubrimos que el señor Dabney había aparecido por un rincón del patio y, asumiendo inmediatamente el mando de la situación, había apartado a Shadrach del asiento del Pierce-Arrow, lo había llevado a rastras hasta un árbol para apoyarlo contra su tronco y ahora le estaba echando agua en la boca con una manguera de jardín. El viejo tragó ávidamente. Después el señor Dabney, perdido en el interior de su holgado mono de trabajo, se inclinó sobre el exhausto patriarca, se sacó un botellín del bolsillo y vertió un chorro de cristalino whisky en la garganta de Shadrach. Mientras lo hacía, preguntó en tono de incrédulo asombro:

—Pero, bueno, ¿quién eres tú, abuelo? ¿Quién demonios eres tú?

Oímos la estrangulada tos de Shadrach. Después el viejo trató de pronunciar algo que parecían palabras. Pero la palabra que estaba a punto de decir se le quedó atascada en el hueco de la garganta.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —preguntó con impaciencia el señor Dabney.

—¡Ha dicho que se llama Shadrach! —contesté a gritos, orgulloso de ser el único capaz de comprender aquel oscuro dialecto negro, doblemente complicado por las tartajosas cadencias de la senilidad.

—¿Y qué es lo que quiere, Paul? —me preguntó el señor Dabney.

Incliné el rostro sobre el de Shadrach y me pareció que ya estaba otra vez contento. Su voz me sonó al oído como un dulce susurro y un gorgoteo de felicidad:

—Morir en la tierra de los Dabney.

—Creo que ha dicho —le contesté finalmente al señor Dabney— que quiere morir en la tierra de los Dabney.

—Que me aspen si lo entiendo —dijo el señor Dabney.

—¡Alabado sea el Señor! —gritó súbitamente Shadrach con una voz que hasta el señor Dabney pudo comprender sin dificultad—. ¡Ise ha llegado a la Vieja Virginia!

—¡Pregúntale de dónde viene! —me rugió el señor Dabney.

Incliné una vez más el rostro sobre el negro y arrugado semblante levantado hacia el ardiente sol, le formulé en voz baja la pregunta y la respuesta se produjo al cabo de un largo silencio en toda una serie de entrecortados tartamudeos. Al final, le expliqué al señor Dabney:

—Dice que viene del condado de Clay en Alabama.

—¡Alabama! ¡No lo entiendo!

Sentí que Shadrach me tiraba de la manga y una vez más me incliné para escuchar. Transcurrieron varios segundos antes de que pudiera distinguir los perfiles de las palabras que la ingobernable lengua trataba de pronunciar. Al final, capté sus formas y las coloqué en su debido orden.

—¿Y ahora qué ha dicho, Paul? —preguntó el señor Dabney.

—Dice que quiere que usted lo entierre.

—¿Que yo lo entierre? —gritó el señor Dabney—. Pero ¿cómo puedo enterrarlo si ni siquiera está muerto?

Del pecho de Shadrach surgieron ahora unos leves sonidos que, empezando con una nota de profunda tristeza, me sorprendieron convirtiéndose de pronto en una suave y distante risa. El rosado badajo de la lengua se agitó en la caverna de la desdentada boca de viejo mientras Shadrach sonreía.

—Pregúntale cuántos años tiene, Paul —me ordenó el señor Dabney.

Se lo pregunté.

—Nontoneve —fue la pastosa respuesta.

—Dice que tiene noventa y nueve años —informé, levantando la vista de aquel sempiterno abismo.

—¡Noventa y nueve! ¡Qué barbaridad!

Ahora empezaron a acercarse otros Dabney, incluida la madre Trixie y los dos Moles mayores junto con una de las hijas adolescentes, inmensa como una ballena, pero conmovedoramente hermosa en la plenitud de su embarazo, en compañía de su acneico y no menos adolescente esposo. Algunos vecinos se habían acercado y estaban murmurando entre sí… trabajadores de los astilleros con la cara enrojecida por el sol, luciendo baratas camisas deportivas, varios niños muy rubios, un cuarteto de escuálidas amas de casa con vestidos que parecían sacos y unas azuladas medias lunas de sudor bajo de las axilas. Todos forman en mi recuerdo una dolorosa imagen de aquellos difíciles años. Se apretujaron alrededor de Shadrach mirándole con asombro mientras éste, inmovilizado por el alcohol, el calor, la debilidad y sus noventa y nueve agostos, esbozaba una radiante sonrisa levantando sus legañosos ojos al sol.

—¡Alabado sea el Señor! —graznó Shadrach.

Lo ayudamos a levantarse y le sostuvimos el frágil y liviano cuerpo mientras se dirigía renqueando de puntillas hacia la casa. Una vez allí, lo acomodamos en una vieja mecedora del porche de atrás en medio de una fragancia ambiental formada por orines de perro, humo de tabaco y moho.

—¿Tienes hambre, Shadrach? —tronó la voz del señor Dabney.

—¡Mamá, tráele algo de comer a Shadrach!

Hundido en la mecedora, el anciano visitante empezó a devorar como si se encontrara al borde de la inanición.

Se comió tres melones y se zampó varios cuencos de copos de arroz y toda una sartén de tortas de maíz untadas con manteca de cerdo mientras todos le observábamos en asombrado silencio. A continuación, ante la solemne y atenta mirada de nuestros ojos, el viejo se recostó cuidadosamente contra los malolientes almohadones y, lanzando un suave suspiro, se quedó dormido.

Después, cuando Shadrach despertó, el misterio de la aparición del viejo se empezó a desvelar poco a poco a lo largo de la tarde y la noche. Una de las hijas de los Dabney era una criatura de doce años de edad y rostro de cervatilla llamada Edmonia; su frágil belleza (sobre todo cuando se la comparaba con la fealdad de sus hermanos) y sus precoces senos y nalgas me habían provocado —a pesar de mi tierna edad— una turbadora inquietud de la cual no había conseguido librarme. Me sorprendió la soltura e indiferencia con que limpió la saliva de los labios de Shadrach. Poseía como yo un don innato para la interpretación y, con nuestros esfuerzos conjuntos a lo largo de varias horas, ambos conseguimos juntar las piezas de una explicación acerca de la identidad de aquel viejo y de su extraña e incomprensible aparición.

Shadrach se quedó sentado en la mecedora y nosotros le colocamos otro almohadón detrás de la cabeza. Más tarde, mientras saciaba su hambre de dragón con barritas de chocolate y posteriormente con sorbitos de la botella del señor Dabney, pudimos arrancar de aquellos viejos labios una fragmentaria y abreviada biografía razonablemente coherente. Sin embargo, al cabo de un rato, empezamos a preocuparnos, pues, tal como observó uno de los adultos, el viejo Shad daba la impresión de tener fiebre. Sus ojos medio ciegos se movían de vez en cuando y los viscosos gargajos que le subían por la boca dificultaban la comprensión de sus palabras. Pero, al final, conseguimos adivinar la verdad. Recuerdo en particular una frase repetida una y otra vez.

—Ise es un Dabney.

Aquellas palabras fueron la clave principal de su historia.

Nacido esclavo en la plantación de los Dabney en el condado de King and Queen, había sido posteriormente vendido a un propietario de Alabama en las décadas anteriores a la Guerra Civil. A Shadrach le fallaba la memoria a propósito de la fecha de su venta. En determinado momento dijo «cincuenta», refiriéndose al año 1850, pero en otro dijo «cincuenta y cinco». Sin embargo, la cuestión carecía de importancia; probablemente tenía entre quince y veinticinco años cuando su amo, el bisabuelo de Vernon Dabney, se había librado de él, vendiéndolo a uno de los muchos traficantes que recorrían las agotadas tierras de la Virginia de aquella calamitosa época y, puesto que en la enrevesada confesión que nos hizo, utilizó la palabra «caravana» (una palabra que yo entonces, a mis diez años, no supe lo que era, pero cuyo significado averigüé más tarde), estaba claro que habría recorrido a pie los cerca de mil kilómetros hasta Alabama en compañía de Dios sabe cuántos otros esclavos negros, unidos entre sí con cadenas.

Ahora estábamos empezando a descubrir que aquél era el viaje de regreso de Shadrach a su casa de la Vieja Virginia… tres cuartos de siglo más o menos después de su partida de la tierra que lo había visto nacer y lo había alimentado y en la que había vivido sus años más felices. ¿Felices? ¿Quién sabe? Pero teníamos que dar por sentado que habían sido felices, pues… de lo contrario, ¿por qué motivo hubiera emprendido aquella increíble peregrinación al final de su vida? Tal como con brusco fervor había anunciado al principio, él solamente quería morir y ser enterrado en «la tierra de los Dabney».

Averiguamos que, después de la guerra, se había convertido en aparcero, se había casado tres veces y había tenido un montón de hijos (una vez dijo doce y otra quince, pero daba igual, habían sido un ejército); y había sobrevivido a todos ellos, tanto a las mujeres como a los hijos. Hasta sus nietos habían muerto o desaparecido. «Fui despojado de todo lo mucho que tenía», fue otra de sus afirmaciones que todavía recuerdo al pie de la letra. Despojado de todo e intuyendo la proximidad de la muerte en su encogida carne y sus frágiles huesos (tal como jubilosamente nos aclaró a todos los que nos habíamos congregado a su alrededor para escucharle), emprendió el viaje desde Alabama a pie —recorriendo a la inversa el camino que antaño lo llevara hasta allí— para volver a la Virginia de su juventud.

¡Mil kilómetros! Pudimos deducir que su viaje había durado cuatro meses desde que partiera del condado de Clay a principios de la primavera. Había hecho el recorrido casi enteramente a pie, aunque alguna vez había aceptado que alguien lo llevara un trecho en automóvil…, casi siempre, podemos estar seguros de ello, alguno de los pocos negros que tenían coche en aquellas rurales tierras del Sur. Con los pocos dólares que tenía ahorrados, había conseguido pagarse la comida, había dormido al borde de la carretera o en graneros y, de vez en cuando, alguna amable familia negra le había ofrecido cobijo. Había atravesado Georgia, las dos Carolinas y el sur de Virginia. Su itinerario sigue siendo objeto de variadas conjeturas. Como no sabía leer las señalizaciones de la carretera ni interpretar un mapa de carreteras, debió de caminar siguiendo su propia intuición, un método de lo más imperfecto para encontrar un camino (le confesó a Edmonia, soltando una leve carcajada), pues en cierta ocasión se desvió tanto que acabó no sólo a muchos kilómetros de la carretera principal sino en una ciudad y un estado totalmente alejados de su ruta… nada menos que en Chattanooga, Tennessee. Pero retrocedió describiendo un círculo y siguió adelante. Al llegar a Virginia, donde tanto abundaba el apellido Dabney, ¿cómo había conseguido localizar al único Dabney que le interesaba, el único que era el propietario del lugar donde él había nacido y del que esperaba sin ninguna discusión que supervisara su inminente partida y enterrara sus restos en la tierra de sus antepasados comunes? ¿Cómo había localizado a Vernon Dabney? El señor Dabney no era en modo alguno un hombre mezquino o tacaño (a pesar de su mal carácter), pero tenía muchos problemas en aquellos aciagos días del año 1935, pues no es que andara simplemente escaso de dólares sino también de monedas de cuarto y de diez centavos, aplastado bajo el peso de su elefantíaca y alcohólica esposa, sus tres hijos generalmente inútiles, sus dos hijas preñadas y otras dos que probablemente no tardarían mucho en correr la misma suerte y siempre bajo la amenaza de la súbita aparición de unos inspectores del fisco que acabaran con su medio de vida y quizá lo enviaran cinco o seis años a la penitenciaría de Atlanta. Estaba agobiado por muchas inquietudes y preocupaciones, pensé yo cuando, en las cálidas horas de la noche estival llena de verdes y chirriantes saltamontes, le vi contemplar el apergaminado y moribundo rostro negro con una mezcla de compasión y perplejidad, rabia reprimida y desesperación mientras murmuraba para sus adentros:

—¡Quiere morir en la tierra de los Dabney! En fin, no lo entiendo, no lo entiendo. —Debía de preguntarse cómo era posible que, entre toda la horda de sus parientes de Virginia, Shadrach hubiera podido localizarle, pues se inclinó y le preguntó en voz baja—: ¡Shad! Shad, ¿cómo supiste a quién tenías que buscar?

Pero, en medio de la fiebre, Shadrach se había quedado dormido y, que yo sepa, jamás hubo respuesta a aquella pregunta.

Al día siguiente nos dimos cuenta de que Shadrach estaba muy mal. Durante la noche se había caído de la mecedora y, a primera hora de la mañana, lo encontraron en el suelo con una herida de la que manaba sangre y que enseguida le vendamos. A pesar de ser muy superficial, la herida había agravado su estado y, cuando lo volvimos a sentar en la mecedora, vimos que parecía trastornado y al borde del delirio, se tiraba de la camisa, murmuraba para sus adentros y ponía sus dulces y opacos ojos en blanco. Cada vez que hablaba, sus palabras nos resultaban incomprensibles tanto a Edmonia como a mí, pues se habían convertido en una especie de estridente jerigonza de un olvidado dialecto. Daba la impresión de no reconocer a nadie. Trixie, inclinándose sobre el anciano mientras trincaba su primera Pabst Blue Ribbon de la mañana, llegó rápidamente a la conclusion de que no había tiempo que perder.

—Shoog —le dijo al señor Dabney, utilizando su habitual apodo cariñoso en su forma diminutiva de «Sugar»[9]—, será mejor que empieces a sacar el coche si tenemos que ir a la granja. Creo que no va a durar mucho.

Así pues, tras haber sido autorizado por mis padres a participar en la expedición, me apretujé en la parte de atrás del viejo Modelo T, sosteniendo orgullosamente sobre mis rodillas una grasienta bolsa de papel llena de pollo frito que Trixie había preparado para el almuerzo en la granja.

Aunque no todos los Dabney hicieron el viaje —las dos hijas mayores y el mayor de los Mole se quedaron en casa—, éramos una multitud. A los niños nos colocaron los unos encima de los otros en el asiento de atrás en una especie de reproducción en miniatura del desorden de la casa, mientras nuestros pies pisaban una mullida alfombra de desperdicios tales como botellas vacías de RC Coca y Nehi, tebeos, mondas de melón, pieles de plátano, grasientos mangos de crics, aceitosas herramientas de distintos tamaños y pañuelos Kleenex arrugados. En el suelo junto a mis pies pude ver incluso (para mi profunda turbación, pues acababa de averiguar la finalidad de semejante objeto) un arrugado y amarillento condón usado, olvidado seguramente por alguno de los novios de las hijas mayores que habría pedido prestado el cacharro para los deleites carnales. Era un claro día estival tan caluroso como el anterior, pero en el que nosotros pudimos disfrutar de una agradable ventilación gracias a que las ventanillas no se podían cerrar. Shadrach había sido colocado en el centro del asiento delantero. Inclinado sobre el volante, el señor Dabney mascaba unas hojas de tabaco y conducía con malhumorada concentración. Iba en camiseta y yo casi creí adivinar su rabia y frustración a través de la fuerte contracción de los músculos de su cuello. Aparte las maldiciones que le soltaba al mecanismo del cambio de marchas, apenas dijo nada, totalmente inmerso en su doloroso papel de guardián. La voluminosa Trixie, cuyos carnosos hombros se derramaban como en cascada sobre el respaldo del asiento, parecía envolver y sostener con su corpulencia al adormilado anciano que, de vez en cuando, asentía con la cabeza. El cabello que le rodeaba la lustrosa cabeza negra se me antojaba un halo de purísima escarcha o espuma. Curiosamente, por primera vez desde la llegada de Shadrach, experimenté una punzada de tristeza y deseé con toda mi alma que no muriera.

—Shoog —dijo Trixie, de pie junto a la barandilla del pequeño transbordador que cruzaba el río York—, ¿qué clase de pájaros crees tú que son aquellos tan grandes que hay detrás de aquel barco de allí?

El Modelo T había sido uno de los primeros vehículos en embarcar y todos nosotros nos habíamos apresurado a bajar para contemplar el río, dejando a Shadrach dormido en el interior del vehículo durante los quince minutos de la travesía. El agua era de un intenso color azul y en su superficie centelleaban gran número de blancas cabrillas. Un enorme remolcador gris de la Marina con marcas blancas estaba navegando lentamente hacia el depósito de minas de Yorktown, arrastrando en pos de sí remolinos de basura bajo el vuelo de una bandada de voraces gaviotas cuyos gritos resonaban en el tranquilo canal.

—Gaviotas —contestó el señor Dabney—. ¿Es que nunca has visto gaviotas? Me parece increíble que me hagas esta pregunta. Son unas cochinas hijas de puta que andan siempre detrás de la comida.

—Son preciosas —lo contradijo ella dulcemente—, tan blancas y grandes. ¿Se pueden comer?

—Son tan duras que te morirías atragantada.

Estábamos a media travesía cuando Edmonia regresó al coche por una cerveza de jengibre. Al volver, dijo en tono vacilante:

—Mamá, Shadrach se ha hecho un desastre en los pantalones.

—Oh, Dios mío —exclamó Trixie.

El señor Dabney asió fuertemente la barandilla y levantó su pequeño y atormentado rostro al cielo.

—¡Noventa y nueve años! ¡No es más que un bebé de noventa y nueve años!

—Huele que apesta —dijo Edmonia.

—¿Por qué coño no fue al lavabo antes de salir? —preguntó el señor Dabney—. Ya es bastante que tengamos que pasarnos tres horas de carretera hasta la granja para que encima…

—Ssss —lo interrumpió Trixie, dando la vuelta para dirigirse al coche—. El pobrecillo no ha podido evitarlo. Ya veremos cómo te las vas a arreglar tú con tu tripa dentro de cincuenta años, Vernon.

Una vez fuera del transbordador, los niños empezamos a reírnos y agitarnos en el asiento de atrás, nos apretamos significativamente la nariz con los dedos y restregamos los pies entre los grasientos desperdicios del suelo. El olor era horroroso, pero, unos cuantos kilómetros más arriba, en el adormilado pueblecito de Gloucester Court House con sus dieciochescos edificios de ladrillo cubiertos de hiedra, Trixie resolvió la situación, pidiéndole al señor Dabney que parara en una gasolinera de la Amoco. Shadrach se había despertado parcialmente de su modorra, removiéndose entre su charco de porquería al tiempo que emitía unos leves gemidos que a duras penas podían expresar las terribles molestias que debía de sentir.

—Tranquilo, Shad —dijo Trixie con dulzura—, ahora Trixie lo va a arreglar.

Así lo hizo, medio convenciendo y medio obligando al viejo a salir del automóvil y a ponerse de pie y después, con la ayuda de Dabney, empujando su huesuda estructura de espantapájaros en una especie de sincopado baile de puntillas en dirección al retrete señalado con la indicación de PERSONAS DE COLOR, donde, abriendo el grifo para que el rumor del agua amortiguara los sonidos, llevó a cabo un concienzudo rito de limpieza y colocación de pañales. Después lo condujeron de nuevo al coche. Por primera vez aquella mañana, Shadrach pareció despertar realmente del sopor en el que tan rápidamente se había sumido unas cuantas horas antes.

—¡Alabado sea el Señor! —le oímos decir con un enérgico hilillo de voz mientras los Dabney lo acomodaban de nuevo en su asiento, ya purificado.

Después miró a su alrededor como si reconociera lo que veía y reaccionó con unas leves risitas a las palmaditas que le dimos para llamar su atención. Hasta el señor Dabney pareció haber recuperado de repente el buen humor.

—¿Te encuentras bien ahora, Shad? —le preguntó a voz en grito sobre el trasfondo de los rugidos del motor.

Shadrach asintió con la cabeza sonriendo, pero no dijo nada. En el interior del automóvil se respiraba una atmósfera de sana alegría y emoción.

—No corras tanto, Shoog —musitó indolentemente Trixie, tomando un sorbo de cerveza—, podrías tropezarte con la patrulla del tráfico.

Yo rebosaba de júbilo y sentí que el corazón se me llenaba de esperanza al contemplar el verde, florido y lujuriante paisaje estival mientras aspiraba el dulce aroma del heno y la madreselva.

El refugio campestre de los Dabney, un ruinoso vestigio del pasado esplendor, era, tal como ya he dicho, muy rudimentario y estaba sumamente deteriorado. En el lugar donde antiguamente se levantaba una mansión de majestuoso estilo palladiano de las que tanto abundaban en la época de máximo apogeo de la Costa, se podía ver ahora un edificio considerablemente más lujoso que una choza, pero de carácter muy modesto bajo cualquier punto de vista que se mirara. Parecía una caja despintada, sostenida por unos desnudos bloques de hormigón y coronada por un tejado de reluciente lámina metálica y hubiera sido una ofensa para la vista casi en cualquier sitio menos en el condado de King and Queen, una comarca tan remota y tan escasamente poblada que los ojos humanos raras veces tenían ocasión de contemplar aquel engendro. Un retrete exterior elevado sobre bloques daba una cierta nota hogareña al lugar cuyo patio estaba tan sembrado de basura como el de la casa del pueblo. Sin embargo, las verdes hectáreas que lo rodeaban parecían un paisaje elíseo: los antiguos campos y el bosque en el que abundaban los robles, los ocozoles y los ciclamores había recuperado el primitivo esplendor de los tiempos de la princesa Pocahontas y su padre Powhatan. Las enredaderas cubrían los matorrales color verde esmeralda que rodeaban la casa por todas partes, un delicioso olor a cedro llenaba el aire y en el bosque resonaban por la noche los ecos de los chotacabras norteamericanos. La casa en sí misma estaba relativamente limpia, gracias, no a los esfuerzos de los Dabney sino al hecho de que éstos no vivieran en ella todo el año.

Aquel día, después de nuestro almuerzo a base de pollo, acostamos a Shadrach entre sábanas limpias en la cama de una de las habitaciones escasamente amuebladas de la casa y, a continuación, todos nos entregamos a nuestras distintas tareas. Little Mole y yo nos pasamos toda la tarde jugando a las canicas fuera de la casa bajo la sombra de un viejo y majestuoso abedul; al cabo de una hora de arrastrarnos por el suelo, teníamos las caras tan sucias y manchadas de polvo que decidimos darnos un chapuzón en el estanque del molino, lo cual libró entre otras cosas a Little Mole de su olor corporal. Los otros niños se fueron a pescar percas y bremas en un salobre arroyo del bosque y el señor Dobney se fue a comprar provisiones a la tienda del cruce y después se adentró en la maleza del bosque para trabajar con su bien escondido alambique. Entretanto, Trixie trajinaba en la cocina sin parar de beber cervezas Blue Ribbon y, de vez en cuando, interrumpía su tarea para ir a echar un vistazo a Shadrach. Little Mole y yo también entramos a verle en varias ocasiones. Shadrach yacía sumido en un profundo sueño y parecía muy tranquilo, aunque alguna vez su respiración se convertía en un chirriante jadeo y sus largos dedos negros tiraban con movimientos convulsos del borde de la sábana que lo cubría hasta el pecho como un blanco sudario. Terminó la tarde y, después de nuestra cena de percas y bremas fritas, nos fuimos todos a la cama con la puesta de sol. Little Mole y yo nos tendimos desnudos sobre el mismo caluroso colchón, separados tan sólo por un delgado tabique de la respiración de Shadrach, la cual subía y bajaba en mis oídos sobre el trasfondo de los sonidos nocturnos de aquel remoto lugar donde el tiempo parecía haberse detenido: saltamontes verdes y grillos, autillos y el tranquilizador grito —ora cercano y ora casi perdido en la distancia— de un chotacabras.

Bien entrada la mañana del día siguiente, el sheriff del condado acudió a visitar al señor Dabney. Cuando llegó, no estábamos en casa y, por consiguiente, tuvo que esperarnos. Nos habíamos ido todos al cementerio. Shadrach seguía durmiendo y los niños lo vigilábamos por turnos. Después de nuestro turno de vigilancia, Little Mole y yo nos pasamos una hora explorando el bosque y columpiándonos en las enredaderas. Cuando salimos de un pinar a cosa de medio kilómetro de la casa, nos tropezamos con el señor Dabney y Trixie en una parcela de tierra cubierta de zarzas antaño utilizada por los Dabney como cementerio de la familia. Era un lugar muy tranquilo y soleado donde los saltamontes brincaban entre las altas hierbas. Asfixiada por los brezos, las ortigas y la maleza y llena de agrietadas lápidas, sin ninguna valla de protección y sin haber sido objeto del menor cuidado a lo largo de incontables décadas, la parcela había sido abandonada a las invasiones de muchos calurosos veranos como el que estábamos viviendo aquel año, en el que hasta el granito y el mármol habían tenido que rendirse al dominio de las raíces cada vez más largas y a las voraces y verdes hierbas que crecían por doquier.

Todos los más remotos antepasados del señor Dabney estaban enterrados allí junto con sus esclavos, los cuales descansaban, sin embargo, en otra parcela situada unos pocos metros más allá… inseparables de sus amos y amas, pero constantemente apartados de ellos en la muerte tal como habían estado en vida. El señor Dabney permaneció de pie entre las lápidas sepulcrales de los esclavos, contemplando con expresión sombría la maraña de vegetación y las inclinadas piedras. Sostenía una azada en la mano, pero aún no había empezado a cavar. Yo contemplé las lápidas y leí los nombres de pila, tan escuetos en su ausencia de apellidos como los nombres de los perros o los gatos: Fauntleroy, Wakefieled, Sweet Betty, Mary, Jupiter, Lulu. Requiescat in Pace. Anno Domini 1790… 1814… 1831. Todos ellos Dabney como Shadrach, pensé.

—Maldita sea mi estampa, me parece que aquí ya no queda ni un solo centímetro de tierra libre —le comentó el señor Dabney a Trixie, escupiendo un rojizo salivazo de jugo de tabaco sobre las malas hierbas—. En este pedazo de tierra apretujaron a todos los tíos y mamis que pudieron. Aquí abajo se deben de estar rozando los hombros los unos a los otros. —Hizo una pausa para emitir su característico sonido de desesperación… una especie de entrecortado lamento semejante a una endecha—. ¡Dios todopoderoso! ¡Me aterroriza pensar que tengo que cavar aproximadamente media tonelada de tierra!

—Shoog, ¿por qué no lo dejas para el anochecer? —dijo Trixie, abanicándose con un empapado pañuelo. Su rostro, que yo había visto en otras ocasiones en aquel mismo estado de profundo malestar estival, mostraba el pálido color azulado de leche descremada que solía preceder a sus desmayos—. Este sol sería capaz de matar a una mula.

El señor Dabney se mostró de acuerdo con ella, añadiendo que estaba deseando tomarse un buen vaso de té helado, por lo que todos regresamos a la casa por un caminito de tierra desnuda que serpeaba por un campo cuajado de relucientes varas de oro. Al llegar a la parte de atrás de la casa, vimos al sheriff esperando con un pie apoyado en el estribo de su sedán Plymouth; sobre el guardabarros delantero se veía una redonda y amenazadora sirena de plata. Era un barrigudo hombre de mediana edad en cuyo rostro requemado por el sol y surcado por unas finas arrugas destacaban unas gafas de montura de acero. En su camisa de paisano empapada de sudor lucía una estrella de oro chapado.

—Buenos días, Trixie. Buenos días, Vern —dijo, saludando con simpatía y sin ninguna ceremonia a los recién llegados.

—Buenos días, Tazewell —contestó solemnemente el señor Dabney con una nota de recelo en la voz, prosiguiendo su camino hacia la casa sin detenerse—. ¿Te apetece un vaso de té helado?

—No, gracias —contestó el sheriff—. Espera un momento, Vern, quiero hablar contigo.

Yo era lo bastante listo como para temer en cierta extraña manera que aquello tuviera algo que ver con la destilería secreta del bosque, por lo que contuve el aliento, presa de una gran inquietud, pero entonces el señor Dabney se detuvo y, volviendo la cabeza, preguntó serenamente:

—¿Qué ocurre?

—Vern —dijo el sheriff—, tengo entendido que pretendes enterrar a un anciano de color en esta propiedad. John Thornton el de la tienda me dijo que se lo habías comentado ayer. ¿Es eso cierto?

El señor Dabney puso los brazos en jarras y miró enfurecido al sheriff.

—John Thornton es un maldito e incurable bocazas —dijo tras una pausa—. Pero es cierto. ¿Qué tiene de malo?

—Que no puedes hacerlo —contestó el sheriff.

Otra pausa.

—¿Por qué no? —preguntó el señor Dabney, un poco enfadado.

—Porque es contrario a la ley.

Yo había sido testigo en otras ocasiones de la furia que se apoderaba del señor Dabney siempre que se discutían asuntos relacionados con la ley. Se le hinchaba una pulsante vena cerca de la sien y un intenso rubor le teñía las mejillas y la frente. Ambas cosas le ocurrieron en aquel preciso instante. La venita empezó a agitarse y a serpear como un gusano.

—¿Qué quieres decir con eso de que es contrario a la ley?

—Lo que he dicho. Es contrario a la ley enterrar a una persona en una propiedad privada.

—¿Y por qué es contrario a la ley? —preguntó el señor Dabney.

—No sé por qué, Vern —contestó el sheriff con cierta irritación en la voz—. Lo es y basta.

El señor Dabney extendió un brazo y lo movió hacia arriba y hacia abajo en un rígido, inexorable e implacable gesto de semáforo ferroviario.

—En aquel campo de allí abajo, Tazewell, hay personas enterradas desde hace casi dos siglos. Tengo a un viejo en mis manos. Era esclavo y nació en este lugar. Ahora se está muriendo y yo lo tengo que enterrar aquí. Y pienso hacerlo.

—Vern, deja que te diga una cosa —dijo el sheriff, procurando no perder la paciencia—. No se te permitirá que lo hagas y, por consiguiente, te ruego que no me vengas con estas excusas. Tendrá que ser enterrado en un lugar legalmente permitido como, por ejemplo, cualquiera de los cementerios negros que hay por aquí, y lo tendrá que hacer un sepulturero de color convenientemente autorizado para ello. Ésta es la ley de la Mancomunidad de Virginia y no hay por qués ni cómos ni cuándos.

Trixie se adelantó a la furia y el resentimiento del señor Dabney antes de que éstos estallaran.

—Shoog, cálmate…

—¡Mierda puta! ¡Esto es indignante! —rugió el señor Dabney—. ¿Desde cuándo un ciudadano contribuyente tiene que rendir cuentas al Gobierno del entierro en su propiedad de un inofensivo y anciano negro? Eso va en contra de todos los derechos constitucionales que…

—¡Shoog! —terció Trixie en tono quejumbroso—. Por favor…

El sheriff extendió las manos en gesto apaciguador y dijo en tono autoritario:

—¡Silencio! —En cuanto el señor Dabney y Trixie se callaron, añadió—: Vern, tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, por consiguiente, te pido que no me causes problemas. Te lo digo por última vez. Tienes que disponer el entierro del viejo en uno de los cementerios para personas de color y lo tendrá que enterrar un sepulturero autorizado. Puedes elegir el que quieras. Hay un sepulturero negro muy famoso en Tappahannock y también he oído hablar de uno que hay en Middlesex, cerca de Urbana o Saluda. Si quieres, les llamaré desde mi despacho.

Vi que el rubor de furia del rostro del señor Dabney era sustituido poco a poco por un tono más pálido de resignación. Tras un prolongado y enfurruñado silencio, el señor Dabney dijo:

—Muy bien pues. ¡De acuerdo! ¿Cuánto crees tú que costará?

—No lo sé exactamente, Vern, pero mi vieja lavandera Ruby murió no hace mucho y tengo entendido que la enterraron por treinta y cinco dólares.

—¡Treinta y cinco dólares! —murmuró el señor Dabney—. ¡Que Dios se apiade de mí!

No sé si fue la rabia lo que lo indujo a escapar, pero el caso es que el señor Dabney se pasó toda la tarde fuera y no volvimos a verle hasta el anochecer. Entre tanto, Shadrach despertó de pronto de su profunda modorra y nos llevamos tal sorpresa que pensamos que, a lo mejor, conseguiría recuperarse por completo. Trixie estaba desgranando guisantes y bebiendo cerveza mientras Little Mole y yo jugábamos a las canicas. De repente, Edmonia, que había recibido el encargo de cuidar de Shadrach durante una hora, salió corriendo de la casa y nos dijo casi sin resuello:

—¡Venid todos enseguida! ¡Shadrach se ha despertado por completo y está hablando!

Era cierto. Cuando acudimos corriendo a su lado, vimos que se había incorporado en la cama y que, por primera vez en muchas horas, su rostro mostraba una expresión alerta y perspicaz, como si fuera por lo menos parcialmente consciente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Incluso recuperó el apetito. Edmonia le había puesto una margarita en el hojal de la camisa y, en determinado momento de su prodigiosa resurrección, se la comió parcialmente, según ella nos contó.

—Le hubierais tenido que oír ahora mismo —dijo Edmonia, inclinándose sobre la cama—. Repetía una y otra vez que quería ir a la alberca del molino. ¿Qué creéis que quería decir?

—A lo mejor, quería ver simplemente la alberca —contestó Trixie. Le había llevado a Shadrach una botella de RC Cola de la cocina y ahora, sentada a su lado, le estaba ayudando a beber con una caña de papel.

—Shad —le dijo en un suave susurro—, ¿es eso lo que tú quieres? ¿Quieres ir a ver la alberca?

Una expresión de ansiosa complacencia se extendió por el negro rostro y los legañosos ojos del viejo. Cuando volvió la cabeza para contestar a Trixie, Shadrach lo hizo con voz chirriante, pero recia:

—Sí lo quiero, señora. Quiero ir a ver la alberca.

—¿Y por qué la quieres ir a ver? —le preguntó dulcemente Trixie.

Shadrach no dio ninguna explicación.

—Quiero ir a ver la alberca del molino —se limitó a repetir.

De este modo, accediendo a un deseo cuya razón no pudimos averiguar, pero que no podíamos por menos que cumplir, acompañamos a Shadrach a ver la alberca del molino, la cual se encontraba en el bosque, a varios cientos de metros de distancia de la casa…, la perenne y cenagosa alberca cerrada por una presa, estaba bordeada en uno de sus lados por un claro cubierto de musgo y de helechos espectacularmente verdes y, en todos sus restantes lados, por gigantescos robles y olmos. Alimentadas por varios manantiales y por el rápido arroyo al que los demás niños se habían ido a pescar, las aguas de la alberca reflejaban los árboles de la orilla y el cambiante cielo. Nadar en ellas constituía un agradable suplicio, pues estaban tan heladas que el cuerpo se estremecía hasta los mismísimos huesos. Nos pasamos un rato sin saber cómo íbamos a transportar a Shadrach hasta aquel lugar; era evidente que no podría recorrer la distancia con nuestra torpe ayuda, apoyando el peso del cuerpo en sus renqueantes piernas sin fuerza. Al final, alguien recordó la carretilla que utilizaba el señor Dabney para transportar el maíz hasta el alambique. Sacaron la carretilla del cobertizo y rápidamente la convertimos en una especie de litera con ruedas, no del todo fea y aceptablemente cómoda, que llenamos de heno y cubrimos con una sábana.

Descansando sobre aquel colchón, Shadrach miró serenamente a su alrededor mientras lo bajábamos despacio por el sendero. Recuerdo que se me antojó un reyezuelo africano medio ciego, pero muy seguro de sí mismo, a quien sus súbditos estuvieran conduciendo, en la plenitud de sus muchos años, a su ansiada e inevitable recompensa.

Dejamos la carretetilla en la musgosa orilla y Shadrach se pasó un buen rato contemplando la alberca sobre cuya trémula superficie patinaban las chinches de agua bajo una cobriza y brumosa luz solar en la cual unas pequeñas libélulas evolucionaban en nerviosas y transparentes irisaciones. De pie al lado de la carretilla, de la cual asomaban las canillas de las huesudas y frágiles piernas de Shadrach semejantes a unos negros carrizos, me volví a mirar el rostro del anciano, tratando de adivinar cuál sería la causa de su apacible y nostálgica expresión. Siguió con la mirada a los hermanos Dabney, los cuales se habían quitado la ropa menos los calzoncillos y se habían zambullido en el agua. Ésa debía de ser la respuesta. En una súbita intuición, comprendí que Shadrach también habría nadado allí en otros tiempos, durante un inimaginable agosto de casi cien años atrás.

No podía saber si su largo y solitario viaje desde el Profundo Sur había sido una búsqueda de aquella alberca en un afán de evocar fugazmente la época de su infancia o si no había sido más que un deseo de volverle finalmente la espalda a una vida de sufrimientos. Ni siquiera ahora puedo asegurarlo con certeza, pero siempre he pensado que aquel joven Shadrach que se había emancipado en Alabama tantos años atrás fue arrojado de hecho a otra servidumbre tal vez más dolorosa que la de la esclavitud legal. Mil veces se ha contado la crónica de todos aquellos seres arrojados a una nueva e incomprensible pesadilla; de su pobreza, hambre y humillación, de aquellas cruces que ardían de noche, de las matanzas indiscriminadas y, por encima de todo, del miedo constante. Nada hay en esta historia de todas aquellas locuras y carnicerías, pero, sin hacer por lo menos una leve alusión a ellas, yo no sería fiel a Shadrach. A pesar de la gran serenidad con la cual se había referido al hecho de que lo hubieran «despojado de lo mucho que tenía», debió de sufrir grandes adversidades. Y, sin embargo, ahora comprendo que su regreso a Virginia no se debió a una añoranza de la antigua esclavitud sino a un deseo de recuperar la inocencia perdida. Vi a Shadrach no como alguien que hubiera huido de la oscuridad sino como alguien que buscaba la luz refractada en un fugaz momento del recuerdo de su infancia. Mientras los viejos y empañados ojos de Shadrach contemplaban la alberca y a los niños que se zambullían en ella entre gritos, vi en su rostro una paz y una calma inconmensurables e intuí que había recuperado el único momento verdaderamente puro y sereno de toda su vida.

—Shad, ¿tú también venías a nadar aquí? —le pregunté.

Pero no hubo respuesta. Poco después, volvió a adormilarse, la cabeza le cayó hacia un lado y lo llevamos de nuevo a casa en la carretilla.

Los sábados por la noche cuando estaban en el campo los Dabney solían irse a la cama no más tarde de la diez. Aquella noche el señor Dabney regresó a la hora de cenar, todavía enfurruñado y nervioso, pero sin apenas decir nada, claramente trastornado y disgustado por la orden del sheriff. Ni siquiera se tomó la molestia de utilizar el tenedor. Sin embargo, la cena fue uno de aquellos copiosos festines de Trixie que yo recuerdo tan bien. Sólo la prodigalidad de un lugar como la tierra interior de la Costa podía ofrecer a los pobres un banquete semejante en aquellos años de estrecheces: jamón con salsa de percas, farro, berzas, quingombós, maíz dulce, grandes y jugosos tomates maduros en una ensalada de cebollas, hierbas y vinagre. Y, para postre, un delicioso budín de pasta de pan empapado en crema de leche fresca. Más tarde, un granjero y contrabandista de alcohol llamado Sheddon R. Washington que vivía un poco más abajo llegó en su destartalada furgoneta para unirse al señor Dabney en el único pasatiempo al que yo le había visto entregarse… una partida de dominó. Cayó la noche y se encendieron las lámparas de petróleo. Little Mole y yo regresamos como unas lentas babosas a nuestra obsesiva afición, trazamos un amplio círculo en la tierra delante del porche y nos agachamos con nuestras bolas de cristal y ágata bajo el alargado cerco de amarillenta y titilante luz poblado por una infinidad de mariposas nocturnas. La luna llena se elevó por encima del bosque como un inmenso y resplandeciente globo ligeramente tiznado mientras el tintineo de las canicas se alternaba con el clic clic de las fichas de dominó sobre el banco del porche.

—Si quieres saber la pura verdad sobre quién es el culpable de todo lo que ocurre —oí que le decía el señor Dabney al señor Washington—, puedes asegurar que la culpa la tiene tu querido Franklin D de Desastre Roosevelt. El millonario alemán. Y este llamado New Deal que se ha sacado de la manga no vale una mierda. ¿Quieres saber cuánto gané el año pasado… legalmente, quiero decir?

—¿Cuánto? —preguntó el señor Washington.

—No te lo quiero ni decir. Me daría vergüenza. Esos negros que venden cangrejos rellenos a cinco centavos la pieza por las calles de Newport News ganaron más que yo. El sistema es profundamente injusto. —El señor Dabney hizo una pausa—. Y Eleanor es casi tan sinvergüenza como él. —Otra pausa—. Dicen que tontea por ahí con judíos y hombres de color. Predicadores, más que nada.

—Las cosas tienen que mejorar —dijo el señor Washington.

—Peor ya no pueden ir —dijo el señor Dabney—. No encuentro trabajo en ningún sitio. No estoy cualificado. Sólo estoy cualificado para fabricar whisky.

Se oyó el rumor de unas suaves pisadas en el porche y, al levantar los ojos, vi a Edmonia acercándose a su padre. La niña entreabrió los labios y vaciló un instante antes de decir:

—Papá, creo que Shadrach ha muerto.

El señor Dabney no dijo nada. Siguió contemplando las fichas de dominó con una dolorosa expresión de absorta desesperación y cólera reprimida. Edmonia apoyó suavemente una mano en su hombro.

—Papá, ¿has oído lo que he dicho?

—Lo he oído.

—Estaba sentada a su lado, sosteniéndole la mano, y, de repente, inclinó la cabeza y se quedó inmóvil y sin respirar. Y la mano se le aflojó y… me pareció que se le había enfriado. —La niña hizo una pausa—. No se oyó ningún ruido.

El señor Washington se levantó tosiendo, se acercó al extremo del porche y encendió la pipa sin apartar los ojos de la luminosa luna. Al ver que el señor Dabney no añadía nada más, Edmonia le acarició levemente el hombro y dijo en un susurro:

—Tengo miedo, papá.

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó él.

—No lo sé —contestó la niña, estremeciéndose—. Del morir. Me asusta. No sé qué significa la muerte. Nunca vi a nadie… así.

—No hay que tenerle miedo a la muerte —estalló el señor Dabney con la voz entrecortada por la furia—. ¡Lo más temible es la vida! ¡La vida!

De pronto, se levantó del banco y las fichas se desperdigaron por el suelo.

—¡La vida! —repitió con voz tronante y entonces Trixie emergió del negro hueco de la puerta y se le acercó con unas pisadas que hicieron temblar todas las tablas de madera del porche.

—Vamos, Shoog… —dijo.

—¡De la vida es de lo que hay que tener miedo! —gritó el señor Dabney, dando rienda suelta a toda su furia—. ¡A veces comprendo por qué algunos hombres se suicidan! ¿De dónde coño voy yo a sacar el dinero que necesito para enterrarlo? ¡Los negros siempre han sido el mayor de los problemas! Maldita sea mi estampa, me enseñaron a ser respetuoso y a decir «personas de color» en lugar de «negros», pero siempre han sido un problema. ¡Y lo que hacen es hundirte! ¡Yo no tengo treinta y cinco dólares! ¡Ni siquiera tengo veinticinco! ¡No tengo ni cinco!

—¡Vernon! —gritó Trixie, extendiendo con gesto suplicante sus enormes y mantecosos brazos—. ¡Algún día te va a dar un ataque!

—¡Y otra cosa! —El señor Dabney hizo una pausa y, de repente, toda su furia o, por lo menos, la parte más violenta de ella, pareció esfumarse, engullida por la clara noche estival, con sus suaves chirridos de grillos y sus cálidos perfumes de marga y madreselva. Por un instante pareció encogerse y yo le vi más menudo que nunca y tan frágil y liviano como una hoja que el viento pudiera llevarse de un momento a otro mientras se pasaba una trémula y nerviosa mano por su mata de enmarañado cabello negro—. Lo sé, lo sé —añadió en un doliente susurro—. El pobre viejo no ha podido evitarlo. Era honrado y seguramente jamás en su vida le ha hecho el menor daño a nadie. No tengo nada contra Shadrach. Pobre viejo.

Agachado bajo el porche, me sentí invadido de pronto por una infinita tristeza. Soplaba desde el bosque una suave brisa cuyo roce en la mejilla me provocó un estremecimiento de emoción mientras pensaba en Shadrach y el señor Dabney, en la esclavitud y la indigencia y en todos los conflictos humanos que se arremolinaban a mi alrededor en un tiempo y un lugar que no podía comprender. En un intento de aliviar mi ardiente inquietud, traté —concentrándome todo lo que pude— de contar las luciérnagas que centelleaban en el aire nocturno. Dieciocho, diecinueve, veinte…

—Y además —dijo Trixie, rozando la mano de su marido con la suya—, ha muerto en la tierra de los Dabney, tal como él quería. Aunque lo tengamos que enterrar en un cementerio extraño.

—Bueno, pero él no notará la diferencia. Nadie nota ninguna diferencia cuando se muere. La muerte no es nada.

Una mañana en la costa

A FINALES del verano de 1938, empezó a circular la negra noticia de la inminencia de la guerra. Yo acababa de cumplir trece años y mi ruta de repartidor de periódicos me obligaba a recorrer arriba y abajo las calles bordeadas de plátanos de nuestro pequeño pueblo a orillas del río James en la Costa de Virginia. Enrollaba los cuarenta y cinco o cincuenta ejemplares de periódico en unos cilindros y los guardaba en el interior de una sucia y amplia bolsa de lona blanca. Al principio, la correa se me clavaba dolorosamente en el hombro, pero, a cosa de un tercio de mi paseo vespertino de aproximadamente una hora y media de duración, apenas la sentía. Aquel verano, los titulares de la primera plana solían ser enormemente grandes y alarmantes: HITLER AMENAZA. LAS TROPAS ALEMANAS SE ESTÁN CONCENTRANDO. CHECOSLOVAQUIA CORRE PELIGRO. En realidad, más que asustarme, las noticias me producían una vaga e instintiva excitación que me distraía de mi tristeza y del dolor que me encogía el estómago cada vez que pensaba en mi madre y en su enfermedad, cosa que siempre me provocaba una súbita y desagradable sensación de mareo. Por si fuera poco, estaba muy preocupado por una cuestión relacionada con mi cuerpo: las tetillas se me habían vuelto extremadamente sensibles al roce de la parte interior de la camisa y al nervioso contacto de mis dedos, lo cual me inducía a pensar en la terrible posibilidad de que me estuviera convirtiendo, por lo menos parcialmente, en una niña. Pero otras cosas me inquietaban… la longitud y el aburrimiento de mi ruta de repartidor de periódicos, que, iniciada con el entusiasmo propio de cualquier persona que encuentra su primer empleo remunerado, ahora ya había perdido casi todo su sabor, y la cuantía de mi paga: 2,50 dólares semanales por nueve horas de trabajo, más un recorrido adicional al amanecer, cargado con las voluminosas ediciones del domingo. Aun en plena Depresión, la recompensa era miserable y me la entregaba de diez en diez y de cinco en cinco centavos la persona de espíritu más mezquino de entre todos los muchos deficientes e imperfectos personajes que poblaban mi primera juventud.

El señor Quigley —he olvidado o he borrado de mi mente su nombre de pila— era el propietario de la Quigley’s Store, una tienda de artículos diversos que se levantaba en un solar de las afueras del pueblo. El establecimiento era un achaparrado y anodino edificio de ladrillo pintado de azul pálido con una chirriante cancela y dos escaparates casi opacos a causa de la acumulación de polvo en los que un rótulo de neón que decía PABST BLUE RIBBON pulsaba tímidamente mientras que otro que decía SCHLITZ estaba permanentemente apagado. Me imagino que, si hubiera sido posible aspirar el olor de un dibujo de Hogarth, éste hubiera sido el de los efluvios de la ginebra. El hogarthiano interior de la oscura Quigley’s Store, escuálido y atestado de objetos, olía a cerveza derramada, humo de cigarrillos y suelo sin fregar. Pasadas las cuatro, los trabajadores de los astilleros se reunían allí todas las tardes de los días laborables para tomarse unas cervezas, sentados alrededor de los redondos veladores de superficie cubierta de metal que había en la parte de atrás de la tienda. Eran, en su mayoría, unos tipos malhumorados de Carolina del Norte que se habían desplazado a aquella zona para ganarse los pocos dólares que les pagaban los astilleros y que permanecían en silencio en medio de la oscuridad del local, comiendo galletas saladas y manos de cerdo en escabeche sacadas de un redondo recipiente de diez litros de capacidad. Delante había un expositor de revistas con toda una serie de libros de humor y ejemplares de True Detectives y Police Gazettes. A su lado se podía ver una sucia fuente de gaseosa que raras veces se utilizaba y un recipiente de cristal con caramelos donde yo siempre veía una media docena de moscas residentes, efectuando paseos perpendiculares por el interior. Había también dos billares mecánicos cuyo bang bong ding, ding bang bong constituía un constante y monótono telón de fondo. Después de los ocho kilómetros de mi ruta de repartidor de periódicos, yo siempre estaba sudoroso y casi muerto de sed. Por consiguiente, junto con los dos o tres chicos que solía haber por allí, me encaminaba directamente hacia el mueble de esmalte rojo donde, aparte la cerveza, se guardaban las Coca-Colas, las Nehi, el Orange Crush y las cervezas sin alcohol de la marca Hire. Por aquel entonces no existían los modelos de máquinas expendedoras automáticas de colores coordinados y dos metros de altura que te soltaban en la seca y acogedora palma de la mano las latas frías que previamente hubieras elegido. En su lugar, uno se acercaba al mueble donde las botellas se guardaban en cubos enfriados con hielo, sacaba una Coca-Cola o un Dr Pepper y se mojaba los dedos con su humedad. En todos los establecimientos civilizados, el agua se cambiaba con regularidad; en Quigley’s el agua permanecía estancada una semana sí y otra también y las malolientes botellas que se sacaban resultaban viscosas al tacto. Siempre que me acercaba al mueble y levantaba la tapa superior, el señor Quigley me esperaba con su tiznado cuaderno de notas y un lápiz en la mano.

—¿Qué vas a tomar, Whitehurst? —me preguntaba.

En aquella época en que imperaban los formalismos, los patronos solían dirigirse a sus empleados llamándolos por su apellido, pero, a pesar de que yo era apenas un niño, hubiera sido necesario alguien más caritativo que el señor Quigley para que me llamara Paul. Odiaba con toda mi alma al muy cochino hijo de puta.

—Tomaré una cerveza sin alcohol —contestaba.

Y le veía anotar mi nombre en su cuaderno o hacer alguna complicada referencia o un cálculo y descontarme cinco centavos de la paga. El origen étnico del señor Quigley era un tanto extraño para un nativo de Virginia. Decían que su madre era griega y él era un hombrecillo moreno de rostro atormentado, con una pronunciada curvatura de la columna que le obligaba a mantener el cuerpo ligeramente ladeado y le producía una cojera. ¿Acaso aquel defecto, causante de alguna angustia espiritual —me pregunté tiempo después (tras haberme convertido en un ser menos caritativo de lo que era entonces)—, lo inducía a mostrarse tacaño con los demás? Yo no era tan ingenuo ni tan tonto en cuestiones económicas, y tanto menos en una época en que un dólar era un dólar, como para reprocharle al señor Quigley su preocupación por los devastadores efectos que pudieran producir en sus beneficios unas cuantas Coca-Colas o unos cuantos caramelos Hershey gratuitos. Lo que no le perdonaba era su falta absoluta de humor o benevolencia, pues yo era todavía lo bastante niño como para esperar por lo menos la honradez preferente con que se tiene que tratar a un niño, y lo que más me dolía de todo era el hecho de que ni una sola vez (ni una sola vez, ni una sola vez, musitaba para mis adentros mientras cruzaba los céspedes de los patios regados profusamente con mangueras y tapizados de excrementos de perros), hubiera tenido conmigo el más mínimo detalle. Ni un caramelo, ni una bolsa de patatas fritas ni un paquete de galletas de mantequilla de cacahuete («¡Dése el gusto de saborear un NAB por sólo cinco centavos!», rezaba la propaganda del producto) podía yo sacar de su polvoriento y sucio estante cuando algún viernes por la noche el estómago me gruñía de hambre canina. Él siempre me estaba esperando. Allá iba el señor Quigley, lápiz en ristre, para anotar mi diminuta deuda en su cuaderno mientras yo, contemplando su contraído y satisfecho rostro, efectuaba un rápido cálculo y me daba cuenta de que aquel día de paga me llevaría a casa menos de la mitad de mi salario o aproximadamente un dólar con quince centavos.

El señor Quigley tenía dos hijos, un chico y una chica, pero yo jamás los había visto; eran mucho mayores que yo y habían dejado el Instituto sin terminar los estudios. Pero la que siempre estaba presente era la señora Quigley, una antipática y vieja bruja zarrapastrosa que fumaba sin parar cigarrillos Raleigh con filtro de corcho y andaba de un lado para otro calzada con unas zapatillas con borlas de plumas rojas, sirviendo cervezas y manos de cerdo y tratando de animar a los desconsolados trabajadores de los astilleros. A veces llevaba puestos los rizadores del pelo todo el día. Me molestaba un poco oírle contar chistes subidos de tono mientras me dedicaba a mi tarea de doblar los periódicos y no es que yo fuera un mojigato, pues acababa de pasar de la relativa pureza de la escuela primaria a las groserías del Instituto donde la jerga habitual estaba cuajada de palabras malsonantes. Lo que ocurría es que la señora Quigley era prácticamente el primer adulto y sin duda la única mujer que yo conocía de cuya boca fluían, con la misma líquida soltura del lenguaje normal, toda una corriente interminable de palabrotas.

—Oye tú, Ojazos —le decía a alguno de los melancólicos bebedores de cerveza—, a ver si dejas de tocarte la polla y te tomas otra Schlitz.

Yo me debatía entre la escandalizada seriedad y la risa, pero a menudo me dejaba arrastrar por esta última, pues las vulgares bromas de la señora Quigley eran un antídoto contra el mal carácter de su marido y más de una vez ella me había regalado una barrita de chocolate Mounds o una cerveza de jengibre caliente. En el fondo, era la única nota de color en aquellas tristes tardes y aquellas desoladas mañanas dominicales, por lo cual es muy posible que, antes de que dejara mi trabajo como repartidor, yo me hubiera encaprichado en cierto modo de ella y considerara irresistible su manera de eructar con visible deleite o el momento en que se levantaba la bata de rayón y les enseñaba a los boquiabiertos trabajadores de Carolina un grueso muslo surcado de azules venas y tatuado con una marchita flor de Pascua de color rojo.

Después estaba Ralph, el mozo de la tienda, que empujaba las cajas de un lado para otro, levantaba las cosas más pesadas en la trastienda y limpiaba las mesas cuando se iban los clientes. Ralph trabajaba largas horas, pero yo supongo que su paga no era muy superior al salario de miseria que percibíamos los repartidores de periódicos. Con independencia de lo que le pagara, el señor Quigley lo apreciaba por lo divertido que resultaba aquel negro medio lerdo de pecosa tez color jengibre, figura en forma de pera, andares cadenciosos y voz tan estridente y aflautada como la de un castrado. Yo supongo que aquella alteración era de origen glandular, pero el señor Quigley la explotaba como espectáculo secundario para los parroquianos sentados alrededor de los veladores de superficie metálica; Ralph lo aceptaba e incluso colaboraba, tal como solían hacer muchos negros notablemente más listos que él en aquella época en que resultaba más rentable pasarse de tonto que de listo.

—Ralph —le decía el señor Quigley—, ¿sabes que eres el enano de voz más rara que existe en este mundo?

—Sí, señor —contestaba Ralph con voz de pito. Pero enseguida se apresuraba a añadir en tono ofendido—: No, señor. —Después, en un afán de complacer, esbozaba una congelada sonrisa y repetía—: Sí, señor.

—Tienes la misma voz que un maldito pajarito.

—Sí, señor.

—O que una rana de San Antonio.

—Sí, señor.

Yo vivía en una sociedad racista y me habían adoctrinado tan pronto contra la idea de la igualdad, que una parte de mí aceptaba estúpidamente la opinión generalizada, según la cual los negros pertenecían a una raza humana inferior. Sin embargo, las explicaciones de mis padres y mi propia conciencia —quiero suponer que no más complicada que la de Huckleberry Finn—, me inducían a no creer tal cosa. Se me erizaban los pelos cuando veía el desconsiderado trato que el señor Quigley dispensaba a Ralph, el cual me resultaba casi tan desagradable como la humilde y sonriente sumisión del propio Ralph.

—Ralph —proclamaba el señor Quigley en un aparte con sus clientes— es el mayor imbécil que existe en este mundo. —Murmullos del grupo y una sola carcajada—. Ahora os voy a enseñar algo verdaderamente asombroso.

Todo se había preparado hábilmente de antemano. En medio de la atmósfera cargada de humo, Ralph, aparentemente ajeno a lo que ocurría, limpiaba una mesa con un trapo, mostrando un voluminoso trasero que se agitaba en el interior de unos holgados pantalones. El señor Quigley (menudo grandullón, pensaba yo mientras le observaba), con el moreno rostro arrugado en una mueca de satisfacción, se acercaba sigilosamente a Ralph. De pronto, un brinco, un pellizco en el trasero del negro y Ralph pegaba un respingo, empezaba a agitar los brazos en una torpe y exagerada manifestación de pánico y gemía con voz de falsete.

—¡Oh, Señor, Señor, oh, qué horror!

Rugidos de los clientes, golpes con las botellas sobre las mesas, diversión y regocijo general. Radiante de felicidad, Ralph se pavoneaba un poco entre los aplausos de la concurrencia y se humedecía los labios con la lengua en un absurdo gesto de autocomplacencia. A veces, después de las actuaciones, el señor Quigley le ofrecía a Ralph una bebida sin alcohol o una golosina, lo cual, pensaba yo al verlo, era mucho más de lo que jamás me hubiera ofrecido a mí. Entonces me echaba la bolsa al hombro y salía al pegajoso y sofocante calor del exterior, diciéndome para mis adentros: «Este negro hijo de puta no sé cómo puede aguantarlo». Enseguida reparaba en la desgracia del color de su piel y mi desprecio por Ralph se transformaba en odio hacia el señor Quigley, su vulgaridad y la mezquina tacañería de su corazón.

En las primeras horas matinales de un domingo de septiembre, cuando todavía no me había levantado de la cama, oí los gritos de dolor de mi madre. Faltaban pocos días para que cumpliera cincuenta y un años. Durante los ocho años en que había venido padeciendo el cáncer, el dolor había sido a veces muy intenso, pero siempre lo había podido resistir, haciendo un esfuerzo sobrehumano. Ahora, en las últimas semanas, ya no podía. El dolor que le traspasaba los huesos era insistente y casi sin tregua. Sobre la una de la madrugada, me despertó su trémulo grito en la habitación de la parte anterior de la casa. Después oí las pisadas de puntillas de la enfermera señorita Slocum, seguidas de otras más fuertes de mi padre. En la habitación de mi madre, la señorita Slocum empezó a hablar en sibilantes susurros incomprensibles. Se oía intermitentemente la voz de mi padre, hablando en tono afligido y atormentado. Aquella noche, la radio del piso de abajo había anunciado una ola de calor, con las temperaturas más altas de toda la temporada. Yo estaba empapado en sudor bajo un ventilador eléctrico que, a cada medio círculo de su rotación, dejaba que el calor me envolviera de nuevo por todas partes y después me refrescaba con un soplito de aire. Desde la densa oscuridad del otro lado de la ventana donde yo sabía que las luciérnagas estaban parpadeando entre los dos pequeños macizos de flores de mi madre, aspiré el azucarado perfume de una clemátide de tardía floración. En otros meses de septiembre, el perfume de aquella blanca enredadera que se derramaba como una cascada siempre me había parecido exquisito; en cambio ahora, en mitad de la noche, me produjo un ligero mareo. Oí una vez más los tensos susurros de consuelo de la señorita Slocum.

De repente, mi madre lanzó un prolongado grito de desesperación, con una nota de angustia que yo jamás había oído en mi vida. Fue un grito que me recorrió el cuerpo desnudo de arriba abajo como una llama. Un sonido extraño, quiero decir tan ajeno a mi sentido de la lógica y a mi experiencia que, por un levísimo instante, me produjo el efecto de algo un poco histrionico sacado de una película de Drácula o Frankenstein, en la cual una mala actriz no hubiera logrado transmitir la pretendida sensación de terror. Pero yo sabía que era real y por eso hundí el rostro en la almohada, envolviéndome con ella la cabeza cual si fuera un húmedo amnios. Quería borrar el grito. Sordo en medio de la oscuridad, traté de pensar en cualquier cosa para distraerme. Pensé en la señorita Slocum, una exuberante enfermera de unos treinta años con un rostro en forma de corazón y unas mejillas simplemente lavadas y sin el menor asomo de maquillaje. Se parecía un poco a la patinadora Sonjia Henie, pero más gruesa y prosaica, y tenía un defecto que llamaba mucho la atención: dos pulgares rudimentarios, pegados a la parte exterior de sus pulgares normales. Es un detalle grotesco que no quisiera tener que mencionar, pero forma parte de un recuerdo muy complicado. Seis meses atrás, me había hecho una cierta gracia el deseo de mi madre de despedir a la señorita Slocum inmediatamente después de haberla contratado tras haber descubierto la existencia de aquellos dos pulgares adicionales. Mi madre, que cada día estaba más débil, necesitaba que la bañaran y le dieran masaje y la idea de que aquellos doce dedos le acariciaran la carne le producía una profunda aversión. ¿Por qué, le preguntó a mi padre, no se los había hecho extirpar, por el amor de Dios? Le repugnaba especialmente que la señorita Slocum se pintara las uñas de los pequeños pulgares con esmalte. Mi padre le contestó que no le parecía ilógico que lo hiciera, pues, en caso contrario, aquellos dedos hubieran llamado más la atención, añadiendo otras explicaciones por el estilo en un intento de convencerla. Sea como fuere, el asunto no pasó a mayores… y además, la señorita Slocum era un encanto, tenía mucha paciencia y era muy cariñosa. Cuando me quité la almohada que me envolvía la cabeza, los gritos de mi madre ya habían cesado.

—Señorita Slocum, le tiene usted que dar más morfina —oí que decía la ronca voz de mi padre al otro lado de mi puerta.

—No puedo, señor Whitehurst, le aseguro que no puedo —contestó la enfermera, hablando con el suave acento gutural ligeramente atiplado de las gentes de las montañas de Virginia que, sin que yo supiera nada de ella ni jamás hubiera preguntado nada acerca de su infancia, siempre me inducía a pensar en una amable y sencilla familia de zona rural tipo Li’l Abner,[10] con media docena de hermanos y hermanas rubísimos, un padre contrabandista de bebidas alcohólicas y una madre con el labio hinchado de tanto mascar hojas de tabaco. Yo me había encariñado con su dulce ternura campesina y con los amorosos cuidados que un sofocante día estival tras otro le prodigaba a mi madre, bañándola, cambiándole la ropa y tratando por todos los medios de consolarla en su irremediable desgracia—. No puedo darle más morfina. El doctor Beecroft no lo permitirá. Él me dio instrucciones. En este momento, le aseguro que no puedo darle más.

—Tiene que darle más.

—No puedo, señor Whitehurst —contestó pacientemente la enfermera—. Tiene que comprenderlo. Por favor, créame. Hay una cierta dosis… que no se puede superar.

—¡El dolor es insoportable! —gritó mi padre, a punto de quebrársele la voz—. ¡Se está volviendo loca!

—El doctor Beecroft vendrá enseguida, señor Whitehurst —dijo la enfermera—. Le ruego que hable con él. Estoy segura de que él hará todo lo que pueda.

Oí las pisadas de ambos alejándose hacia la habitación de mi madre.

En la semipenumbra, mis ojos recorrieron la estancia, el reducido espacio de la habitación de un hijo único, pequeña y ordenada y con aquella posesiva sensación de tenerlo todo en su sitio, sin la molesta presencia de los hermanos y hermanas que durante tantos años había ansiado tener y que ahora, en mi desolación, ansiaba tener con un dolor muy especial. En el pueblo había muchos niños. Era un lugar y una época de tendencias prolíficas y las casas del pueblo, a pesar de lo pequeñas que parecían, estaban llenas de familias numerosas y todos mis amigos tenían hermanos a quienes yo envidiaba por el simple hecho de existir… espléndidos hermanos mayores y delicadas hermanas menores; incluso me hubiera encantado mimar y proteger a los pequeños mocosos que constituían el último eslabón de la cadena familiar. Una vez en que la hija de un vecino murió a causa de una caída de caballo, pude ver la desbordante fuente de amor y consuelo que surgió del corazón de la familia, hermanos y hermanas besándose y abrazándose como si su dolor se pudiera aliviar con el simple contacto de su carne de origen común. Durante varias noches, los hermanos durmieron juntos en una sola cama, abrazados los unos a los otros para que ni siquiera el sueño pudiera separarlos en su aflicción. Yo, en cambio, me sentía tan solo en mi dormitorio como en una mazmorra. El calor era asfixiante y yo jadeaba como un pez en la oscuridad. La rendija de la puerta arrojó una cuña de luz por encima de mi cabeza sobre el heroico friso fotográfico de la pared en el que se mostraba la línea de defensa del Fordham en Kodachrome. En el borde de mi estantería de libros, la luz cortó por la mitad las obras: El guardia marina Easy, El Robinsón suizo, Les Misérables, Ferdinand y los volúmenes del uno al cuatro de El Libro del Conocimiento.

—Con cuidado, con cuidado —le oí decir a mi padre—, tenga cuidado, por favor, señorita Slocum.

Y, en el punto donde ya apenas llegaba la luz, Primer Premio, Lectura Oral, Región de la Costa, Escuelas Públicas de Virginia. Laurie Macauley había muerto desnucada. Nadie sabía por qué motivo se había desbocado la yegua, pues siempre había sido seráficamente dulce, un modelo de docilidad equina. Pero Laurie y la yegua estuvieron perdidas durante un día y una noche cerca de las vías del tren de la C & O y, cuando descubrieron el cuerpo, una parte de su rostro había sido devorada por las sabandijas y no se pudo mantener abierto el ataúd según la costumbre. Me removí entre las húmedas sábanas, pensando, «no lo entiendo».

Tenía sed, una sed tan apremiante como la que se apoderaba de mí cuando terminaba mi recorrido de repartidor de periódicos.

Me levanté de la cama, me puse los pantalones del pijama, abrí la puerta justo lo suficiente para poder pasar por el resquicio y bajé descalzo y de puntillas para que ni mi padre ni la señorita Slocum me pudieran oír. La cocina, como las restantes habitaciones de la casa, era pequeña y sofocante. Cubrí de tres zancadas el ondulado suelo de linóleo, abrí el frigorífico y busqué en la oscuridad de su interior la jarra de agua helada. Después levanté la jarra y bebí directamente de ella mientras me lloraban los ojos de gusto a pesar de la punzada de remordimiento que sentía. Sabía que no hubiera tenido que beber directamente de la jarra. No se tenían que transmitir irresponsablemente los gérmenes en una época en que las infecciones más habituales podían suponer a veces un grave peligro. Las superficies se tenían que limpiar y desinfectar; los alimentos crudos se lavaban y purificaban tres veces con agua. La gente vivía inmersa en una tormenta invisible de microbios y se registraban muchas muertes inesperadas. El señor Max Weissberger, propietario de los grandes almacenes más importantes de la cercana ciudad, se había rascado un grano de la nariz un jueves y, al lunes siguiente, ya había muerto. En la planta principal de los almacenes, cerca del mostrador de la sección de perfumería, en el paño de pared que había entre los ascensores, el retrato en bronce de Max Weissberger atraía poderosamente mi mirada, la cual se desviaba inevitablemente hacia su lustrosa nariz y su patética vulnerabilidad. El mundo anterior a la penicilina podía ser temible, pero yo pensaba que algunas personas, como mi madre, eran muy exageradas. Mientras bebía, recordé con toda claridad el momento en que, cuando todavía podía caminar y estaba en la plenitud de sus facultades, mi madre me soltó un tortazo por haber bebido directamente de la jarra. Todo lo que estaba ocurriendo en el piso de arriba intensificaba mi remordimiento. Dejé la jarra en el frigorífico y me volví para contemplar el resplandor de una pequeña alcoba situada al lado de la cocina, en la cual había un catre y una lámpara. En aquella alcoba más pequeña que una celda de cárcel había también una barata radio de sobremesa tan vieja y gastada que los hilos del interior asomaban por la parte posterior de la caja de baquelita. La radio estaba encendida, pero con un volumen tan bajo que yo no me di cuenta hasta el momento en que me acerqué, sabiendo quién estaría sentada en el catre, escuchando la radio, de la misma manera que también sabía casi con toda exactitud qué estaría escuchando aquella persona. Lo había oído con Florence docenas de veces. El confuso murmullo se intensificó hasta convertirse al principio en una voz dulcemente insinuante y, más tarde, en una rugiente exhortación: «¡Sabed por tanto que la salvación de Dios será enviada a los gentiles y ellos la escucharán!». Respuesta unánime de los presentes: «¡Amén! ¡Sí! ¡Amén!». La voz del profeta aullaba a través del espacio nocturno… 50 000 vatios, cruzando los montes Apalaches desde Cincinnati, Detroit o Pittsburgh, un tabernáculo rebosante de gente, un coro de ángeles vestidos con túnicas blancas, un sudoroso clérigo negro, dirigiéndose a los creyentes a través del aire desde muchos kilómetros de distancia. Florence, sentada en el borde del catre, levantó los ojos sobresaltada y, al verme, me dijo:

—Hijito, hijito, Paul, mi niño, tendrías que estar durmiendo a esta hora.

«Sánalos, Jesús, ¡sánalos!» Florence apagó la radio.

Durante los últimos años, Florence había pasado la noche en aquella alcoba —tal como estaba haciendo en aquellos momentos— en las raras ocasiones en que mi padre había tenido que irse o cada vez que se agravaba el estado de salud de Miss Adelaide, tal como ella llamaba a mi madre. Por regla general, si yo estaba levantado, me sentaba a escuchar con Florence aquellos jolgorios radiofónicos evangélicos. Me encantaban, pero jamás me hubiera atrevido a confesárselo a mis amigos. Y me encantaban especialmente por la música. Los histéricos sermones rebasaban mi capacidad de comprensión, pero los cantos me encendían la sangre, me emocionaban y despertaban en mí un latente sentido de la alegría y la gloria cristiana largo tiempo acallado por culpa del «Ten piedad de mí» y otras quejumbrosas oraciones presbiterianas por el estilo. Cuando los lejanos coros rompían a cantar himnos religiosos como «Amado Jesús» o «¡Cuánto llovió!», experimentaba una especie de descarga eléctrica que empezaba rodeándome el trasero y me iba subiendo por la columna vertebral hasta llegar al cráneo donde culminaba en una minielectrocución que me ponía todos los pelos de la cabeza de punta. Florence y yo nos pasábamos casi todo el rato escuchando juntos mientras ella asentía con la cabeza, pronunciaba las palabras en voz baja, cerraba los ojos y me comprimía la mano con su huesuda mano morena. Aquella noche, cuando ella apagó la radio, ninguno de los dos dijo nada. Permanecí sentado a su lado, escuchando el zumbido del frigorífico y los estridentes chirridos de los saltamontes verdes desde los plátanos.

La vi levantar los ojos hacia la habitación del piso de arriba y observé en su mirada una leve y angustiosa vacilación, como si temiera volver a escuchar otro grito como el que a mí me había inducido a envolverme la cabeza con la almohada. Después la expresión de sus ojos se suavizó mientras me decía:

—Hemos pasado momentos muy felices en esta casa. Momentos tristes, pero también felices. Tienes que recordar los momentos felices, nene. —Hizo una pausa—. Te estás haciendo tan mayor que tendré que dejar de llamarte nene.

—¿Cuándo hubo un momento feliz, Flo? —le pregunté.

—Bueno pues, el día de tu cumpleaños hace unos tres años, antes de que tu madre se pusiera enferma y se rompiera la pierna y tuvieran que ponerle ese aparato, cuando fuimos a Buckroe Beach… ¿recuerdas que estaban tu padre y Miss Adelaide y unos veinte amiguitos tuyos de la escuela… y yo os preparé pollo frito y galletas y un montón de cosas? ¿Recuerdas que encendimos una hoguera en la arena? Miss Adelaide paseaba arriba y abajo por la playa, cantando. Ése fue un momento muy feliz.

La estudié mientras hablaba; tenía una pronunciada nariz, un rostro anguloso y un cuerpo encorvado. Sumida en sus pensamientos, la vi acariciarse con aire ausente la barbilla con la mirada perdida en el espacio. Llevaba siete u ocho años trabajando como criada y cocinera en nuestra casa y su mal carácter era legendario. Casi nunca sonreía, ni siquiera cuando saludaba a los invitados… un rasgo incorregible que mi madre había tratado infructuosamente de corregir. Todo el mundo consideraba a Florence una mujer «extremadamente competente» y «bien adiestrada», pero irremediablemente adusta. Yo sabía que no era cierto, simplemente porque la conocía mejor, pues, cuando era más pequeño, me solía pasar largas horas con ella en la cocina, donde había averiguado que su mal humor era, en realidad, una sombría y torva ecuanimidad, fruto de su diario esfuerzo por conservar la calma en presencia de las interminables catástrofes familiares. A pesar de su desabrida actitud y a pesar de la escasa paga que percibía (cinco dólares a la semana, más la manutención y el derecho a llevarse comida de la casa para su familia, tal como se solía hacer normalmente en el pueblo), Florence era inquebrantablemente leal a nuestra pequeña familia en fase de desintegración… paciente con mi padre, que se estaba volviendo cada vez más insufrible con el paso de los años, y amablemente protectora, pero severa conmigo, como si quisiera cubrirme con la capa de sus maternales instintos sustitutivos sin que yo me percatara de ello. Y, por si fuera poco, atendía las necesidades de mi madre como si fuera una incansable y consagrada sacerdotisa. Creo que empezó a llevar luto por ella en la intimidad de su desgarrado corazón mucho antes de que mi padre y yo empezáramos a darnos cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—Y aquellas Navidades de hace dos o tres años —añadió, dándome una palmada en la rodilla—, cuando el señor Harry Bladen se emborrachó y su mujer se puso tan furiosa que le estrelló una botella de vino en la cabeza y Miss Adelaide se rió tanto que poco faltó para que se atragantara con el capón que yo había guisado. Ése fue un momento feliz. ¿No te acuerdas? Pensábamos que no ibas a recibir el regalo de la bicicleta porque la tienda no la había entregado la víspera. Pero el hombre de la tienda se presentó el mismo día de Navidad y, al ver aquellas ruedas tan relucientes, tú te pusiste tan contento que el corazón no te cabía de gozo en el pecho.

Voy a despedir a esta mujer cuando venga mañana a primera hora. Ya no puedo soportar a esta negra en casa.

Adelaide, te digo que no harás tal cosa. Lleva cuatro años con nosotros, trabaja como una mula y es fiel. Exceptuando un par de veces en que estuvo enferma, no ha faltado ni un solo día al trabajo. ¡Vino incluso cuando hubo aquel huracán y los trolebuses no funcionaban!

Ya no la puedo aguantar. ¡No soporto sus modales! Esos Sí, señor y No, señora, dichos con tanta hostilidad, como si yo le estuviera pidiendo un servicio tremendamente difícil. Y, encima, eso de que Louise Marable me venga a decir, tratando de ser amable y de no ofender, que hay una gran diferencia entre la cortés discreción y la grosería, es que no lo aguanto. Mañana mismo se larga. Se lar-ga.

Adelaide, permíteme que te diga una cosa. Déjame ser sincero. Creo que has recorrido un largo trecho durante los años transcurridos desde que nos conocimos. Lo hemos discutido otras veces y tú misma recordarás haber confesado que llegaste a Virginia llena de desagradables prejuicios a propósito de los negros. Qué curiosa ironía que una universitaria de Pennsylvania tan sofisticada y viajada, lectora de William Faulkner, bien élevée, y todas estas cosas… tuviera unas ideas tan peregrinas sobre las personas de color, como tú prefieres llamarlas, o los negros, como yo los llamo. Podría refrescarte la memoria y recordarte tu afirmación de que todos olían a cebolla o tal vez a ajo, si no recuerdo mal… también dijiste una idiotez según la cual, desde el punto de vista fisionómico, no había forma de distinguir a un negro de otro. Recuerdo claramente que, cuando Paul tenía unos cinco años, tú le enseñaste a decir «mujer de color» en lugar de «señora». Dios mío, qué extraño es el mundo. Yo era aquí, no el nieto sino el hijo de un propietario de esclavos, nacido en un condado negro en un cuarenta y cinco por ciento y criado en un ambiente tan ignorante a este respecto que me convertí en adulto antes de darme cuenta de que, a pesar de la manumisión, esta gente siguió viviendo en un estado de esclavitud, muchas veces peor que el anterior. No quiero dármelas de santurrón, pero fui yo quien tuvo que enseñarte a ti en lugar de tú a mí, que los negros poseían unas extraordinarias cualidades de dignidad y honradez. Yo, un patán de mierda de Virginia que, cuando te conoció, sospechó que eras una neo-abolicionista…

Un momento, Jefferson, creo que estás completamente…

Déjame terminar, Adelaide, y después hablarás tú. Reconozco que tus actitudes han cambiado considerablemente en los últimos años. Te has convertido, según mis criterios, si no en una persona enteramente abierta, sí ciertamente tolerante, dotada de un ejemplar sentido del juego limpio si lo comparamos con el de algunas de las fanáticas amigas con quienes sueles jugar y con el de otros partidarios de la política prehistórica de Harry Byrd, con su odioso impuesto de capitación y otros desafueros por el estilo…

¡De eso se trata precisamente, Jefferson! ¡No es por su color sino por su clase! ¡Es una criada! ¡Pertenece a la clase de los criados, la clase que sirvió a nuestra familia en Connellsville, algunos de cuyos miembros eran irlandeses, otros alemanes y otros húngaros, pero todos criados! Mamá y papá sólo pedían que tuvieran buenos modales y eso es lo único que yo le pido a esta adusta y perversa Florence que tanto tiempo llevas aguantando…

Eso había ocurrido unos cuantos años atrás, pero, al final, mi madre había conseguido cobrarle auténtico cariño a Florence, sin importarle su mal carácter ni el hecho de que sonriera o dejara de sonreír. En la pequeña alcoba, Florence y yo permanecimos sentados un rato en silencio, prestando atención a los movimientos del piso de arriba, por si se oyera un murmullo, una voz, incluso el crujido de una tabla del suelo, pero no oímos nada. El silencio significaba que mi padre y la señorita Slocum habían reanudado su vigilia junto al lecho de mi madre, creando aquel cuadro prácticamente inmóvil que —siempre que yo pasaba por delante de la habitación en la que me estaba prohibido entrar— parecía existir desde tiempo inmemorial, como una vieja pintura o una ilustración que yo había visto (o creía haber visto), llamada «La habitación de la enferma». La figura recostada con un camisón azul y sin ninguna sábana encima a causa del calor, dejando al descubierto las escuálidas pantorrillas y el magullado aspecto de los esqueléticos pies; la espalda de mi padre en mangas de camisa, inclinado hacia delante en la silla, ocultándome el rostro de mi madre, con los tensos brazos casi petrificados en el acto de abrazarla; la señorita Slocum sentada al otro lado de la cama con pensativa e imperturbable expresión soñadora mientras la luz arrancaba destellos de la cofia almidonada que descansaba como una blanca tiara sobre su ondulación permanente. Y, detrás de todo aquello, la masa de flores… los gladiolos, las rosas blancas y amarillas, los tulipanes, los arreglos florales en varios cestos de mimbre con asas, y un ventilador eléctrico de sobremesa que expulsaba de la estancia el penetrante olor de los capullos excesivamente abiertos y el acre olor de los medicamentos. Florence y yo aguzamos el oído, nos miramos, volvimos a prestar atención y sólo pudimos oír los chirridos de los saltamontes verdes en la oscuridad. En la fecunda noche se aspiraba el dulce perfume de la clemátide.

—¿Sabes una cosa, Paul? —dijo finalmente Florence—, yo he oído hablar de muchas personas que se curaron de eso que tiene tu mamá y algunas estaban mucho peor que ella. Sí, muchas personas. En Suffolk había una señora blanca que estaba tan enferma como tu mamá. Me lo contaron hace poco. Estuvo mucho tiempo en la cama, sufriendo y tomando morfina y todas estas cosas y, de repente, se curó. Una noche estaba tendida en la cama con mucho dolor y le estaban dando morfina y cosas así cuando, de pronto, empezó a hablar, se levantó de la cama y se puso a caminar. Y se curó. A partir de entonces se puso bien y ahora está tan sana como tú y como yo. El espíritu de Dios curó a esa mujer. Fue la gracia y la salvación de Jesucristo.

—Sería maravilloso —dije yo, sintiendo por un instante que un destello de esperanza se encendía en mi pecho, aunque enseguida se volvió a apagar—. Pero me parece que no me lo creo. Eso de la mujer que se curó… puede que se curara. Pero no me creo lo de la salvación. Lo de Jesucristo está muy bien, pero…

—Pues entonces, ¿cómo es posible que vayas a la iglesia?

—Bueno, verás, es que a la iglesia no vamos muy a menudo. Hace dos o tres meses que no voy a la escuela dominical ni a la iglesia.

—Y entonces, ¿cómo es que va tu papá?

—Ya te lo he dicho, Flo. Papá va a la iglesia porque es la tradición y porque le gusta la belleza de las Sagradas Escrituras y aprecia los valores éticos del cristianismo. Una vez me dijo que iba a la iglesia y me obligaba a ir a mí para que yo asimilara las enseñanzas de Jesucristo sobre la justicia. Creo que lo hace sobre todo por mí.

—¿Tú piensas que tu papá cree, Paul? ¿Que cree en el Espíritu Santo y el poder de la sangre y de la oración?

Vacilé un buen rato antes de contestar.

—No lo sé, Flo. Me parece que no. A veces se enfada mucho con la religión. Dice que es escéptico. —Tras otra pausa, añadí—: Una vez papá me dijo que, siempre que se rezaba una larga oración en la iglesia, él recitaba para sus adentros unos versos de Rilke, que es un poeta alemán.

Intuí en la penumbra que Florence estaba sacudiendo lentamente la cabeza hacia delante y hacia atrás.

—Un poeta. Es una pena. —Poco después, Florence añadió con dulzura—: Creo que voy a subir arriba a ver cómo está Miss Adelaide. No tardo ni un minuto. Cuando vuelva, quiero que tú ya te hayas ido a la cama. ¿No estamos a domingo? ¿No vas a repartir periódicos?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A las cinco de la mañana —contesté.

—¡Jesús, es lo que yo me figuraba! Ahora mismo te vas a la cama, ¿me oyes?

Entre la cocina y el comedor había otra estancia un poco más grande que la de Florence que mi madre utilizaba como sala de música. Algo me indujo a entrar en ella en cuanto oí las pisadas de Florence, subiendo por la escalera. Encendí la lámpara de sobremesa con tubo en forma de ese que descansaba sobre el piano vertical. Una suave luz de color bronce iluminaba aquel pequeño refugio que mi madre apreciaba por encima de cualquier otro lugar de la casa; estanterías llenas de partituras encuadernadas, las de abajo ocupadas por discos de laca en el interior de unos álbumes cuyos lomos ostentaban los títulos en brillantes o algo empañadas letras doradas. Ella y mi padre los ponían en un elegante fonógrafo eléctrico «superheterodino» en forma de armario de la marca Atwater Kent, muy avanzado para la época, pero cuyo sonido resultaba un poco confuso si no se cambiaba la aguja de acero al cabo de una docena de discos. Yo no veía la menor muestra de vulgar iconolatría en los bustos de yeso de Schubert, Beethoven o Brahms; si aquéllos eran los santos que mi madre reverenciaba, su presencia estaba claramente justificada. Sobre el piano había varias fotografías autografiadas enmarcadas. Mi madre las coleccionaba como otras personas coleccionaban fotografías de astros de Hollywood: Für Adelaide, decía una de ellas en alemán por encima de unos finos arañazos, firmado Gustav Mahler, un hombre con aspecto de erudito y un genial aire de locura. Otra decía: A Adelaide Whitehurst con afecto, Ernestine Schumann-Heink. Arturo Toscanini, vehemente. Fritz Kreisler, afable, Lotte Lehmann, pomposamente regia. Una fotografía sin ninguna inscripción salvo el año y el lugar —Viena, 1904— me llamaba particularmente la atención, pues en ella aparecía mi madre cuando era joven con trenzas castañas, gafas, una blusa de cuello alto y una larga falda plisada, esbozando una radiante sonrisa de felicidad y visible adoración mientras miraba a un viejo sátiro con bigote, contra cuya panza estaba ella apoyada… su profesor de canto, un tal Herr «Rudi» Reichardt. Él había sido quien, en un dulce y recordado día de más de treinta años atrás, la había presentado a Mahler. Forzando la vista, vi que la partitura de música del piano pertenecía al Winterreise de Schubert. Yo sólo estaba semieducado, musicalmente hablando. Aún no me había familiarizado con las composiciones que cantaba mi madre, aquel torrente aparentemente ilimitado de Lieder de Schubert, Schumann, Brahms y docenas de otros músicos que ella hacía surgir de la pequeña estancia con su encantadora y clara voz de contralto a la que yo siempre había atribuido un color opalescente como el de una perla. Aquellas composiciones insondables se sucedían ininterrumpidamente, pero yo sólo hubiera podido identificar a unas cuantas de ellas. Estaban unidas tan sólo por una voz que a veces les infundía un aire festivo y otras, una sombría ternura. Pocas personas del pueblo mostraban interés por aquella música o la escuchaban en serio, pese a lo cual, nadie consideraba rara o extravagante a mi madre e incluso de vez en cuando algunos niños se reunían a escucharla junto a la verja de nuestro patio de atrás en compañía de algunos adultos y, cuando ella terminaba, la aplaudían, apreciando sinceramente, aunque sin excesivo entusiasmo aquellas gozosas y melancólicas melodías y aquellas letras foráneas tan apartadas de la estética del Lucky Strike Program, el Kollege of Musical Knowledge de Kay Kyser, Guy Lombardo y todas las restantes melodías que emitía la radio. Su música y, por consiguiente, el mayor placer de su vida, había sufrido un golpe mortal dos años atrás. Una tarde tropezó y cayó sobre uno de sus macizos de flores. Hubiera tenido que ser una caída sin importancia, pero no lo fue; el cáncer había empezado a horadarle los huesos y la pierna se le había roto sin remedio. El aparato ortopédico de acero y correas de cuero que había tenido que colocarse y que se veía obligada a llevar para poder permanecer de pie, caminar o sentarse con la pierna estirada, le había impedido tocar el piano a partir de entonces. Ése fue su mayor dolor, pero no la hundió por entero. Estaba tan incansablemente unida a sus composiciones que a menudo cantaba sin acompañamiento. La armonía se perdió, pero su preciosa voz siguió adelante y sólo se debilitó cuando la enfermedad se impuso a su cuerpo y ella ya no pudo caminar. Uno de los últimos recuerdos que conservo de ella antes de que tuviera que permanecer postrada en la cama para siempre fue la de su imagen en el jardín entre las flores de mayo, los rápidos movimientos de los colibríes y el inquieto vuelo de las abejas. De espaldas a mí, permaneció inmóvil un buen rato, después dio uno o dos vacilantes pasos con la ayuda del aparato ortopédico y el bastón y, de repente, por la forma en que inclinó la cabeza, comprendí que estaba a punto de ponerse a cantar. Respiró hondo, emitió una primera nota en falso y después oí su voz, elevándose en la pura melodía de un himno religioso.

Ist auf deinem Psalter,

Vater der Lie-be…

Aquel día entré rápidamente en la casa antes de que terminara la composición. Quería apartar de mis pensamientos cualquier indicio de enfermedad —la espalda encorvada, el aparato ortopédico, el bastón— para que mi mente, por lo menos por un instante, se llenara con la resonancia de la voz y con su impresionante alabanza rapsódica.

Oí a alguien en la puerta principal e inmediatamente adiviné —contando el exacto y conocido número de nerviosos golpes en la cancela— que era el doctor Beecroft. Crucé la sala de estar y fui a abrir. Aspiré el olor de yodo que desprendía su gastado traje de tejido a rayas antes incluso de que la lámpara del porche le iluminara la calva, la sudorosa frente y las gruesas gafas que enmarcaban sus preocupados ojos, los cuales trataron rápidamente de simular una descuidada indiferencia al verme. Algunos objetos que llevaba en su maletín de color negro emitían unos tintineos metálicos; mi mente imaginó curvados fórceps, tijeras, lancetas y otros instrumentos para sangrar.

—Hola, hijo —me saludó afablemente—, ¿ya levantado a esta hora?

No pude responder porque, justo en el momento en que el médico entraba en el recibidor, se oyó una conmoción procedente de la habitación de mi madre en el piso de arriba. Oímos ruido de pisadas, voces y golpes. El doctor Beecroft cruzó a toda prisa la sala de estar y subió los peldaños de la escalera mientras yo le seguía, consciente de que el sonido o los sonidos que se estaban escapando de la garganta de mi madre ya no eran un grito sino una afanosa respiración entrecortada, como si el agotamiento hubiera reprimido los gritos hasta tal extremo que, en su tormento, ella sólo pudiera lanzar un débil y chirriante gemido. Aun así, mi madre consiguió articular las siguientes palabras:

—¡Jeff, Jeff! ¡Abrázame!

Al llegar a lo alto de la escalera, miré hacia la habitación y vi que mi padre la estaba levantando en brazos. Siempre discutían y se chinchaban el uno al otro, pensé. Nunca se intercambiaban el menor gesto de cariño. Florence y la señorita Slocum estaban observando la escena en silencio. Mi padre levantó el frágil cuerpo y lo estrechó contra su pecho. Su cabeza inclinada hacia delante y la espalda de su camisa empapada de sudor me impidieron ver el rostro de mi madre desde la puerta donde me había detenido, temblando de emoción; la vibración del ventilador eléctrico ahogaba los susurros de mi padre. Tantas discusiones, pensé. No gritos y peleas como los Rowe o los Hale. Pero sí discusiones más o menos civilizadas.

Me he abstenido de decírtelo durante mucho tiempo, Addy, pero permíteme que te lo diga ahora. Creo que eres una esnob insoportable.

No me levantes la voz de esta manera delante de Paul…

Paul, hijo mío, haz el favor de salir. No, déjame continuar. Tú llamas borracho a Harry Bladen y sus modales no te gustan. Yo soy el primero en reconocer que tiene quizás una excesiva afición a la botella. Pero, entre todos los colaboradores que tengo en este panteón donde me gano el pan de cada día, es uno de los pocos hombres cultivados con quienes puedo conversar a un cierto nivel razonable de inteligencia, una de las pocas personas de esta comunidad —tú excluida, por supuesto— que quizá han leído algo más que un manual técnico, que se han interesado por algún tipo de pintura por encima del nivel de Norman Rockwell o que, por iniciativa propia, han estudiado un poco de filosofía, tal como he hecho yo. Si es ligeramente mal educado contigo —aunque yo creo que eso son figuraciones tuyas—, puede que ello se deba a que intuye en ti a la reaccionaria que realmente eres, incapaz, después de tantos años, de huir de la educación que recibiste entre esos cormoranes norteños obsesionados por el dinero y orientados únicamente hacia el todopoderoso dólar que son los miembros de tu familia y sus amigos. Tu paleozoico cuñado, por ejemplo, ese que…

¡Ya basta! ¡No hables así de mi familia! No quiero ser despreciada ni criticada por ti o por Harry Bladen o quien sea por el simple hecho de haber expresado el desagrado que me produce la política demócrata y la actuación de Franklin D. Roosevelt. Millones de personas comparten mis puntos de vista, pero, si tú y yo discrepáramos únicamente en política, no habría ningún problema. Lo que me molesta es toda esta comunidad de personas tan sosas, que son amabilísimas y muy generosas conmigo, ¿comprendes?, pero con las cuales yo no tengo absolutamente nada en común. Ellas han contribuido a ensanchar la brecha que nos separa. Me he pasado muchos años tratando de entender a los sureños y de llevarme bien con ellos, pero, al final, me ha derrotado su provincialismo y esta ceguera cultural que no tiene equivalente en ningún otro lugar del mundo. ¿No es acaso H. L. Mencken, a quien tú tanto idolatras, quien llama, con razón, al Sur el Sáhara del Bozart[11]? ¡Si no tuviera mi música, me volvería loca! No te imaginas la de veces que me he arrepentido de haber abandonado el Norte y no haberme ido a Nueva York…

Tuviste ocasión de hacerlo, querida. Estuviste a punto de casarte con aquel tipo tan elegante y presumido de Pittsburgh que pertenecía a tu misma clase. ¿Por qué no lo hiciste? Él te hubiera sacado de este desierto cultural.

¡Probablemente lo hubiera hecho! Si me hubiera casado con Charlie Winslow, estoy segura de que hubiéramos hecho algún viaje de vez en cuando. Estoy segura de que me hubiera llevado a París y yo hubiera tenido ocasión de volver a Viena. Puede que incluso me hubiera podido comprar un vestido de Chanel… nada excesivamente extravagante, ¿comprendes?, simplemente un modelito de esos que a una mujer le gusta lucir por lo menos una vez en la vida. No creo que hubiera sido pedir demasiado…

Pues, en tal caso, siento que te conformaras con tan poquita cosa, Adelaide. Yo nunca te prometí riquezas. Tú sabías que ése no era mi estilo. Nuestro compromiso se refería a un hogar, al amor y a la compañía. Yo hubiera sido incapaz de rodearte o de rodearme a mí de lujos, aunque me hubiera tomado la molestia de acumular el dinero necesario para que tal cosa fuera posible. Siempre he admirado muchas cualidades en ti. Pero no puedo admirar tu incapacidad de comprender que mis aficiones no son objetos tangibles sino, y me perdonarás que te lo diga, cuestiones espirituales e intelectuales. Por eso mis ratos de ocio son tan valiosos para mí como lo es la música para ti y por eso me paso tantas horas en mi estudio de arriba, escribiendo, leyendo y pensando en lugar de devanarme los sesos buscando el medio de ganar dinero, tal como hacen muchas personas que yo conozco en medio de esta aterradora Depresión. Por eso soy y seguiré siendo un humilde zángano que sólo ganará sueldos humildes, trabajando en algo que no me interesa demasiado. Lo he aceptado como un hecho probablemente inalterable de mi existencia. Ojalá tú también lo aceptaras. No puedo admirar lo mucho que tú me desprecias por ello…

Jeff yo no te desprecio…

Buenas noches, Addy.

—¡Insisto, Tom! —le estaba diciendo mi padre al doctor Beecroft. Mi padre tenía un enjuto y austero rostro en el que destacaban una pronunciada nariz y unos ojos melancólicos y pensativos. Ahora aquel rostro habitualmente impasible estaba contraído en una mueca de desesperación—. ¡Tiene que darle más morfina! ¡Insisto en ello! No puede soportar el dolor. ¡Es diabólico!

—Jeff, es que no puedo darle más —contestó el médico. Estaban todos en el pasillo, excepto la señorita Slocum, fuera del alcance del oído de mi madre. Oculto en las sombras cerca de mi habitación, oí la voz del médico añadiendo pacientemente—: Tal como ya te he dicho esta tarde, a veces las personas se acostumbran a la dosis y se sensibilizan al cabo de una prolongada administración. Y eso es lo que le ha ocurrido a Adelaide. Las inyecciones ya están empezando a no hacerle efecto. Y ya no encuentro ningún lugar donde las inyecciones no le puedan hacer daño. En algunas zonas está muy reseca y deshidratada, ¿comprendes? —El médico hizo una pausa—. Lo que haré será darle otra cosa… cocaína por vía oral, si puede tragarla y retenerla en el estómago. A veces da muy buen resultado. También puedo intentar administrarle una inyección intramuscular de…

Siguió hablando en susurros y ya no pude entenderle.

—Por favor, haz lo que sea, Tom. Tiene que haber algún medio de eliminar este… —Mi padre me vio en el mismo instante en que yo le vi a él—. Paul… —me dijo. No era un hombre muy reposado a pesar de sus inclinaciones filosóficas. Por suerte para él, en su vida no había sufrido demasiadas contrariedades. No tenía mucho aguante y hasta los más pequeños contratiempos lo irritaban y sacaban de quicio. Su enjuto y delicado rostro de profesor parecía más inclinado a la reflexión que a los enfrentamientos, pero, cuando se ponía nervioso, perdía fácilmente los estribos y a mí me daba incluso un poco de miedo. En aquellos momentos, me pareció que jamás en mi vida le había visto más desolado y afligido—. Paul, hijo —dijo con toda la dulzura que pudo—, tendrías que estar en la cama.

—Ya puedo quedarme levantado, papá —contesté—. Son casi las dos y tengo que empezar el reparto de los periódicos a las cinco.

—Esta mañana no irás a repartir periódicos.

—Papá… —Vacilé sin saber qué replicar.

¿Por qué, papá?, pregunté en silencio. ¿Por qué esta mañana no, papá? ¿Por qué? ¿Por qué no?

—Escucha, Paul, hijo mío…

Mi padre también vaciló un instante hasta que Florence acudió en su ayuda.

—Señor Jeff —dijo Florence—, ¿por qué no deja que el niño reparta los periódicos esta mañana? En la tienda lo estarán esperando.

Era su manera de decir una mentira que estaba pidiendo a gritos ser dicha, por lo menos en aquel momento en medio de la indecisa y desesperada atmósfera del pasillo. Comprendí que lo había hecho por mí. Todo irá bien, nene, me quiso decir.

—El señor Quigley despedirá al niño si usted no le deja ir.

—Pues entonces muy bien, hijo —dijo papá en voz baja—, pero quiero que intentes dormir un poco más.

Había un niño de mi edad llamado Bruce Watkins, que también formaba parte de la media docena de repartidores de periódicos del señor Quigley y que cada domingo me despertaba al amanecer, arrojando un puñado de guijarros contra la persiana de mi ventana. Aquella mañana me despertó de mi agitado duermevela un rumor como de un repentino aguacero que me obligó a incorporarme de golpe en la cama con la sensación de haber despertado muerto de cansancio en un lugar desconocido. Presté atención, esperando oír de un momento a otro el grito indescriptible, pero no se oyó nada. Me puse unos calzones cortos y una camisa deportiva y, al pasar para dirigirme a la escalera, vi a la señorita Slocum roncando débilmente con la boca abierta, sentada junto al lecho de mi madre. El médico se había ido. La puerta del dormitorio de mi padre estaba cerrada, lo cual significaba que había conseguido dormirse un ratito o tal vez estaba simplemente intentando dormir en medio de aquel sofocante calor que, a pesar de lo temprano de la hora, ya poseía una intensidad fuera de lo normal y casi creada por la mano del hombre, como la de aquella sala de máquinas de un buque al que yo había sido autorizado a bajar en cierta ocasión. Sobre el césped del patio, el calor daba la impresión de estar atrapado en una especie de inmenso hueco sin que ni la brisa ni el frescor de la noche hubieran conseguido aliviarlo. La hierba, que hubiera tenido que estar empapada de rocío, aparecía reseca y se quebraba bajo mis zapatillas deportivas y los plátanos estaban apagados y marchitos cuando las primeras luces del alba les platearon las hojas. Era el tipo de mañana sureña en el que la gente se agitaba en la cama al despertar y murmuraba por lo bajo, «Ay, Señor». El aire estaba siniestramente pegajoso y el calor del nuevo día se anunciaba como un cataclismo. Me sentía aturdido a causa de la falta de sueño y el sudor ya me bajaba en riachuelos por la espalda. Bruce y yo nos reunimos junto al bordillo de la acera y echamos a andar por las dormidas calles del pueblo en dirección a la tienda sin decir nada. Él pertenecía a una de aquellas familias numerosas del barrio a las que yo tanto envidiaba. Me llevaba un año, medía quince centímetros de estatura más que yo y yo le envidiaba también la pelusa que le estaba saliendo en la cara, el timbre ocasionalmente andrógino de su voz que le hacía pasar del tono de soprano a una especie de graznido e incluso la rosada mancha de acné que le rodeaba la nariz. Se estaba convirtiendo en hombre y yo me sentía todavía preso en las tiernas garras de la infancia.

—¿Cómo está tu mamá? —preguntó finalmente Bruce.

Adiviné en su voz un sentimiento de incertidumbre y simpatía mezclado con la ineludible obligación de preguntar y comprendí que tenía tan pocas ganas de hablar del asunto como yo, pero él sabía como yo que no había forma de evitarlo.

—Está muy enferma, creo —contesté. Tras una pausa, añadí—: Quiero decir que está muy mal.

—Lo siento muchísimo —dijo él, y eso fue todo.

Ambos nos dimos cuenta de que el tema ya estaba cerrado y rápidamente nos lanzamos sobre lo que teníamos más a mano.

—¿Cuánto te llevaste a casa el viernes? —preguntó Bruce.

—Un dólar con quince. ¿Y tú?

—Un dólar con treinta. Será hijo de puta. ¿Sabes lo que me dijo Wilson ayer?

—¿Qué te dijo?

—Pues que lleva dos semanas birlándole cosas a Quigley.

—¿Birlándole cosas? ¿Qué cosas?

—Pues no sé, cosas de todo tipo —contestó Bruce—. Chicles. Caramelos. Cajetillas de Old Golds. Le regala los cigarrillos a su hermano. Y un par de esos encendedores Zippo que hay en el mostrador de la entrada. También se llevó uno de esos cojines rojos con la cara de Roosevelt. Está hasta la coronilla de Quigley.

—¿Quieres decir que lo robó? —pregunté, sinceramente sorprendido—. Yo no sería capaz de robar nada, la verdad. ¿Y tú?

—No, yo tampoco. —Bruce hizo una pausa—. Bueno, la pasada primavera tomé una vez un chicle Milky Way. Más de uno, en realidad. —Otra pausa—. Más bien cinco o seis.

—No creo que sea muy grave —dije con cierta envidia—. De buena gana dejaría este trabajo —añadí—, pero es que me hace mucha falta el dinero. Papá no me puede dar mucho para gastos. Andamos un poco apurados. Tiene que cuidar de mi abuela que vive en Carolina del Norte y de un montón de parientes. Y la enfermera señorita Slocum le cuesta un dineral.

—Yo también quisiera dejarlo —dijo Bruce— y puede que lo deje, pero no sé.

El amanecer inundó todo el pueblo con su cálida y dorada luz. Desde el interior de las casas —todas con sus macizos de flores y todas construidas muy cerca las unas de las otras en sus cuidadas parcelas cubiertas de césped— se oía el zumbido colectivo de los ventiladores eléctricos; un cálido aire empezó a escaparse a través de las ventanas de los dormitorios de los primeros pisos hasta que todo el amanecer se llenó de un soñoliento zumbido que era la mezcla de todos los zumbidos individuales de las casas mientras nosotros pasábamos por delante de ellas. Los perros que dormían en los porches detrás de las cancelas estaban drogados de calor, pero, de vez en cuando, al pasar nosotros, un gato se desenroscaba de su ovillo, nos miraba de soslayo y huía, pegando un brinco. Al cabo de medio siglo, recuerdo aquel paseo con todo el esplendor de la realidad. El pueblo poseía una agradable pulcritud geométrica, con su alternancia de casas de estuco y madera, sus rectas calles y sus aceras embaldosadas. Su tradicional estilo Tudor era demasiado contemporáneo como para resultar típico; la ordenada angularidad estaba suavizada aquí y allá por numerosas zonas verdes con árboles, setos y arbustos y todo el conjunto hubiera tenido que ser el modelo de la triste serie de Levittowns y Dale Citys que más tarde se construyeron. Fue, en verdad, el primer auténtico proyecto de urbanización del país, construido por los astilleros para los empleados de sus oficinas durante la primera guerra mundial. Las casas eran pequeñas, pero estaban muy bien construidas. Incluyo este comentario tal vez un poco gratuito para convencerme a mí mismo de que el pueblo, a pesar de todas sus desventajas, era un lugar mucho más bonito y agradable en el que crecer que las horrendas construcciones de alta tecnología que en décadas posteriores estropearon irremediablemente los paisajes. A los trece años, me encantaba la acogedora atmósfera vecinal del pueblo y los zumbidos de los ventiladores eléctricos que en aquel amanecer de septiembre se mezclaban en un inmenso runruneo semejante al de una colmena de abejas. Aquella mañana el zumbido me recordó otra maravillosa muestra de sonido colectivo: el programa radiofónico de Amos ’n’ Andy que se emitía a las siete todos los días laborables. Aquel programa, con sus burdas payasadas negras, era tan universalmente adorado en nuestro pueblo y en todas partes que, en los días en que yo tenía que repartir los periódicos más tarde, podía pasar de un patio a otro y escuchar los chistes y las carcajadas que se escapaban a través de las ventanas abiertas sin perderme ni una sola frase y ni un solo detalle del episodio del día. «¡El jefe es un tigre tremendo con las mujeres!», rugía Amos desde media docena de aparatos de radio. Inmediatamente se oía una antífona de carcajadas de media docena de capataces de los astilleros repantigados, después de una copiosa cena, en los sillones de sus diminutas salas de estar, dándose palmadas en el vientre mientras se fumaban un puro Hav-A-Tampa. Yo proseguía mi recorrido sin perderme ni una sola palabra del diálogo, lo cual me llenaba de optimismo y contribuía a aliviar considerablemente la dureza de mi esfuerzo.

Recuerdo los titulares de aquella mañana con la misma claridad con que recuerdo cualquiera de las guerras, asesinatos, matanzas, holocaustos y múltiples muertes que llenaron las primeras planas de los periódicos mientras el siglo seguía su inexorable curso… PRAGA ESPERA EL ULTIMÁTUM DE HITLER… En Quigley’s Store, sentado sobre una pila de periódicos que anunciaban la noticia, me pregunté cuándo nos ordenaría el señor Quigley que empezáramos a llenar nuestras bolsas con las voluminosas ediciones dominicales. Los periódicos estaban llenos de anuncios sobre la vuelta a la escuela e incluían un reportaje especial de cuarenta páginas en el que se conmemoraban las bodas de plata de los almacenes Weissberger. Observé que en la primera página del reportaje se reproducía la placa conmemorativa con el rostro del empresario y aquella nariz suya que a mí tanto me fascinaba. Aquella mañana se había armado no sé qué lío con los periódicos; habían llegado unos cuantos paquetes, pero faltaban muchos ejemplares y, como de costumbre, la culpa era de Ralph. Él tenía la obligación de recibir, sobre las cuatro de la madrugada, la furgoneta de reparto que subía de la ciudad y comprobar que se descargara el correspondiente número de paquetes; aquella mañana Ralph se había confundido y ahora faltaban por lo menos cien periódicos y el señor Quigley se había puesto hecho una furia. Mientras permanecía sentado allí con los otros chicos, observando cómo nuestro patrón emergía de la trastienda con cara de Quasimodo, me alegré de que las más violentas manifestaciones de su cólera hubieran tenido lugar lejos del alcance de mi oído —entre bambalinas, por así decirlo—, pues otras veces había tenido ocasión de ver cómo el señor Quigley reprendía a Ralph por su torpeza o sus muchos errores y el espectáculo había sido tan deplorable que yo había experimentado el deseo de escapar de allí, arrastrándome sigilosamente por el suelo sin que nadie me viera. Ahora Ralph salió del almacén detrás del señor Quigley, murmurando por lo bajo y retorciéndose las manos, al borde de las lágrimas; su cara de luna llena de color caramelo mostraba la transfigurada expresión de sufrimiento animal que suele observarse en el semblante de las personas aquejadas de graves limitaciones físicas o mentales cuando son objeto de la ira de alguien.

—Oh, jefe —suplicaba con su frágil vocecita infantil—, por favor, no me despida, no lo haga, por favor. ¡Mamá se morirá de pena si usted despide al pobre Ralph!

—Dios hizo a los jabalíes más listos que a este zoquete —dijo el señor Quigley sin dirigirse a nadie en particular.

Pero yo sabía que el señor Quigley no despediría a Ralph cuyos servicios le salían muy baratos. Además, a su extraña manera, le tenía cierto cariño a Ralph.

De pronto, la señora Quigley bajó del piso de arriba en bata y zapatillas, con un cigarrillo Raleigh de filtro de corcho colgándole de los labios y una Coca-Cola en la mano. Los domingos por la mañana estaba de muy mal humor y solía tener muy mal aspecto. Su cara tan descolorida como un pergamino y todavía no cubierta por la espesa capa de maquillaje que normalmente se aplicaba se parecía mucho a la de un oficial de húsares húngaros que yo había visto en una película… un oficial de caballería con rizadores en el pelo.

—¿Qué ocurre, Quigley? —preguntó. (Ahora acabo de recordar de golpe por qué razón yo sólo conocía el apellido del jefe: nadie le llamaba por su nombre de pila, ni siquiera su mujer.)—. ¿A qué viene todo este jaleo?

—Este prodigio nubio de allí ha dejado que aquellos imbéciles nos estafaran cinco paquetes —contestó el señor Quigley, encendiendo un cigarrillo mientras descolgaba el teléfono público e introducía en la ranura una moneda de cinco centavos—. Este genio ha conseguido desbaratar él solito uno de los más eficientes servicios de reparto de periódicos de toda Virginia. Entretanto, el mundo tiembla al borde de la catástrofe y la humanidad aguarda su destino. —En una lamentable muestra de humor dirigida especialmente a nosotros los chicos, el jefe estaba parodiando el severo tono de voz de Lowell Thomas, el más conocido comentarista radiofónico de los Estados Unidos que, junto con los titulares de los periódicos, constituía su única fuente de información acerca de los acontecimientos mundiales. (Aquel mismo estilo, pero con un toque más solemne lo utilizaba con los parroquianos que se pasaban la tarde holgazaneando en su local y le consideraban una especie de oráculo porque no se enteraban de nada.) Apreté los dientes y cerré los ojos mientras él seguía adelante con su exhibición y propinaba enfurecidos golpes al teléfono para establecer contacto con la telefonista—. Los hunos se están congregando en la frontera checoslovaca, el fascismo triunfa en una España devastada. Se agrava la crisis económica nacional, en contra de todas las previsiones y, entretanto, en Quigley’s Store hay un genio nubio que se las ha arreglado él solito para dejar sin noticias a cien clientes.

Apagué el interruptor de sus palabras y le oí como desde muy lejos, hablando con las oficinas del periódico para formular su rugiente queja. Todo se fundió en algún recóndito escondrijo de mi conciencia. Contemplé una vitrina de cristal llena de cachivaches cuyo desorden me atacaba los nervios y en la cual una tribu de viajantes de comercio de tres al cuarto había dejado toda una serie de pequeños objetos que jamás se vendían y que casi nadie miraba: peines, ceniceros de porcelana, banderas de la Confederación con astas de madera dorada, billeteros de cuero de imitación, figuras de yeso de Mr. Peanut, muñecas Betty Boop, pulseras con colgantes, salchichas de goma, cajas redondas de polvos estornutatorios, excrementos sintéticos de perro cuyo realista brillo, como el de todos los demás cachivaches invendibles que se exhibían en la vitrina —incluso los rebajados desde un cuarto de dólar a diez centavos y, finalmente, a cinco—, se había apagado bajo una espesa y grisácea capa de polvo quigleyano. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, conseguí distraerme con toda aquella polvorienta mezcolanza. Empecé a contar uno a uno los peines, los ceniceros, las muñecas, dando una forma concreta a aquel momento para poder librarme de la imagen de mi madre. Si alguna vez me despertara en el infierno, pensé, me despertaría en medio de aquella colección de cachivaches.

Bruce y yo salimos tras haber introducido en nuestras bolsas los periódicos disponibles. El sol ya había salido. Hicimos una mueca de desagrado y, en cuanto dimos los primeros pasos, empezamos a jadear y a apartar a manotazos las moscas que se habían congregado bajo los árboles.

—Nos estaban esperando a nosotros —musitó Bruce.

Sólo los pájaros, cantando y gorjeando inconscientemente en los plátanos, parecían ignorar el calor. Bruce se separó de mí para seguir su ruta. Los domingos, tanto el tamaño como el número adicional de periódicos nos obligaban a abastecernos en unos puntos situados en distintos cruces de calles del pueblo. Para transportar los periódicos hasta aquellos puntos, el señor Quigley había adquirido en una subasta de la policía una moto Harley-Davidson de segunda mano con sidecar, la cual había logrado satisfacer en parte un sueño imposible que él adornaba con una gorra de aviador con orejeras como la de Lindbergh y una chaqueta de vuelo de oficial del Ejército del Aire que sólo se quitaba cuando hacía mucho calor. (Exceptuando la cerveza, en el condado imperaba la Ley Seca, pero todos sabíamos que él también utilizaba el sidecar de la moto para transportar alcohol de contrabando, su actividad secundaria más lucrativa.)

El sistema dominical de puntos de abastecimiento, a diferencia de lo que ocurría en los días laborables, obligaba a todos los repartidores a ser absurdamente puntuales, pues, a pesar de que el pueblo era el lugar más honrado que cupiera imaginar (hubiera sido un insulto a los vecinos que alguien cerrara la puerta de su casa), el señor Quigley temía sufrir algún robo y, por consiguiente, nunca dejaba los puntos de abastecimiento sin vigilancia. Montaba impacientemente guardia junto al montón de periódicos —enfundado en su raído atuendo paramilitar como si se dispusiera a entrar en acción— hasta que alguno de nosotros llegaba corriendo para volver a llenar la bolsa. Si nos retrasábamos más de un determinado número de minutos —recuerdo que éste era variable y él lo establecía arbitrariamente según su capricho—, nos descontaba cinco o diez centavos de la paga. Semejante hombre sólo hubiera podido salvarse de morir asesinado en tiempos de crisis económica. El paso de los años me ha permitido considerar la figura del señor Quigley con una benevolencia de la que en aquellos momentos no hubiera sido capaz, pues, no habiendo leído a Dickens ni a Dostoievski y ni siquiera ninguna obra elemental sobre alteraciones psicológicas, me hubiera sido imposible reconocer en él a uno de esos miserables y mezquinos dictadores que suelen avasallar a los niños y a los subordinados más desvalidos. Un ser digno de desprecio sin duda, pero no de odio. También se me ha ocurrido la posibilidad de que no estuviera enteramente en sus cabales, lo cual quizá podría exculparle hasta cierto punto. Pero entonces sólo tenía trece años y estaba destrozado por la pena. Aquella mañana en que me estaba asando de calor hubiera deseado verle muerto. Jadeando con la bolsa vacía hacia el lugar de la cita, le vi esperándome con un pie apoyado en mi montón de periódicos mientras consultaba con expresión siniestra su reloj. Aquella mañana una vieja perra beagle de ojos legañosos a la que muchas veces me detenía a acariciar durante mi recorrido había decidido acompañarme y me estaba siguiendo con una colgante papada que temblaba al ritmo de sus andares. Sabía que me iban a descontar cinco centavos o puede que diez. Fueron diez.

—Me voy —dije, asombrándome de mí mismo. Las palabras me habían salido tan espontáneamente como un quejido de dolor.

—¿Qué has dicho?

—Que me voy —repetí.

—¿Qué es eso de que te vas? —preguntó el señor Quigley—. ¿Cuándo?

—Ahora mismo —contesté. La rabia me pulsaba en las sienes y estaba perdiendo por momentos la capacidad de expresarme con coherencia—. En este mismo minuto. Me ha descontado usted diez centavos precisamente en un día en que hace tanto calor que apenas puedo caminar… ¡me voy ahora mismo! —añadí, levantando la voz sin salir todavía de mi asombro: Dios mío, soy yo y me he atrevido a contestar—. No necesito su dinero, ¿me oye? —Hice ademán de alejarme, pasando junto a su moto mientras me venía a la mente la desdeñosa descripción que había hecho mi padre del señor Quigley con quien había hablado una o dos veces con profundo desagrado—. Maldito homúnculo de mierda —dije.

—¡Oye, ven aquí enseguida, Whitehurst! —me ordenó el señor Quigley. Me medio volví para plantarle cara—. ¿Me has llamado marica? —me preguntó a gritos.

—Le he llamado estafador y sinvergüenza —repliqué—. ¡Déjeme en paz!

Me volví de nuevo para marcharme.

—¡Maldita sea, Whitehurst, ven aquí enseguida! —En su voz se había insinuado un cierto tono conciliador junto con una punta de temor, pues no sólo le dejaba en la estacada con varias docenas de periódicos sin repartir sino que además me había atrevido a rebelarme y supongo que debía de ser la primera vez en su vida que se enfrentaba con una rebelión. Probablemente jamás había tenido un desertor. Mucho más tarde comprendí que aquello le debió de parecer muy perjudicial para su imagen de empresario y que por eso experimentó aquel cambio tan repentino como un relámpago y echó a correr en pos de mí para agarrarme por el brazo mientras musitaba en tono apremiante—: Oye, retiro todo lo dicho. Ha sido una broma, Whitehurst. No te voy a descontar ni un centavo. Tú ve a repartir los periódicos, ¿me oyes? Cuando termines y vuelvas a la tienda, tú y yo nos vamos a sentar a charlar un ratito de hombre a hombre. Sobre tus deudas y demás. Soy una persona razonable. Nos tomaremos un par de Coca-Colas. Hubiera tenido que comprender que hace mucho calor. Lo retiro todo, ¿de acuerdo?

Capitulé como si estuviera hipnotizado. Sin decir nada, me acerqué al montón de periódicos, lo introduje cuidadosamente en la bolsa, me eché la carga al hombro y pasé por delante del señor Quigley para dirigirme hacia una hilera de galerías y porches que ya estaban empezando a recibir los primeros rayos del sofocante sol matinal. La beagle me siguió unos cuantos pasos y después regresó trotando a su casa.

¿Su peligrosa introversión? Pero, Addy, querida, eso que estás diciendo ahora es completamente absurdo. ¿Cómo puede ser un peligro una cosa así? Y la pequeña nota escrita de su puño y letra y dejada encima de la mesa de su dormitorio, ¿también te parece peligrosa?

Pues francamente sí, tratándose de un niño de doce años.

¿Serías tan amable de repetirme, si no te importa, qué decía la nota?

La dejó allí y se fue. Yo entré con Florence para hacer la limpieza y entonces la vi. Decía, tal como ya te he dicho antes, «Quiero… y después un verbo que empieza con f y termina con r… Quiero, puntos suspensivos, a Lilly Fletcher». Eso es todo.

Aún no puedes pronunciar esta palabra. A tu edad.

No, no puedo.

¿Quién es Lilly Fletcher?

Una de sus compañeras de clase.

¿Es guapa?

¡Jefferson! ¿Y eso qué más da? Mi pregunta es, ¿por qué ha escrito el niño esta nota?, y, segundo, ¿por qué la ha dejado encima de la mesa para que tú, yo o cualquier otra persona la pudiera ver?

A lo mejor, le ha parecido sexualmente excitante escribir esta nota como expresión de su identidad sexual.

¿Su identidad sexual? ¡Pero si acaba de cumplir doce años, por el amor de Dios!

El doctor Freud, que por cierto nació en tu ciudad preferida, dice que ya tenemos identidad sexual a las pocas semanas de vida…

No te hagas el gracioso, Jeff. Además, ¿por qué ha dejado la nota a la vista, mejor dicho, expuesta de esta manera?

¿Quién sabe? A lo mejor, se la dejó olvidada. A lo mejor, pensó que nos podría excitar a ti o a mí en caso de que la viéramos. O a Lilly Fletcher.

¡Eres imposible, Jeff! ¡Me parece una vergüenza!

¡Y tú eres tan aburridamente puritana como de costumbre! ¿Qué hay de malo en el hecho de que él haya descubierto esta palabra y la haya escrito de una forma sexualmente insinuante en relación con el nombre de Lilly Fletcher? Y, por cierto, la palabra es «follar» y, en los viejos tiempos, me hubiera encantado decirte «fóllame, fóllame» y oírte decir a ti lo mismo con el mayor entusiasmo. Pero nunca pude…

¡Jeff! ¡No digas nada!

Si alguna vez…

No, Jeff por favor. No puedo evitar que…

Lo siento, Addy.

Por favor, no vuelvas a mencionar este tema. Me duele. No hables de «los viejos tiempos».

Lo siento, Addy, cariño. Perdóname. Ha sido una grosería por mi parte…

Lo que ocurre es que todavía sigo aferrada a las restricciones de lenguaje, un anticuado capricho que yo tengo.

No, la culpa la tengo yo por no haber sabido comprender jamás tu afición a ciertos escritores modernos como James T. Farrell, por ejemplo, y Hemingway… siendo tan indiscutiblemente remilgada como eres, y perdona que te lo diga, querida.

Estábamos hablando del niño, Jeff.

¿Sí?

No se trata sólo de la cuestión sexual. Es también su manera de aislarse y esta introversion de la que te estaba hablando. Casi siempre está solo, pero porque él quiere. Y no es que me desagrade que lea tanto y que sea tan aficionado a los libros. Sé que le gusta el fútbol, por lo menos verlo. No creo que carezca de cualidades masculinas. Pero me preocupa que se encierre en su cascarón, todas estas horas y horas de soledad. Temo que pierda el contacto con la realidad…

Es posible que algunas veces no pueda soportar la realidad. ¿Por qué no? A mí también me ocurre.

¿Qué quieres decir… a qué realidad te refieres?

Pues no sé. He estado releyendo a Kant. A lo mejor, cuando termine te lo podré decir.

Yo te quiero, Jeff Y quiero a nuestro hijo. Le quiero muchísimo.

Perdóname que te haya levantado la voz, Addy.

Pasé por delante de las casas de mi recorrido con los ojos clavados en la acera, pero no me detuve a dejar ningún periódico. El pueblo se estaba despertando poco a poco y los más madrugadores ya se habían levantado. Se oía el rumor del agua de los excusados y el gorgoteo de alguna bañera. Las vaharadas de café y de pan caliente me removían el estómago, pero yo seguía adelante. La correa de la bolsa de la que no había sacado ningún periódico se me estaba clavando en el hombro, pero yo apenas lo notaba. En mi afán por llegar al lugar adonde me dirigía, el peso muerto de toda aquella letra impresa que otros domingos se me antojaba tan pesada como unos lingotes de hierro, poseía una curiosa ligereza, como si aquella insolente carga me ayudara a apurar el paso. Al llegar a la iglesia episcopaliana, el sacristán, un anciano negro enfundado en un mono de trabajo que estaba regando con una manguera un macizo de dalias y margaritas, levantó la rosada palma de su mano para saludarme y puso los ojos en blanco con expresión de perplejidad al ver que aquel domingo yo no le devolvía el saludo. El río gris azulado centelleaba en un estuario tan inmenso que la otra orilla era una simple línea horizontal de color verdoso, temblando como un espejismo en la húmeda distancia. Proseguí mi camino en dirección a la playa, cruzando una esponjosa franja de marisma que me dejó las zapatillas deportivas empapadas. Después subí por una arenosa cuesta y llegué finalmente al embarcadero. ¡El embarcadero! Mi segunda residencia estival, mi refugio, mi club, mi Costa Azul, mi salvación. Se extendía a lo largo de cien metros sobre unos pilotes de madera y terminaba en una plataforma desde la cual nos lanzábamos a nadar en la bajamar y nos zambullíamos como pelícanos en la pleamar. A lo largo de todo el verano, las turbias aguas estaban tan calientes como las de la desembocadura del Amazonas. Era como un baño del sábado por la noche, aunque un poco menos limpio, pues el lugar se encontraba a pocos kilómetros corriente arriba de los grandes astilleros cuyos efluvios se mezclaban con los demás efluvios de la ciudad y el pueblo, en medio de toda una serie de extraños objetos a la deriva; un día me di cuenta con una profunda sensación de repugnancia de que el transparente y alargado pez que nadaba a unos cuantos centímetros de mi nariz era, en realidad, un preservativo usado, surcando perezosamente las aguas rumbo a Richmond. En el agua desaparecían todos los escrúpulos sanitarios; todo el mundo nadaba en las sucias aguas del James, y yo también.

El sol me obligaba a salir del solitario capullo de mi dormitorio y aquel verano me había pasado casi todos los días en el embarcadero, inmerso en aquellas caldosas y sucias aguas o tendido sobre las tablas de madera con mis blancos calzones Lastex, leyendo el tercer volumen de la obra biográfica R. E. Lee, escrita por Freeman.

Aquel domingo por la mañana el embarcadero estaba casi desierto. Dos niños negros de aproximadamente mi edad estaban pescando cangrejos de mar desde la plataforma situada en el centro. No les permitían tirarse a nadar desde la plataforma, pero podían pescar todo lo que quisieran. Permanecían inmóviles sosteniendo sus sedales y el hedor de los cuellos de pollo que utilizaban como cebo se elevaba como una muralla de rancio vapor que yo atravesé rápidamente, conteniendo la respiración. Llegué finalmente al extremo del embarcadero. De vez en cuando, no veo los recuerdos de mi infancia a través de los ojos de un niño sino más bien reflejados en el visor de una cámara cinematográfica, acercada por medio de uno de esos maravillosos mecanismos llamados jirafas que permiten ver el objeto —en este caso, yo mismo, descolgándome del hombro la correa de la inicua bolsa— como a dos metros de distancia desde una altura aproximada a la de un gigantesco jugador de baloncesto. De esta manera, el ojo abarca más detalles, no sólo los periódicos de más de un kilo de peso cada uno, arrojados uno a uno al río, sino también el niño que, temblando de rabia y agotamiento, movía furiosamente las delgadas y morenas piernas y tensaba los músculos del cuello mientras iba sacando los periódicos de la bolsa para ahogarlos en el mar. Una edición dominical sólo flota un momento. Recuerdo que, al principio, cada uno de los ejemplares flotaba con majestuosa seguridad en sí mismo, pero era inmediatamente engullido por el agua que transformaba la blancura del papel en un grisáceo tono de muerte antes de que el periódico se hundiera hasta desaparecer, desplegando sus hojas como una planta marina enferma. Estuve tentado de zambullirme detrás de ellos para aliviar el calor que me asfixiaba o, por lo menos, distraerme de la recurrente sensación de desastre. Pero me resultaba desagradable nadar en medio de todas aquellas hojas de papel y aquellos titulares y aquellas brillantes páginas de humor que se estaban desintegrando y descomponiendo. Por consiguiente, regresé hacia la parte central del embarcadero donde los dos niños negros estaban pescando cangrejos, me quité la ropa y me zambullí por un breve instante. Después, cuando el sol empezó a elevarse en el cielo, crucé de nuevo las calles del pueblo para regresar a casa.

—Es muy temprano, doctor Taliaferro —oí que decía papá a través de la ventana de la sala de estar—, es muy temprano. No tendría que haberlo hecho. Es una misión inútil.

—Jeff, confío en que no hable usted en serio —replicó la voz del doctor Taliaferro—. No he venido aquí para ofrecerle a usted otra cosa que no sea mi presencia. He venido para ayudar en todo lo que pueda.

—Pues yo le diré lo que puede hacer para ayudar. Saque un vaso del aparador mientras yo saco el hielo… de esta… de esta bandeja de hielo… ¡sin cortarme la mano! Y después acompáñeme mientras yo me tomo otro latigazo de Old Crow.

—¿No tiene algo más ligero, Jeff? Dígame simplemente dónde está.

—En la cocina. En el frigorífico. Pídaselo a Florence. Creo que ya ha vuelto. Ella le buscará una cerveza de jengibre o algo por el estilo. —Una breve pausa—. Delphine, ¿le apetece un tay? ¿Un poco de tay frío? ¿Una gotita de tay, amor?, como dicen en Inglaterra.

Una mujer contestó en un susurro tan suave que no pude entender las palabras. Adiviné que papá estaba un poco bebido y me llené nuevamente de inquietud. Casi nunca bebía, pero, cuando lo hacía, el efecto era desastroso. En realidad, el whisky no le sentaba nada bien y puede que ésa fuera la razón de que casi nunca bebiera. Yo sabía que no eran los escrúpulos morales o religiosos los que lo mantenían apartado de la botella. A lo mejor, se daba cuenta de que un simple trago de alcohol lo volvía locuaz e indiscreto y lo inducía a gastar bromas un poco pesadas y a levantar excesivamente la voz, tal como estaba haciendo en aquellos momentos. Su interlocutor era el doctor Harrison Taliaferro, pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana. El apellido se pronunciaba Toliver y era una de aquellas antiguas mutaciones de Virginia que a mi madre (junto con el Sclater que se había convertido en Slaughter, el St. John convertido en Sinjin y el Montague sin las dos vocales finales para que rimara con Sontag) le hacían casi tanta gracia como a mí me hacían el cremoso tono de barítono del clérigo y sus modales de anciano ídolo del púlpito a punto de perder los estribos ante la presencia de varios púberes monos de imitación como yo que, sentados en el último banco del templo, reprimíamos la risa, ensanchando las ventanas de la nariz, apretando las mandíbulas y volviendo las palmas de las manos hacia arriba en una parodia de su devoto gesto de oración, sin escuchar ni una sola palabra de los maratonianos sermones que pronunciaba bajo el arco donde aparecía escrita con pan de oro una referencia evangélica, CUMPLID LA PALABRA Y NO OS LIMITÉIS TAN SÓLO A ESCUCHARLA. Que yo supiera, jamás había visitado nuestra casa, pero ahora allí estaba él, como el mismísimo Nelson Eddy[12] en persona. Le vi a través de la ventana, sentado al lado de su pechugona mujer, la cual estaba retorciendo entre sus manos un gran bolso floreado mientras sus ojos miraban directamente a mi padre con tierna expresión maternal. Su rostro estaba contraído en una mueca de tristeza y alarma. Unos segundos antes se habría compadecido de él, pero ahora le estaba mirando con expresión de escandalizado reproche.

—¿Entonces nada de tay? —añadió mi padre—. ¿Me permite que trate de explicarle por qué soy un hipócrita?

—Jeff, por favor —protestó el clérigo—, éste es un momento muy duro para usted. No tiene por qué sentirse obligado a descargar el peso de…

—No estoy descargando ningún peso, doctor Taliaferro —le interrumpió mi padre—. ¿Desde cuándo la verdad ha sido una carga para un hombre honrado? Creo que puedo calificarme de honrado, a pesar de los fallos que tengo en todas las demás virtudes. Pero le voy a decir una cosa, doctor, tampoco es demasiado fácil ni divertido ser un buen hipócrita, sobre todo, cuando uno es honrado. El hipócrita vulgar y corriente, y yo diría que a esta raza pertenece la inmensa mayoría de sus feligreses, no está en contra de todos los fraudulentos aderezos de la religión, las inútiles ceremonias, las solemnes vanidades y todos los absurdos pormenores de este ritual que se llama adoración. Metafóricamente hablando, el hipócrita se traga todas estas mojigatas golosinas porque le saben bien, no a su alma sino a su orgullo. Apelan a la parte más sensible de su paladar que es su amor propio. En el fondo, él sabe muy bien hasta qué extremo es hueco y falso todo este servilismo, pero, como es un mal hipócrita, tal cosa no le produce la menor desazón. En cambio, yo, que soy un buen hipócrita (eso no es un juego retórico de palabras, doctor) me he pasado toda la década que llevo dedicado al servicio de su negocio (perdone, quiero decir de su casa de oración) sumido en un estado de profunda congoja, tanto los domingos cuando escuchaba su incomparable sabiduría en la iglesia como cuando enseñaba en la escuela dominical, tal como he hecho tantas veces, aquel pasaje tan atrayente del Deuteronomio en el que se dice que «no ararás con un buey y un asno juntos» y me distraía pensando en cosas pecaminosas o cuando los miércoles por la noche, a lo largo de las dos horas que duraba la reunión de diáconos, me dolían los huesos de aburrimiento y el cerebro me estallaba a causa de la superficialidad cristiana. He sentido dolor. Me he sentido, y perdóneme usted la comparación, crucificado. —Papá hizo una pausa y exclamó—: ¡Odio su abominable religión! —Tras hacer otra pausa, añadió en tono más sereno—: Ustedes dos han sido siempre muy honrados conmigo. Ojalá les hubiera conocido mejor. Pero ahora les agradecería que fueran tan amables de salir de esta casa. Sin embargo, antes tomen un trago para refrescarse. Podemos hablar de otras cosas… Sé que es usted muy aficionado al béisbol, doctor… ¿Quién será el ganador de la Liga este año?

Se produjo un silencio total. El clérigo y su mujer no sólo se habían quedado mudos de asombro sino también petrificados. Mientras papá hablaba, yo había permanecido de pie en el bordillo de la acera junto a la valla de nuestro patio, al lado de la indicación de ZONA DE SILENCIO mandada instalar por el sheriff dos semanas atrás. En cuanto papá se calló, me aparté del letrero y del fresco octágono de su sombra y crucé el patio, pero no me atreví a entrar. Me quedé en el porche, esperando a que el trío abandonara la sala de estar. Contemplados en medio de las sombras matutinas, los tres parecían unas estatuas: papá en mangas de camisa, apoyado contra la repisa de la chimenea con una bebida en la mano, mirando al suelo con el ceño fruncido; en el sofá, el doctor Taliaferro con cara de haber visto al demonio, un hombre lobo o un murciélago rabioso; y su mujer sentada a su lado como si buscara con los ojos un auxilio inmediato mientras contenía el aliento y sus labios describían un silencioso «¡Oh!» casi perfectamente redondo.

Al final, el clérigo habló casi sin fuerzas y con un curioso jadeo.

—Usted ha sido un hombre fiel y enteramente entregado a su tarea, Jeff. ¿Cómo puede decir eso ahora? ¿Por qué?

—Porque maldigo a Dios, si es que existe.

Se oyó un sonido sibilante surgido de la boca de la señora Taliaferro mientras ésta decía en voz baja:

—Oh, no, Dios mío, por favor.

—¡Jeff! —exclamó el doctor Taliaferro—. ¡Oh, Jeff!

—Oh, no, Dios mío, por favor —repitió la señora Taliaferro en un susurro.

—Tampoco tengo fe en su único hijo, Jesucristo, Nuestro Señor y Salvador.

—Oh, no —musitó de nuevo la señora Taliaferro.

—Jeff. Jeff. Jeff —dijo el clérigo temblando.

Al cabo de un rato, papá empezó a hablar muy despacio.

—Hace cosa de una hora, cuando esta joya que yo acabo de presentarle, la señorita Slocum, me despertó para comunicarme que Adelaide había entrado en coma, sentí el mayor alivio que jamás he sentido en mi vida. Durante varios años, no ha pasado un solo día sin que ella experimentara dolor. Durante las últimas semanas el dolor ha sido insoportable a pesar de los analgésicos que la moderna medicina ha creado para aliviar los sufrimientos como los suyos. Y, durante los últimos días, este dolor… —Papá se detuvo, se pasó unos dedos por la frente y prosiguió diciendo—: ¿Qué puedo decirle? Nunca imaginé que un ser humano pudiera resistir semejante tortura. No ha habido ni una sola hora de este fin de semana en que yo no haya deseado poseer un arma de fuego para librarla de este suplicio.

—Oh, Dios mío —le oí decir a la señora Taliaferro.

—Si el Señor da, tal como le he oído decir a usted no hace mucho en un funeral, y si el Señor quita, cosa que también le he oído proclamar con tan firme aceptación, ¿no es el Señor responsable de lo que ocurre en el espacio intermedio entre el dar y el quitar? ¿No es responsable, le pregunto yo a usted, del monstruoso sufrimiento de Addy? ¡Maldito sea el nombre del Señor!

—¡Por favor! —dijo la quejumbrosa vocecita de la señora Taliaferro—. ¡No hable así! —exclamó, echándose hacia atrás contra los cojines del sofá como si quisiera apartarse de un reptil—. ¡No lo puedo soportar!

El doctor Taliaferro se levantó y extendió una mano.

—¡Jeff, está usted muy alterado! ¡Le ruego que no diga nada más en estos momentos! ¡Por el amor de Dios, no más blasfemias!

En mi angustia, yo hubiera querido detener a mi padre… no por lo que estaba diciendo sino por temor a que sus pies se separaran del suelo y él saliera volando por el espacio. Pero no sabía qué hacer. No podía interrumpirle, pero tampoco podía quedarme a escucharle. De repente, me sentí invadido por un trémulo cansancio y me noté el cuerpo pegajoso a causa de la arena de la playa. Deseaba subir arriba y tenderme en la cama, pero, por una extraña razón, no quería dar a conocer mi presencia en medio de aquel histérico tumulto. Decidí apartarme un poco hasta que los Taliaferro se hubieran ido, pero, cuando ya estaba a punto de retirarme del porche, la voz de mi padre —envuelta en un siniestro acento que yo raras veces había escuchado como no fuera en las ocasiones en que el alcohol abría el armario donde él guardaba sus demonios— me sobresaltó y me obligó a detenerme a medio paso y a girar como una peonza. Por un instante, pensé que había agarrado al doctor Taliaferro por las solapas de su traje Palm Beach de color beige, pero mis ojos me habían engañado. Se había acercado tanto al clérigo —con la cara a escasos centímetros de la suya— que los alientos de ambos se debieron de mezclar mientras un hilillo de la bebida de mi padre resbalaba lentamente por su muñeca y caía gota a gota sobre la inmaculada manga beige. Me parece que el predicador está a punto de desmayarse, pensé.

—Doctor Taliaferro, ¿conoce usted a Arthur Schopenhauer?

—Sí… sí —contestó el clérigo, tartamudeando—, creo que sí. Un filósofo ateo. Oí hablar de él años atrás cuando estudiaba en el seminario.

—¿Y Lucrecio, Voltaire, Montaigne, Bertrand Russell, Nietzsche?

—Sí, todos ateos. Especialmente, el último.

—Sólo quiero decirle lo siguiente, doctor, antes de que le pida una vez más que se vaya. Quiero decirle que, durante los ocho o diez años que le he servido como diácono, me he pasado horas y horas encerrado en un pequeño cuarto de arriba que yo llamo mi estudio, leyendo las palabras de esos hombres. Yo soy una persona no demasiado culta que sólo sabe de ingeniería, pero he batallado con estos pensadores, tratando de desentrañar la idea que ellos tienen de la existencia humana. He aprendido a leer un poco el francés y bastante bien el alemán y eso le dará a usted una idea de lo mucho que esos hombres han significado para mí. Ninguno de ellos ofrece demasiadas esperanzas a la humanidad; ven el curso del destino humano como algo inexplicable, lleno de luchas y sufrimientos. O de perversas energías que se utilizan sobre todo para combatir el aburrimiento. Un punto de vista muy triste. Pero ésa es la verdad tal como ellos la ven. ¡Ja ja!

Papá vaciló un instante, tomó un sorbo de su bebida y sin apartar los enfurecidos ojos del clérigo, añadió:

—Entretanto, este diácono de ojos maliciosos le ha ayudado a usted a distribuir la Sagrada Comunión, subiendo por los pasillos con pequeñas obleas de pan Milagroso y sorbitos de jugo de uva de Welch en conmemoración de la Cena del Señor, aunque, si he de serle sincero, el único placer que todo ello me deparaba era el de la contemplación de las rodillas desnudas de algunas de las más agraciadas componentes de la feligresía. No tiene usted idea, doctor Taliaferro, de lo involuntariamente provocativas que han sido las dueñas de algunas de esas rodillas. Absolutamente cierto, Delphine —añadió, mirando de soslayo a la señora Taliaferro cuyo contraído y alterado rostro estaba más exangüe que una patata pelada—. Y, cuando no me entregaba a esos engaños —añadió—, me sentía perennemente atormentado por la duda. A menudo he puesto en entredicho mi honradez, preguntándome cómo era posible que un hombre tan escéptico como yo pudiera servir a una institución y aparentar fidelidad a un credo que ofrece tan falsas promesas de felicidad aquí en la tierra y en el más allá. Ahora ya no tengo ninguna duda sobre mi duda. En la incomprensibilidad del dolor de mi mujer he descubierto la más terrible de las respuestas. Si Dios existe, le importa un bledo la humanidad. ¡Y yo no creo en semejante Dios! Ahora les ruego que se vayan. Tengo que subir arriba para estar con Addy.

—Jeff, oh, Jeff —exclamó el clérigo—, no es usted el primer cristiano que duda de la sabiduría de Dios y del inescrutable misterio de sus caminos en presencia de un amargo dolor. Pero siempre se produce un milagroso retorno a la fe…

—¡Ya basta! —gritó mi padre—. ¡Basta! ¡Por favor, salgan ahora mismo de aquí! ¡No es usted más que un presumido y estúpido charlatán! —El vaso se le escapó de la mano y cayó silenciosamente sobre la alfombra sin rozar por un pelo uno de los zapatos marrones y blancos del doctor Taliaferro—. Nietzsche supo describir muy bien con una palabra a los hombres como usted. ¡Me hace usted sentir deseos de lavarme las manos tras haber estrechado la suya!

Me fui. Me fui corriendo a toda velocidad. Cualquier cosa con tal de alejarme de aquel enfrentamiento. Eché a correr, huyendo atemorizado de la casa que tanto amaba, envuelta en aquellos momentos en el negro sudario de la desgracia. Bajé corriendo por la calle bordeada de plátanos, escuché el sordo rumor de mis zapatillas de gimnasia sobre la acera y seguí adelante en medio del sofocante calor hasta que el propio calor, tan espeso y agobiante como un abrigo de pieles, me obligó a detenerme y a caminar con paso cansino y desganado. El pueblo se estaba despertando. Las radios centinelas bramaban a través de las ventanas abiertas. Oí los aleluyas de algún predicador evangelista que ya había iniciado su trabajo. En el aire ya estaba empezando a florecer la cacofonía propia de los días de descanso… los coros de las escuelas dominicales, los órganos, los himnos baptistas y los aburridos sermones de los predicadores. Bajé sin rumbo por las calles como un sonámbulo. Jamás en mi vida me había sentido tan cansado. Como todos los domingos, las Fortalezas Volantes del aeródromo del Ejército empezaron a sobrevolar el pueblo en formación, primero con un amortiguado murmullo y después con un ensordecedor estruendo capaz de romper los tímpanos. Durante un buen rato, los aviones ocultaron el sol y los plátanos se estremecieron bajo un torrente de vibraciones. Me detuve y levanté la vista al cielo bajo la sombra que arrojaban las alas de los aparatos, esperando que éstos pasaran. En una fugaz alucinación tremendamente viva y en modo alguno alarmante, vi que los aviones se transformaban en una escuadrilla de bombarderos nazis y arrojaban su cargamento sobre el pueblo, desapareciendo después como si fueran pájaros.

No hablo en broma, Jeff. A ti te gustará casarte con alguien como Martha Flanders. Es guapísima.

No tanto como tú, cariño. Pero dejemos eso ahora…

Te está echando los tejos, lo sé. Tiene unas piernas impresionantes. La he visto en traje de baño. Es una divorciada muy coqueta. Estoy segura de que te querrá.

Addy, cariño, no hablemos de eso.

Reanudé mi camino y vi a Bruce Watkins bajando por el otro extremo de la calle con una caña de pescar al hombro. Había cambiado los pantalones que llevaba para hacer el reparto de periódicos por unos calzones de baño y una camiseta y su semblante mostraba una expresión preocupada.

—¡Dichosos los ojos, Paul! —me dijo—. ¿Dónde te habías metido? El viejo Quigley se ha vuelto loco, tratando de averiguar adónde fuiste.

—No me importa —contesté.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dije—. Me cansé.

—¿Y qué has hecho con los periódicos?

Al ver que no contestaba y reanudaba la marcha, Bruce añadió:

—Al viejo Quigley le ha dado un ataque. Primero se ha puesto hecho una furia y después le ha entrado miedo.

»—Dios mío, lo que tendré que pagar si secuestran a uno de mis empleados… —ha dicho.

—No me importa —repliqué, dando media vuelta.

Algo me impulsaba a regresar a casa. Bruce me volvió a llamar, pero yo ni siquiera le oí. Sin embargo, su voz me acompañó a lo largo de todas las extrañas y fantasmagóricas imágenes de aquella mañana en la que mi nerviosismo, mi cansancio y mis ojos enrojecidos y desenfocados transformaron todo lo conocido en imágenes estrambóticas: un cocker spaniel que jadeaba en un porche se convirtió en una siniestra fiera carnívora del zoo, los macizos de flores se me antojaron una borrosa imagen en tecnicolor, los surtidores de riego automático del césped me parecieron unas impresionantes fuentes. En determinado momento de aquel fenómeno de hipnotismo, tropecé con el reborde de la acera y a punto estuve de caer de bruces sobre la hierba.

Después, al llegar a casa y pisar el césped del patio, oí cantar a mi madre. Me detuve en seco. Una serie de estremecimientos me recorrió el cuerpo de arriba abajo al oír el jubiloso himno de alabanza, elevándose con toda claridad en el aire, lleno de fuerza y amorosa confianza. Mamá vivirá, pensé con febril emoción. Se ha levantado de la cama. Está cantando. Se va a poner bien, tal como dijo Florence.

Ist auf deinem Psalter,

Vater der Lie-be…

Sin embargo, aquel momento de prodigiosa alegría que acababa de vivir no fue, como la propia voz, más que una ilusión. Comprendí casi inmediatamente mi error y lo absurdo de mi esperanza, pues, ¿por qué razón un coro masculino con orquesta y todo hubiera acompañado a mi madre? La esperanza se disipó y se desvaneció. Entré en la casa, atravesé la sala de estar y bajé por el pasillo hasta el refugio de mi madre de donde procedía la música y entonces oí el conocido tic tic del gastado disco, girando en el fonógrafo. Entré en la sala de música, procurando no hacer ruido. Allí estaba mi padre con una mano apoyada en la pared, contemplando el césped y los macizos de flores bañados por el sol. Mientras la aguja seguía su camino por los sibilantes surcos de laca y la estancia se llenaba con el pasaje final de Brahms, envolviendo con las sonoridades musicales del himno todos los objetos que había en ella —los bustos de Schubert, Brahms y Beethoven, las fotografías de los grandes virtuosos, la imagen de mi madre, captada en un momento de pasada alegría—, yo experimenté una sacudida tan fuerte que, por un instante, creí verla allí, sentada al piano, elevando su voz exultante como antaño. Pero entonces el disco terminó y papá retiró la aguja.

—Paul, hijo, ¿dónde estabas? —me preguntó—. Te veo muy cansado. ¿Te encuentras bien? ¿Tienes fiebre? Tienes que irte a dormir.

—Estaba en el embarcadero, papá —contesté—. No me apetecía volver a casa enseguida.

—Ayer ella quiso que le pusiera este disco —me explicó mi padre—, pero no pude. Creo que me olvidé. Lo he querido poner para ella de todos modos. Es Lotte Lehmann, su cantante preferida, ¿sabes?

Tenía la voz levemente ronca a causa de un inmenso agotamiento. Me alarmé al verle tambalearse mientras se acercaba unos trémulos dedos al rostro. Cuando le vi pasarse nerviosamente los dedos por los labios, tal como le había visto hacer otras veces, comprendí que su gesto era una torpe y desmañada pantomima encaminada a disimular los efluvios del alcohol. No tendría que beber, pensé yo, ni siquiera en estas circunstancias. Presa de un pánico espantoso, me aparté de él, no por lo que pudiera hacer sino porque, en su nuevo disfraz de forastero, era un personaje extraño e imprevisible, sin la menor cualidad paternal. Justo en aquel preciso instante, como si quisiera confirmar la existencia de aquel insólito comportamiento que tanto me asustaba y repelía, cayó de rodillas al suelo delante de mí, me rodeó la cintura con un brazo y me atrajo hacia sí, apoyando la cabeza contra mi hombro. El impetuoso y casi salvaje abrazo y la ráfaga de violenta emoción me pillaron desprevenido y me obligaron a gemir en mi fuero interno. Arrodillado en el suelo, mi padre se aferraba a mí como un náufrago que se estuviera ahogando. Por unos segundos, temí que me arrastrara al suelo, pero entonces me soltó y yo me aparté de él, lanzando un suspiro mientras contemplaba su cólera y su dolor.

—Paul, hijo mío —dijo, levantando excesivamente la voz—, ¡no olvides nunca esta mañana! —añadió, volviendo a estrecharme con fuerza en sus brazos.

Mudo de desesperación, no pude decir nada.

—Repite conmigo estas palabras. ¿Me estás escuchando? Aunque los cimientos de la tierra se desmoronen y las montañas se precipiten en medio de los mares… ¿Me estás escuchando? ¡Repítelas conmigo!

—Aunque los cimientos de la tierra se desmoronen… —dije, tartamudeando.

—¡Repítelas conmigo, hijo! —me gritó, estrechándome dolorosamente.

—¡Papá! —le supliqué con lágrimas en los ojos.

—¡Yo solo triunfaré! Eso es lo que tienes que comprender, hijo. ¡Yo solo triunfaré! ¡Repítelo conmigo!

—Aunque los cimientos de la tierra se desmoronen y las montañas se precipiten…

—¡En medio de los mares!

—¡En medio de los mares! —repetí como un eco.

—¡Yo solo triunfaré!

Todos nos inventamos algún medio de escapar de las situaciones intolerables. A veces, nos imaginamos que no existen. Recuerdo mi asombro al repetir las palabras que él me ordenaba decir —¡Yo solo triunfaré!— mientras mi mente buscaba otras palabras capaces de distraerme de la angustia de aquel momento. Me llamo Paul Whitehurst, estamos a once de septiembre de 1938, cuando Praga espera el ultimátum de Hitler. Arrullado por los acontecimientos históricos, conseguí elevarme poco a poco a través de las cálidas y densas sombras de la estancia. Una vez allí arriba, flotando por encima de los inmortales músicos, pude contemplar con sereno estoicismo al doliente padre y al niño aprisionado en sus brazos.

WILLIAM STYRON (Newport News, Virginia, 1925) es uno de los más importantes novelistas estadounidenses contemporáneos. Su obra se caracteriza por la intensidad de los personajes y situaciones, siempre envueltos en un sutil halo poético, que hace más sugerente y personal su percepción del realismo. Entre sus obras, Esa casa en llamas (1951; ed. castellana, EDHASA, 1980); Las confesiones de Nat Turner (1967, premio Pulitzer; ed. castellana, Lumen, 1980); La decisión de Sophie (1979; ed. castellana, Grijalbo, 1988).

Notas

[1] En los Estados Unidos se celebra el 1 de abril. <<

[2] Amor en inglés. <<

[3] Siglas de Rifle Automático Browning. <<

[4] Seudónimo del actor Lincoln Perry, que solía interpretar el papel de un negro de andares lentos y desmañados en películas de los años treinta. <<

[5] Personaje de raza negra que le cuenta historias de animales a un niño, creado por el novelista Joel Chandler Harris. <<

[6] Novela de Erskine Caldwell. <<

[7] Topo en inglés. <<

[8] Pequeño, Mediano y Grande en inglés. <<

[9] Azúcar en inglés. <<

[10] Famoso personaje de cómic del dibujante Al Capp, prototipo del habitante del Profundo Sur. Su novia se llama Daisy Mae y suele vestir blusas de lunares y ajustadas faldas cortas estilo Marilyn Monroe. <<

[11] Título de un ensayo publicado en 1920 por el escritor y periodista Henry Louis Mencken en el que éste lanza un violento ataque contra la incultura y el atraso del Sur. <<

[12] Célebre cantante estadounidense, fallecido en 1967. <<