En el verano de 1985, William Styron se vio afectado por persistentes insomnios y una inquietante sensación de malestar, primeros signos de una depresión profunda que abismaría su vida y lo llevaría al borde mismo del suicidio. En Esa visible oscuridad se describe su devastadora caída en la crisis depresiva, conduciéndonos en un viaje sin precedentes a los dominios de la locura. Es un retrato íntimo de la agonía por la que hubo de pasar Styron en tan dura prueba, así como un análisis profundo de una enfermedad que afecta a millones de seres pero que aún sigue siendo ampliamente incomprendida. Escrito con la clara y cautivadora prosa de Styron, este impresionante testimonio es una exploración audaz de la tenebrosa realidad de la depresión, una interpretación edificante y constructiva.

William Styron

Esa visible oscuridad

Memoria de la locura

ePub r1.1

Titivillus 10.11.2020

Título original: Darkness Visible. A Memoir of Madness

William Styron, 1990

Traducción: Salustiano Masó

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Puntóv

ePub base r2.1

A Rose

Nota del autor

Este libro se inició en forma de una conferencia pronunciada en Baltimore, en mayo de 1989, en un simposio sobre desórdenes afectivos patrocinado por el Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins. Considerablemente ampliado, el texto de dicha conferencia se convertiría luego en un ensayo publicado por Vanity Fair en diciembre de ese mismo año. En principio me había propuesto comenzar con el relato de un viaje que hice a París: viaje éste que tuvo especial significación para mí en lo referente a la enfermedad depresiva que había sufrido. Pero pese al espacio excepcionalmente amplio que la revista puso a mi disposición, había un límite inevitable, y tuve que descartar esa parte en favor de otros asuntos de que quería ocuparme. En la presente versión, dicha sección ha sido restituida en su lugar correspondiente, al principio del relato. Salvo unos cuantos cambios y adiciones de relativamente poca importancia, el texto restante se mantiene como en su día salió a la luz.

Esa visible oscuridad

Pues me sucede lo que más temía

y lo que recelaba me acontece

No vivía en resguardo, ni omitía

mis preces, ni me daba descanso;

y sin embargo vínome aflicción.

JOB

I

Fue en París, en una fría anochecida de finales de octubre de 1985, cuando por vez primera tuve conciencia plena de que la lucha contra el desorden de mi mente —lucha en la que llevaba ya empeñado varios meses— podía tener un desenlace fatal. Llegó el momento de la revelación cuando el automóvil en que viajaba tomó por una calle lustrosa de lluvia, no lejos de los Campos Elíseos, y se deslizó junto a un rótulo de neón de desvaído resplandor que anunciaba HÔTEL WASHINGTON. Hacía casi treinta y cinco años que no veía ese hotel, desde la primavera de 1952, cuando durante varias noches se convirtió en mi primer dormitorio parisiense. En los meses iniciales de mi Wanderjahr, había bajado a París en tren desde Copenhague, y vine a parar al Hotel Washington por obra de un agente de viajes neoyorquino. Por aquellas fechas el hotel era una de las muchas hospederías húmedas y feas destinadas a turistas, principalmente norteamericanos de recursos muy modestos, quienes, si eran como yo —tropezando, nerviosos, por vez primera con el francés y sus extravagancias— siempre recordarían cómo el exótico bidé, sólidamente emplazado en el grisáceo dormitorio, junto con el cuarto de aseo, allá en el extremo del mal alumbrado pasillo, definían virtualmente la sima que separa las culturas gala y anglosajona. Pero sólo permanecí en el Washington poco tiempo. Al cabo de unos días me sacaron de allí unos jóvenes americanos con los que había hecho amistad recientemente y me acomodaron en un hotel todavía más astroso, pero con más color, sito en Montparnasse, no muy lejos de Le Dôme y otras querencias convencionalmente literarias. (Allá por mis veintitantos años, acababa yo de publicar una primera novela y era una celebridad, aunque de muy baja estofa, pues pocos de entre los americanos que había en París tenían noticia de mi libro, no hablemos ya de que lo hubieran leído). Y con el paso de los años el Hôtel Washington se había ido borrando poco a poco de mi conciencia.

Reapareció, sin embargo, aquella noche de octubre cuando pasaba frente a la fachada de piedra gris envuelto en una llovizna, y la memoria de mi llegada tantos años atrás inició su retorno como una riada incontenible haciéndome sentir que había regresado fatalmente al punto de partida. Recuerdo haberme dicho que cuando saliera de París para Nueva York a la mañana siguiente sería para siempre. Me estremeció la certidumbre con que aceptaba la idea de que no volvería a ver Francia nunca más, como tampoco recuperaría nunca una lucidez que huía de mí con celeridad aterradora.

Tan sólo unos días antes había llegado a la conclusión de que padecía una grave enfermedad depresiva, y me debatía impotente y desamparado en mis esfuerzos por superarla. No me alegraba con la ocasión festiva que me había llevado a Francia. De las muchas manifestaciones temibles de la enfermedad, tanto físicas como psicológicas, el sentimiento de odio de sí mismo —o para decirlo de forma menos categórica, la ausencia total de autoestima— es uno de los síntomas más universalmente experimentados, y yo había venido padeciendo cada vez más una sensación general de inanidad a medida que el mal progresaba. Mi malsana tristeza era, pues, tanto más irónica dado que había volado a París en un precipitado viaje de cuatro días con objeto de recoger un premio que debería haber restaurado mi ego en toda su brillantez. Ese mismo verano me comunicaron que había sido designado para recibir el Prix Mondial Cino del Duca, otorgado anualmente a un artista o científico cuya obra refleje temas o principios de un cierto «humanismo». El premio se instituyó en memoria de Cino del Duca, inmigrante italiano que amasó una fortuna en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la segunda guerra mundial imprimiendo y distribuyendo revistas ilustradas baratas, principalmente libros de historietas, aunque más tarde amplió sus actividades a publicaciones de calidad; llegó a ser propietario del periódico Paris-Jour. También fue productor de cine, y un destacado poseedor de caballos de carreras a quien cupo el placer de alzarse con muchas victorias en Francia y en el extranjero. Aspirando a satisfacciones culturales más nobles, vino a ser un filántropo de bastante renombre, y en esta línea fundó una editorial que empezó a sacar a la luz obras de mérito literario (por cierto, mi primera novela, Lie Down in Darkness, fue una de las ofrecidas al público por del Duca, en traducción titulada Un lit de ténèbres); para la fecha de su muerte en 1967, esta casa, Éditions Mondiales, había pasado a ser una importante entidad de un imperio múltiple, que era rico y, no obstante, lo bastante prestigioso para que apenas quedara ya recuerdo de sus orígenes como promotor de libros de historietas, cuando la viuda de del Duca, Simone, creó una fundación cuyo objetivo principal era la concesión anual del galardón epónimo.

El Prix Mondial Cino del Duca ha llegado a merecer sumo respeto en Francia —nación a la que chiflan los premios culturales— no sólo por su eclecticismo y el buen juicio mostrado en la elección de sus receptores, sino por la prodigalidad del premio mismo, que aquel año ascendía a unos 25.000 dólares. Entre los ganadores de este premio en los veinte últimos años se cuentan Konrad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrei Sajarov, Jorge Luis Borges y un norteamericano, Lewis Mumford. (Ninguna mujer todavía, tomen nota las feministas). Como norteamericano, encontraba yo especialmente cruel no sentirme honrado por la inclusión en su compañía. Aunque el dar y recibir premios suele inducir una malsana erupción de falsa modestia, maledicencias, autoflagelo y envidias de toda laya y procedencia, mi personal opinión es que algunos galardones, aunque no necesariamente, pueden resultar muy gratos de recibir. El Prix del Duca fue para mí tan francamente halagüeño que cualquier autocrítica a fondo parecía estúpida, así que acepté agradecido, escribiendo en respuesta que cumpliría con el razonable requisito de estar presente en la ceremonia. En aquel momento contemplaba la perspectiva de un viaje tranquilo y placentero, no una apresurada incursión de ida y vuelta. De haber podido prever el estado de mi mente a medida que la fecha de entrega del premio se acercaba, no habría aceptado en modo alguno.

La depresión es un desorden psíquico tan misteriosamente penoso y esquivo en la forma de presentarse al conocimiento del yo —del intelecto mediador— que llega a bordear lo indescriptible. De este modo permanece casi incomprensible para aquellos que no lo han experimentado en su forma extrema, aunque el abatimiento, la «morriña», que muchos sufren ocasionalmente y asocian con, la brega general de la existencia cotidiana, son males tan generalizados que pueden dar a muchas personas una idea de lo que es la enfermedad en su forma catastrófica. Pero en la época de la que escribo había sobrepasado yo con creces esas familiares y manejables cancamurrias. En París, puedo apreciarlo ahora, me hallaba en una fase crítica del desarrollo de la enfermedad, situado en un aciago punto intermedio entre sus pródromos difusos de ese verano y el cuasi-violento desenlace de diciembre, que dio conmigo en el hospital. Más adelante intentaré describir la evolución de este morbo, desde sus más tempranos orígenes hasta mi hospitalización y recuperación, pero el viaje a París ha conservado un notable significado para mí.

El día de la ceremonia, que iba a celebrarse a mediodía seguida por un almuerzo de gala, desperté a media mañana en mi cuarto del Hôtel Pont-Royal diciéndome que me sentía razonablemente bien, y comuniqué la buena noticia a mi mujer, Rose. Con ayuda del Halcion, un sedante menor, había conseguido vencer el insomnio y dormir unas horas. Así que me encontraba con cierto buen ánimo. Pero esta animación incolora era una ficción habitual que yo sabía significaba muy poco, pues estaba seguro de que volvería a sentirme tétrico antes del anochecer. Había llegado a un punto en que vigilaba meticulosamente cada fase de mi proceso de deterioro. Mi aceptación de la enfermedad se produjo al cabo de varios meses de negativa durante los cuales, al principio, había atribuido el malestar y la desazón y los súbitos ataques de ansiedad a mi retirada del alcohol; de golpe y porrazo, en junio, había dejado el whisky y todos los demás brebajes etílicos. En el curso de empeoramiento de mi clima emocional, había leído unas cuantas cosas sobre el tema de la depresión, tanto en libros de divulgación para profanos como en obras de mayor enjundia para profesionales, entre ellas la biblia de los psiquiatras, DSM (Manual de Diagnóstico y Estadística de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana). A lo largo de buena parte de mi vida me he visto impelido, imprudentemente quizá, a convertirme en un autodidacta en medicina, y he acumulado conocimientos de amateur bastante por encima de la media acerca de temas médicos (a los que muchos de mis amigos, imprudentemente sin duda, han recurrido a menudo); por eso me llenó de pasmo el descubrimiento de que me faltaba poco para ser un lego absoluto respecto a la depresión, que puede constituir un problema médico tan serio como la diabetes o el cáncer. Lo más probable es que, como depresivo incipiente, hubiera rechazado u omitido siempre de un modo subconsciente el saber oportuno; se acercaba demasiado al entresijo psíquico, y de aquí que le diera de lado como un añadido inconveniente a mi acopio de información.

De cualquier modo, y aprovechando las escasas horas en que el propio estado depresivo experimentaba alivios por tiempo suficiente para permitir el lujo de la concentración, había yo colmado recientemente este vacío mediante lecturas bastante prolijas, asimilando muchos conocimientos fascinadores e inquietantes, de los que, sin embargo, no podía sacar partido en la práctica. Las más acreditadas autoridades se enfrentan de plano con el hecho de que la depresión grave no es afección que pueda tratarse fácilmente. A diferencia, por ejemplo, de la diabetes, donde la adopción de medidas inmediatas para recomponer la adaptación del organismo a la glucosa pueden invertir de forma espectacular un proceso peligroso y controlarlo, para la depresión en sus fases mayores no se dispone de ningún remedio al que acudir en seguida. La imposibilidad de hallar alivio es uno de los factores más angustiosos de dicho desorden tal como se le manifiesta a la víctima y contribuye a situarlo sin reservas en la categoría de las afecciones graves. Salvo en aquellas enfermedades estrictamente catalogadas como malignas o degenerativas, esperamos siempre alguna clase de tratamiento y eventual mejoría, por medio de medicamentos, o terapia física, o dieta, o intervención quirúrgica, con una progresión lógica desde el inicial alivio de síntomas hasta la curación final. Pero para consternación suya, el profano que sufre de una depresión grave y echa un vistazo a unos cuantos de los muchos libros que actualmente hay en el mercado encontrará información abundante en lo que respecta a teoría y sintomatología y muy poco que sugiera con algún fundamento la posibilidad de un pronto auxilio. Los que pretenden dar a la cosa una solución fácil son de índole charlatanesca y con toda probabilidad fraudulentos. Hay obras decentes y generalmente estimadas que señalan con inteligencia el camino hacia el tratamiento y la curación, demostrando cómo ciertas terapias —psicoterapia o farmacología, o una combinación de ambas— pueden en realidad restablecer la salud de estos pacientes en todos los casos, salvo los más persistentes y devastadores; pero los más doctos y prudentes de tales libros subrayan la cruda verdad de que las depresiones graves no desaparecen de la noche a la mañana. Todo esto pone de relieve una esencial aunque difícil realidad que creo indispensable declarar al comienzo de mi crónica personal: el trastorno llamado depresión sigue constituyendo un enorme misterio. Ha revelado sus secretos a la ciencia de bastante peor gana que muchos de los demás males importantes que nos acechan. El intenso y, a veces, cómicamente ruidoso sectarismo que existe en la psiquiatría de nuestro tiempo —el cisma entre los creyentes en la psicoterapia y los adeptos de la farmacología— se parece mucho a las disputas médicas del siglo dieciocho (sangrar o no sangrar) y casi define en sí mismo la inexplicable naturaleza de la depresión y la dificultad de su tratamiento. Como un especialista en este campo me dijo con sinceridad y, estimo yo, con una sorprendente capacidad para la analogía: «Si se compara nuestro saber con el descubrimiento de América por Colón, América está todavía por descubrir; nos encontramos aún en esa islita de las Bahamas».

En mis lecturas había aprendido, por ejemplo, que al menos en un aspecto interesante mi propio caso era atípico. La mayor parte de los que empiezan a padecer el mal se encuentran abatidos por la mañana, con un efecto tan pernicioso que son incapaces de levantarse de la cama. Se sienten mejor únicamente a medida que va pasando el día. Pero mi situación era todo lo contrario. Mientras que podía muy bien levantarme y funcionar casi con normalidad durante la primera parte del día, empezaba a experimentar el comienzo de los síntomas mediada la tarde o un poco después: la oscuridad me invadía tumultuosamente, tenía un sentimiento de terror y enajenación, y, sobre todo, de sofocante ansiedad. Sospecho que es básicamente indiferente que sufra uno al máximo por la mañana o por la tarde: si estos estados de penosísima semiparálisis son análogos, como probablemente son, cabe suponer que lo de la hora es pura cuestión académica. Pero fue, sin duda, la rotación del habitual inicio diario de los síntomas lo que me permitió aquella mañana en París acudir sin contratiempo, sintiéndome más o menos dueño de mí mismo, al palacio gloriosamente ornamentado de la Orilla Derecha donde tiene su sede la Fundación Cino del Duca. Allí, en un salón rococó, se me hizo entrega solemne del premio ante una pequeña multitud de figuras culturales francesas, y pronuncié mi discurso de aceptación con una dosis de aplomo que a mí me pareció pasadera, declarando que aunque donaba la mayor parte del dinero de mi premio a diversas organizaciones que fomentan las buenas relaciones francoamericanas, entre ellas el American Hospital de Neuilly, el altruismo también tiene un límite (esto dicho en tono jocoso) y, por tanto, esperaba no se tomase a mal si me quedaba con una pequeña cantidad para mí mismo.

Lo que no dije, y no era broma, fue que la cantidad que me reservaba era para pagar dos billetes al día siguiente en el Concorde, a fin de poder regresar rápidamente con Rose a los Estados Unidos, donde pocos días antes había concertado una cita para ver a un psiquiatra. Por razones que, estoy seguro, tenían que ver con cierta renuencia a aceptar la realidad de que mi mente se estaba deteriorando, había evitado buscar auxilio psiquiátrico durante las pasadas semanas, mientras mi trastorno se intensificaba. Pero sabía que no podía demorar la confrontación indefinidamente, y cuando al cabo establecí contacto por teléfono con un terapeuta muy recomendado, éste me animó a hacer el viaje a París, asegurándome que me vería en cuanto volviese. Necesitaba muchísimo volver, y aprisa. Pese a la evidencia de que me hallaba en un trance muy serio, quería mantener el punto de vista favorable. Buena parte de la literatura disponible acerca de la depresión es, como ya he dicho, de un jovial optimismo, y no escatima las garantías de que casi todos los estados depresivos se estabilizarán o contrarrestarán sólo con que se acierte a encontrar el antidepresivo oportuno; el lector, por supuesto, se deja llevar fácilmente por promesas de un pronto remedio. En París, incluso mientras formulaba mis observaciones, me acuciaba la necesidad de que el día terminara de una vez, sentía una urgencia y una comenzón por realizar el vuelo a América y correr a la consulta del médico, que barrería mi malestar con sus milagrosas medicaciones. Recuerdo ahora con claridad aquel momento, y apenas puedo creer que abrigara tan ingenua esperanza, o que pudiera ser tan inconsciente de la perturbación y el peligro que me aguardaban.

Simone del Duca, una mujerona de cabello oscuro con aires de reina, se mostró comprensiblemente incrédula al principio, y después indignada, cuando tras la ceremonia de entrega le dije que no podía acompañarla en el almuerzo, en la planta alta de la suntuosa mansión, junto con una docena o cosa así de miembros de la Académie Française, que me habían designado para el premio. Mi negativa fue tan categórica como cándida; le dije a bocajarro que, a trueque, había concertado almorzar en un restaurante con mi editora francesa, Françoise Gallimard. Por supuesto que esta decisión por mi parte era afrentosa; a mí y a todos los demás interesados se nos había anunciado con meses de antelación la circunstancia de que un banquete —y además, un banquete en mi honor— formaría parte de la gala del día. Pero mi comportamiento era en realidad consecuencia de la enfermedad, que había progresado ya lo suficiente para producir algunos de sus más famosos y siniestros estigmas: confusión, fallo de enfoque mental y lapsos de memoria. En una fase posterior mi mente entera se vería dominada por desconexiones anárquicas; como ya he dicho, había ahora algo que semejaba una bifurcación del ánimo: cierta lucidez mediocre en las primeras horas del día, ofuscación creciente por la tarde y noche. Debió de ser durante ese estado de obnubilación, la noche de la víspera, cuando concerté con Françoise Gallimard la fecha del almuerzo, olvidando mis obligaciones para con del Duca. Esa decisión se mantuvo dueña por completo de mi pensamiento, creando en mí una determinación tan obstinada que fui capaz de infligir ese venial ultraje a la honorable Simone del Duca. «Alors!», exclamó dirigiéndose a mí, y su rostro se encendió de enojo mientras giraba en una mayestática volte-face, «au… re-voir!». Súbitamente me quedé sin habla, horrorizado ante lo que había hecho. Me imaginé una mesa a la que estaban sentadas la anfitriona y la Académie Française, la invitada de honor en La Coupole. Imploré a la coadjutora de Madame, una mujer con gafas, clipboard en mano y una expresión lívida y mortificada, que intentara rehabilitarme: todo era una terrible equivocación, una confusión, un malentendu. Y luego farfullé algunas palabras que toda una vida de equilibrio general y una fatua creencia en la inexpugnabilidad de mi salud psíquica me habían impedido creer que pudiera jamás pronunciar; y ahora me dejaba helado el hecho de oírme decírselas a aquella perfecta desconocida. «Estoy enfermo», dije, «un problème psychiatrique».

Madame del Duca se mostró magnánima al aceptar mis excusas y el almuerzo se desarrolló sin más tensiones, aunque no pude librarme del todo de la sospecha, mientras charlábamos un tanto envarados, de que mi benefactora estaba todavía molesta por mi conducta y me tenía por un bicho raro. Fue un almuerzo muy largo, y cuando terminó me sentí penetrar en las sombras de la tarde con su avasallamiento de ansiedad y temor. Fuera esperaba un equipo de televisión de uno de los canales nacionales (me había olvidado de ellos, también), listo para llevarme al recién inaugurado Museo Picasso, donde se había convenido que me filmarían mirando las obras expuestas e intercambiando comentarios con Rose. Esto resultó ser, como yo había previsto, no un paseo atractivo sino una lucha exigente, una prueba severísima. Cuando por fin llegamos al museo, tras la brega con el intenso tráfico, pasaban de las cuatro, y mi cerebro había empezado a soportar su conocido asedio: pánico y desgobierno, y la sensación de que el proceso de mi pensamiento se hundía bajo una marea tóxica e inenarrable que obliteraba toda respuesta placentera al mundo viviente. Lo cual es como decir, en términos más concretos, que en vez de placer —el placer que, sin duda, debería haber experimentado en aquel suntuoso escaparate de coruscante genio— lo que sentía en mi ánimo era una sensación cercana —aunque indescriptiblemente distinta— al verdadero dolor. Esto me induce a referirme de nuevo a la evasiva naturaleza de semejante afección. Que no es fortuito el obligado recurso al término «indescriptible», pues conviene recalcar que si el dolor fuera fácilmente descriptible la mayoría de los incontables pacientes de este antiguo padecimiento habrían sido capaces de especificar fidedignamente para sus amigos y seres queridos (y aun sus médicos) algunas de las auténticas dimensiones de su tormento, y tal vez atraerse una comprensión que generalmente no ha existido; tal incomprensión ha obedecido por lo común no a falta de compasión humana, sino a la incapacidad básica de las personas sanas para representarse una forma de tormento tan ajena a la experiencia de cada día. En cuanto a mí se refiere, el sufrimiento es algo muy afín al ahogamiento o la asfixia, pero incluso estas imágenes distan mucho de dar una idea. William James, que luchó con la depresión durante muchos años, renunció a la búsqueda de una descripción adecuada, dejando implícita su práctica imposibilidad al escribir en The Varieties of Religious Experience: «Es una zozobra positiva y activa, una especie de neuralgia psíquica enteramente desconocida en la vida normal».

Persistió el tormento durante mi gira por el museo y alcanzó un crescendo en las horas inmediatas cuando, de regreso en el hotel, me dejé caer en la cama y permanecí mirando al techo, casi paralizado y en un trance de malestar supremo. El pensamiento racional solía estar ausente de mi mente en tales momentos, de ahí que hable de trance. No se me ocurre ninguna otra palabra más apropiada para ese estado, una situación de desvalido estupor en que la cognición era reemplazada por esa «zozobra positiva y activa». Y uno de los aspectos más insoportables de tales interludios era la incapacidad de dormir. Había sido costumbre mía de casi toda la vida, como la de tantísima otra gente, echarme a dar una cabezada por las tardes, pero el trastorno de las pautas normales del sueño es un rasgo particularmente devastador de la depresión; al ultrajante desvelo que me afligía noche tras noche venía a sumarse la vejación de este insomnio de la siesta, mucho menor en comparación, pero tanto más horrendo cuanto que incidía durante las horas de más intenso suplicio. Estaba claro que ya nunca se me concedería siquiera el alivio de unos pocos minutos en mi enervamiento de horario completo. Recuerdo claramente haber pensado, allí tendido mientras Rose leía sentada cerca del lecho, que mis tardes y noches iban empeorando a un ritmo casi mensurable, y que aquel episodio era el peor hasta la fecha. Pero de un modo u otro conseguí rehacerme para cenar con —¿quién más?— Françoise Gallimard, víctima junto con Simone del Duca del espantoso contretemps de la hora del almuerzo. La noche estaba ventosa y cruda, por las avenidas soplaba un aire húmedo y destemplado, y cuando Rose y yo nos reunimos con Françoise, su hijo y un amigo en La Lorraine, una resplandeciente brasserie no lejos de L’Étoile, la lluvia caía a torrentes de los cielos. Alguien del grupo, notando mi estado de ánimo, presentó disculpas por la mala noche, pero recuerdo haber pensado que aunque hubiera sido uno de esos anocheceres cálidamente perfumados, ardientes, por los que París ha ganado justa fama, yo habría respondido como el zombie que había venido a ser últimamente. La meteorología de la depresión no conoce variaciones, su luz está mermada por restricción del voltaje.

Y como puede ocurrirle a un zombie, mediada ya la cena, perdí el cheque del premio de del Duca por valor de 25.000 dólares. Como me había guardado el cheque en el bolsillo interior de la chaqueta, dejé vagar mi mano ociosamente hasta dicho lugar y comprobé que había desaparecido. ¿Me «habría propuesto» perder el dinero adrede? Recientemente venía mortificándome la idea de que no merecía el premio. Yo creo en la realidad de los accidentes que perpetramos subconscientemente contra nosotros mismos, y así, cuán fácil parecía que aquel extravío no fuese tal sino una forma de repudio, derivación de ese autoaborrecimiento (distintivo señero de la depresión) en virtud del cual estaba yo persuadido de no ser digno del premio, de que en verdad no merecía ninguna de las formas de reconocimiento de que había sido objeto en los últimos años. Fuera cual fuese la causa de su desaparición, el cheque no estaba allí, y su pérdida ensamblaba perfectamente con los demás fallos de la cena: mi fallo al no tener apetito para el fastuoso plateau des fruits de mer que me pusieron delante, la ausencia de toda risa ni siquiera forzada, y, por último, mi falta virtualmente absoluta de conversación. En este punto, la feroz interioridad del sufrimiento había producido una confusión inmensa que me impedía articular palabras más allá de un bronco murmullo; me daba cuenta de que extraviaba los ojos, de que me había tornado monosilábico, y también de que mis amigos franceses iban percatándose con inquietud del apuro en que me hallaba. Al final aquello fue una escena de opereta mala: todos nosotros por el suelo, buscando el dinero desaparecido. Justo en el momento en que yo indicaba que era hora de irnos, el hijo de Françoise descubrió el cheque, que de algún modo se me había escurrido del bolsillo y había volado hasta caer bajo la mesa vecina, con lo que salimos de nuevo a la noche lluviosa. Entonces, ya en el automóvil, pensé en Albert Camus y Romain Gary.

II

Cuando yo era un escritor joven, hubo una etapa en que Camus, casi más que ninguna otra figura literaria contemporánea, daba radicalmente el tono de mi personal visión de la vida y de la historia. Leí su novela El extranjero algo más tarde de lo que debiera haberla leído —pasaba ya unos años de los treinta—, pero cuando la terminé recibí el aguijonazo de reconocimiento que dimana de leer la obra de un escritor que ha maridado la pasión moral con un estilo de gran belleza y cuya visión certera e imperturbable es capaz de estremecer el alma hasta la médula. La soledad cósmica de Meursault, el protagonista de esa novela, llegó a obsesionarme de tal modo que cuando me puse a escribir Las confesiones de Nat Turner no resistí al impulso de emplear el procedimiento de Camus de hacer que el relato discurra desde el punto de vista de un narrador aislado en la celda de su prisión durante las horas precedentes a su ejecución. Para mí existía un nexo espiritual entre la frígida soledad de Meursault y la tribulación de Nat Turner —su rebelde predecesor en la historia, cien años atrás— igualmente condenado y abandonado por el hombre y por Dios. El ensayo de Camus «Reflexiones sobre la guillotina» es un documento virtualmente único, con el peso de una lógica indómita y terrible; difícil es concebir que el más vengativo de los partidarios de la pena de muerte mantenga la misma actitud tras haber soportado una racha de demoledoras verdades expresadas con tal ardor y precisión. Sé que mi pensamiento quedó definitivamente alterado por esa obra, no sólo obligándome a dar un giro completo, convenciéndome de la esencial barbarie del máximo castigo, sino instaurando en mi conciencia postulados fundamentales respecto a cuanto atañe a la responsabilidad en general. Camus fue un formidable detergente de mi intelecto, que me libró de un sinfín de ideas ociosas, y a través de uno de los más inquietantes pesimismos con que había tropezado en mi existencia suscitó en mí un nuevo despertar con la enigmática promesa de la vida.

La contrariedad que siempre había sentido por no conocer en persona a Camus vino a combinarse con la de que ese encuentro estuviera realmente en un tris, impidiéndolo tan trágico motivo. Había hecho plan de verle en 1960, cuando proyectaba un viaje a Francia y el escritor Romain Gary me había dicho en una carta que iba a organizar una cena en París en la que me sería dado conocer a Camus. El inteligentísimo Gary, a quien conocía a la ligera por esa época y que posteriormente llegaría a ser para mí amigo muy querido, me había comunicado que Camus, a quien veía con frecuencia, había leído mi Un lit de ténèbres y lo había admirado; yo me sentí sumamente halagado, por supuesto, y estimaba que una reunión de ambos sería un acontecimiento espléndido. Pero antes de mi llegada a Francia se recibió la espantosa noticia: Camus se había visto implicado en un accidente de automóvil y había perdido la vida a la edad cruelmente temprana de cuarenta y seis años. Casi nunca he sentido de un modo tan intenso la pérdida de alguien a quien no conocía. Reflexioné inacabablemente sobre su muerte. Aunque Camus no conducía, cabe suponer que conocía al conductor, hijo de su editor, y sabía que llevaba el demonio de la velocidad en el cuerpo; así pues, hubo un elemento de temeridad en el accidente que le daba visos de un cuasi-suicidio, o al menos de un coqueteo con la muerte, y era inevitable que las conjeturas en torno al suceso remitieran al tema del suicidio en la obra del escritor. Uno de los más famosos pronunciamientos intelectuales del siglo es el que aparece al comienzo de El mito de Sísifo: «Sólo hay un problema filosófico realmente serio, y es el suicidio. Determinar si la vida merece o no la pena de ser vivida es tanto como responder a la pregunta fundamental de la filosofía». Leer esto por vez primera me desconcertó, y desconcertado seguí a lo largo de buena parte del ensayo, ya que a pesar de la elocuencia y la persuasiva lógica de la obra había mucho en ella que se me escapaba, y siempre volvía a enzarzarme en vano con la hipótesis inicial, incapaz de asimilar la premisa de que alguien llegue a acariciar el deseo de quitarse la vida como principio fundamental. Una novela corta posterior, La caída, suscitó mi admiración sin reservas; la culpa y autocondena del abogado-narrador, que devana tétricamente su monólogo en un bar de Amsterdam, parecía un tanto estridente y excesiva, pero en la época de mi lectura era incapaz de percibir que el abogado se comportaba de modo muy semejante a un hombre en las congojas de la depresión clínica. Tal era mi inocencia de la existencia misma de este mal.

Camus, me había dicho Romain, aludía de cuando en cuando a su profunda desesperación y había hecho referencia al suicidio. Algunas veces hablaba en broma, pero la broma tenía la calidad del vino avinagrado, confundiendo a Romain. Sin embargo, parece que nunca efectuó tentativas, y por eso quizá no es coincidencia que, pese a su permanente tono de melancolía, en el meollo de El mito de Sísifo se encuentre el sentimiento del triunfo de la vida sobre la muerte con su austero mensaje: en ausencia de esperanza debemos empero luchar por sobrevivir, y así lo hacemos —sobreviviendo de puro milagro. Hasta después de pasados algunos años no me pareció creíble que la declaración de Camus sobre el suicidio, y su general preocupación por el tema, pudieran dimanar de algún trastorno persistente del ánimo tan fuertemente por lo menos como de su interés por la ética y la epistemología. Gary volvió a repasar por extenso sus presunciones acerca de la depresión de Camus durante el mes de agosto de 1978, en ocasión en que le había cedido la casita de campo para invitados que tengo en Connecticut y bajé de mi residencia de verano en Viñedo de Marta a hacerle una visita de fin de semana. En el curso de nuestra plática tuve la impresión de que algunas de las suposiciones sobre la gravedad de la recurrente desesperación de Camus adquirían peso por el hecho de que también él había empezado a padecer depresión y lo admitía sin ambages. No era incapacitante, insistió, y la tenía bajo control, pero la sentía de cuando en cuando, ese lóbrego y venenoso talante del color del verdín, tan incongruente en mitad del lujuriante verano de Nueva Inglaterra. Judío ruso nacido en Lituania, Romain siempre había parecido dominado por una melancolía europeo-oriental, de suerte que no era fácil advertir la diferencia. De todos modos, él notaba el daño. Dijo que era capaz de percibir un asomo intermitente del desesperado estado de ánimo que le había sido descrito por Camus.

La situación de Gary veíase apenas aliviada por la presencia de Jean Seberg, su mujer, actriz nacida en Iowa, de la que estaba divorciado y, me parecía a mí, apartado desde hacía ya mucho tiempo. Supe que estaba allí porque su hijo, Diego, se hallaba en un campamento de tenis próximo. Su presunto extrañamiento hizo que me sorprendiera verla viviendo con Romain, como también me sorprendió —no, me consternó y entristeció— ver el aspecto que presentaba: toda su en otro tiempo frágil y luminosa belleza rubia había desaparecido bajo una máscara de entumecimiento. Se movía como una sonámbula, hablaba poco, y tenía el mirar inexpresivo y vacuo de quien se trata con calmantes (o está drogado, o ambas cosas) casi hasta el límite de la catalepsia. Comprendí cuánto apego se tenían aún, y me conmovió la solicitud de él, tierna y paternal. Romain me contó que Jean estaba en tratamiento por el mismo trastorno que a él le afligía, y mencionó algo acerca de medicamentos antidepresivos, pero nada de esto se me quedó grabado muy a fondo, y además significaba poco para mí. Es importante este recuerdo de mi relativa indiferencia porque tal indiferencia demuestra bien elocuentemente la incapacidad para captar la esencia de la enfermedad por parte de quien está al margen de ella. La depresión de Camus y ahora la de Romain Gary —y desde luego la de Jean— eran para mí achaques abstractos, pese a la compasión que me inspiraran, y no tenía ni un atisbo de sus auténticas dimensiones ni de la índole del sufrimiento que tantas víctimas experimentan mientras la mente continúa en su insidiosa disgregación.

Aquella noche de octubre en París supe que también yo me hallaba en el proceso de disgregación. Y de camino hacia el hotel, en el coche, tuve una revelación clara. En muchos, si no en la mayor parte, de los casos de depresión parece que interviene un trastorno del ciclo circadiano —los ritmos metabólicos y glandulares que rigen nuestra vida activa cotidiana—; por eso es tan frecuente un insomnio brutal y ésa es también con toda probabilidad la razón de que el esquema patológico de cada día presente períodos alternativos de intensidad y de alivio fácilmente previsibles. El alivio nocturno para mí —una incompleta pero sensible remisión, como el paso desde un diluvio torrencial a un aguacero moderado— llegaba en las horas siguientes a la cena y antes de la media noche, cuando el sufrimiento amainaba un poco y mi mente recobraba la lucidez suficiente para atender a cuestiones más allá del cataclismo inmediato que conmovía mi ser. Naturalmente, yo esperaba con ansiedad ese período, pues a veces estaba cerca de sentirme razonablemente cuerdo, y aquella noche en el automóvil tuve noción de una vislumbre de claridad que volvía, junto con la aptitud de articular pensamientos racionales. Tras haber sido capaz de evocar a Camus y Romain Gary, sin embargo, comprobé que mis reiterativos pensamientos no eran muy consoladores.

El recuerdo de Jean Seberg me atenazaba, llenándome de tristeza. Poco más de un año después de nuestro encuentro en Connecticut tomó una sobredosis de comprimidos y la encontraron muerta en un coche aparcado en un callejón sin salida de una avenida de París, donde su cadáver había estado abandonado muchos días. Al año siguiente estuve con Romain en la Brasserie Lipp durante un largo almuerzo mientras me refería que, pese a las dificultades de la pareja, la pérdida de Jean había ahondado tanto su depresión que de cuando en cuando le dejaba punto menos que inválido. Pero aun entonces fui incapaz de comprender la naturaleza de su angustia. Recuerdo que le temblaban las manos y, aunque difícilmente podía tenérsele por un anciano —andaba por los sesenta y pico— su voz tenía el son jadeante de la edad muy avanzada, que ahora comprendo que era, o podía ser, la voz de la depresión; en el vórtice de mi sufrimiento más intenso, yo mismo había empezado a tener esa voz de viejo. No volví a ver a Romain. Claude Gallimard, el padre de Françoise, me había hecho recordar de qué manera, en 1980, pocas horas después de otro almuerzo donde la charla entre los dos viejos amigos había sido despreocupada y tranquila, incluso animada, desde luego todo menos sombría, Romain Gary —dos veres ganador del Prix Goncourt (uno de estos galardones a un seudónimo, resultado de haber sabido engañar alegremente a los críticos), héroe de la República, condecorado por su valor con la Croix de Guerre, diplomático, bon vivant, putañero por excelencia— volvió a casa, a su apartamento de la rue du Bac y se metió una bala en los sesos.

Fue en algún punto en el transcurso de estas meditaciones cuando cruzó por mi campo de visión el rótulo HÔTEL WASHINGTON, trayéndome recuerdos de mi llegada a la ciudad tanto tiempo atrás, junto con la súbita y cruel comprensión de que nunca más volvería a ver París. Esta certeza me asombró y me llenó de un nuevo terror, pues aunque desde hacía ya tiempo los pensamientos de muerte eran corrientes durante mi asedio, soplando por mi mente como heladas ráfagas de viento, constituían, supongo yo, las amorfas imágenes de perdición con que suelen soñar quienes se debaten en las garras de afección tan grave. La diferencia ahora estribaba en que sabía a ciencia cierta que al día siguiente, cuando el tormento declinara una vez más, o pasado mañana —por supuesto en algún mañana no demasiado lejano— me vería obligado a juzgar que la vida no merecía la pena ser vivida y en consecuencia a responder, en cuanto a mí mismo por lo menos, a la pregunta fundamental de la filosofía.

III

Para muchos de quienes conocíamos a Abbie Hoffman, siquiera superficialmente como era mi caso, su muerte en la primavera de 1989 fue un acontecimiento doloroso. Rebasados apenas los cincuenta, era demasiado joven y se le veía demasiado lleno de vida para un final semejante; un sentimiento de pena y consternación acompaña siempre la noticia de casi todo suicidio, y la muerte de Abbie me pareció a mí especialmente cruel. Lo había conocido durante los turbulentos días y noches de la Convención Demócrata de Chicago de 1968, donde acudí con objeto de escribir una reseña para The New York Review of Books, y más tarde fui uno de los que prestaron declaración a favor suyo y de sus colegas demandados en el juicio que tuvo lugar, también en Chicago, en 1970. Entre las pías insensateces y mórbidas perversiones de la vida norteamericana, su estilo excéntrico y provocador era de lo más estimulante, y resultaba difícil no admirar el descomedimiento y el brío, el anárquico individualismo de aquel hombre. Quisiera haberle tratado más en los últimos años; su repentina muerte me dejó un peculiar vacío, como por lo común dejan siempre los suicidas a cuantos los conocen. Pero se dio al suceso una dimensión más de patetismo a causa de la que debe uno empezar a considerar reacción previsible en el ánimo de muchos: la negativa, el rechazo a aceptar el hecho mismo del suicidio, como si el acto voluntario —en contraposición a un accidente o a la muerte por causas naturales— tuviese cierto matiz de delincuencia que de alguna manera menoscabara al hombre y su carácter.

Apareció en televisión el hermano de Abbie, todo afligido y consternado; no podía uno menos que sentir compasión al ver el empeño que ponía en descartar la idea de suicidio, insistiendo en que Abbie, a fin de cuentas, siempre había sido muy descuidado con los comprimidos, y nunca habría dejado voluntariamente a su familia desamparada. Sin embargo, el forense confirmó que Hoffman había tomado el equivalente de 150 fenobarbitales. Es muy natural que las personas más allegadas a las víctimas del suicidio se apresuren con tanta frecuencia y tanto ardor a recusar la verdad; el sentimiento de implicación, de culpa personal —la idea de que uno habría podido impedir el acto si hubiera tomado determinadas precauciones, si de alguna manera su comportamiento hubiera sido diferente— quizá sea algo inevitable. Aun así, es frecuente que a la víctima —ya se haya quitado efectivamente la vida, o intentado hacerlo, o meramente proferido amenazas—, merced a esta negativa por parte de otros, se le haga aparecer injustamente como un malhechor.

Un caso análogo es el de Randall Jarrell —uno de los excelentes poetas y críticos de su generación— quien cierta noche de 1965, cerca de Chapel Hill, en Carolina del Norte, fue atropellado por un automóvil y perdió la vida. La presencia de Jarrell en aquel particular tramo de carretera, a una hora inusitada de la noche, resultaba enigmática, y como algunos de los indicios recogidos fueron que había dejado deliberadamente que el coche le atropellara, la primera conclusión fue que su fallecimiento se debió a suicidio. Eso es lo que dijo Newsweek, entre otras publicaciones, pero la viuda de Jarrell protestó en una carta dirigida a esa revista; hubo un clamor de indignación de muchos de sus amigos y partidarios, y al cabo un jurado dictaminó que la muerte había sido accidental. Jarrell venía padeciendo una depresión extrema y había estado hospitalizado; sólo pocos meses antes de su accidente en la carretera y mientras se hallaba en el hospital, se había hecho cortes en las muñecas.

Cualquiera que tenga conocimiento de los anfractuosos perfiles de la vida de Jarrell —sus violentas fluctuaciones de ánimo, sus accesos de negra desesperación— y que, además, haya adquirido una información básica acerca de las señales de peligro de la depresión, cuestionaría seriamente el veredicto de aquel jurado. Pero el estigma de la muerte que uno se inflige a sí mismo es para algunas personas un baldón aborrecible que exige ser borrado a todo trance. (Más de dos décadas después de su muerte, en el número de The American Scholar del verano de 1986, un antiguo alumno de Jarrell, al escribir la reseña de una colección de cartas del poeta, hacía de esta reseña no tanto una valoración literaria o biográfica cuanto una ocasión para continuar intentando exorcizar el vil fantasma del suicidio).

Casi puede asegurarse que Randall Jarrell se mató por propia voluntad. Y lo hizo así no porque fuera un cobarde, ni por ninguna suerte de debilidad moral, sino porque sufría una depresión tan abrumadora que le fue imposible seguir soportando un día más aquel tormento.

Este desconocimiento general de lo que es en realidad la depresión se puso más recientemente de manifiesto en el caso de Primo Levi, el notable escritor italiano y superviviente de Auschwitz quien, a la edad de sesenta y siete años, se arrojó por el hueco de una escalera en Turín, en 1987. Debido a mi propia relación con la enfermedad, me había interesado por la muerte de Levi más de lo ordinario, y así, a finales de 1988, cuando leí en The New York Times una reseña acerca de cierto simposio sobre el escritor y su obra celebrado en la Universidad de Nueva York, me quedé alucinado, pero, finalmente, aterrado. Pues, según el artículo, muchos de los participantes, escritores e intelectuales de todo el mundo, parecían desconcertados por el suicidio de Levi, desconcertados y decepcionados. Era como si este hombre a quien todos habían admirado tanto, y que tanto padeció a manos de los nazis —hombre de una fortaleza de ánimo y una valentía ejemplares— hubiera demostrado con su suicidio una fragilidad, un desmoronamiento de carácter que les repugnaba aceptar. Frente a ese absoluto terrible —la destrucción propia— su reacción era la indefensión y (el lector no podía evitar percibirlo) un asomo de vergüenza.

Tan intenso fue mi fastidio por todo ello que me apresté a escribir un suelto para la página de opinión del Times. El argumento que desarrollaba era bastante llano y directo: la tortura de la depresión grave es totalmente inimaginable para quienes no la hayan sufrido, y en muchos casos mata porque la angustia que produce no puede soportarse un momento más. Hasta que no exista una conciencia general de la naturaleza de este tormento continuará en pie el obstáculo para la prevención de muchos suicidios. Merced a la acción curativa del tiempo —y gracias también a la intervención médica o a la hospitalización en muchos casos— la mayor parte de los afectados sobrevive a la depresión, lo que quizá constituya su único aspecto benigno; mas para la trágica legión de quienes se sienten impulsados a quitarse la vida no debe formularse mayor reproche que para las víctimas de cáncer terminal.

Había explayado mis pensamientos en aquel artículo del Times de forma bastante apresurada y espontánea, pero la respuesta fue igualmente espontánea… y enorme. Hablar con desenfado del suicidio y del impulso hacia el mismo no había supuesto, especulé, ninguna originalidad o audacia especial por mi parte, pero, al parecer, había subestimado yo el número de personas para quienes el tema había venido siendo tabú, cuestión de secreto y de vergüenza. La abrumadora reacción me hizo percibir que inadvertidamente había contribuido a quitar el cerrojo a un armario del que muchas almas estaban ávidas por salir y proclamar que también ellas habían experimentado los sentimientos que yo describía. Es la única vez en mi vida que he estimado que valía la pena ver invadida mi propia intimidad y hacerla pública. Y pensé que, dado el ímpetu adquirido por el asunto, y con mi experiencia de París como ejemplo detallado de lo que sucede durante la depresión, sería provechoso tratar de hacer la crónica de algunas de mis experiencias personales con la enfermedad y de paso tal vez establecer un marco de referencia del que pudieran extraerse una o más conclusiones valiosas. Tales conclusiones, conviene destacar, deben basarse no obstante en los hechos acaecidos a un solo hombre. Al exponer estas reflexiones no es mi intención que la dura prueba por la que he pasado valga como representación de lo que sucede o pueda suceder a otros. La depresión es demasiado compleja en su causa, sus síntomas y su tratamiento para que puedan sacarse conclusiones indiscriminadas de la experiencia de un solo individuo. Aunque, como enfermedad que es, la depresión presenta ciertas características invariables, también da pie para muchas idiosincrasias; yo me he quedado atónito ante algunos de los caprichosos fenómenos —no referidos por otros pacientes— que ha urdido por entre los recovecos del laberinto de mi mente.

La depresión aflige a millones de seres humanos directamente, y a otros cuantos millones más que son parientes o amigos de las víctimas. Se ha calculado que por lo menos uno de cada diez norteamericanos padecerá la enfermedad. Tan categóricamente democrática como un cartel de Norman Rockwell, afecta a todas las edades, razas, credos y clases sociales sin distinción, aunque las mujeres corren un riesgo considerablemente más alto que los hombres. El catálogo por ocupaciones (modistas, patrones de barcaza, jefes de cocina sushi, miembros del gabinete) de sus pacientes es demasiado largo y tedioso para darlo aquí; baste con decir que muy pocas personas se libran de ser víctimas potenciales del mal, al menos en su forma más benigna. Pese al ecléctico alcance de la depresión, se ha demostrado de forma bastante convincente que los artistas (y en especial los poetas) son particularmente vulnerables a este trastorno, que en su manifestación clínica más grave empuja al suicidio a un veinte por ciento de sus víctimas. Precisamente unos cuantos de estos artistas caídos componen una triste pero esplendente nómina: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath, Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemingway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton, Sergei Esenin, Vladimir Mayakovsky… y la lista continúa. (El poeta ruso Mayakovsky criticó con aspereza el suicidio de su insigne contemporáneo Esenin pocos años antes, lo cual debería servir de aviso para todos aquellos que encuentran censurable el acto de quitarse la vida). Cuando uno piensa en esos hombres y mujeres tan espléndidamente dotados para la creación como trágicamente predestinados, se siente movido a contemplar su infancia, en la que, por lo que a cualquiera se le alcanza, echan firme raíz las semillas de la enfermedad; ¿cabe que algunos de ellos tuvieran un barrunto, entonces, de la caducidad de la mente, de su extrema fragilidad? ¿Y por qué sucumbieron, mientras que otros —igualmente afectados— resistieron y lograron salir?

IV

Cuando por primera vez tuve conciencia de que era presa del mal, sentí la necesidad, entre otras cosas, de formular una enérgica protesta contra la palabra «depresión». La depresión, como bien pocos ignoran, solía conocerse por el término «melancholia», una palabra que aparece en inglés ya en el año 1303 y sale a relucir más de una vez en Chaucer, quien en su empleo parece bien informado de sus matices patológicos. Diríase, sin embargo, que «melancholia» es una palabra muchísimo más apta y sugerente para las formas más funestas del trastorno; pero fue suplantada por un sustantivo de tonalidad blanda y carente de toda prestancia y gravedad, empleado indistintamente para describir un bajón en la economía o una hondonada en el terreno, un auténtico comodín léxico para designar enfermedad tan seria e importante. Acaso el científico a quien generalmente se tiene por culpable de su uso corriente en los tiempos modernos, un miembro de la Johns Hopkins Medical School justamente venerado —el psiquiatra Adolf Meyer, nacido en Suiza— no tuviera muy buen oído para los ritmos más delicados del inglés y, por tanto, no se percatara del daño semántico que infligía al proponer «depression» como nombre descriptivo de tan temible y violenta enfermedad. Como quiera que sea, por espacio de más de setenta y cinco años la palabra se ha deslizado anodinamente por el lenguaje como una babosa, dejando escasa huella de su intrínseca malevolencia e impidiendo, por su misma insipidez, un conocimiento general de la horrible intensidad del mal cuando escapa de todo control.

Como quien ha sufrido de este morbo in extremis y ha vuelto no obstante para contarlo, yo propugnaría una designación que fuese de verdad impresionante. «Brainstorm» [tormenta en el cerebro, en sentido literal], por ejemplo, se ha adoptado infortunadamente en primera acepción para describir, un tanto jocosamente, la inspiración intelectual. Pero se necesita algo en esa línea. Al oír que la perturbación psíquica de alguien se ha convertido en tormenta —una auténtica tempestad rugiente en el cerebro, que es de hecho a lo que la depresión clínica se parece más que a ninguna otra cosa— hasta el profano desconocedor del mal mostraría compasión, en vez de la reacción típica que la depresión suscita, cosas como «Bueno, ¿y qué?» o «Ya saldrás de ella» o «Todos tenemos días malos». La frase «nervous breakdown» [crisis nerviosa] parece que lleva camino de desaparecer, merecidamente sin duda, debido a su insinuación de vago enervamiento, pero aún parecemos destinados a que nos carguen con «depression» hasta que se encuentre un nombre mejor y más expresivo.

La depresión que a mí me postró no fue del género maníaco —la acompañada de cúspides de euforia— que con toda probabilidad se habría presentado en una época anterior de mi vida. Contaba sesenta años cuando la enfermedad me atacó por primera vez, en la forma «unipolar», que lleva directamente al derrumbamiento. Jamás sabré lo que «causó» mi depresión, como nadie sabrá nunca nada acerca de la suya. Es probable que el llegar a saberlo resulte siempre una imposibilidad, tan complejos son los entremezclados factores de química anormal, comportamiento y genética. En suma, intervienen componentes múltiples —quizá tres o cuatro, muy probablemente más—, en insondables permutaciones. Por eso la mayor falacia en lo que respecta al suicidio está en la creencia de que hay una respuesta única inmediata —o tal vez respuestas combinadas— en cuanto a la causa de su perpetración.

La inevitable pregunta «¿Por qué lo hizo?» conduce por lo general a extrañas especulaciones, en su mayor parte falacias también. En seguida se alegaron razones respecto a la muerte de Abbie Hoffman: su reacción a un accidente de automóvil que había sufrido, el fracaso de su libro más reciente, la grave enfermedad de su madre. En el caso de Randall Jarrell fue un declinar de su carrera cruelmente recapitulado por una perversa recensión de uno de sus libros y su angustia consiguiente. Primo Levi, se rumoreó, había tenido que asumir la carga de cuidar de su madre paralítica, lo que para su ánimo resultaba más oneroso aún que su experiencia en Auschwitz. Cualquiera de estos factores pudo pesar como una espina clavada en el costado de los tres hombres y suponer un tormento. Tales agravaciones pueden ser decisivas y no deben desatenderse. Pero la mayor parte de la gente soporta en silencio el equivalente de daños, carreras en decadencia, recensiones de libros asquerosas, enfermedades en la familia. Una inmensa mayoría de los supervivientes de Auschwitz se ha recobrado bastante bien. Ensangrentados y humillados por los maltratos de la vida, la mayor parte de los seres humanos todavía sacan fuerzas de flaqueza para seguir camino, inmunes a la depresión verdadera. Para descubrir la causa de que algunas personas se precipiten por la espiral descendente de la depresión, debe uno indagar más allá de la crisis manifiesta —y aun entonces no hacerse ilusiones de averiguar nada que vaya más allá de la discreta conjetura.

La tempestad que dio conmigo en un hospital en diciembre empezó como una nube no mayor que un vaso de vino el mes de junio anterior. Y la nube —la crisis manifiesta— implicaba el alcohol, sustancia de la que llevaba abusando cuarenta años. Como muchísimos otros escritores americanos, cuya adicción al alcohol, letal en ocasiones, ha llegado a hacerse tan legendaria como para dar pábulo a un torrente de estudios y libros por sí misma, utilizaba yo el alcohol como conducto mágico que me transportaba a la fantasía y a la euforia, y a la efervescencia de la imaginación. No es menester ni lamentarse ni disculparse por mi uso de este agente confortante, y a menudo sublime, que contribuyó en medida considerable a mi escritura; aunque jamás compuse una línea mientras me hallaba bajo su influencia, lo utilizaba —frecuentemente en combinación con la música— como un medio de ayudar a mi mente a concebir visiones a las que el cerebro inalterado y sereno no tiene acceso. El alcohol era un asociado eminente, inestimable, de mi intelecto, además de ser un amigo cuyos solícitos auxilios buscaba yo a diario: los buscaba también, ahora comprendo, como un medio de calmar la ansiedad y el incipiente terror que durante tanto tiempo guardaba ya escondidos en algún lugar de las mazmorras de mi espíritu.

Lo malo fue, a comienzos de ese singular verano, que el amigo me traicionó. Me asestó el golpe de la forma más repentina, casi de la noche a la mañana: ya no podía beber. Fue como si mi cuerpo se hubiese alzado en protesta, junto con mi mente, y hubiera conspirado para rechazar ese baño diario de ánimo que tanto tiempo había recibido con suma complacencia y, ¿quién sabe?, tal vez hasta había llegado a necesitar. Muchos bebedores han experimentado esta intolerancia con el avance de la edad. Sospecho que la crisis fue por lo menos en parte metabólica —el hígado sublevándose, como si dijera: «Basta, basta»—, mas, como quiera que fuese, descubrí que el alcohol en cantidades minúsculas, incluso una pizca de vino, me producía náusea, un aturdimiento desesperante e ingrato, una sensación de postración y finalmente una repugnancia manifiesta. El amigo consolador me había abandonado no de manera gradual y resistiéndose a dejarme, como habría hecho un verdadero amigo, sino como un rayo… y me quedé encallado, y ciertamente en seco, y sin timón.

Ni por voluntad ni por elección me habría vuelto yo abstemio; la situación era desconcertante para mí, pero también traumática, y fecho el inicio de mi humor depresivo a partir del comienzo de esta privación. Lógicamente, cualquiera habría acogido con alborozo que el cuerpo repudiara de forma tan categórica una sustancia que estaba minando su salud; fue como si mi organismo hubiera generado una forma de Antabus que habría debido permitirme salir con bien de la situación, satisfecho de que una artimaña de la naturaleza me hubiese librado de una dependencia perniciosa. Pero en cambio empecé a experimentar un malestar vagamente aflictivo, la sensación de algo que se hubiera torcido en el universo doméstico en el que había vivido, tanto tiempo, tan confortablemente. Si bien la depresión no es en modo alguno desconocida cuando la gente deja la bebida, por lo general suele darse en una escala que no resulta amenazadora. Pero hay que tener siempre presente cuán idiosincrásicos pueden ser los rostros de la depresión.

No fue realmente alarmante al principio, puesto que el cambio fue sutil, pero sí advertí que mi entorno adquiría un tono distinto en determinados momentos: las sombras del anochecer parecían más lóbregas, mis mañanas eran menos vivaces, los paseos por el bosque perdieron aliciente, y había un rato durante mis horas de trabajo a la caída de la tarde en que se apoderaba de mí una especie de pánico y ansiedad, sólo por unos minutos, acompañado de un hámago visceral: tales accidentes eran como para alarmarse algo por lo menos, a fin de cuentas. Al poner por escrito estos recuerdos, comprendo que debería haber estado claro para mí que era ya presa de la génesis de un trastorno psíquico, pero en aquel entonces ignoraba todo lo relativo a dicho estado.

Cuando pensaba en esta curiosa alteración de mi conciencia —y me sentía lo bastante confuso a ratos para pensar en ella— daba por supuesto que todo tenía que ver de un modo u otro con mi retirada forzosa del alcohol. Y, desde luego, hasta un cierto punto esto era verdad. Pero hoy abrigo la firme convicción de que el alcohol me jugó una malísima trastada cuando nos dimos el último adiós: aunque, como todos deben saber, es un deprimente de primer orden, a mí nunca me había deprimido realmente en mis largos años de adicto a la bebida, obrando en cambio como escudo protector contra la ansiedad. Y de pronto se desvaneció, el formidable aliado que durante tanto tiempo había tenido a raya a mis demonios ya no estaba allí para impedir que esos demonios empezaran a pulular por el subconsciente, y yo estaba emocionalmente en cueros vivos, vulnerable como jamás me había visto hasta entonces. Sin duda, la depresión llevaba años rondándome, aguardando el momento de abalanzarse sobre mí. Y ahora me hallaba en la primera fase —premonitoria, como un tenue relámpago apenas percibido— de la torva tempestad de la depresión.

Estaba en Viñedo de Marta, donde he pasado buena parte de cada año desde la década de los sesenta, durante aquel verano excepcionalmente hermoso. Pero había empezado a responder con indiferencia a los placeres de la isla. Sentía una especie de entumecimiento, una enervación, pero de forma más concreta una extraña sensación de fragilidad, como si mi cuerpo realmente se hubiera vuelto deleznable, hipersensible y de alguna manera desarticulado y torpe, falto de la normal coordinación. Y pronto me vi sumido en las angustias de una profunda hipocondría. En mi físico nada marchaba del todo bien; había contracciones nerviosas y dolores, a veces intermitentes, a menudo con viso de constantes, que parecían presagiar todo género de horrendos achaques. (Dadas estas muestras, se comprende muy bien que, ya en el siglo diecisiete —en las notas de médicos contemporáneos y en las percepciones de John Dryden y otros— se establezca una relación entre melancolía e hipocondría; los términos son a menudo intercambiables, y fueron así utilizados hasta el siglo diecinueve por escritores tan diversos como Sir Walter Scott y las Brontë, que también vincularon la melancolía a una preocupación por dolencias corporales). Es fácil apreciar cómo dicho estado es parte del aparato de defensa de la psique: negándose a aceptar su propio deterioro progresivo, anuncia a su conciencia interior que es el cuerpo con sus defectos acaso corregibles —no la preciosa e insustituible mente— el que se está saliendo de quicio.

En mi caso, el efecto general fue inmensamente perturbador, aumentando la ansiedad que ya por entonces no estaba nunca del todo ausente de mis horas de vigilia y alimentando además otra extraña pauta de conducta: una inquieta temeridad que me tenía en constante y pleno movimiento, algo que dejaba perplejos a mi familia y amigos. Una vez, a finales del verano, en un vuelo a Nueva York, cometí la temeraria equivocación de echarme al coleto un scotch con soda —mi primer alcohol en meses— que de manera inmediata me hizo entrar en barrena, produciéndome una impresión tan horrorizada de indisposición y de ruina interior que al día siguiente sin esperar a más corrí a un internista de Manhattan, quien inició una larga serie de pruebas. Normalmente habría quedado yo satisfecho, a decir verdad más que contento, cuando, al cabo de tres semanas de evaluación con medios de alta tecnología y extraordinariamente cara, el doctor me declaró totalmente sano; y sí, me sentí feliz, por un día o dos, hasta que una vez más comenzó la rítmica erosión diaria de mi ánimo: ansiedad, agitación, temor difuso.

Para entonces había regresado a mi casa de Connecticut. Era octubre, y uno de los rasgos inolvidables de esta fase de mi trastorno fue el modo en que mi propia casa de campo, mi hogar querido durante treinta años, adquiría para mí, en aquel punto en que mi ánimo se hundía de ordinario en su nadir, un cariz siniestro casi palpable. La luz menguante de la atardecida —tal como ese famoso «slant of light» [«declive de la luz»] de Emily Dickinson, que a ella le hablaba de muerte, de gélida extinción— había perdido todo su familiar encanto otoñal, enviscándome en cambio en una lobreguez sofocante. Me preguntaba cómo era posible que aquel lugar amigable, rebosante de evocaciones de (nuevamente en palabras de ella) «Lads and Girls» [«Mozos y Mozas»], de «laughter and ability and Sighing, / And Frocks and Curls» [«risa y donaire y Suspiros, / Y Vestidos y Rizos»], pudiera parecer, de un modo casi tangible, tan hostil y repulsivo. Físicamente no estaba solo. Como siempre, hallábase presente Rose, y escuchaba mis quejas con paciencia infatigable. Pero yo sentía una inmensa y dolorida soledad. No podía ya concentrarme durante esas horas de la tarde que durante años habían constituido mi tiempo de trabajo, y el acto mismo de escribir, al hacerse cada vez más difícil y agotador, se atascaba, y finalmente cesó.

Sobrevenían también terribles, repentinos ataques de ansiedad. Cierto día radiante, en un paseo por el bosque con mi perro, oí una bandada de gansos del Canadá graznando allá arriba sobre los árboles de frondas resplandecientes; una vista y un son que normalmente me habrían alborozado, el vuelo de aves me hizo detenerme, clavado de temor, y permanecí allí encallado, desvalido, temblando, consciente por vez primera de que era presa no de las meras ansias de la privación de alcohol sino de una grave enfermedad cuyo nombre y entidad era capaz al fin de reconocer. De vuelta a casa, no podía quitarme de la cabeza el verso de Baudelaire, exhumado del lejano pretérito, que llevaba varios días deslizándose por los bordes de mi conciencia: «He sentido el viento del ala de la locura».

Nuestra quizá comprensible necesidad moderna de embotar los dentados filos de tantas afecciones de las que somos herederos nos ha llevado a desterrar los ásperos vocablos antiguos: casa de orates, manicomio, insania, melancolía, lunático, locura. Pero no se dude jamás que la depresión, en su forma extrema, es locura. La locura es consecuencia de un proceso bioquímico aberrante. Ha quedado establecido con razonable certeza (después de fuerte resistencia por parte de muchos psiquiatras, y no hace de ello tanto tiempo) que dicha locura es químicamente inducida entre los neurotransmisores del cerebro, probablemente como consecuencia de un estrés sistémico que por razones desconocidas motiva un agotamiento de los agentes químicos norepinefrina y serotonina, y el aumento de una hormona, el cortisol. Con todo este desbarajuste en los tejidos del cerebro, la privación y la saturación alternas, nada tiene de extraño que la mente empiece a sentirse afligida, maltrecha, y el encenagado proceso del pensamiento registre la zozobra de un órgano en convulsión. Algunas veces, aunque no con mucha frecuencia, una mente así perturbada desarrollará ideas violentas respecto a los demás. Pero en las agonías de tener vuelta la mente hacia dentro, las personas con depresión sólo son peligrosas por lo común para sí mismas. La locura de la depresión es, generalmente hablando, la antítesis de la violencia. Es una tormenta, sí, pero una tormenta de tinieblas. Pronto se manifiestan síntomas como la lentitud cada vez mayor en las respuestas, una semiparálisis, el corte de la energía psíquica hasta casi cero. Por último es afectado el cuerpo, y se siente socavado, exangüe.

Aquel otoño, a medida que el trastorno tomaba paulatinamente plena posesión de mi organismo, empecé a imaginar que mi mente misma era como una de esas centrales de teléfonos anacrónicas de pequeñas ciudades que poco a poco iba quedando inundada por la crecida: uno tras otro, los circuitos normales comenzaban a anegarse, motivando que algunas de las funciones corporales y casi todas las vegetativas y del intelecto fuesen desconectándose lentamente.

Hay una lista bien conocida de algunas de estas funciones y de sus fallos. Las mías se descomponían de un modo bastante ajustado al catálogo, siguiendo muchas de ellas la pauta de los ataques depresivos. Recuerdo especialmente la lamentable semidesaparición de mi voz. Sufrió una extraña transformación, tornándose a veces muy apagada, jadeante y espasmódica; un amigo observó posteriormente que era la voz de un nonagenario. La libido también hizo un mutis precoz, como suele en la mayor parte de las enfermedades importantes: es necesidad superflua para un cuerpo en situación de asedio. Muchos pierden por completo el apetito; el mío era relativamente normal, pero vi que comía tan sólo por la subsistencia: los alimentos, como todo lo demás en el ámbito de la sensación, estaban para mí enteramente desprovistos de sabor. La más angustiosa de todas las perturbaciones de la vida vegetativa era la del sueño, junto con una total ausencia de ensueños.

El agotamiento combinado con el insomnio es una tortura como hay pocas. Las dos o tres horas de sueño que conseguía tener por la noche lo eran siempre a instancia del Halcion, cuestión ésta que merece particular atención. De cierto tiempo a esta parte muchos expertos en psicofarmacología han avisado que la familia de sedantes basados en la benzodiazepina, a la que pertenece el Halcion (Valium y Ativan son otros), es capaz de deprimir el ánimo e incluso precipitar una depresión mayor. Más de dos años antes de mi quebranto, un médico descuidado me había recetado Ativan como ayuda para conciliar de noche el sueño, diciéndome con evidente ligereza que podía tomarlo tan despreocupadamente como la aspirina. La Physicians’ Desk Reference, la biblia farmacológica, revela que el medicamento que yo había estado ingiriendo era (a) de una fuerza tres veces la normalmente prescrita, (b) no aconsejable como medicación durante más de un mes o cosa así, y (c) que debe ser usado con especial cautela por personas de mi edad. En la época de la que hablo no tomaba ya Ativan, pero me había vuelto adicto al Halcion y consumía grandes dosis. Parece razonable pensar que éste sería un factor contributivo más a la calamidad que se me vino encima. Ciertamente debería servir de aviso para otros.

De todos modos, mis escasas horas de sueño concluían por lo común a las tres o las cuatro de la mañana, hora en que abría los ojos al inmenso bostezo de la oscuridad, considerando con estupor y angustia la devastación que arrasaba mi mente y esperando el alba, que por lo general me permitía un breve duermevela febril y sin ensueños. Estoy bastante seguro de que fue durante uno de estos trances de insomnio cuando me asaltó la certidumbre —una fantástica y atroz revelación, tal la de una verdad metafísica envuelta en luengo sudario— de que aquella situación me costaría la vida si continuaba por tales derroteros. Esto debió de ser muy en vísperas de mi viaje a París. La muerte, como he dicho, era ya una presencia diaria que soplaba sobre mí en frías ráfagas. No tenía una noción precisa de cómo sobrevendría mi fallecimiento. En una palabra, todavía mantenía a raya la idea del suicidio. Pero, francamente, la posibilidad estaba a la vuelta de la esquina, y pronto me encontraría con ella cara a cara.

Lo que había empezado a descubrir es que, misteriosamente y de formas del todo remotas respecto a la experiencia normal, la gris llovizna de horror causada por la depresión adquiere la cualidad del dolor físico. Pero no es un dolor identificable de inmediato, como el de un miembro fracturado. Acaso sea más exacto decir que la desesperación, debido a alguna infame trastada que le juega al cerebro enfermo la psique que lo habita, viene a semejar la diabólica desazón de hallarse encerrado en un cuarto bárbaramente sobrecalentado. Y como en esta caldera no circula el menor soplo de aire, como no hay escapatoria de este asfixiante confinamiento, es lo más natural que la víctima empiece a pensar incesantemente en el olvido.

V

Uno de los momentos memorables en Madame Bovary es la escena en que la heroína recaba la ayuda del cura del pueblo. Abrumada por el sentimiento de culpa, trastornada, patéticamente deprimida, la adúltera Emma —encaminada ya al suicidio— intenta con mil tropiezos instigar al abate a que la ayude a encontrar una salida de la desesperada situación en que se encuentra. Pero el cura, alma simple y no muy esclarecida, no acierta a más que a pellizcarse la raída sotana, chilla aturrullado a sus monaguillos y ofrece trivialidades cristianas. Emma prosigue calladamente su rumbo frenético, más allá de todo consuelo de Dios o de los hombres.

Yo me sentí un poco como Emma Bovary en mi relación con el psiquiatra a quien llamaré Dr. Gold, al cual empecé a visitar inmediatamente después de mi regreso de París, cuando ya la desesperación había iniciado su despiadado redoble cotidiano. Nunca en mi vida había consultado a un terapeuta mental para nada, y me notaba torpe, además de un poco a la defensiva; mi tormento había llegado a ser tan intenso que consideraba muy improbable que la conversación con otro mortal, ni siquiera aquel con pericia profesional en trastornos anímicos, pudiera aliviar el sufrimiento. Madame Bovary acudió al cura con la misma duda y vacilación. Empero nuestra sociedad se halla estructurada de tal modo que el Dr. Gold, o cualquier otro como él, es la autoridad a quien no tiene uno más remedio que dirigirse en la crisis, y no es ésta del todo una mala idea, ya que el Dr. Gold —formado en Yale, altamente cualificado— proporciona al menos un punto focal hacia el que puede uno encaminar las agonizantes energías, ofrece consuelo si no mucha esperanza, y se constituye en recipiente de un aluvión de penas durante cincuenta minutos, lo que también sirve de alivio para la esposa de la víctima. Sin embargo, aunque nunca cuestionaría yo la virtual eficacia de la psicoterapia en las manifestaciones iniciales de las formas más benignas de la enfermedad —o posiblemente incluso en las secuelas de un ataque serio— su utilidad en la fase avanzada en que yo me encontraba tiene que ser prácticamente nula. Mi propósito más concreto al consultar al Dr. Gold era obtener auxilio a través de la farmacología… aunque esto también fuese, ¡ay!, una quimera para una víctima en situación límite como había llegado yo a ser.

Me preguntó si me sentía inclinado al suicidio, y no sin cierta renuencia le dije que sí. No entré en detalles —ya que no parecía venir al caso— y no le conté que a decir verdad muchos de los elementos físicos de mi casa se habían vuelto recursos potenciales para mi liquidación: las vigas del desván (y un arce o dos del jardín), un medio para colgarme; el garaje, un sitio donde inhalar monóxido de carbono; la bañera, un recipiente para el flujo de mis arterias abiertas. Los cuchillos de cocina en sus cajones no tenían más que una sola finalidad para mí. La muerte por ataque al corazón parecía especialmente seductora, absolviéndome como me absolvería de toda responsabilidad activa, y había jugado también con la idea de una pulmonía provocada: una larga caminata en mangas de camisa por la frialdad del bosque, un día de lluvia. No había pasado por alto la posibilidad de un supuesto accidente, a lo Randall Jarrell, saliendo al paso de un camión en la carretera vecina. Estos pensamientos podrán parecer grotescamente macabros —una broma con muy poca gracia— pero son auténticos. Sin duda serán especialmente repugnantes para norteamericanos saludables, con su fe en el perfeccionamiento personal. Pero en realidad estas fantasías horrendas, que hacen estremecerse a la gente de bien, son para el ánimo profundamente deprimido lo que las figuraciones lascivas para las personas de sexualidad vigorosa. El Dr. Gold y yo empezamos nuestras charlas dos veces por semana, pero era poco lo que podía yo decirle, salvo intentar, en vano, describir mi desolación.

Tampoco él podía decirme a mí mucho de valor. Sus trivialidades no eran cristianas sino dictámenes, casi tan ineficaces, extraídos directamente de las páginas de The Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association (buena parte de lo cual, como antes he reseñado, yo había leído ya), y el solaz que me ofrecía era una medicación antidepresiva llamada Ludiomil. El comprimido me ponía con los nervios de punta, desagradablemente hiperactivo, y cuando se aumentó la dosis al cabo de diez días, me obstruyó la vejiga durante horas una noche. Cuando informé al Dr. Gold de este problema, se me dijo que debían pasar diez días más para que el fármaco evacuara mi organismo antes de comenzar con otro medicamento distinto. Para quien está amarrado a semejante potro de tortura, diez días son como diez siglos… y esto sin contar el hecho de que cuando se inicia el tratamiento con un nuevo fármaco tienen que transcurrir varias semanas antes de que haga efecto, lo que, de todos modos, dista mucho de estar garantizado.

Esto viene a airear el asunto de la medicación en general. A la psiquiatría debe reconocérsele el mérito de su persistente lucha para tratar farmacológicamente la depresión. El uso del litio para estabilizar humores en la depresión maníaca es un espléndido logro médico; la misma sustancia se está empleando también con eficacia como preventivo en muchos casos de depresión unipolar. No cabe la menor duda que en ciertos casos moderados y algunas formas crónicas de la enfermedad (las denominadas depresiones endógenas) las medicaciones han resultado inestimables, alterando a menudo de forma espectacular el curso de una perturbación grave. Por razones que todavía no están claras para mí, ni las medicaciones ni la psicoterapia consiguieron detener mi zambullida hacia las profundidades. Si han de creerse las alegaciones de autoridades competentes en la especialidad —sin excluir aseveraciones hechas por médicos a quienes he llegado a conocer personalmente y a respetar— el progreso maligno de mi dolencia me situaba en una minoría bien delimitada de pacientes, gravemente afectados, cuyo achaque escapa a todo control. En cualquier caso, no quiero parecer insensible al feliz tratamiento disfrutado en estos últimos tiempos por la mayor parte de las víctimas de la depresión. Especialmente en sus fases tempranas, la enfermedad cede de un modo positivo a técnicas como la terapia cognitiva —sola o en combinación con medicaciones— y a otras estrategias psiquiátricas en constante evolución. La mayoría de los pacientes, después de todo, no necesitan ser hospitalizados y no intentan o perpetran realmente el suicidio. Pero hasta el día en que se descubra un agente de acción rápida, nuestra fe en la cura de la depresión grave por medios farmacológicos tendrá que seguir siendo provisional. La incapacidad de estos fármacos para obrar positiva y prontamente —defecto que hoy por hoy constituye el caso general— es en cierto modo análoga a la impotencia de casi todos los medicamentos para contener las infecciones bacterianas masivas en los años anteriores a la introducción de los antibióticos. Y puede resultar no menos peligrosa.

Así pues, encontré poca cosa de importancia en mis consultas con el Dr. Gold que me permitiera hacerme ilusiones. Durante mis visitas, él y yo continuamos intercambiando trivialidades, las mías con una pronunciación renqueante ya por entonces —puesto que mi discurso, emulando mi manera de andar, se había reducido al equivalente vocal de un arrastrar de pies— y puedo asegurar que tan tediosas como las suyas.

Pese a los todavía vacilantes métodos de tratamiento, la psiquiatría, a un nivel analítico y filosófico, ha aportado mucho a un conocimiento de los orígenes de la depresión. No es poco, por supuesto, lo que aún queda por aprender (y una parte considerable continuará sin duda siendo un misterio, debido a la naturaleza idiopática del mal, a su constante intercambiabilidad de factores), pero desde luego hay un elemento psicológico que ha quedado establecido allende toda duda razonable, y es el concepto de pérdida. La pérdida en todas sus manifestaciones constituye la piedra de toque de la depresión: en el desarrollo de la enfermedad y, con toda probabilidad, en su origen. En una fecha posterior iría convenciéndome poco a poco de que la pérdida abrumadora sufrida en la infancia hubo de figurar como probable génesis de mi trastorno; entretanto, cuando examinaba mi condición retrógrada, experimentaba pérdida a manos llenas. La pérdida de la estimación propia es un síntoma famoso, y mi sentimiento del yo había punto menos que desaparecido, junto con toda confianza en mí mismo. Esta pérdida puede degenerar en seguida en dependencia, y de la dependencia en un miedo infantil. Uno teme la pérdida de todas las cosas, de todas las personas allegadas y queridas. Hay un miedo intenso al abandono. Estar solo en casa, siquiera un momento, me producía un pánico y una alarma extraordinarios.

De las imágenes recordadas de aquellos días, la más grotesca y desconcertante sigue siendo la de mi persona, como un crío de menos de cinco años, arrastrándome por un mercado tras los talones de mi sufridísima esposa; ni por un instante podía permitirme perder de vista aquel alma de paciencia inagotable que se había convertido en niñera, mamá, consoladora, sacerdotisa y, lo más importante de todo, en confidente: consejera erguida en el centro de mi existencia como una roca cuya sabiduría excedía con mucho la del Dr. Gold. Y aventuraría la opinión de que muchas de las desastrosas secuelas de la depresión podrían conjurarse si las víctimas recibieran un apoyo como el que ella me dispensó a mí. Pero entretanto mis pérdidas crecían y proliferaban. No cabe duda que cuando uno se aproxima a las penúltimas profundidades de la depresión —que es como decir inmediatamente antes de la fase en que empieza uno a poner en obra el suicidio, en vez de ser un mero contemplador del mismo— el intenso sentimiento de pérdida se relaciona con una clara noción de que la vida se escapa de las manos a paso acelerado. Se adquieren unos apegos vehementes. Cosas absurdas —mis gafas de lectura, un pañuelo, determinado útil de escribir— se convertían en objetos de mi demencial sentido de la posesión. Cualquier extravío momentáneo de dichos objetos me llenaba de una consternación frenética, por ser cada uno de ellos el recordatorio tangible de un mundo que pronto iba a extinguírseme.

Transcurrió noviembre, lúgubre, crudo y helador. Cierto domingo se presentaron en casa un fotógrafo y sus ayudantes para obtener las ilustraciones gráficas de un artículo que iba a publicarse en una revista nacional. Es poco lo que alcanzo a recordar de la sesión, salvo los primeros copos de nieve del invierno punteando el aire allá fuera. Pensé que obedecía los ruegos del fotógrafo de sonreír a cada dos por tres. Un día o dos después el jefe de redacción de la revista telefoneó a mi mujer preguntándole si me prestaría a someterme a otra sesión. La razón que expuso fue que los retratos que me habían hecho, aun los con sonrisas, aparecían «demasiado llenos de angustia».

Había llegado por entonces a esa fase del trastorno en que todo sentimiento de esperanza se ha desvanecido, junto con cualquier idea de futuro; mi cerebro, esclavo de sus hormonas desmandadas, era ya menos un órgano de pensamiento que un instrumento que registraba, minuto por minuto, los diversos grados de su propio sufrir. Hasta las mañanas empeoraban ahora cuando vagaba letárgico de un lado para otro, a continuación de mi sueño sintético, pero las tardes seguían siendo lo peor de todo, a partir más o menos de las tres, hora en que sentía el horror, como una niebla compacta y venenosa, irrumpir sobre mi mente, obligándome a meterme en la cama. Y en ella permanecía por espacio de seis horas, soporoso y virtualmente paralizado, mirando al techo y esperando ese momento de primeras horas de la noche en que, misteriosamente, la crucifixión se mitigaba justo lo suficiente para permitirme la obligada ingestión de algún alimento y luego, como un autómata, procurar de nuevo una hora o dos de sueño. ¿Por qué no estaba en un hospital?

VI

Durante años había llevado un cuaderno —no estrictamente un diario, sus anotaciones eran erráticas y escritas un tanto a la ventura— cuyo contenido no me habría gustado nada que curiosearan otros ojos que no fuesen los míos. Lo tenía oculto en un lugar bien apartado de la vista, en mi casa. No es que se tratara de nada escandaloso; las observaciones eran muchísimo menos escabrosas, o malignas, o reveladoras de mis intimidades de lo que mi deseo de mantener el cuaderno en secreto parecería indicar. Sin embargo, el pequeño volumen constituía un material que tenía yo el firme propósito de utilizar profesionalmente y luego destruir antes de ese día lejano en que el espectro de la clínica de reposo se aproximara demasiado. Así que cuando mi mal se agravó comprendí, no sin cierta desazón, que si un día decidía desembarazarme del cuaderno, ese momento coincidiría necesariamente con mi decisión de poner fin a mi existencia. Y una noche de principios de diciembre ese momento llegó.

Esa tarde me habían llevado (hacía ya tiempo que yo no podía conducir) a la consulta del Dr. Gold, donde éste anunció que había decidido tratarme con el antidepresivo Nardil, fármaco más antiguo que tenía la ventaja de no causar la retención urinaria de los otros dos que había prescrito. Sin embargo, había inconvenientes. El Nardil probablemente no haría efecto antes de un mes o mes y medio —apenas si podía creérmelo— y tendría que obedecer yo cuidadosamente ciertas restricciones dietéticas, por fortuna más bien sibaríticas (nada de embutido, ni de queso, ni de paté de foie gras), a fin de evitar un choque de enzimas incompatibles que podría causar un síncope. Además, dijo el Dr. Gold con una cara muy seria, el fármaco a dosis óptimas podía tener como efecto secundario la impotencia. Hasta ese momento, aunque abrigaba algún recelo respecto a su personalidad, no le había creído totalmente falto de perspicacia; ahora no estaba ya seguro en modo alguno. Poniéndome en el lugar del Dr. Gold, me pregunté si pensaría en serio que aquel exhausto y maltrecho semiinválido con su cascada voz de viejo y su arrastrar de pies se despertaba cada mañana de su sueño inducido por el Halcion ávido de retozo carnal.

Hubo algo tan desconsolador en la sesión de aquel día que volví a casa en un estado de particular desventura y preparado para la noche. Teníamos invitados a cenar, algo que yo ni temía ni recibía con agrado y que ya de por sí (esto es, en mi tórpida indiferencia) revela un interesantísimo aspecto de la patología de la depresión. Esto atañe no a los umbrales de sufrimiento que nos son conocidos sino a un fenómeno paralelo, y es la probable incapacidad de la psique para absorber dolor más allá de previsibles límites de tiempo. Hay una región en la experiencia del dolor en que la certeza del alivio permite a menudo un aguante sobrehumano. Aprendemos a convivir con el dolor en grados diversos por todo un día, o por períodos más largos, y las más de las veces terminamos misericordiosamente por vernos libres de él. Cuando soportamos fuerte malestar de índole física nuestra capacidad de adaptación nos ha enseñado desde niños a realizar transacciones con las exigencias del dolor, es decir a aceptarlo, ya sea valerosamente o gimiendo y quejándonos, según nuestro personal grado de estoicismo, pero en cualquier caso aceptarlo. Salvo en el dolor terminal intratable, casi siempre hay alguna forma de alivio, ya sea mediante el sueño, el Tylenol, la autohipnosis, un cambio de postura, o las más de las veces, gracias a la capacidad del cuerpo humano para curarse a sí mismo, y nos abrazamos a este eventual respiro como a la recompensa natural que se nos concede por haber sido, temporalmente, tan buenos militantes y abnegados sufridores, unos hinchas tan optimistas de la vida, en realidad.

En la depresión, esta fe en el rescate, en el final restablecimiento, falta por completo. El sufrimiento es inconmovible, y lo que hace intolerable la situación es saber de antemano que no llegará ningún remedio: ni en un día, una hora, un mes o un minuto. Si se da una ligera mitigación, sabe uno que es sólo temporal; le seguirá más tormento. Aun más que dolor, es desesperación lo que apabulla el alma. Así, en las determinaciones del vivir cotidiano, no cabe, como en los asuntos normales, cambiarse de una situación enojosa a otra que lo sea menos —o de la incomodidad a una comodidad relativa, o del aburrimiento a la actividad— sino moverse de tortura en tortura. No abandona uno, siquiera por breve tiempo, su lecho de clavos, sino que vive pegado a él dondequiera que vaya. Y esto se traduce en una experiencia sorprendente: la que yo he llamado, recurriendo a la terminología militar, situación del herido ambulante. Pues en casi toda otra enfermedad grave, un paciente que experimente devastación análoga estará bien acostado en la cama, posiblemente bajo la acción de sedantes y enganchado a los tubos y alambres de los sistemas mantenedores de vida, pero, como mínimo, en una postura de reposo y en un marco de aislamiento. Su estado de invalidez se considerará necesario, incuestionable y de todo merecimiento. Sin embargo, el que padece depresión no tiene opción alguna de este género, y por lo tanto, al igual que un herido de guerra obligado a caminar por su pie, se ve empujado a las más intolerables situaciones familiares y sociales. En ellas, pese a la angustia que le devora el cerebro, tiene que poner una cara que no desdiga mucho de la que se considera concorde con acontecimientos y actos de sociedad ordinarios. Tiene que procurar dar conversación a la gente, y contestar preguntas, y asentir con la cabeza o fruncir el ceño en los momentos pertinentes, y, Dios le valga, hasta sonreír. Pero ya es un suplicio intentar pronunciar unas pocas y simples palabras.

Aquella velada de diciembre, por ejemplo, podía haber permanecido en cama como de costumbre, durante unas horas que eran para mí las peores, o avenirme a estar en la cena que mi mujer había organizado en el piso de abajo. Pero la idea misma de una decisión era algo puramente abstracto. Cualquiera de las dos soluciones equivalía a tortura, y escogí la cena no porque viera en ello ningún mérito particular sino por indiferencia ante lo que sabía muy bien que serían ordalías indistinguibles de nebuloso horror. En la cena apenas fui capaz de hablar, pero el cuarteto de invitados, que eran todos buenos amigos, estaban al tanto de mi situación y pasaron cortésmente por alto mi mutismo catatónico. Luego, después de cenar, sentados en la sala, experimenté una curiosa convulsión interna que acierto a describir únicamente como desesperación más allá de la desesperación. Salió de la fría noche; no creía posible angustia semejante.

Mientras mis amigos charlaban tranquilamente delante del fuego me excusé y subí al piso de arriba, donde recobré mi cuaderno del lugar especial donde lo guardaba. Luego me encaminé a la cocina y con nítida claridad —la claridad de quien sabe que está empeñado en un rito solemne— distinguí todas las inscripciones de marca de fábrica en los artículos que empecé a reunir para deshacerme del volumen de marras, artículos bien conocidos por la publicidad comercial: el rollo nuevo de toallas de papel Viva que abrí para envolver el cuaderno, la cintilla de marca de Scotch con que lo ceñí y até, la caja vacía de Post Raisin Bran donde metí el paquete antes de llevármelo fuera y embutirlo bien hondo en el cubo de la basura, que vaciarían a la mañana siguiente. El fuego lo habría destruido más aprisa, pero en la basura había una forma de aniquilación del yo apropiada, como siempre, a la pertinaz humillación de sí mismo característica de la melancolía. Sentí latirme con violencia el corazón, como el de un hombre que se enfrenta a un pelotón de fusilamiento, y supe que había tomado una decisión irreversible.

Un fenómeno que ha observado cierto número de personas al pasar por estados de depresión profunda es la sensación de hallarse uno acompañado por un segundo yo: un observador fantasmal que, no compartiendo la demencia de su doble, es capaz de mirar con desapasionada curiosidad mientras su compañero lucha contra el desastre que se le avecina o decide asumirlo. Hay algo de teatral en todo ello, y en los días que siguieron, mientras iba estólidamente de un lado para otro preparando mi eliminación, no podía quitarme de encima un sentimiento de melodrama: un melodrama en el que yo, la inminente víctima de autoasesinato, era a la vez el actor solitario y el miembro único del auditorio. Todavía no había elegido el modo de mi tránsito al otro mundo, pero sabía que ese paso vendría a continuación, y pronto, tan ineludible como la noche.

Observábame pues en un estado mezcla de terror y fascinación cuando empecé a realizar los preparativos necesarios: ir a ver a mi abogado en la ciudad vecina —para reescribir mi testamento— y pasar parte de un par de tardes en un confuso intento de dejar a la posteridad una carta de despedida. Resultó que componer una nota de suicida, cuya necesidad me tenía obsesionado, era la tarea de redacción más ardua que jamás había emprendido. Había demasiadas personas a quienes expresar reconocimiento, gratitud, a quienes dedicar cumplidos póstumos. Y en definitiva me era imposible dar forma convincente a la pura solemnidad fúnebre de la ocasión; había algo que hallaba casi cómicamente ofensivo en la pomposidad de expresiones como «De algún tiempo a esta parte he percibido en mi trabajo una creciente psicosis que es, sin duda, un reflejo de la tensión psicótica que inficiona mi vida» (éste es uno de los pocos pasajes que recuerdo al pie de la letra), así como algo degradante en la traza de un testamento, al que yo deseaba infundir al menos alguna dignidad y elocuencia, reducido a un exhausto tartamudeo de inoportunas excusas y explicaciones interesadas. Debería haber tomado como ejemplo la incisiva declaración del escritor italiano Cesare Pavese, que al irse escribió simplemente: No más palabras. Un acto. No volveré a escribir más.

Pero hasta unas pocas palabras llegaron a parecerme demasiada palabrería, e hice pedazos todas mis tentativas, resolviendo marcharme en silencio. Más avanzada una noche cruelmente fría, cuando supe que no me sería posible sobrellevar el día siguiente, me acomodé en la sala de la casa bien envuelto en ropa para resistir la frialdad; le había sucedido algo a la estufa. Mi mujer se había ido a la cama, y yo me obligué a ver una película en la que a una joven actriz, que había figurado en una de mis obras, le habían dado un papel poco importante. En cierto punto del filme, que se desarrollaba en el Boston de finales del diecinueve, los personajes bajaban por el amplio pasillo de un conservatorio de música, y del otro lado de sus paredes, acompañada por músicos invisibles, llegaba una voz de contralto, un pasaje de la Rapsodia para Contralto de Brahms que se elevaba de repente.

Este son, al que, como a toda música —como a todo placer en realidad—, había permanecido yo insensible, en mi aturdimiento, durante meses, me traspasó el corazón como un puñal, y en un desbordamiento de recordación súbita pensé en todas las alegrías que la casa había conocido: los niños que habían correteado por sus habitaciones, las fiestas, el amor y el trabajo, el sueño honradamente ganado, las voces y el ajetreo, la sempiterna tribu de gatos, perros y pájaros, «risa y donaire y Suspiros, / Y Vestidos y Rizos». Todo esto, comprendí, sobrepasaba con mucho lo que jamás podría yo abandonar, más aún cuando lo que con tal deliberación me disponía a hacer excedía en tan gran medida lo que me era lícito infligir a aquellos recuerdos, a aquellos seres, tan entrañables para mí, con quienes los recuerdos se vinculaban. Y no menos imperiosamente comprendí que no podía cometer aquel sacrilegio conmigo mismo. Me valí de algún postrer destello de cordura para percibir las atroces dimensiones de la dinámica de muerte en que había caído. Desperté a mi mujer y sin más dilación se efectuaron llamadas telefónicas. Al día siguiente me ingresaron en el hospital.

VII

Fue al Dr. Gold, en su calidad de médico que me atendía, a quien llamaron para formalizar mi ingreso en el hospital. Por irónico lance, fue él quien me dijo una o dos veces durante nuestras sesiones (y después había yo planteado con bastantes titubeos la posibilidad de la hospitalización) que debía tratar de eludir el hospital a toda costa, por el estigma que me podría dejar. Tal comentario me pareció entonces, y me parece ahora, sumamente descaminado; tenía entendido que la psiquiatría había dejado muy atrás el punto en que el estigma se lo colgaban a cualquier aspecto de la enfermedad mental, sin excluir el hospital. Este refugio, aunque mal puede decirse que sea lugar agradable, es una instalación donde los pacientes pueden salir adelante cuando los fármacos fallan, como fallaron en mi caso, y donde el tratamiento que uno recibe podría considerarse una prolongación en un marco distinto, de la terapia que se inicia en consultas como la del Dr. Gold.

Es imposible decir, por supuesto, lo que el método de otro doctor podría haber sido, si también habría desaconsejado el hospital. Muchos psiquiatras, que lisa y llanamente no parecen capaces de entender la índole y la intensidad de la angustia que soportan sus pacientes, mantienen su obstinada lealtad a los fármacos en la creencia de que antes o después los medicamentos harán su efecto, el paciente responderá y los sombríos contornos del hospital podrán eludirse. El Dr. Gold era de éstos, parece claro, pero en mi caso estaba equivocado; tengo el convencimiento de que yo debería haber entrado en el hospital semanas antes. Pues, en realidad, el hospital fue mi salvación, y no deja de ser paradójico que en aquel lugar austero, con sus puertas cerradas y enrejadas y sus desolados pasillos verdes —las ambulancias ululando día y noche diez pisos más abajo— encontrara el reposo, la mitigación de la tempestad de mi cerebro, que había sido incapaz de encontrar en mi tranquila casa de campo.

Esto es resultado en parte del aislamiento, de la seguridad, del traslado a un mundo en el que el impulso de coger un cuchillo y clavárselo en el pecho desaparece una vez que se sabe, saber que pronto se le hace evidente hasta al nebuloso cerebro del depresivo, que el cuchillo con el que se intenta cortar el horrible bistec suizo es de plástico flexible. Pero el hospital también ofrece el suave trauma, el trauma singularmente gratificante, de la súbita estabilización: una salida de los demasiado familiares contornos del hogar, donde todo es ansiedad y desacuerdo, para pasar a una cautividad metódica y benigna donde la única obligación que uno tiene es la de ponerse bien. Para mí los verdaderos médicos fueron la reclusión y el tiempo.

VIII

El hospital fue una estación de paso, un purgatorio. Cuando entré en él, mi depresión parecía tan profunda que, en opinión de algunos de los facultativos, yo era un candidato a la TEC, la terapia electroconvulsiva, o de electrochoque, como es más conocida. En muchos casos éste es un remedio eficaz —se le ha perfeccionado y ha merecido una respetable rehabilitación, desembarazándose generalmente del desprestigio medieval al que en un tiempo se le relegara— pero es, sin duda alguna, un procedimiento drástico que cualquiera querría evitar. Yo lo evité porque empecé a mejorar, de un modo paulatino pero sostenido y constante. Me asombró descubrir que las fantasías de suicidio desaparecieron casi por completo a los pocos días de mi ingreso, y ello también es testimonio del efecto apaciguador que el hospital puede crear, de su valor inmediato como santuario donde la paz puede volver a la mente.

Conviene añadir, sin embargo, una última advertencia por lo que se refiere al Halcion. Estoy convencido de que este tranquilizante es culpable, cuando menos, de haber exacerbado hasta un punto intolerable las ideas de suicidio que me dominaron antes de ingresar en el hospital. La evidencia empírica que me tiene persuadido de ello dimana de una conversación que tuve con un psiquiatra de la plantilla tan sólo horas después de mi entrada en la institución. Cuando me preguntó lo que tomaba para dormir, y la dosis, le respondí que 75 mg de Halcion; a esto se ensombreció su rostro y comentó con tono categórico que eso era el triple de la dosis hipnótica normalmente prescrita y una cantidad especialmente contraindicada para una persona de mi edad. Me cambiaron de inmediato a Dalmane, otro hipnótico de la misma familia de efectos algo más prolongados, y resultó cuando menos tan eficaz como Halcion para hacerme conciliar el sueño; pero, lo más importante de todo, noté que muy poco después del cambio mis pensamientos de suicidio amainaron y finalmente desaparecieron.

En tiempos recientes se ha acumulado mucha evidencia que inculpa al Halcion (cuyo nombre químico es triazolam) de ser factor causativo en la producción de obsesiones de suicidio y otras aberraciones de los procesos mentales en individuos susceptibles. Debido a tales reacciones el Halcion ha sido terminantemente prohibido en los Países Bajos, y debería cuando menos ser administrado con mayor cautela entre nosotros. No recuerdo que el Dr. Gold cuestionara una sola vez la dosis exageradamente fuerte que sabía estaba yo tomando; presumiblemente no había leído la información preventiva en el Physicians’ Desk Reference. Aunque también haya que culpar a mi propia despreocupación al ingerir tal sobredosis, atribuyo dicha despreocupación a la desenfadada seguridad que se me dio unos años antes, cuando empecé a tomar Ativan por prescripción del expeditivo doctor que me dijo que podría tomar, sin perjuicio, todos los comprimidos que quisiera. Se acobarda uno cuando piensa en el daño que una forma tan negligente de prescribir sedantes potencialmente peligrosos como estos puede estar haciendo en pacientes por doquier. En mi caso el Halcion, desde luego, no actuó solo —yo iba ya camino del abismo— pero creo que sin él quizá no me hubiese visto empujado tan hondo.

Permanecí en el hospital casi siete semanas. No todos habrían respondido como yo lo hice; la depresión, debe uno insistir constantemente, presenta tantas variaciones y tiene tantas y tan sutiles facetas —depende tanto, en suma, de la totalidad de causas y respuesta del individuo— que lo que para una persona es una panacea puede ser una trampa para otra. Pero sin duda alguna el hospital (y hablo, naturalmente, de los muchos buenos) debe ser exonerado de su reputación amenazante, no debe considerársele con tanta frecuencia el método de tratamiento de último recurso. El hospital tampoco puede decirse que sea un centro de vacaciones; el que a mí me dio acogida (me cupo el privilegio de estar en uno de los mejores del país) poseía el ambiente lúgubre y aplanador de cualquier hospital. Si además se reúnen en una planta, como en la mía, catorce o quince varones y hembras de edad mediana en las congojas de la melancolía de una propensión al suicidio, entonces puede uno figurarse muy bien lo poco risueño del ambiente. Esto no mejoraba para mí con las comidas de línea aérea barata o con el vislumbre que tenía del mundo exterior: Dinastía y Knots Landing y las Noticias de Tarde de la CBS se nos servían invariablemente cada velada en la desguarnecida sala de recreo, haciéndome tomar conciencia a veces, por lo menos, de que el lugar donde había hallado refugio era un mundo de locos más benigno y suave que el que había dejado. En el hospital fui de los beneficiarios del que acaso sea único y reacio favor de la depresión: su capitulación final. Aun aquellos para quienes cualquier género de terapia es un empeño inútil pueden abrigar la expectativa de que algún día pase la tormenta. Si sobreviven a ella, su furor casi siempre declina y finalmente desaparece. Misteriosa en su llegada, misteriosa en su ida, la aflicción sigue su curso, y uno encuentra la paz.

A medida que iba mejorando hallaba cierta distracción sui generis en la rutina del hospital, con sus propias sentadas institucionalizadas. La Terapia de Grupo, me dicen, tiene algún valor; nunca quisiera yo quitar mérito a ningún concepto que haya demostrado ser eficaz para algunos individuos. Pero la Terapia de Grupo no hizo nada por mí salvo quemarme la sangre, posiblemente porque estaba supervisada por un chiquilicuatre odiosamente presumido, con una barbita oscura recortada (der junge Freud?), que en su empeño por hacernos desembuchar las motivaciones más íntimas de nuestro mísero estado se mostraba tan pronto condescendiente como amenazador, y en alguna ocasión redujo a una o dos de las pacientes femeninas, tan desamparadas con sus kimonos y sus rizadores, a lo que estoy seguro consideraría él un llanto satisfactorio. (Al resto del personal psiquiátrico del establecimiento lo tuve por ejemplar en su tacto y miramiento humano). El tiempo se hace interminable en el hospital, y lo mejor que puedo decir de la Terapia de Grupo es que era una forma de ocupar las horas.

Más o menos lo mismo cabe decir de la Terapia de Arte, que no es otra cosa que infantilismo organizado. Nuestra clase la dirigía una jovencita delirante con una inamovible e infatigable sonrisa en los labios, que a todas luces había sido formada en una escuela que impartía cursos sobre Enseñanza del Arte para Enfermos Mentales; ni siquiera un maestro de niños retrasados muy pequeños se hubiera sentido impulsado a dispensar, sin instrucción deliberada, una colección de risitas y arrullos tan orquestados. Desenrollando largos rollos de escurridizo papel mural, nos inducía a tomar nuestros carboncillos y hacer dibujos ilustrativos de temas que nosotros mismos elegíamos. Por ejemplo: Mi Casa. Con humillada ira obedecía yo, dibujando un cuadrado, con una puerta y cuatro ventanas bizcas y una chimenea en lo alto de la que salía una voluta de humo. Ella me colmaba de alabanzas, y a medida que transcurrían las semanas y mejoraba mi salud, también lo hacía mi sentido de la comedia. Empecé a enredar felizmente con plastilina de colores, modelando para empezar una horripilante calaverita verde, con todos sus dientes, que nuestra maestra declaró una réplica espléndida de mi depresión. Fui pasando luego por fases intermedias de recuperación hasta culminar en una cabeza querubínica con una sonrisa de lo más amable. Al coincidir como coincidió con el momento de mi puesta en libertad, esta creación alborozó de veras a mi instructora (con la que a mi pesar había llegado a encariñarme), ya que, como me dijo, era emblemática de mi recuperación y por tanto un ejemplo más del triunfo de la Terapia de Arte sobre la enfermedad.

A la sazón se estaba entrando ya en el mes de febrero, y aunque todavía me encontraba flojo, supe que había emergido a la luz. No me sentía ya un cascarón vacío sino un cuerpo con algunos de los ricos jugos corporales de nuevo en ebullición. Había tenido mi primer sueño en muchos meses, confuso pero imperecedero hasta la fecha, con una flauta en algún punto impreciso, y un ganso silvestre, y una muchacha bailando.

IX

La inmensa mayoría de las personas que pasan por depresiones, aun las más graves, sobreviven a ellas, y viven después al menos tan felizmente como las no afectadas por este mal. Salvo por lo terrible de algunos recuerdos que deja, la depresión aguda inflige pocas lesiones permanentes. Hay como un tormento de Sísifo en el hecho de que un número considerable —prácticamente la mitad— de los que sufren el estrago una vez serán atacados de nuevo; la depresión posee el hábito del retorno. Pero la mayor parte de las víctimas salen incluso de estas recaídas, y bien a menudo defendiéndose mejor por haber llegado a estar psicológicamente preparadas, merced a la pasada experiencia, para lidiar con el monstruo. Es de enorme importancia que a quienes sufren un asedio, acaso por vez primera, se les hable —se les convenza, más bien— de que la enfermedad seguirá su curso y ellos saldrán del trance. Ardua tarea, ésta: gritar «¡arriba esa barbilla!» desde la seguridad de la orilla a una persona que está ahogándose es casi tanto como insultarla, pero se ha demostrado una y otra vez que si el esfuerzo por dar ánimo es bastante tenaz —y el auxilio prestado no menos decidido y afanoso— la persona en peligro suele salvarse casi siempre. La mayoría de los que son presa de la depresión en su forma más nefasta se hallan, por la razón que sea, en un estado de quimérica desesperanza, atormentados por exagerados males y fatales amenazas que no guardan la menor semejanza con la realidad. Es menester por parte de amigos, amantes, familia, admiradores, una devoción casi religiosa para persuadir a los pacientes del valor de la vida, lo que tantas veces está en conflicto con el sentimiento de su propio demérito que tienen estas personas, pero tal devoción ha evitado incontables suicidios.

Durante el mismo verano de mi declinación, un íntimo amigo mío —un famoso columnista de prensa— fue hospitalizado a causa de una grave psicosis maniacodepresiva. Por las fechas en que yo comenzaba mi derrumbamiento otoñal mi amigo se había recobrado (gracias en gran medida al litio pero también a la psicoterapia dispensada en la salida de la crisis), y nos manteníamos en contacto por teléfono casi a diario. Su apoyo fue incansable e inapreciable. Él fue quien me amonestó sin tregua insistiendo en que el suicidio era «inaceptable» (él había sufrido una intensa propensión a suicidarse), y él fue también quien me presentó de un modo menos terrible e intimidante la perspectiva de ir al hospital. Todavía evoco con inmensa gratitud el interés que se tomó por mí. El auxilio que me prestó, dijo posteriormente, fue una prolongación de la terapia para él, demostrando así que, si no otra cosa, la enfermedad engendra un compañerismo duradero.

Después de iniciada mi recuperación en el hospital se me ocurrió preguntarme —por vez primera con auténtico interés— cuáles podrían ser las causas de haber sido visitado por semejante calamidad. La literatura psiquiátrica en torno a la depresión es enorme, y las teorías relativas a la etiología de este mal proliferan con tanta abundancia como las teorías acerca de la muerte de los dinosaurios o el origen de los agujeros negros. El número mismo de hipótesis es testimonio del punto menos que impenetrable misterio de la enfermedad. En cuanto al mecanismo inicial que la dispara —lo que yo he llamado crisis manifiesta— ¿puedo en realidad satisfacerme con la idea de que fuera la brusca retirada del alcohol lo que determinó el comienzo de la profunda caída? ¿Qué decir de otras posibilidades: la dura circunstancia, por ejemplo, de que más o menos por las fechas en que fui atacado doblaba los sesenta, ese hito tremendo de la mortalidad? ¿O pudo ser quizá que una vaga insatisfacción con los derroteros que llevaba mi obra —ese ataque de inercia que me ha acometido una y otra vez durante mi vida de escritor, tornándome hosco y descontento— me asediara también durante ese período más cruelmente que nunca, amplificando de alguna manera mi conflicto con el alcohol? Cuestiones irresolubles, tal vez.

Estas cosas, de todos modos, no me interesan tanto como la búsqueda de los orígenes primigenios de la enfermedad. ¿Cuáles son los hechos olvidados o enterrados que apuntan a una explicación última de la evolución de la depresión y su posterior florescencia en la locura? Hasta la embestida de mi propio mal y su desenlace jamás había prestado mucha atención a mi obra en términos de su conexión con el subconsciente: ámbito éste de investigación que corresponde a los detectives literarios. Pero una vez recobrada la salud y en condiciones de poder reflexionar sobre el pasado a la luz de mi reciente tormento, empecé a ver con claridad cómo había estado pegada la depresión a los bordes externos de mi vida por espacio de muchos años. El suicidio ha sido un tema persistente en mis libros: tres de mis principales personajes se quitan la vida. Al releer, por primera vez en años, secuencias de mis novelas —pasajes donde mis heroínas se precipitan dando bandazos por sendas de perdición— me asombró percibir con qué exactitud supe crear el paisaje de la depresión en los ánimos de aquellas mujeres jóvenes, describiendo, con acierto que sólo podía ser instinto, a partir de un subconsciente ya enturbiado por perturbaciones del ánimo, el desequilibrio psíquico que las empujaba a la destrucción. De suerte que la depresión, cuando a la postre me llegó a mí, no era en realidad ninguna extraña, ni siquiera una visita totalmente imprevista; llevaba decenios llamando a mi puerta.

La predisposición al mal provenía, he llegado a creer, de mis primeros años: de mi padre, que combatió a la gorgona durante buena parte de su vida y fue hospitalizado en mi niñez tras una desesperada caída en espiral que, en visión retrospectiva, he venido a estimar muy semejante a la mía. Las raíces genéticas de la depresión parecen hoy algo incontrovertible. Pero tengo el convencimiento de que un factor aún más significativo fue el fallecimiento de mi madre cuando contaba yo trece años; este trastorno y esta aflicción precoz —la muerte o desaparición de un progenitor, especialmente la madre, antes de o durante la pubertad— aparece reiteradamente en la literatura sobre la depresión como un trauma con probabilidades, a veces, de crear un estrago emocional casi irreparable. El peligro es especialmente manifiesto si el adolescente es afectado por lo que ha recibido la denominación de «duelo incompleto», es decir, si ha sido incapaz de alcanzar la catarsis del dolor y de este modo lleva dentro de sí en años ulteriores una carga insufrible de la que son parte sentimientos de enojo y culpabilidad, y no sólo pena reprimida, que se convierten en las virtuales semillas de la autodestrucción.

En un nuevo y esclarecedor libro acerca del suicidio, Self-Destruction in the Promised Land, Howard I. Kushner, que no es psiquiatra sino historiador social, expone persuasivos argumentos en favor de esta teoría del duelo incompleto y se sirve de Abraham Lincoln como ejemplo. Mientras que los héticos humores de melancolía de Abraham Lincoln son legendarios, es en cambio mucho menos sabido que en su juventud fue presa varias veces de una conmoción suicida y en más de una ocasión estuvo a punto de atentar contra su propia existencia. Tal comportamiento parece directamente relacionado con la muerte de la madre de Lincoln, Nancy Hanks, cuando él tenía nueve años, y con la no expresada aflicción exacerbada por el fallecimiento de su hermana diez años después. Analizando con clarividencia la crónica de los penosos esfuerzos de Lincoln para evitar el suicidio, Kushner defiende convincentemente no sólo la idea de la pérdida precoz como causa que precipita la conducta autodestructiva, sino también, y en sentido más favorable, la de que ese mismo comportamiento se torna una estrategia mediante la cual la persona afectada lucha a brazo partido con su culpabilidad y su enojo, y triunfa sobre la empecinada voluntad de infligirse la muerte. Tal reconciliación puede entrelazarse con la búsqueda de la inmortalidad: en el caso de Lincoln, no menos que en el de un escritor de ficción, el anhelo de vencer a la muerte merced a la obra venerada por la posteridad.

Conque si esta teoría del duelo incompleto tiene validez, y creo que la tiene, y si también es cierto que en los más hondos entresijos del comportamiento suicida de una persona ésta todavía se debate subconscientemente con una inmensa pérdida mientras trata de superar todos los efectos de su devastación, entonces mi propia evitación de la muerte quizá fuera un homenaje tardío a mi madre. Sé, en efecto, que en aquellas últimas horas antes de rescatarme a mí mismo, cuando escuchaba el pasaje de la Rapsodia para Contralto —que le había oído a ella cantar— mi madre estuvo muy presente en mi ánimo.

X

Hacia el final de una de las primeras películas de Ingmar Bergman, Como en un espejo, una joven, que se revuelve en las garras de la que parece ser profunda depresión psicótica, sufre una alucinación aterradora. Cuando espera la llegada de algún trascendental y salvífico vislumbre de Dios, ve en su lugar la palpitante figura de una araña monstruosa que intenta violarla sexualmente. Es un instante de horror y demoledora verdad. Y, sin embargo, aun en esta visión de Bergman (que ha sufrido cruelmente de depresión), se tiene la sensación de que todo su consumado talento artístico se queda corto en cierta manera sin alcanzar a plasmar con autenticidad la espantosa fantasmagoría de la mente que se ahoga. Desde la antigüedad —en el torturado lamento de Job, en los coros de Sófocles y Esquilo— los cronistas del espíritu humano han venido forcejeando con un vocabulario que pudiera dar expresión adecuada a la desolación de la melancolía. En el discurrir de la literatura y el arte, el tema de la depresión se ha mantenido como un perpetuo hilo de desdicha —desde el soliloquio de Hamlet a los versos de Emily Dickinson y Gerard Manley Hopkins, de John Donne a Hawthorne y Dostoyevski y Poe, Camus y Conrad y Virginia Woolf. En muchos de los grabados de Alberto Durero hay espeluznantes descripciones de su propia melancolía; las maníacas estrellas giratorias de Van Gogh son las precursoras del hundimiento del artista en la demencia y la extinción del yo. Es un sufrimiento que tiñe a menudo la música de Beethoven, de Schumann y Mahler, e impregna las cantatas más sombrías de Bach. La vasta metáfora que más fielmente representa este suplicio sin fondo, empero, es la del Dante, y sus conocidísimos versos todavía suspenden la imaginación con su augurio de lo incognoscible, el atroz combate que hay que librar:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura,

Ché la diritta via era smarrita.

A mitad del camino de la vida

Vine a encontrarme en una selva oscura,

Con la derecha senda ya perdida.

Podríamos asegurar que estas palabras han sido empleadas más de una vez para conjurar los estragos de la melancolía, pero su tétrico presagio ha ensombrecido, a menudo, los últimos versos de la parte más conocida del poema, con su evocación de esperanza. Para la mayoría de los que lo han experimentado, el horror de la depresión es tan abrumador que excede con mucho toda posibilidad de expresión, de ahí la frustrada sensación de insuficiencia que suele hallarse en la obra de los artistas, aun de los más grandes. Pero en la ciencia y en el arte proseguirá, sin duda, la búsqueda de una representación clara de su significado, que a veces, para aquellos que lo han conocido, es un simulacro de todo el mal de nuestro mundo: de nuestra discordia y caos cotidianos, nuestra irracionalidad, guerras y crímenes, tortura y violencia, nuestro impulso hacia la muerte y nuestra huida de ella mantenidos en el intolerable contrapeso de la historia. Si nuestras vidas no tuvieran otra configuración más que ésta, deberíamos desear, y acaso mereciéramos, perecer; si la depresión no tuviera término, el suicidio sería, ciertamente, el único remedio. Pero no necesita uno hacer sonar la nota de la ficción o de la inspiración para destacar la verdad de que la depresión no es la aniquilación del alma; hombres y mujeres que se han repuesto del mal —y son incontables— dan testimonio de la que quizá constituya su única merced: no es invencible.

Para los que han morado en la selva oscura de la depresión y conocido su indescriptible agonía, su retorno del abismo no es diferente al ascenso del poeta, subiendo penosamente más y más arriba hasta salir de las negras profundidades del infierno y emerger por fin a lo que él percibió como «el claro mundo». Allí, todo el que ha recobrado la salud ha recobrado casi siempre el don de la serenidad y la alegría, y esto quizá sea reparación suficiente por haber soportado la desesperación más allá de la desesperación.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Y otra vez contemplamos las estrellas.

WILLIAM STYRON (Virginia, 1925). Es uno de los autores norteamericanos más importantes de este siglo. En 1967 ganó el Premio Pulitzer por Las confesiones de Nat Turner y el American Book Award por La decisión de Sophie (Grijalbo). Otras obras suyas publicadas en español son Esta casa en llamas (Grijalbo), La larga marcha, Tendidos en la oscuridad y Pabellón especial. Su libro más reciente, Esa visible oscuridad, es el testimonio sincero y real de la lucha que debió librar para vencer la profunda depresión que lo mantuvo alejado de la literatura durante varios años. Aunque no es una obra de ficción, este texto ha sido considerado por la crítica como el brillante retorno de Styron a la literatura.