Un joven abogado inglés instalado en Singapur recibe la visita de su amigo Robert Crosbie, propietario de una plantación de caucho. El empresario llega muy alterado porque su mujer, Leslie, ha sido arrestada por el asesinato de Geoffrey Hammond, amigo de ambos, y quiere pedirle al abogado que se encargue de su defensa. A priori no parece un caso muy complicado, especialmente porque Leslie alega que, la noche de los hechos, Geoffrey intentó abusar de ella aprovechando que estaba sola en la casa de la plantación. El testimonio de Leslie, tan sensata y prudente, parece muy convincente, por lo menos hasta que aparece una carta.

La carta, publicada en 1927, tuvo al cabo de unos años una magnífica adaptación cinematográfica, con Bette Davis como protagonista.

William Somerset Maugham

La carta

ePub r1.0

Titivillus 19.04.2024

Título original: The Letter

William Somerset Maugham, 1927

Traducción: Carlos Mayor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fuera, en el muelle, caía un sol de justicia. Un torrente de automóviles, camiones y autobuses, coches privados y taxis circulaba a toda velocidad arriba y abajo por la vía atestada y todos los conductores hacían sonar el claxon, los rickshaws se abrían paso con agilidad entre la multitud y los culis, jadeantes, aún tenían aliento para increparse entre sí, culis cargados con pesados fardos que iban avanzando a trote corto, gritando a los peatones que se apartaran, mientras los vendedores ambulantes voceaban sus mercancías. Singapur es el punto de encuentro de un centenar de pueblos y hombres de todos los colores: tamiles negros, chinos amarillos, malayos marrones, armenios, judíos y bengalíes se llamaban unos a otros con voz ronca. Sin embargo, en el interior del bufete Ripley, Joyce y Naylor había una temperatura fresca y agradable, en un ambiente en penumbra que contrastaba con la luminosidad polvorienta de la calle, y el silencio resultaba apacible tras el alboroto incesante del exterior. El señor Joyce estaba en su despacho privado, sentado tras su mesa, con un ventilador eléctrico que le daba de pleno. Se había reclinado hacia atrás, con los codos sobre los brazos de la silla y los dedos extendidos de una mano apoyados meticulosamente en los dedos extendidos de la otra. Su mirada se había posado en los maltrechos volúmenes de jurisprudencia colocados en un largo estante frente a él. En lo alto de un armario había unas cajas cuadradas de hojalata lacada en las que estaba pintado el nombre de distintos clientes.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

La abrió un pasante chino, muy elegante con su traje de dril blanco.

—Ha llegado el señor Crosbie, señor Joyce.

Hablaba un inglés estupendo, subrayando todas las palabras con precisión, y con frecuencia el señor Joyce se asombraba ante la amplitud de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había estudiado Derecho en Gray’s Inn. Había entrado a trabajar uno o dos años con Ripley, Joyce y Naylor a fin de prepararse para establecerse por su cuenta. Era diligente y atento y tenía un carácter ejemplar.

—Hágalo pasar —contestó el señor Joyce.

Se levantó para estrechar la mano del visitante y le pidió que se sentara. Crosbie obedeció y quedó expuesto a un rayo de luz. El rostro del señor Joyce permaneció en la sombra. Era un hombre callado por naturaleza y dedicó un minuto largo a mirar a Robert Crosbie sin decir nada. El recién llegado, un hombre corpulento, de más de metro ochenta de altura, ancho de espaldas y musculoso, era propietario de una plantación de caucho y estaba tonificado por el ejercicio constante que implicaba recorrerla, así como por el tenis con el que se relajaba una vez acabada la jornada laboral. Tenía la piel muy bronceada. Sus peludas manos y sus pies, calzados con unas botas pesadas, eran enormes, y al señor Joyce se le pasó por la cabeza que el embate de uno de aquellos puños formidables podría matar con facilidad a los frágiles tamiles. Sin embargo, no había ferocidad en sus ojos azules, que eran dóciles y confiados, y su rostro, con aquellas facciones grandes y toscas, desprendía llaneza, franqueza y sinceridad. No obstante, en aquel momento presentaba un gesto de profunda angustia. Estaba fruncido y ojeroso.

—Tienes cara de no haber dormido mucho desde hace un par de días —dijo el señor Joyce.

—Es cierto.

Entonces el señor Joyce reparó en el viejo sombrero de fieltro de ala ancha que Crosbie había dejado encima de la mesa y luego sus ojos se posaron en los pantalones cortos de color caqui que llevaba y que dejaban al descubierto sus muslos peludos y rosados, en la camisa de jugar al tenis, desabrochada y sin corbata, y en la sucia chaqueta caqui con los puños vueltos. Daba la impresión de que acababa de volver de una caminata entre los árboles de caucho. El señor Joyce frunció el ceño ligeramente.

—Tienes que serenarte, amigo. No pierdas la cabeza.

—No, no, estoy perfectamente.

—¿Hoy has visto a tu mujer?

—No, tengo previsto ir esta tarde. Es una auténtica vergüenza que la hayan detenido, desde luego.

—Creo que no había más remedio —contestó el señor Joyce, con su tono de voz tenue y sereno.

—Esperaba que la pusieran en libertad bajo fianza.

—Le imputan un delito muy grave.

—Es indignante. Hizo lo que cualquier mujer decente habría hecho en su lugar. Claro que a nueve de cada diez mujeres les habrían faltado agallas. Leslie es la mejor del mundo. Sería incapaz de matar a una mosca. A ver, un momento, por favor: llevamos doce años de casados, ¿tú crees que no la conozco? Por el amor de Dios, si yo le hubiera echado mano a ese hombre le habría retorcido el pescuezo, lo habría matado sin vacilar ni un momento. Lo mismo que tú.

—Todo el mundo está de tu parte, amigo mío. Nadie tiene nada bueno que decir sobre Hammond. La sacaremos de esta. No me imagino que ni los asesores ni el juez vayan a llegar al juicio sin haber decidido de antemano emitir un veredicto de inocencia.

—Es todo una farsa —dijo Crosbie con brusquedad—. Para empezar, no deberían haberla detenido. Y luego es horripilante que, después de todo lo que ha pasado la pobre, la sometan al martirio de un juicio. No he visto a una sola persona desde que llegué a Singapur, hombre o mujer, que no me haya dicho que Leslie tenía todos los motivos del mundo para hacer lo que hizo. Me parece espeluznante que la hayan mantenido encerrada en la cárcel todas estas semanas.

—La ley es la ley. Al fin y al cabo, ha confesado haberlo matado. Es horrible y lo lamento en el alma tanto por ti como por ella…

—Lo que me pase a mí no tiene ninguna importancia —lo interrumpió Crosbie.

—Pero la cuestión es que se ha cometido un asesinato y en una sociedad civilizada es inevitable ir a juicio.

—¿Exterminar a una alimaña maligna es un asesinato? Le disparó como le habría disparado a un perro rabioso.

El señor Joyce volvió a recostarse en la silla y juntó de nuevo las yemas de los dedos de ambas manos para formar una pequeña estructura que recordaba el armazón de un tejado. Guardó silencio unos instantes.

—Faltaría a mi deber como asesor legal tuyo que soy —dijo por fin, con voz reposada, mirando a su cliente con sus serenos ojos castaños— si no te dijera que hay un detalle que me inquieta un poco. Si tu mujer hubiera disparado sólo una vez a Hammond, sería todo pan comido. Por desgracia, apretó el gatillo seis veces.

—Su explicación es de lo más sencillo. En esas circunstancias, cualquiera habría hecho lo mismo.

—Me imagino que sí —respondió el señor Joyce—, y por descontado la explicación me parece muy razonable, pero no conviene dejar de lado los hechos. Siempre es buena idea ponerse en la piel de los demás y no niego que, en caso de ser yo el fiscal de su majestad, centraría la acusación en ese punto.

—Me parece una solemne estupidez, amigo mío.

El señor Joyce lanzó una mirada penetrante a su cliente. Un esbozo de sonrisa asomó a sus labios bien dibujados. Robert Crosbie era una gran persona, pero no se lo podía calificar precisamente de inteligente.

—Puede que carezca de importancia —le contestó—, pero me ha parecido que valía la pena mencionarlo. Ya no vas a tener que esperar mucho más y, cuando todo haya terminado, te recomiendo que te vayas de viaje a alguna parte con tu mujer y lo olvidéis todo. Aunque estamos prácticamente seguros de conseguir la absolución, un juicio de esta clase siempre es angustioso. Os vendrá bien descansar a los dos.

Crosbie sonrió por primera vez y la sonrisa transformó su rostro de un modo extraño. La tosquedad se desvaneció y solo quedó la bondad de su alma.

—Creo que me hará incluso más falta que a Leslie. Lo ha llevado de maravilla. ¡Santo cielo, qué mujercita tan valiente tengo!

—Sí. ha demostrado un dominio de sí misma que me ha impresionado mucho —dijo el abogado—. No me imaginaba que fuera capaz de tanta firmeza.

Sus obligaciones como abogado de la señora Crosbie lo habían llevado a mantener numerosas conversaciones con ella desde su detención. Pese a que le habían facilitado las cosas en la medida de lo posible, lo cierto era que estaba en la cárcel a la espera de que la juzgaran por asesinato, y no habría sido de extrañar que los nervios le hubieran jugado una mala pasada. No obstante, parecía llevar aquel suplicio con serenidad. Leía mucho, practicaba todo el ejercicio que podía y, gracias a la benevolencia de las autoridades, hacía encaje de bolillos, que siempre había sido el pasatiempo de sus largas horas de ocio. Cuando el señor Joyce iba a verla, estaba perfectamente arreglada, con vestidos sencillos, finos y frescos, peinada con esmero y con las uñas cuidadas. Se mostraba sosegada. Incluso era capaz de bromear sobre las ligeras incomodidades de su situación. Hablaba de la tragedia con cierta despreocupación, hasta el punto de que el abogado se imaginaba que únicamente su buena educación le impedía verle un lado algo ridículo a un caso que revestía una enorme gravedad. Al señor Joyce le resultaba sorprendente, puesto que nunca había sospechado que pudiera tener sentido del humor.

La conocía desde hacía muchos años, durante los cuales se habían visto intermitentemente. Cuando la señora Crosbie visitaba Singapur, por lo general iba a cenar con él y su mujer, y en una o dos ocasiones había disfrutado de un fin de semana con ellos en su casa de la playa. La señora Joyce había pasado quince días con ella en la plantación y había visto a Geoffrey Hammond varias veces. Los dos matrimonios mantenían una relación de amistad que incluso podría haberse calificado de estrecha, y por eso Robert Crosbie había corrido a Singapur inmediatamente después de la calamidad para rogarle al señor Joyce que se encargara en persona de la defensa de su desventurada esposa.

La historia que ella le había referido la primera vez que la había visto no había cambiado ni un ápice. La contaba con la misma serenidad entonces, pocas horas después de la tragedia, que ahora. Ofrecía un relato coherente que desgranaba con voz tranquila y reposada y un único indicio de agitación: un leve sonrojo que daba color a sus mejillas al describir uno o dos momentos. Era la última mujer a la que uno se habría imaginado que pudiera sucederle algo así. Apenas superaba los treinta años y se antojaba una criatura frágil, ni baja ni alta y más graciosa que hermosa. Tenía unas muñecas y unos tobillos muy delicados, pero estaba delgadísima y se le transparentaban los huesos de las manos por debajo de la blanca piel, al igual que las venas, grandes y azuladas. Su semblante era incoloro, ligeramente cetrino, y los labios pálidos. El color de los ojos no llamaba la atención. Hacía gala de una abundante cabellera castaño claro con una leve ondulación natural, un pelo que con unos ligeros retoques habría resultado muy hermoso, pero costaba imaginarse que la señora Crosbie pudiera recurrir a esas argucias. Era una mujer callada, agradable y sin pretensiones. De trato afable, no lograba más éxito en las relaciones sociales porque sufría cierta timidez, lo cual resultaba muy comprensible, ya que la vida en una plantación es solitaria, y en su propia casa, entre gente conocida, resultaba encantadora a su manera sosegada. Después de pasar aquellos quince días con ella, la señora Joyce le había dicho a su marido que Leslie era una anfitriona estupenda. En su opinión, tenía más cualidades de lo que creía la gente y, cuando uno la conocía, se sorprendía de lo mucho que había leído y lo amena que podía ser su compañía.

No había en el mundo otra mujer menos capaz de cometer un asesinato.

El señor Joyce se despidió de Robert Crosbie con las palabras más tranquilizadoras que pudo encontrar y, una vez que volvió a quedarse a solas en su despacho, empezó a hojear el sumario. Era, sin embargo, un acto reflejo, ya que conocía bien todos los detalles. El caso se había convertido en la comidilla del momento y se comentaba en todos los clubes y en todas las cenas de un extremo a otro de la península, de Singapur a Penang. El relato de la señora Crosbie era sencillo. Su marido se había ido a Singapur por trabajo y ella iba a pasar la noche a solas. Había cenado tarde, a las ocho y cuarto, y después se había instalado a hacer encaje en la sala de estar, que daba a la veranda. No había nadie en la casa, ya que los mozos se habían retirado a sus cobertizos, en la parte de atrás. De repente se sorprendió al oír pasos en el camino de grava del jardín (pasos de botas; es decir, de un blanco y no de un indígena), puesto que no había oído acercarse ningún coche y no se imaginaba quién podía ir a verla a esas horas de la noche. Alguien subió los pocos escalones que llevaban a la casa, cruzó la veranda y apareció en la puerta de la sala de estar. Al principio, ella no lo reconoció.

Solo tenía encendida una lámpara de pantalla y el visitante estaba en penumbra.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

La señora Crosbie ni siquiera identificó la voz.

—¿Quién es? —preguntó, quitándose las gafas que llevaba puestas para trabajar.

—Geoff Hammond.

—Por supuesto. Entra y te sirvo algo de beber.

Se levantó y le dio la mano con cordialidad. Estaba un poco sorprendida de verlo, puesto que, aunque fueran vecinos, ni Robert ni ella habían tenido un contacto demasiado estrecho con él en los últimos tiempos y, de hecho, hacía varias semanas que no lo veía. Era el capataz de una plantación de caucho situada a casi trece kilómetros de la suya. ¿Por qué habría decidido ir a verlos a aquellas horas?

—Robert no está —dijo—. Ha tenido que ir a Singapur y pasará la noche allí.

Hammond debió de pensar que su visita requería alguna explicación, ya que contestó:

—Lo siento. Me sentía muy solo y me ha parecido buena idea acercarme a ver cómo estabais.

—Pero ¿cómo has venido? No he oído ningún coche.

—Lo he dejado en la carretera. Por si ya os habíais acostado.

Tenía bastante sentido. Un hacendado se levanta al amanecer para pasar lista a los trabajadores y poco después de cenar se va a la cama de buena gana. Y, en efecto, al día siguiente encontraron el coche de Hammond a cuatrocientos metros de la casa.

Como Robert no estaba, no había whisky ni soda en la sala. En lugar de llamar al mozo, que debía de estar dormido, Leslie fue a buscarlo ella misma. Su invitado se preparó la copa y llenó la pipa.

Geoff Hammond contaba con un sinfín de amigos en la colonia. Tenía poco menos de cuarenta años, pero había llegado siendo muy joven. Había sido uno de los primeros en alistarse como voluntario al principio de la guerra y le había ido muy bien. Debido a una herida en la rodilla, había tenido que dejar el ejército al cabo de dos años, pero había vuelto a los Estados Malayos Federados con una orden de servicio distinguido y una cruz militar. Era uno de los mejores jugadores de billar de toda la colonia. Había sido un gran bailarín y un buen tenista, pero, aunque ya no podía bailar y, por culpa de la rodilla lesionada, tampoco destacaba en el tenis como antes, tenía el don de la popularidad y todo el mundo lo apreciaba. Era alto y apuesto, con unos atractivos ojos azules y abundantes rizos negros. Según los más veteranos, su único defecto era que le gustaban las mujeres en exceso; después de la calamidad, esas mismas personas empezaron a negar con la cabeza y a jurar que siempre habían sabido que eso le traería problemas.

Hammond se puso a hablar con Leslie de asuntos de la colonia, de las carreras que iban a disputarse en Singapur, del precio del caucho y de sus posibilidades de matar a un tigre que había avistado por los alrededores en los últimos tiempos. Ella tenía prisa por terminar el encaje en el que estaba trabajando antes de una fecha determinada, ya que quería mandarlo a Inglaterra como regalo de cumpleaños para su madre, de modo que volvió a ponerse las gafas y acercó a la silla la mesita en la que había colocado el mundillo.

—Ojalá no llevaras esas gafas de carey enormes —dijo él—. No sé por qué una mujer hermosa tiene que hacer todo lo posible para estar fea.

Ese comentario la dejó ligeramente desconcertada. Hammond nunca había empleado ese tono con ella. Decidió que lo mejor era no darle importancia.

—No pretendo ser una belleza arrebatadora, la verdad, y si me lo preguntas sin tapujos te diré que me trae sin cuidado si te parezco fea o no.

—No me lo pareces en absoluto. Me pareces guapísima.

—Cómo te lo agradezco —contestó ella, con ironía—. Claro que en ese caso me veo obligada a deducir que tienes más bien pocas luces.

Hammond se rio entre dientes, pero se levantó de la silla y fue a sentarse en otra próxima a la de Leslie.

—Sería toda una desfachatez que negaras tener las manos más bonitas del mundo —le dijo.

Hizo ademán de cogerle una y ella le dio una palmadita.

—No seas tonto. Siéntate donde estabas y compórtate como Dios manda si no quieres que te envíe a tu casa.

Él no se movió.

—¿No sabes que estoy perdidamente enamorado de ti? —le dijo.

—Pues no —contestó la señora Crosbie sin inmutarse—. No me lo creo en absoluto. Y, aunque fuera verdad, no quiero que lo digas.

Las palabras de Hammond la sorprendían especialmente porque lo conocía desde hacía siete años y jamás había demostrado un interés especial por ella. A su vuelta de la guerra se habían visto con frecuencia y, en una ocasión en que se había puesto enfermo, Robert había ido a buscarlo con el coche y lo había llevado a su casa. Había pasado quince días con ellos. Sin embargo, no tenían aficiones en común y nunca habían llegado a ser amigos en lugar de conocidos. En los últimos dos o tres años lo habían visto poco. De vez en cuando iba a jugar al tenis y en ocasiones coincidían con él en alguna fiesta organizada por un hacendado, pero con frecuencia podían pasar un mes entero sin verlo.

Hammond se preparó otro whisky con soda. Leslie se preguntó si ya habría bebido antes. Había en él algo raro que la incomodaba ligeramente. Lo miró con desaprobación mientras se servía.

—Yo que tú no bebería más —le dijo, todavía de buen humor.

Hammond apuró el vaso y lo dejó encima de la mesita.

—¿Te crees que si te hablo así es porque estoy borracho? —preguntó abruptamente.

—Parece la explicación más evidente, ¿no?

—Bueno, pues es mentira. Estoy enamorado de ti desde que te conocí. He callado todo lo que he podido, pero ahora todo tiene que salir a la luz. Te quiero, te quiero, te quiero.

Leslie se levantó y dejó el mundillo en la mesita con cuidado.

—Buenas noches —dijo.

—No me voy todavía.

Ella empezó por fin a perder la paciencia.

—Pero, pobre iluso, ¿no sabes que nunca he querido a nadie más que a Robert? Y, aunque no fuera así, eres el último hombre que podía interesarme.

—¿Qué más me da? Robert no está aquí.

—Si no te marchas ahora mismo, voy a llamar a los mozos para que te echen.

—No te oirían.

Estaba ya muy enfadada. Hizo ademán de salir a la veranda, desde donde el mozo sin duda la oiría, pero Hammond la agarró del brazo.

—¡Suéltame! —exclamó ella, furibunda.

—Ni hablar. Por fin te tengo.

Leslie abrió la boca y gritó:

—¡Mozo! ¡Mozo!

Pero con un gesto rápido él se la tapó con la mano. Entonces, sin darle tiempo a reaccionar, la cogió en brazos y empezó a besarla apasionadamente. Ella forcejeó y apartó los labios de aquella boca abrasadora.

—¡No, no, no! —gritó—. ¡Déjame en paz! ¡No quiero!

Lo que sucedió a continuación le resultaba confuso. Recordaba con precisión todo lo que habían dicho hasta entonces, pero de repente las palabras de Hammond empezaron a bombardear sus oídos entre una niebla de horror y miedo. Parecía suplicarle que lo quisiera. Prorrumpía en vehementes declaraciones de amor. Y en todo momento la aferraba con aquel abrazo tempestuoso. Leslie estaba indefensa, porque él era un hombre robusto y enérgico y le inmovilizaba los brazos contra los costados, de modo que sus forcejeos eran inútiles y se sentía cada vez más débil, con miedo a desmayarse, y sentir aquel aliento caliente en la cara le daba unas náuseas insoportables. Hammond la besó en los labios, los ojos, las mejillas y el pelo. La presión de aquellos brazos la estaba matando. La levantó del suelo. Ella trató de darle patadas, pero solo sirvió para que la retuviera con más fuerza. La estaba llevando a algún lado. Ya no decía nada, pero Leslie se fijó en que estaba pálido y con los ojos encendidos de deseo. La estaba llevando al dormitorio. Ya no era un hombre civilizado, sino un salvaje. Y mientras avanzaba a toda prisa tropezó con una mesa que estaba en medio. La rodilla lesionada lo hacía andar con cierta torpeza y, como cargaba en brazos a Leslie, se cayó. Ella se zafó en un abrir y cerrar de ojos. Rodeó el sofá a la carrera. Hammond se levantó al momento y se le echó encima. Sobre la mesa había un revólver. No era asustadiza, pero, como Robert iba a pasar la noche fuera, había pensado llevárselo a la habitación al ir a acostarse. Por eso estaba allí. Histérica ya debido al terror, sin saber lo que se hacía, de repente oyó una detonación. Vio que Hammond se tambaleaba. Lo oyó gritar y decir algo que no entendió. Lo vio salir de la sala de estar a la veranda, dando bandazos. Ella estaba enloquecida, fuera de sí, lo siguió, sí, eso, debió de seguirlo, aunque no recordaba nada, lo siguió sin dejar de disparar mecánicamente, tiro tras tiro, hasta que las seis recámaras quedaron vacías. Hammond cayó al suelo en la veranda. Se desplomó y quedó convertido en un amasijo sanguinolento.

Cuando los mozos, sobresaltados por los disparos, corrieron hasta allí, se la encontraron junto al cuerpo sin vida de Hammond con el revólver todavía en la mano. Los miró un momento sin decir nada. Ellos se apiñaron, se arrimaron unos a otros asustados. Entonces Leslie dejó caer el arma y, sin mediar palabra, dio media vuelta y entró en la sala de estar. La vieron dirigirse a su dormitorio y la oyeron cerrar la puerta con llave. No se atrevían a tocar el cadáver y lo miraban con ojos de terror mientras se decían cosas en voz baja. Entonces el jefe de mozos, que era chino, se repuso. Llevaba muchos años con ellos y era una persona sensata. Robert se había ido a Singapur en la motocicleta y el coche estaba en el garaje. Le dijo al chófer que lo sacara; tenían que ir de inmediato a ver al suboficial del distrito, un tal Withers, y contarle lo sucedido. Recogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. Withers residía a las afueras del pueblo más cercano, a unos cincuenta y cinco kilómetros de distancia. Tardaron una hora y media en llegar. Todo el mundo estaba dormido y tuvieron que despertar a los mozos de la casa. Por fin apareció Withers y le contaron lo que había pasado. El jefe de mozos le enseñó el revólver como para demostrar lo que decía. El suboficial del distrito fue a su dormitorio a vestirse, mandó que fueran a buscar su coche y poco después los seguía por la carretera desierta. Empezaba a clarear cuando llegó a casa de los Crosbie. Subió los escalones de la veranda a toda prisa y se detuvo en seco al ver el cadáver de Hammond, que yacía donde se había desplomado. Le tocó la cara. Estaba helado.

—¿Dónde está la señora? —le preguntó al mozo.

El criado chino señaló el dormitorio. Withers fue hasta la puerta y llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a llamar.

—¡Señora Crosbie! —dijo.

—¿Quién es?

—Withers.

Hubo otro silencio. Luego giró la llave en la cerradura y la puerta se abrió poco a poco. Tras ella apareció Leslie. No se había acostado y llevaba el vestido de estar por casa con el que había cenado. Permanecía inmóvil, mirando en silencio al suboficial del distrito.

—El mozo ha ido a buscarme —anunció—. Hammond. ¿Qué ha hecho usted?

—Ha intentado violarme y le he disparado.

—Dios mío. Mire, será mejor que salga. Tiene que contarme todo lo que ha pasado con pelos y señales.

—Ahora no. No puedo. Deme tiempo. Mande llamar a mi marido.

Withers era joven y no sabía qué hacer exactamente ante un imprevisto tan alejado de sus ocupaciones habituales. Leslie se negó a decir nada hasta que por fin llegó Robert Entonces les contó a los dos la historia, de la que desde entonces, pese a que la había repetido una y otra vez, nunca se había desviado en absoluto.

El momento al que no dejaba de dar vueltas el señor Joyce era el de los disparos. Como abogado, le preocupaba que su clienta no hubiera apretado el gatillo una sola vez, sino seis, y además el examen del cadáver indicaba que cuatro de ellas habían sido a bocajarro. Casi podía pensarse que, una vez que Hammond se había desplomado, Leslie había vaciado el contenido del tambor sobre él. Ella era la primera en reconocer que su memoria, tan precisa para todo lo precedente, le fallaba en lo referido a ese momento. No recordaba absolutamente nada. Aquello apuntaba a una furia incontrolable, pero una furia incontrolable era lo último que podía esperarse de aquella mujer tranquila y apocada. El señor Joyce, que la conocía desde hacía muchos años, siempre la había considerado una persona impasible; en las semanas que habían transcurrido desde la tragedia, su dominio de sí misma había sido asombroso.

El abogado se encogió de hombros.

«Supongo —reflexionó— que nunca se puede saber hasta qué punto puede llegar la saña de alguien, por mucho que sea la mujer más respetable del mundo».

Entonces llamaron a la puerta.

—Adelante.

El pasante chino entró y la cerró a su espalda.

Lo hizo con cuidado, poco a poco pero con decisión, y se dirigió hacia la mesa tras la cual estaba sentado su superior.

—¿Me permite importunarlo, señor Joyce? Me gustaría conversar con usted en privado unos instantes —dijo.

La recargada precisión con la que se expresaba el pasante siempre le provocaba un leve regocijo al abogado, que sonrió.

—No me importuna, Chi Seng —contestó.

—El asunto sobre el que deseo hablar con usted es delicado y confidencial.

—Cuénteme.

El señor Joyce miró a los ojos del pasante, que destilaban sagacidad. Como siempre, Ong Chi Seng iba vestido a la última moda de la colonia. Llevaba zapatos de charol muy relucientes y calcetines de seda de un tono alegre. En la corbata negra lucía un alfiler con una perla y un rubí, y en el dedo anular de la mano derecha un anillo con un diamante. Del bolsillo de la pulcra americana blanca sobresalían una pluma y un lapicero, ambos de oro. Llevaba un reloj de pulsera también de oro y en el puente de la nariz unos quevedos invisibles. Tosió discretamente.

—El asunto tiene que ver con el caso de la Corona contra Crosbie.

—¿Sí?

—Ha llegado a mi conocimiento una circunstancia que, a mi parecer, arroja nueva luz sobre los hechos.

—¿Qué circunstancia es esa?

—Lo que ha llegado a mi conocimiento es la existencia de una carta de la acusada a la desgraciada víctima de la tragedia.

—No me sorprende en absoluto. No me cabe duda de que, a lo largo de los últimos siete años, la señora Crosbie habrá disfrutado de numerosas oportunidades de escribirle al señor Hammond.

El abogado tenía en alta estima la inteligencia de su pasante y con esas palabras pretendía simplemente ocultar lo que pensaba.

—Es muy probable, señor Joyce. La señora Crosbie debía de comunicarse con el difunto a menudo, para invitarlo a cenar con ella, por ejemplo, o para proponerle un partido de tenis. Esa ha sido mi primera conclusión cuando se me ha planteado el asunto. No obstante, esta carta se escribió el día del fallecimiento del señor Hammond.

El señor Joyce no parpadeó en absoluto. Siguió mirando a Ong Chi Seng con la sonrisa de leve regocijo que solía mostrar al hablar con él.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Un amigo mío ha sido quien se ha encargado de poner en mi conocimiento dichas circunstancias.

El abogado sabía que no valía la pena insistir.

—Sin duda recordará, señor Joyce, que la señora Crosbie ha declarado que no había mantenido contacto alguno con el difunto durante las semanas previas a la aciaga noche de los hechos.

—¿Tiene la carta en su poder?

—No, señor.

—¿Conoce su contenido?

—Mi amigo me ha entregado una copia. ¿Le interesaría examinarla?

—Me interesaría.

Ong Chi Seng sacó una abultada cartera de un bolsillo interior de la americana. Estaba repleta de papeles, dólares de Singapur y cromos de los que aparecían en los paquetes de cigarrillos. De todo ese batiburrillo extrajo media cuartilla de fino papel de cartas que dejó delante del señor Joyce. Decía lo siguiente:

R. va a pasar la noche fuera. Tengo que verte a toda costa. Te espero a las once. Estoy desesperada y si no vienes no respondo de las consecuencias. No acerques el coche.

L.

Estaba escrita con la caligrafía cursiva que les enseñaban a los chinos en los colegios extranjeros. La letra, tan desprovista de carácter, presentaba un extraño contraste con aquellas palabras amenazantes.

—¿Qué te hace creer que esta nota la escribiera la señora Crosbie?

—Tengo total confianza en la veracidad de mi contacto —contestó Ong Chi Seng—. Por otro lado, hay una forma muy sencilla de comprobarlo. No cabe duda de que la señora Crosbie podrá decirle al momento si la escribió ella o no.

Desde el inicio de la conversación, el señor Joyce no había apartado la vista del respetable rostro de su pasante. De repente le pareció apreciar en él un atisbo de burla.

—Es inconcebible que la señora Crosbie pueda haber escrito una carta de este tipo —dijo.

—Si es usted de esa opinión, señor Joyce, el asunto queda zanjado, naturalmente. Mi amigo me ha hablado de él tan solo porque ha creído que, dado que yo trabajo con usted, le interesaría saber de la existencia de la carta en cuestión antes de que se ponga en conocimiento del fiscal.

—¿Quién tiene el original? —preguntó el abogado con brusquedad.

Ong Chi Seng no demostró en modo alguno haber percibido un cambio de actitud en esa pregunta y en su tono.

—Recordará usted, no me cabe duda, que tras la muerte del señor Hammond se descubrió que mantenía relaciones con una mujer china. La carta se encuentra en este momento en su poder.

Esa era una de las cosas que habían vuelto a la opinión pública en contra de Hammond con más vehemencia. Se había sabido que desde unos meses antes de su muerte convivía con una mujer china.

Ninguno de los dos habló durante unos instantes. En realidad, ya estaba todo dicho y ambos se entendían a la perfección.

—Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Voy a estudiar el asunto.

—Muy bien. ¿Desea que lo ponga en conocimiento de mi amigo?

—Creo que sería oportuno que te mantuvieras en contacto con él —respondió el señor Joyce con solemnidad.

—Sí, señor.

El pasante salió del despacho sin hacer ruido, volvió a cerrar la puerta con mucho cuidado y dejó al señor Joyce sumido en sus reflexiones. El abogado se puso a mirar atentamente la copia de la carta de Leslie, escrita con aquella letra pulcra e impersonal. Vagas sospechas lo inquietaban. Eran tan desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su mente. La carta debía de tener una explicación sencilla y sin duda Leslie podría ofrecerla de inmediato, pero, por el amor de Dios, qué necesaria era esa explicación. Se levantó de la silla, se metió la copia en el bolsillo y cogió el salacot. Cuando salió del despacho, se encontró a Ong Chi Seng escribiendo afanosamente en su mesa.

—Vuelvo dentro de un rato, Chi Seng —dijo.

—A las doce tiene concertada una visita de George Reed. ¿Adónde debo decir que ha ido?

El señor Joyce esbozó una sonrisa.

—Puede decir que no tiene la más mínima idea.

Sin embargo, no le cabía duda de que Ong Chi Seng sabía perfectamente que iba a la cárcel. Pese a que el crimen se había cometido en Belanda y el juicio iba a celebrarse en Belanda Bharu, en aquella cárcel no había servicios adecuados para una mujer blanca, de modo que habían trasladado a la señora Crosbie a Singapur.

Cuando la hicieron pasar a la sala en la que esperaba el señor Joyce, Leslie alargó una mano fina y distinguida, y le sonrió gratamente. Como siempre, iba vestida con esmero y sencillez, y llevaba la cabellera clara y abundante peinada con diligencia.

—No esperaba verte esta mañana —dijo cortésmente.

Daba la impresión de que estuviera en su casa y el abogado casi se la imaginó llamando a un mozo para ordenarle que le trajera un gin pahit al invitado.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Disfruto de una salud estupenda, gracias. —Sus ojos mostraron por un instante un brillo de regocijo—. Es un lugar ideal para una cura de reposo.

El celador se retiró y se quedaron los dos a solas.

—Siéntate, haz el favor —dijo Leslie.

El señor Joyce cogió una silla. No sabía muy bien por dónde empezar. La veía tan tranquila que casi le parecía imposible decirle lo que había ido a decirle. Aunque no era guapa, había en su aspecto algo agradable. Tenía elegancia, pero la elegancia de una buena educación en la que no había el menor rastro de los artificios de la sociedad. Bastaba con mirarla para saber de qué clase de familia procedía y en qué clase de entorno había vivido. Su fragilidad le confería un refinamiento singular. Era imposible relacionarla ni remotamente con la idea de la vulgaridad.

—Estoy deseando ver a Robert esta tarde —dijo, en su tono relajado y jovial de siempre. (Era un placer oírla hablar con aquella voz y aquel acento tan característicos de su clase.)—. Pobrecillo, todo esto ha sido una dura prueba para sus nervios. Doy gracias porque vaya a acabarse dentro de muy poco.

—Ya solo quedan cinco días.

—Lo sé. Todas las mañanas, al despertarme, me digo: «Un día menos». —En ese momento sonrió—. Lo mismo que en el colegio cuando se acercaban las vacaciones.

—A propósito, ¿estoy en lo cierto al pensar que no mantuviste la más mínima comunicación con Hammond en las semanas anteriores a la calamidad?

—Estoy convencida de ello. La última vez que nos vimos fue en una reunión tenística en casa de los MacFarren. Creo que no le dirigí más de dos palabras. Resulta que tienen dos canchas y no coincidimos en ningún partido.

—¿Y no le escribiste?

—No, no.

—¿Estás totalmente segura?

—Segurísima —contestó Leslie con una sonrisita—. No tenía ningún motivo para escribirle que no fuera invitarlo a cenar o a jugar al tenis, y llevaba meses sin hacerlo.

—En un momento dado, mantuvisteis una relación de amistad bastante estrecha. ¿A qué se debió que dejarais de invitarlo por completo?

La señora Crosbie encogió aquellos estrechos hombros.

Una se cansa de la gente. No teníamos demasiado en común. Por supuesto, Robert y yo hicimos todo lo que pudimos por él cuando se puso enfermo, pero de uno o dos años a esta parte había gozado de buena salud y de una gran vida social. Recibía una amplia cantidad de invitaciones por su cuenta y no parecía haber necesidad de abrumarlo con más.

—¿Estás totalmente segura de que eso fue todo?

La señora Crosbie vaciló un momento.

—Bueno, no veo por qué no debería contártelo: había llegado a nuestros oídos que vivía con una mujer china y Robert dijo que no quería que volviera a poner los pies en casa. Yo incluso había llegado a verla.

El señor Joyce estaba sentado en una butaca de respaldo recto, con la barbilla apoyada en una mano y los ojos clavados en Leslie. ¿Se lo había imaginado o, al hacer ese comentario, sus negras pupilas se habían llenado de repente, durante una fracción de segundo, de una luz roja sin brillo? El efecto había sido inquietante. El abogado se retorció nervioso en la butaca y juntó las yemas de los diez dedos. Habló despacio, eligiendo las palabras con atención:

—Creo que debería decirte que existe una carta escrita de tu puño y letra y dirigida a Geoff Hammond.

La miró fijamente. Leslie no se movió y su rostro tampoco cambió de color, pero tardó un buen rato en contestar:

—Tiempo atrás le mandé notas a menudo para pedirle esto o aquello o para que me trajera algo cuando sabía que tenía previsto ir a Singapur.

—Esta carta en cuestión le pide que vaya a verte porque Robert se iba a Singapur.

—Eso es imposible. Nunca he hecho nada semejante.

—Lo mejor será que la leas tú misma.

El señor Joyce la sacó del bolsillo y se la entregó. Leslie le echó un vistazo y se la devolvió con una sonrisa de desdén.

—Esa no es mi letra.

—Ya lo sé. Al parecer se trata de una copia exacta del original.

Entonces la señora Crosbie leyó aquellas palabras y se produjo en ella un cambio horripilante. Contemplar su rostro exangüe resultaba espantoso. Se puso verde. Fue como si de improviso la carne se desprendiera y la piel se tensara y se quedara pegada a los huesos. Se le retrajeron los labios y mostró los dientes, de modo que dio la impresión de que hacía una mueca. Con los ojos fuera de las órbitas, se quedó mirando al señor Joyce, que tuvo la sensación de contemplar una calavera balbuceante que susurraba:

—¿Qué significa esto?

Tenía la boca tan seca que solo fue capaz de emitir un sonido ronco. Había dejado de ser una voz humana.

—La que debe decirlo eres tú —respondió él.

—Yo no la he escrito. Te juro que no la he escrito.

—Presta mucha atención a lo que digas. Si aparece el original de tu puño y letra, sería inútil negarlo.

—Se trataría de una falsificación.

—Eso sería difícil de probar. En cambio, demostrar su autenticidad sí que resultaría fácil.

Un escalofrío recorrió el enjuto cuerpo de la mujer. En su frente aparecieron grandes gotas de sudor. Sacó un pañuelo del bolso y se secó la palma de las manos. Volvió a mirar la carta y a continuación, de soslayo, al señor Joyce.

—No lleva fecha. Si la hubiera escrito yo y lo hubiera olvidado, podría ser de hace años. Si me das tiempo, trataré de recordar las circunstancias.

—Ya me había fijado en que no llevaba fecha. Si esta carta cayera en manos de la acusación, interrogarían a los mozos. No tardarían en descubrir si alguien le llevó una carta a Hammond el día de su muerte.

La señora Crosbie retorció las manos con frenesí y se tambaleó en la silla, hasta el punto de que el abogado temió que se desmayara.

—Te juro que no he escrito esa carta.

Él se quedó en silencio unos instantes. Apartó la mirada del rostro desencajado de ella y la clavó en el suelo. Estaba reflexionando.

—En ese caso, no hay que insistir —dijo poco a poco cuando por fin rompió el silencio—. Si quien esté en posesión de la carta considera adecuado ponerla en manos de la fiscalía, estarás preparada.

De sus palabras se deducía que no tenía nada más que decirle, pero no hizo ademán de marcharse. Se quedó a la espera. Le pareció que pasaba muchísimo tiempo. No miraba a Leslie, pero se daba cuenta de que estaba muy quieta en la silla. Y no hacía ningún ruido. Finalmente, fue él quien habló:

—Si no tienes nada más que decirme, creo que voy a volver al despacho.

—Si alguien leyera la carta, ¿qué podría deducir? —preguntó ella entonces.

—Sabría que has mentido deliberadamente —respondió el señor Joyce con aspereza.

—¿Cuándo?

—Has declarado de forma categórica que no habías mantenido ningún contacto con Hammond desde hacía al menos tres meses.

—Todo este asunto ha sido para mí un golpe terrible. Los hechos de aquella noche espantosa se han vuelto una pesadilla. No sería muy de extrañar que me hubiera fallado la memoria con respecto a algún detalle.

—Dado que de esa memoria has extraído con tanta exactitud todos los detalles de la conversación con Hammond, sería deplorable que hubieras olvidado un dato tan importante como que la noche de su muerte había ido a verte por petición expresa tuya.

—No me había olvidado. Después de lo que pasó, me dio miedo mencionarlo. Me imaginaba que nadie me creería si reconocía que lo había invitado a ir a verme. Supongo que fue una estupidez por mi parte, pero perdí la cabeza, y luego, después de haber dicho una vez que no había mantenido contacto con él, me vi obligada a mantenerlo.

Para entonces Leslie ya había recuperado su admirable compostura y reaccionó con aparente franqueza ante la mirada escudriñadora del señor Joyce. Su refinamiento era abrumador.

—En ese caso, te verás obligada a explicar por qué invitaste a Hammond a ir a verte cuando Robert iba a pasar la noche fuera.

La señora Crosbie dirigió la mirada de pleno hacia su abogado, que se dio cuenta de su error al haber creído que aquellos ojos eran insignificantes: tenían, de hecho, una gran belleza y le pareció ver lágrimas en ellos.

—Era una sorpresa que estaba preparando para Robert —contestó ella con la voz algo entrecortada—. Su cumpleaños es el mes que viene. Como quería una escopeta nueva y ya sabes que yo para esas cosas deportivas soy completamente inútil, decidí consultárselo a Geoff. Me pareció que podía pedirle que me la encargara.

—Es posible que no recuerdes con total exactitud el contenido de la carta. ¿Por qué no vuelves a leerla?

—No, no me apetece —se apresuró a contestar Leslie.

—¿Te parece la carta que le escribiría una mujer a un conocido con el que tiene poco trato para preguntarle por la compra de una escopeta?

—Tal vez sea algo impulsiva y exagerada. Resulta que yo me expreso así. No tengo ningún empacho en reconocer que es bastante ridícula. —Sonrió—. Además, en el fondo Geoff Hammond no era un conocido con el que hubiera mantenido tan poco trato. Cuando se puso enfermo lo cuidé como habría hecho una madre. Y le pedí que fuera a verme en ausencia de Robert precisamente porque él no quería que entrara en casa.

El señor Joyce se había cansado de pasar tanto rato sentado en la misma postura. Se levantó y recorrió la sala una o dos veces mientras buscaba las palabras que pretendía pronunciar y a continuación se apoyó en el respaldo de la silla que acababa de ocupar. Habló despacio, con un tono de gran solemnidad:

—Leslie, quiero decirte algo muy muy en serio. Este caso se presentaba como algo relativamente sencillo. Solo había un aspecto que, a mi juicio, requería explicación: por lo que he visto, le disparaste a Hammond al menos cuatro veces cuando estaba en el suelo. Costaba aceptar la posibilidad de que una mujer delicada, asustada y por lo general comedida, de naturaleza serena e instintos refinados, se hubiera abandonado a un arrebato así, sin el menor control. Pero, por descontado, entraba dentro de lo posible. Aunque Geoffrey Hammond era muy apreciado y en líneas generales gozaba de alta estima, yo estaba dispuesto a demostrar que era un hombre capaz de cometer el crimen del que, para justificar tus actos, lo acusabas. El que se hubiera descubierto, después de su muerte, que convivía con una mujer china nos ofrecía algo muy concreto en lo que apoyarnos. Con eso había perdido cualquier simpatía que pudiera sentirse por él. Estábamos decididos a aprovechar la animadversión que una relación de esa índole suscita entre la gente respetable. Esta mañana le he dicho a tu marido que estaba convencido de que conseguiríamos la absolución, y no ha sido sólo para animarlo. Estoy seguro de que los asesores ni siquiera habrían abandonado la sala para deliberar.

Se miraron a los ojos. La señora Crosbie estaba sorprendentemente quieta. Parecía un pajarillo paralizado por el hechizo de una serpiente. Él prosiguió con el mismo tono pausado:

—Sin embargo, esta carta cambia por completo el cariz del caso. Soy tu abogado y voy a representarte ante el tribunal. Acepto tu historia tal y como me la cuentas y en función de eso procederé a tu defensa. Puede que crea en tus palabras y puede que dude de ellas. El deber de un abogado es convencer al tribunal de que las pruebas presentadas no justifican un veredicto de culpabilidad; cualquier opinión personal que pueda tener sobre la culpabilidad o la inocencia de su cliente carece de toda relevancia.

El señor Joyce quedó estupefacto al ver en los ojos de Leslie el atisbo de una sonrisa. Ofendido, añadió con cierta frialdad:

—No vas a negar que Hammond acudió a tu casa porque le mandaste una invitación apremiante y me atrevo incluso a decir que histérica, ¿verdad?

La señora Crosbie vaciló un instante antes de contestar, como si reflexionara:

—Pueden demostrar que uno de los mozos le llevó la carta a su casa. Fue en bicicleta.

—No puedes esperar que los demás sean más estúpidos que tú. La carta suscitará sospechas que hasta ahora no se le han pasado a nadie por la cabeza. No voy a decirte lo que he pensado yo personalmente cuando he visto la copia. Y no pretendo que me digas nada más que lo necesario para salvarte el cuello.

Leslie dejó escapar un chillido. Se levantó de un brinco, pálida de terror.

—¿No pensarás que van a ahorcarme?

—Si llegaran a la conclusión de que no mataste a Hammond en legítima defensa, el deber de los asesores sería emitir un veredicto de culpabilidad. Te acusan de asesinato. A su vez, el deber del juez sería condenarte a muerte.

—Pero ¿qué pueden probar? —preguntó ella con un hilo de voz.

—No lo sé. Tú sí. Yo prefiero no saberlo, pero si se despiertan sus sospechas, si empiezan a hacer pesquisas, si interrogan a los indígenas… ¿qué podría descubrirse?

De repente, Leslie se desplomó. Se cayó al suelo sin que él pudiera sostenerla. Se había desmayado. El abogado buscó agua en la sala, pero no había y no quería que los molestaran. La tumbó en el suelo y, arrodillado a su lado, esperó a que se repusiera. Cuando la vio abrir los ojos lo desconcertó el miedo atroz que había en ellos.

—No te muevas —le dijo—. Enseguida te pondrás bien.

—No permitirás que me ahorquen —susurró ella.

Estalló en un llanto histérico mientras él, en voz baja, intentaba apaciguarla.

—Cálmate, por el amor de Dios —le decía.

—Dame un minuto.

Demostraba un valor asombroso. El señor Joyce percibía el esfuerzo que hacía por recuperar el dominio de sí misma. No tardó en volver a estar tranquila.

—Ayúdame a levantarme.

El abogado le dio la mano para que se pusiera en pie y, tomándola del brazo, la guio hasta la silla. Leslie se sentó con gesto cansado.

—No me digas nada durante un par de minutos —le pidió.

—Como quieras.

Cuando por fin habló, fue para decir, con un leve suspiro, algo que él no esperaba:

—Me temo que he complicado terriblemente las cosas.

El abogado no contestó y quedaron en silencio de nuevo.

—¿Sería posible hacerse con la carta? —preguntó ella por fin.

—No creo que hubieran llegado a decirme nada si la persona que la tiene en su poder no estuviera dispuesta a venderla.

—¿Quién es?

La mujer china que vivía en casa de Hammond.

Un destello de color asomó por un instante a las mejillas de Leslie.

—¿Pedirá muchísimo dinero?

—Me imagino que tendrá una idea muy precisa de su valor. De hecho, dudo de que pueda conseguirse si no es a cambio de una suma muy considerable.

—¿Vas a dejar que me ahorquen?

—¿Crees que hacerse con una prueba incómoda es así de sencillo? Equivale a sobornar a un testigo. No tienes derecho a planteármelo.

—Entonces, ¿qué va a ser de mí?

—La justicia debe seguir su curso.

La señora Crosbie se quedó blanca como el papel. Un leve escalofrío sacudió todo su cuerpo.

—Me pongo en tus manos. Naturalmente, no tengo derecho a pedirte que hagas nada inadecuado.

El señor Joyce no estaba preparado para oírla hablar con aquel ligero temblor de voz que, en contraste con su contención habitual, resultaba intolerablemente conmovedor. Había humildad en sus ojos y el abogado se dijo que, si rechazaba su súplica, lo perseguirían durante el resto de sus días. Al fin y al cabo, ya nada podía resucitar al pobre Hammond. Se preguntó cuál sería la verdadera explicación de aquella carta. No era razonable concluir que lo hubiera matado sin provocación alguna. Por otro lado, el señor Joyce vivía en Oriente desde hacía mucho tiempo y quizá su sentido del honor profesional no fuera tan rígido como veinte años atrás. Clavó la vista en el suelo y tomó la decisión de hacer algo que era injustificable, lo sabía muy bien. Le costaba asimilarlo y sintió un vago resentimiento hacia Leslie. Le daba cierto reparo hablar.

—No sé exactamente cuál es la situación de tu marido…

Con un rubor rosado en las mejillas, ella le lanzó una mirada furtiva.

—Tiene una buena cantidad de acciones del mercado del estaño y una pequeña participación en dos o tres plantaciones de caucho. Supongo que podría reunir algo de dinero.

—Habría que decirle para qué fin.

Ella permaneció en silencio un momento, como si reflexionara.

—Sigue enamorado de mí. Haría cualquier sacrificio para salvarme. ¿Sería necesario que leyera la carta?

El señor Joyce frunció ligeramente el ceño y ella, que se dio cuenta al instante, siguió hablando:

—Robert y tú sois amigos desde hace mucho. No te pido que hagas nada por mí, te pido que le ahorres todo el dolor que sea posible a un hombre bueno y bastante sencillo que nunca te ha hecho ningún daño.

El abogado no contestó. Se levantó, dispuesto a marcharse, y ella, con su elegancia natural, le tendió la mano. Estaba turbada por lo sucedido y tenía mala cara, pero hizo un claro esfuerzo para despedirlo con cortesía:

—No te imaginas lo mucho que te agradezco que te tomes tantas molestias por mí. Eres muy amable.

Una vez en su despacho, el señor Joyce se sentó y se quedó muy quieto, decidido a no trabajar. Quería recapacitar. La imaginación le despertó muchas ideas extrañas. Se estremeció un poco. Por fin oyó la discreta llamada a la puerta que esperaba. Y entró Ong Chi Seng.

—Quería decirle que salgo ya a almorzar, señor Joyce —dijo el pasante.

—Muy bien.

—No sabía si desearía alguna otra cosa antes de que me marchara.

—Creo que no. ¿Ha concertado otra visita con el señor Reed?

—Sí, señor. Vendrá esta tarde a las tres.

—Bien.

Ong Chi Seng dio media vuelta, se dirigió a la puerta y posó los dedos, largos y delgados, en el pomo. Y entonces, como si se le acabara de ocurrir una idea, se volvió otra vez.

—¿Desea que le diga algo a mi amigo, señor Joyce?

A pesar de que hablaba un inglés digno de admiración, Ong Chi Seng seguía teniendo dificultades con la letra R, por lo que siempre decía señol.

—¿Qué amigo?

—Con respecto a la carta que la señora Crosbie le escribió al difunto señor Hammond…

—¡Ah! Me había olvidado de eso. Se lo he mencionado a la señora Crosbie y niega haber escrito nada semejante. Es evidente que se trata de una falsificación.

El señor Joyce sacó la copia del bolsillo y se la tendió. Ong Chi Seng hizo caso omiso del gesto.

—Así pues, supongo que no habría objeción para que mi amigo se la hiciera llegar al fiscal.

—Ni la más mínima, aunque no acabo de entender qué provecho sacaría.

—Mi amigo, señor Joyce, considera que es su deber, en beneficio de la justicia.

—No hay en el mundo nadie menos deseoso que yo de interponerse en el camino de quien desee cumplir con su deber, Chi Seng.

Los ojos del abogado y los del pasante chino se encontraron. No había en los labios de ninguno de los dos el menor rastro de una sonrisa, pero se entendieron a la perfección.

—Lo comprendo muy bien —aseguró Ong Chi Seng—, pero tras estudiar el caso de la Corona contra Crosbie soy de la opinión de que la aparición de una carta de esa índole resultaría perjudicial para nuestra clienta.

—Siempre he tenido en muy alta estima su sagacidad para los asuntos legales, Chi Seng.

—Se me ha ocurrido que, si consigo que mi amigo persuada a la mujer que tiene la carta para que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas preocupaciones.

El señor Joyce se había puesto a dibujar caritas en el papel secante distraídamente.

—Supongo que su amigo será un hombre de negocios. ¿En qué circunstancias cree usted que podría convencerlo para que entregara esa carta?

—La carta no la tiene él. La carta la tiene la mujer. Él simplemente es pariente suyo. Se trata de una persona ignorante, no sabía el valor de esa carta hasta que mi amigo se lo dijo.

—¿Qué valor le ha atribuido su amigo?

—Diez mil dólares.

—¡Dios santo! ¿De dónde diantres cree que la señora Crosbie puede sacar diez mil dólares? Ya le digo que la carta es una falsificación.

El abogado había dicho todo eso mirando a Ong Chi Seng, en el que el arrebato no había tenido el menor efecto. Permanecía al lado de la mesa, cortés, sereno y atento.

—El señor Crosbie posee una octava parte de la plantación de caucho de Betong y una sexta de la del río Selantán. Tengo un amigo que le prestaría el dinero si pone sus propiedades como garantía.

—Tiene usted un círculo de amistades muy amplio, Chi Seng.

—Sí, señor.

—Bueno, puede decirles a todos que se vayan al diablo. Jamás le aconsejaría al señor Crosbie que pagara ni un céntimo más de cinco mil por una carta que puede explicarse muy fácilmente.

—La mujer no quiere vender la carta. A mi amigo le ha costado mucho convencerla. Ofrecerle menos que la suma mencionada resultaría inútil.

El señor Joyce se quedó mirando a Ong Chi Seng al menos tres minutos. El pasante soportó el minucioso examen sin incomodidad. Se mantuvo con una actitud respetuosa y la mirada baja. El abogado conocía bien a su subordinado. «Este Chi Seng es espabilado —pensó—. A saber cuánto va a sacar de todo esto».

—Diez mil dólares es una suma muy importante.

—Sin duda, el señor Crosbie la pagará antes que ver ahorcada a su mujer.

Una vez más, el señor Joyce hizo una pausa. ¿Qué sabía Chi Seng aparte de lo que decía? Debía de estar muy seguro de sus posibilidades si mostraba una reticencia tan clara a regatear. Quien estuviera manejando los hilos había fijado esa cantidad porque tenía claro que era el máximo que Robert Crosbie podría reunir.

—¿Dónde está ahora esa mujer china? —preguntó el señor Joyce.

—Se aloja en casa de mi amigo.

—¿Estaría dispuesta a venir aquí?

—Creo que sería más mejor que fuera usted a verla. Puedo acompañarlo a la casa esta noche para que le dé la carta. Es una mujer muy ignorante, señor Joyce, y no sabe lo que es un cheque.

—No había pensado darle ningún cheque. Llevaré el dinero en efectivo.

—Presentarse con menos de diez mil dólares sería perder un tiempo muy valioso.

—Me ha quedado claro.

—Iré a decírselo a mi amigo después del almuerzo.

—Muy bien. Lo mejor será que nos veamos en la puerta del club esta noche a las diez.

—Con sumo gusto —contestó Ong Chi Seng.

Hizo una discreta reverencia y se marchó. El señor Joyce también salió a comer. Fue al club y allí, como esperaba, se encontró a Robert Crosbie. Estaba sentado a una mesa muy concurrida y al pasar a su lado, en busca de un sitio, el abogado le puso una mano en el hombro.

—Me gustaría hablar contigo un momento antes de que te marches —le dijo.

—Estupendo. Avísame cuando te vaya bien.

El señor Joyce ya había decidido cómo proceder. Después de almorzar se sentó a jugar una partida de bridge para dar tiempo a que el club se vaciara. No quería tratar aquel asunto en particular en su despacho. Al cabo de un rato, Crosbie entró en la sala de juego y asistió a la partida como espectador hasta que terminó. Los demás jugadores se fueron para cumplir con sus distintas obligaciones y se quedaron los dos a solas.

—Ha habido un contratiempo muy inoportuno, querido amigo —dijo el señor Joyce, en el tono de voz más despreocupado del que fue capaz—. Parece ser que tu mujer le mandó una carta a Hammond la noche de su muerte para invitarlo a vuestra casa.

—Pero ¡eso es imposible! —exclamó Crosbie—. Siempre ha dicho que no había tenido ningún contacto con él. Y yo, por mi parte, sé que no lo había visto desde hacía un par de meses.

—Sea como fuere, la carta existe. Está en poder de la mujer china con la que convivía. Leslie tenía la intención de hacerte un regalo para tu cumpleaños y quería que Hammond la ayudara a comprarlo. Con toda la agitación emocional que sufrió tras la tragedia, lo olvidó por completo, y luego, como ya había negado todo contacto con Hammond, le dio miedo reconocer que se había equivocado. Es muy lamentable, desde luego, pero me atrevería a decir que no resulta inexplicable.

Crosbie se quedó en silencio. Su rostro, grande y sonrosado, mostraba una expresión de desconcierto absoluto y el señor Joyce se sintió a un tiempo aliviado y exasperado por su falta de comprensión. Aquel hombre era estúpido y el señor Joyce no soportaba la estupidez. Sin embargo, al ver su aflicción desde el momento de la calamidad, el abogado se enternecía; la señora Crosbie había acertado de pleno al pedirle que la ayudara no por ella, sino por el bien de su marido.

—No hace falta que te diga que sería muy inoportuno que esa carta acabara en manos de la fiscalía. Tu mujer ha mentido y le pedirían explicaciones. Las cosas varían un poco si Hammond en realidad no era un intruso, un visitante no deseado, sino que acudió a vuestra casa invitado. Sería fácil que eso despertara cierta incertidumbre en los asesores.

El abogado vaciló. Había llegado la hora de afrontar su decisión. Si el momento se hubiera prestado al humor, podría haber sonreído al pensar en la gravedad del paso que estaba dando por un hombre que no tenía la menor idea de tal gravedad. Si llegaba a reflexionar, seguramente creería que el señor Joyce estaba haciendo lo que hacía cualquier letrado en el ejercicio habitual de su profesión.

—Querido Robert, no sólo eres un cliente, sino también un amigo. Creo que tenemos que hacernos con esa carta. Costará una cantidad muy respetable. De no haber sido por eso, habría preferido no decirte nada.

—¿Cuánto?

—Diez mil dólares.

—Diantre, eso es muchísimo dinero. Entre la caída de los precios y una cosa y otra, me quedaría casi sin nada.

—¿Puedes conseguirlo de inmediato?

—Supongo. El bueno de Charlie Meadows me lo daría a cambio de mis acciones del mercado del estaño y las participaciones que tengo en dos plantaciones.

—Entonces, ¿vas a hacerlo?

—¿De verdad es imprescindible?

—Si quieres que absuelvan a tu mujer…

Crosbie se puso muy colorado. Torció la boca de modo extraño.

—Pero… —No encontraba las palabras y tenía la cara ya amoratada—. Es que no lo entiendo. Leslie puede explicarlo. ¿No irás a decirme que la declararían culpable? No pueden ahorcarla por quitar de en medio a una alimaña maligna.

—Por supuesto que no pueden ahorcarla, pero podrían condenarla por homicidio. Seguramente le caerían dos o tres años.

Crosbie se levantó de un brinco y su rostro enrojecido se contrajo de terror.

—Tres años.

Entonces pareció que aquel torpe intelecto suyo caía en la cuenta de algo. La oscuridad de su mente se vio iluminada de improviso por un relámpago y, a pesar de que pronto volvió a su estado anterior, quedó el recuerdo de algo no visto, sino tal vez solo atisbado. El señor Joyce se fijó en que le temblaban las grandes manos rojizas, ásperas y encallecidas por los trabajos de todo tipo a los que las había sometido.

—¿Qué era ese regalo que quería hacerme?

—Dice que quería comprarte una escopeta.

De nuevo, aquel gran rostro se tiñó de un rojo más intenso.

—¿Cuándo tienes que disponer del dinero?

Había aparecido un matiz extraño en su voz, como si hablara con unas manos invisibles aferradas a la garganta.

—Esta noche a las diez. He pensado que podrías llevármelo al despacho hacia las seis.

—¿Esa mujer va a ir a verte?

—No, voy a ir yo.

—Conseguiré el dinero. Y te acompañaré.

El abogado lo miró muy fijamente.

—¿De verdad lo consideras necesario? Creo que sería mejor que dejaras que me encargara de este asunto por mi cuenta.

—El dinero es mío, ¿no? Voy a ir.

El señor Joyce se encogió de hombros, pero cuando se levantaron y se dieron la mano se quedó mirándolo intrigado.

Volvieron a verse a las diez. El club estaba vacío.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó el abogado.

—Sí. Tengo el dinero en el bolsillo.

—En ese caso, vamos.

Bajaron por la escalera. El coche del señor Joyce los esperaba en la plaza, silenciosa a esa hora, y cuando se dirigían hacia él Ong Chi Seng salió de la sombra de una casa. Se sentó al lado del chófer y le dio una dirección. Pasaron por delante del Hôtel de l’Europe y doblaron ante la Residencia de Marineros para tomar Victoria Street. Allí las tiendas chinas todavía estaban abiertas, había gente en la calle holgazaneando y por la calzada los rickshaws, los automóviles y los coches de caballos animaban el ambiente. De repente, se detuvieron y Chi Seng se dio la vuelta.

—Considero más mejor que desde aquí vayamos a pie —dijo.

Bajaron y él echó a andar. Lo siguieron uno o dos pasos por detrás. Luego les pidió que se detuvieran.

—Ustedes esperen aquí. Yo entro y hablo con mi amigo.

Se metió en una tienda que daba directamente a la calle y en la que había tres o cuatro chinos detrás del mostrador. Era uno de esos comercios extraños sin nada expuesto en los que no quedaba claro qué se vendía. Vieron que se dirigía a un hombre grueso vestido con un traje de dril y una larga cadena de oro en el pecho que miró de refilón hacia la calle en penumbra. A continuación le entregó una llave a Chi Seng, que salió e hizo señas a los dos hombres que lo esperaban y entró en un portal contiguo a la tienda. Lo siguieron y se encontraron al pie de una escalera.

—Si esperan un momento, voy a encender una cerilla —dijo Ong Chi Seng, siempre eficiente. Ustedes subid, por favor.

Sostenía una cerilla japonesa ante sí, pero apenas servía para disipar las tinieblas y tuvieron que seguirlo a tientas. Una vez en el primer piso abrió una puerta cerrada con llave y, al entrar, encendió un mechero de gas.

—Pasen, por favor —dijo.

Era una habitacioncita cuadrada con una sola ventana y, como único mobiliario, dos camas bajas chinas cubiertas con esteras. En un rincón había un gran cofre con una cerradura muy historiada sobre el que habían dejado una bandeja maltrecha con una pipa de opio y una lamparita. El lugar estaba ligeramente impregnado del perfume acre de la droga. Se sentaron y Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. Al cabo de un momento abrió la puerta el chino rollizo que habían visto detrás del mostrador. Les dio las buenas noches en un inglés muy correcto y se sentó al lado de su compatriota.

—La mujer vendrá enseguida —anunció Chi Seng.

Un mozo de la tienda llevó una bandeja con una tetera y unas tazas, y el chino les ofreció té. Crosbie declinó la invitación. Los chinos hablaban entre sí en voz baja, pero Crosbie y el señor Joyce se quedaron en silencio. Por fin se oyó una voz al otro lado de la puerta. Alguien llamaba quedamente y el chino fue a abrir. Dijo unas pocas palabras e hizo pasar a la mujer. El señor Joyce la miró con atención. Había oído hablar mucho de ella desde la muerte de Hammond, pero no la había visto nunca. Era una persona rechoncha, no muy joven y con una cara ancha e impasible, que llevaba empolvada y pintada, y unas cejas que eran apenas dos finas rayas negras, y transmitía la impresión de ser una mujer de carácter. No iba vestida ni a la europea ni a la china, con una chaqueta azul cielo y una falda blanca, pero calzaba unas zapatillitas chinas de seda. En el cuello lucía gruesas cadenas de oro, pulseras de oro en las muñecas, pendientes de oro en las orejas y unos recargados broches de oro en el negro pelo. Entró despacio, con la actitud de una mujer segura de sí misma, aunque con un paso algo pesado, y se sentó al lado de Ong Chi Seng, que le dijo algo. Ella asintió y dirigió una mirada indiferente a los dos blancos.

—¿Tiene la carta? —le preguntó el señor Joyce a su pasante.

—Sí, señor.

Crosbie no dijo nada. Se limitó a sacar un rollo de billetes de quinientos dólares. Contó veinte y se los entregó al pasante.

—¿Quiere comprobar que esté todo correcto?

El otro los contó y se los entregó al chino rollizo.

—Correctísimo —dijo.

El chino los contó a su vez y se los metió en el bolsillo. A continuación le dijo algo a la mujer, que sacó una carta de la pechera y se la dio a Ong Chi Seng, el cual la miró por encima.

—Es el documento en cuestión, señor Joyce —aseguró, y ya estaba a punto de entregársela cuando Crosbie se la arrebató.

—Vamos a echarle un vistazo —dijo.

El abogado lo miró mientras la leía y luego le dio la mano.

—Será mejor que me la des.

Crosbie la dobló con un gesto exagerado y se la metió en el bolsillo.

—No, me la quedo yo. Mi dinero me ha costado.

El otro no replicó. Los tres chinos contemplaban la escena, pero de sus rostros impertérritos era imposible deducir lo que pudieran pensar al respecto, si es que pensaban algo. El señor Joyce se levantó.

—¿Me necesita para algo más? —preguntó Ong Chi Seng.

—No. —Sabía que el pasante querría quedarse para recibir la parte convenida del dinero, de modo que se volvió hacia Crosbie—. ¿Nos vamos ya?

Crosbie no contestó, pero se puso en pie. El chino fue hasta la puerta y se la abrió. Ong Chi Seng encontró un cabo de vela y lo prendió para iluminar el descenso. Junto con su amigo, los acompañó hasta abajo. Dejaron a la mujer sentada tranquilamente en la cama fumando un cigarrillo. Una vez en la calle, los dos chinos se despidieron y volvieron a subir.

—¿Qué piensas hacer con la carta? —preguntó el señor Joyce.

—Quedármela.

Se dirigieron hasta donde los esperaba el coche y una vez allí el abogado se ofreció a llevar a Crosbie, que no obstante negó con la cabeza.

—Prefiero andar. —Titubeó un poco y movió los pies nerviosamente—. En parte, la noche de la muerte de Hammond vine a Singapur para comprar una escopeta de la que un conocido quería desprenderse. Buenas noches.

Desapareció rápidamente en la oscuridad.

El señor Joyce no se había equivocado en absoluto con respecto al juicio. Los asesores entraron en la sala visiblemente decididos a absolver a la señora Crosbie, que salió al estrado a declarar en su defensa. Contó su historia con sencillez y claridad. El fiscal era un hombre afable y se hacía evidente que su tarea no le resultaba nada grata. Formuló las preguntas pertinentes en tono de desaprobación. Su alegato final podría haber sido perfectamente el de la defensa. Los asesores tardaron menos de cinco minutos en emitir el veredicto popular. Fue imposible impedir el gran estallido de aplausos con el que los recibió la multitud que llenaba la sala. Finalmente, el juez felicitó a la señora Crosbie, que quedó libre.

Nadie había criticado la conducta de Hammond con más vehemencia que la señora Joyce, que era una mujer fiel a sus amigos y había insistido en que los Crosbie se alojaran en su casa después del juicio (de cuyo resultado no tenía duda alguna, al igual que todo el mundo) y hasta que pudieran organizarse para emprender viaje. Ni se planteaba la posibilidad de que la pobrecilla Leslie, que tan valiente había sido, volviera a la casa donde se había producido la terrible calamidad. A las doce y media el juicio ya había terminado y cuando llegaron a casa de los Joyce los esperaba un almuerzo espléndido. Los cócteles estaban preparados. La señora Joyce tenía uno de su creación famoso en todos los Estados Malayos y brindó con él a la salud de Leslie. Era una persona charlatana y vivaracha y en aquel momento estaba muy animada, por fortuna, ya que todos los demás permanecían en silencio. A ella no le sorprendía: su marido nunca parecía tener gran cosa que decir y sus dos invitados, lógicamente, acusaban el agotamiento tras la presión a la que se habían visto sometidos durante tanto tiempo. En el almuerzo mantuvo un monólogo enérgico y animado. Luego se sirvió el café.

—Y ahora, muchachos —les dijo a los Crosbie en su habitual tono alegre y vivaz—, tenéis que descansar y luego, después de tomar el té, os llevaré a los dos con el coche a dar un paseo hasta la costa.

Por descontado, el señor Joyce, que solo almorzaba en casa excepcionalmente, debía volver al despacho.

—Me temo que yo no voy a poder ir —contestó Crosbie—. Tengo que volver a la plantación de inmediato.

—¿No querrás decir hoy? —exclamó ella.

—Sí, ahora. La he desatendido demasiado tiempo y hay asuntos urgentes que atender. Pero te agradecería mucho que acogieras a Leslie hasta que decidamos lo que vamos a hacer.

La señora Joyce estuvo a punto de protestar, pero su marido se lo impidió:

—Si tiene que irse, tiene que irse. No hay más vuelta de hoja.

Había algo en su tono de voz que provocó que ella le lanzara una mirada veloz. Se mordió la lengua y se hizo un silencio. El primero en hablar fue Crosbie:

—Si me perdonáis, voy a irme de inmediato para llegar antes del anochecer. —Se levantó de la mesa—. ¿Vienes a despedirme, Leslie?

—Sí, claro.

Salieron juntos del comedor.

—Me parece una gran descortesía por su parte —observó la señora Joyce—. Tiene que saber que a su mujer precisamente ahora le gustaría estar a su lado.

—Estoy seguro de que no se iría si no fuera del todo necesario.

—Bueno, voy a comprobar que la habitación de Leslie esté preparada. Lo que necesita es reposo absoluto, por supuesto, y luego divertirse.

Salió del comedor y su marido volvió a sentarse. Al cabo de poco rato oyó que Crosbie arrancaba la motocicleta y luego hacía crujir a su paso la grava del camino de acceso. Se levantó y se dirigió al salón, en cuyo centro estaba la señora Crosbie con la mirada perdida y una carta abierta en la mano. La reconoció. Al oírlo entrar, Leslie se volvió hacia él y le mostró una palidez mortecina.

—Está al tanto —susurró.

El señor Joyce se acercó y le cogió la carta de la mano. Encendió una cerilla y el papel prendió. Leslie contempló cómo ardía. Cuando ya no podía sostenerla más, el abogado la soltó, con lo que cayó al suelo embaldosado. Ambos la miraron mientras se enroscaba y se ennegrecía. Después él la pisó hasta dejarla convertida en cenizas.

—¿De qué está al tanto?

Leslie le dedicó una mirada muy muy prolongada y en sus ojos apareció una expresión extraña. ¿Era desdén o desesperación? El señor Joyce no supo decirlo.

—Está al tanto de que Geoff era mi amante.

Él no hizo ningún movimiento ni emitió sonido alguno.

—Fue mi amante durante años. Todo empezó casi de inmediato tras su regreso de la guerra. Sabíamos que teníamos que ser muy prudentes. Cuando nos hicimos amantes yo fingí que me había cansado de él y pocas veces venía a casa cuando estaba Robert. Por lo general me iba en coche hasta un lugar que conocíamos y Geoff se reunía allí conmigo, dos o tres veces por semana, pero también, cuando Robert venía a Singapur, iba a verme a casa ya tarde, una vez que los mozos se habían retirado. Nos veíamos mucho, constantemente, y nadie tenía ni la más mínima sospecha. Y entonces, hace un año, empezó a cambiar. No sabía qué le pasaba. No podía creerme que hubiera dejado de amarme. Él siempre lo negaba. Yo me desesperaba. Le montaba escenitas. A veces me parecía que me odiaba. Ay, si supieras qué angustia he soportado. He vivido un infierno. Me daba cuenta de que ya no quería estar conmigo, pero no podía dejarlo. ¡Qué horror! ¡Qué horror! Lo amaba. Se lo había dado todo. Era mi vida entera, y entonces me enteré de que vivía con una china. No podía creérmelo. Me negaba a creérmelo, y por fin la vi, la vi con mis propios ojos, paseando por la aldea con sus pulseras de oro y sus collares; una china vieja y gorda. Era mayor que yo. ¡Espantosa! En el kampong todo el mundo sabía que era su amante. Y cuando pasé a su lado me miró y comprendí que ella sabía que yo también lo era. Le pedí que fuera a casa. Le dije que tenía que verlo. Ya has leído la carta. Escribirla fue una locura. No sabía lo que me hacía. Me daba igual. Hacía diez días que no lo veía. Toda una vida. Y la última vez, al separarnos, me había abrazado y me había besado, me había dicho que no me preocupara. Y se había ido directamente de mis brazos a los suyos.

Hablaba en voz baja, con vehemencia, y de repente se detuvo y retorció las manos.

—Esa dichosa carta. Siempre habíamos tenido mucho cuidado. Él siempre rompía todas las notas que le escribía nada más leerlas. ¿Cómo iba a figurarme que con esa no haría lo mismo? Se presentó en casa y le dije que estaba al corriente de lo de aquella mujer china. Lo negó. Me dijo que no eran más que chismes. Yo estaba fuera de mí. No sé qué le dije. Ah, cómo lo odiaba en ese momento. Lo despedacé. Dije todo lo que pude para hacerle daño. Lo insulté. Le habría escupido a la cara. Y al final se volvió hostil. Me dijo que estaba harto de mí y no quería volver a verme. Me dijo que lo aburría insoportablemente. Y luego reconoció que lo de la china era cierto. Me dijo que hacía años que la conocía, de antes de la guerra, y era la única mujer que de verdad significaba algo para él, que las demás éramos meros pasatiempos. Y me dijo que se alegraba de que me hubiera enterado y así por fin fuera a dejarlo en paz. Y entonces no sé qué pasó, estaba enfurecida, fuera de mis casillas. Agarré el revólver y disparé. Pegó un grito y vi que le había dado. Tambaleándose, salió a toda prisa a la veranda. Yo corrí tras él y volví a disparar. Geoff se desplomó y entonces me planté a su lado y disparé una y otra vez hasta que el revólver empezó a chasquear y me di cuenta de que no había más balas.

Se detuvo por fin, jadeando. Su rostro ya no era humano, estaba desfigurado por la crueldad, la rabia y el dolor. Parecía imposible que aquella mujer tranquila y refinada fuera capaz de tal pasión diabólica. El señor Joyce dio un paso atrás. Aquella estampa lo había dejado completamente horrorizado. No tenía ante sí un rostro, sino una máscara farfullante y espantosa. Entonces se oyó una voz procedente de otra habitación, una voz vigorosa, cordial y alegre. Era la señora Joyce.

—Ven, Leslie, cariño, date prisa. Tu habitación está lista. Tienes que estar muerta de sueño.

Las facciones de la señora Crosbie se despejaron poco a poco. Las pasiones que se habían delineado con tanta claridad fueron alisándose como cuando se alisa un papel arrugado con la mano; al cabo de un minuto, su rostro estaba sereno, tranquilo y relajado. Estaba un poco pálida, pero sus labios dibujaron una sonrisa gentil y afable. Volvía a ser la mujer bien educada e incluso distinguida de siempre.

—Ya voy, Dorothy querida. Lamento importunarte tanto.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM. Novelista, dramaturgo y escritor de cuentos británico. Nació el 25 de enero de 1874 en París y falleció el 16 de diciembre de 1965 en Saint-Jean-Cap-Ferrat (Niza).

Nacido en la embajada del Reino Unido en París, donde trabajaba su padre, tras la muerte de este y de su madre, marchó a Inglaterra con un tío suyo, que le internó en la King’s School de Canterbury, internado que supuso unos malos años para el joven.

A los dieciséis años, marchó a Alemania, estudiando Alemán, Literatura y Filosofía en la Universidad de Heidelberg. Tras su vuelta a Inglaterra, no se adaptó a ningún trabajo, por lo que estudió Medicina, licenciándose cinco años después.

Sin embargo no ejerció la profesión; dedicado a escribir desde antes, comenzó a obtener gran éxito, en especial en su faceta teatral. Este éxito le permitió viajar por el mundo e incluso durante un periodo, trabajó como espía para el gobierno.

Trasladó su residencia a Niza y siguió viajando, pasando gran parte de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, en especial en Hollywood, donde adaptó gran parte de sus obras, con gran éxito popular y económico. Tras un periodo en Inglaterra, retornó a Francia, donde comenzó su declive literario y personal, posiblemente por una demencia.

Es autor de cuentos, obras de teatro y novelas. Su estilo es claro, directo y ágil, con magníficas descripciones y en ocasiones con tratamiento sarcástico de situaciones personales.