ANTONIO Y CLEOPATRA, última tragedia de amor de Shakespeare, es la única en la que el tema amoroso está fatalmente ligado a la lucha por el poder. La acción se despliega en una continua alternancia entre Roma y Alejandría como extremos opuestos del mundo antiguo y símbolos del conflicto de Antonio entre su deber romano y su pasión egipcia.

Escrita hacia 1607, parece como si en ella Shakespeare se hubiera propuesto enfrentarse a las tendencias neoclásicas ya iniciadas en su época y desafiar la racionalidad de lectores y espectadores. Pues si osado es el amor de los protagonistas, el estilo y la estructura de la obra no lo son menos. Sea o no, como se ha sugerido, una obra experimental, ANTONIO Y CLEOPATRA es sin duda diferente, y no es de extrañar que se la haya llamado la tragedia gozosa de Shakespeare: no lloramos la pérdida trágica que sin duda nos presenta, sino que su final nos agrada y satisface.

Fue Coleridge el primer poeta que se sintió hechizado por el estilo de ANTONIO Y CLEOPATRA, singularmente por la audacia de sus aciertos expresivos. Sin embargo, ha habido que esperar al siglo XX para que sea generalmente reconocida: T. S. Eliot la proclamó, con Coriolano, el mayor logro artístico de su autor, y, según Harold Bloom, si alguien quiere ver lo que Shakespeare era capaz de hacer, y en una sola obra, lo puede encontrar en ésta.

William Shakespeare

Antonio y Cleopatra

ePub r1.0

Oxobuco 11.06.14

Título original: Antony and Cleopatra

William Shakespeare, 1623

Traducción: Ángel-Luis Pujante

Diseño de cubierta: rosmar71

Editor digital: Oxobuco

ePub base r1.1

INTRODUCCIÓN

O sage, Dichter, was du tust?

—Ich rühme.

RAINER MARÍA RILKE

I

ANTONIO Y CLEOPATRA, última tragedia de amor de Shakespeare, es la única en la que el tema amoroso está fatalmente ligado a la lucha por el poder. La acción se despliega en una continua alternancia entre Roma y Alejandría como extremos opuestos del mundo antiguo y símbolos del conflicto de Antonio entre su deber romano y su pasión egipcia. Vista en la perspectiva histórica de los últimos cuatro siglos, ANTONIO Y CLEOPATRA nos sorprende una y otra vez por su osadía. Escrita hacia 1607, parece como si en ella Shakespeare se hubiera propuesto enfrentarse a las tendencias neoclásicas ya iniciadas en su época y desafiar la racionalidad de lectores y espectadores. Pues si osado es el amor de los protagonistas, el estilo y la estructura de la obra no lo son menos.

Decía Aristóteles que el héroe trágico no debe ser del todo perfecto para que las desgracias que le sobrevengan no repugnen a nuestro sentido de lo justo. Aunque en Shakespeare el concepto de la tragedia no es el del teatro griego, un Hamlet o un Lear pueden encajar en la observación del filósofo. Sin embargo, de Shakespeare son también personajes como Coriolano o Antonio y Cleopatra, en los que el dramaturgo experimenta hasta el límite las posibilidades de la tragedia con héroes sumamente «imperfectos». Tanto es así que algunos críticos han negado que la obra produzca efecto trágico alguno o que sea realmente una tragedia. Desde luego, no desgarra ni emociona del mismo modo que las «cuatro grandes» que la preceden —Hamlet, Otelo, Macbeth y El rey Lear—, ni muestra esa obsesión con el mal que caracteriza a éstas. Y al final, la muerte es más celebrada como triunfo que lamentada como desgracia.

Como hizo años antes al escribir Julio César, Shakespeare se basó principalmente en las Vidas paralelas de Plutarco, pero, mientras que el drama anterior se distingue por su sobriedad expresiva, ANTONIO Y CLEOPATRA difiere de él y de las demás obras de Shakespeare por la exuberancia de su estilo: su arrollador comienzo no es más que el preludio de tantas otras escenas de tono semejante que culminan en la apoteosis del final. En cuanto a su estructura, ha sido la pesadilla de directores y críticos teatrales que no conocían los usos y convenciones del teatro isabelino. No es de extrañar que haya sido una de las obras menos representadas de Shakespeare.

Ha habido que esperar hasta el siglo XX para que la singularidad de ANTONIO Y CLEOPATRA sea generalmente reconocida. Parece que sigue siendo la obra de Shakespeare preferida por los poetas de lengua inglesa. Excéntrico o no, T. S. Eliot la proclamó, con Coriolano, el mayor logro artístico de su autor[1].

II

La acción de ANTONIO Y CLEOPATRA se centra en los últimos diez años de la vida de Marco Antonio y sigue históricamente los hechos dramatizados por Shakespeare en Julio César. Recordémoslos brevemente.

Julio César (que había sido amante de Cleopatra) murió asesinado en 44 a.C. por conspiradores republicanos liderados por Marco Bruto y Cayo Casio. Un año después, Marco Antonio, Octavio y Lépido, partidarios de César, formaron un triunvirato y en el 42 lograron derrotar a Bruto y Casio en la batalla de Filipos. Por lo visto, fue ese mismo año cuando Antonio entró en relación con Cleopatra. El comienzo de la obra de Shakespeare, en el que ya aparecen ostensiblemente como amantes, corresponde a la etapa anterior a la muerte de Fulvia, esposa de Antonio, y al matrimonio entre Antonio y Octavia, hermana de Octavio, sucesos ambos que ocurrieron en el año 40.

El triunvirato se había creado más por necesidad política que por simpatía entre sus componentes. Lépido contaba poco y la antigua rivalidad entre Antonio y Octavio era sobradamente conocida. Si con la derrota del bando republicano se resolvía un problema, volvía a aflorar otro que las conveniencias políticas llevaban ocultando. Antonio, unos veinte años mayor que Octavio y con más experiencia militar, era el más poderoso de los tres. En el reparto de territorios se quedó con el Oriente, superior a la parte occidental del imperio romano en lo cultural, lo económico y lo militar. Con el tiempo, Lépido quedaría anulado, y el enfrentamiento entre Antonio y Octavio tendría que dirimirse por las armas. La batalla naval de Accio en el año 31 pondría fin a la guerra civil con la victoria de Octavio sobre Antonio y Cleopatra, que se suicidaron al año siguiente cuando Octavio entró en Alejandría.

La historia la escribe el vencedor, que es el que dicta su versión de los hechos. Cuantos historiadores de la Antigüedad se ocuparon de Marco Antonio y de Cleopatra (entre otros, Tito Livio, Suetonio, Flavio Josefo, Dión Casio y Plutarco) ofrecieron la versión que convenía a la parte triunfadora. El triunfo no era exiguo: Octavio, que como hijo adoptivo de Julio César pasó a llamarse César Octaviano —en ANTONIO Y CLEOPATRA figura como «César»—, se convertiría después nada menos que en César Augusto, el primer emperador romano. Además, se ha observado que Octavio dispuso de tiempo para ir imponiendo su versión: las crónicas o noticias históricas sobre los amantes derrotados suelen escribirse décadas después. No es que en ellas todo fuesen falsedades, pero lo cierto es que todas eran esencialmente adversas.

Por otro lado, no olvidemos que la batalla propagandística entre Octavio y Antonio había empezado años antes de que éste conociese a Cleopatra: desde la muerte de Julio César cada uno se esforzaba por difamar al otro y, sobre todo, por poner de su lado a la opinión pública. La victoria de Octavio sobre Antonio acabaría por borrar la propaganda que le fuera hostil. Sea como fuere, parece que Antonio, en tanto que romano, salió algo mejor librado: las críticas más acerbas las recibió la extranjera Cleopatra, que pasó a convertirse en pervertidora de Antonio y reina meretriz por excelencia.

Hay quien afirma que la historia verdadera de Cleopatra no está escrita ni podrá escribirse nunca por falta de versiones divergentes. Admitiendo esta carencia, bastantes historiadores modernos han escrito que Cleopatra debió de ser un personaje mucho más complejo de lo que dan a entender las crónicas: como reina de Egipto había heredado de su padre la preocupación por mantener la dinastía tolemaica y le tocó reinar en un momento en que Roma aspiraba a la dominación. Para ella no sólo era cuestión de asegurar la soberanía de Egipto frente a Roma, sino especialmente el trono de los tolomeos. Con Julio César lo logró y con Marco Antonio se propuso mantenerlo y afianzarlo. Para ello tuvo que actuar como reina y como mujer. Tanto si sólo estuvo aprovechándose de Antonio como si le quiso de verdad, lo cierto es que su relación personal con él estaba ligada a la causa de la supervivencia de Egipto, de su dinastía y de ella misma.

III

Shakespeare escribió ANTONIO Y CLEOPATRA basándose principalmente en la Vida de Marco Antonio de Plutarco. El dramaturgo no sólo siguió el curso narrativo de esta obra y tomó abundantes datos de ella, sino que, como hizo antes en su Julio César, se valió de las ventajas especiales que le proporcionaba. El método de Plutarco, según decía él mismo, consistía en contar «vidas», no historias, trazando un perfil psicológico y moral de los personajes biografiados. Más allá de los aciertos y errores del hombre público, Plutarco se acercaba al individuo concreto observando las ironías de su destino, contrapesando cualidades con defectos y enriqueciendo su relato con anécdotas. No siempre condenaba a sus personajes globalmente y tendía a dejar la reconstrucción de su figura al juicio del lector.

Sin embargo, la diferencia entre ANTONIO Y CLEOPATRA y su fuente no radica sólo en el mayor o menor número de datos tomados, sino, sobre todo, en el modo de emplearlos. Como siempre que utilizaba materiales históricos o narrativos, Shakespeare omitió aquí numerosos incidentes, reordenó otros y, en general, condensó un decenio de historia en una acción en la que, aunque el paso del tiempo es palpable, el flujo dramático es aún más intenso. Más notable aún es la manera como Shakespeare contextualiza determinados incidentes. Por ejemplo, si Plutarco califica de necia la broma que Cleopatra le gastó a Antonio cuando éste pescaba, Shakespeare la inserta al comienzo de II.v en el diálogo entre Cleopatra y sus damas mientras Antonio está ausente de Egipto, de suerte que la broma necia se convierte en un recuerdo entrañable.

El caso más conocido de este tipo de contextualización es el de la evocación de Cleopatra cuando fue al encuentro de Antonio en Tarso, junto al río Cidno. La traducción inglesa de Plutarco que empleó Shakespeare añadía bastantes detalles que aportaban mayor claridad y precisión respecto de la francesa que sirvió de original[2]. Shakespeare amplió el pasaje significativamente, convirtiendo la descripción de Cleopatra en un poema sensorial rico en imágenes hiperbólicas a tono con el lenguaje de la obra, pero, además, al introducirla en la escena romana de II.ii, consiguió un efecto dramático singular. En ella Antonio, libre de Cleopatra, ha hecho las paces con Octavio César y ha sellado el acuerdo casándose con la hermana de éste, Octavia. Salen los triunviros y quedan los soldados para contar historias de Egipto. Y es ahora cuando el franco e indiscreto Enobarbo, poco amigo de Cleopatra, hace la exaltada evocación de una reina respecto a la cual «toda descripción es pobre». Enobarbo asombra a sus oyentes romanos, pero, sobre todo, hace ver que la «belleza, prudencia y recato» de Octavia no impedirán que Antonio vuelva con Cleopatra.

Donde Shakespeare deja su huella más personal es seguramente en el tratamiento de los protagonistas. Cuando Plutarco es ambiguo, Shakespeare, lejos de reducir o alterar la ambigüedad, la hace aún más compleja. El historiador censuraba, entre otras cosas, el aire jactancioso de Antonio, su crueldad con Cicerón y su vida disipada, pero reconocía su magnanimidad, su intrepidez y su popularidad. En cuanto a Cleopatra, admite que era fascinante, pero, como precisa Bevington, la «fascinación» que sentía Plutarco era la del que desaprueba el amor desenfrenado de Antonio. Shakespeare mantiene la idea de la caída trágica en la esclavitud del placer, pero ennoblece la visión del amor y nos da una imagen de Octavio y de Roma menos grata que la que se desprende de Plutarco y de otros historiadores antiguos. En cuanto a personajes como Enobarbo o Carmia, de escaso relieve en Plutarco, Shakespeare les da una notable presencia dramática.

El ennoblecimiento del amor parece deberse a la influencia de Virgilio y de Ovidio, y más especialmente a la posterior concepción de la muerte de amor en amantes como Tristán e Isolda. Críticos como J. L. Simmons han señalado que el idealismo renacentista del amor humano que Shakespeare comparte tiene sus raíces en una especie de neoplatonismo sincrético que, aun reconociendo el peligro de la pasión sexual, justifica el amor romántico como respuesta a las manifestaciones de la belleza divina. En cuanto a Octavio, la erudición ha mostrado que, frente a una imagen favorable del primer emperador, en el Renacimiento había también una corriente adversa. Shakespeare pudo encontrarla, siquiera parcialmente, en los dramas Marc Antoine (1578) de Robert Garnier (publicado en traducción inglesa en 1592) y The Tragedy of Cleopatra (1594) de Samuel Daniel. Además, ambos dramatizan la pasión y el destino de unos trágicos amantes que se ennoblecen al afrontar su muerte con firmeza, seguros de reunirse felizmente en la otra vida[3].

IV

Parece que fue Coleridge el primer poeta que se sintió hechizado por el estilo de ANTONIO Y CLEOPATRA, singularmente por la audacia de sus aciertos expresivos. Quizá el lenguaje distintivo de la obra sea la respuesta de Shakespeare a las observaciones de Plutarco sobre el estilo personal de Marco Antonio, que, como resultado de su formación retórica en Grecia, había adquirido un modo de expresión «asiático». Este detalle se ha destacado con frecuencia para contrastar en Julio César la sobriedad del discurso de Bruto con la efusividad del de Antonio. Sin embargo, es mucho más aplicable a la obra que nos concierne[4].

Como explica, entre otros, Rosemary Colie, cuando los griegos llamaban «asiáticos» a los persas y, por extensión, a todos los que vivían al este de Atenas, tendían a convertir el adjetivo en sinónimo de sensual, hedonista y ostentoso (la noción de «esplendor oriental» o «lujo asiático» es tradicional y pervive en la cultura europea). La desaprobación de ese modo de vida acabó aplicándose a cualquier tipo de oratoria que lo evocase, y así pasó a llamarse asiático el estilo exuberante, sensorial y elaborado. Pues bien, se podría decir con Wilders que Shakespeare trasladó los términos y creó una especie de estilo asiático para reflejar o evocar un modo de vida egipcio que desborda límites como el Nilo desborda sus márgenes.

A diferencia de tantas otras obras de Shakespeare en las que el autor combina una gran variedad de estilos, ANTONIO Y CLEOPATRA se distingue más bien por su unidad estilística. Los estudiosos convienen en que su rasgo peculiar es el uso continuo de la hipérbole. Semejante tratamiento parece el adecuado a la grandiosidad de la historia de Antonio y Cleopatra; hiperbólica sería su exaltación, aunque también su censura, como podemos ver ya al comienzo. En esta obra personajes y hechos repudian lo ruin o lo mediocre: de temple abiertamente aristocrático, los protagonistas aspiran a la nobleza y la excelencia y no soportan ser juzgados ni observados con ojos vulgares. Si a Antonio se le equipara con Marte o con Hércules, Cleopatra es Venus. En general, el grado de la comparación es el superlativo (o supremo o ínfimo). Este modo de expresión no es privativo de Egipto, ya que de él participan los romanos, incluido Octavio César.

Sin embargo, lo característico del lenguaje de la obra no es el empleo de la hipérbole por sí mismo, sino el modo como ésta se combina con un lenguaje coloquial en referencias cotidianas y domésticas de gran vigor y hasta violencia (Antonio, pensando en la abundante bebida que ofrecerá a sus soldados, dice que les va a «sacar el vino por las cicatrices»). Además, en esta expresión de lo hiperbólico en que se mezcla lo elevado y lo sencillo, lo cósmico y lo mundano, Shakespeare estaría mostrando una clara afinidad con la poesía metafísica de su contemporáneo John Donne, especialmente al asociar elementos contrarios o dispares. Veamos un ejemplo: a punto de morir, Cleopatra interrumpe las exclamaciones de su dama. Lo que viene a decirle («¡Calla! ¿No ves que el áspid me está matando sin dolor?») lo dice así: «¡Calla, chsss…! / ¿No ves que la criatura toma el pecho / y adormece a la nodriza?» Un crítico (Caputi) va aún más lejos y observa que el modo de expresión «metafísico» empleado aquí por Shakespeare es el adecuado a la presentación que el autor hace de Egipto: la combinación de elementos opuestos refleja la actitud integradora, la «densidad» del vivir egipcio frente al carácter excluyente o reductor de Roma.

Sin embargo, Shakespeare no es ni puede ser sólo hiperbólico. Su aguda presentación de los personajes, su sentido de las ironías implícitas en su conducta y su destino le impedían limitarse a un solo modo de expresión, por complejo que éste fuera. Si nos fijamos en las imágenes de la obra, veremos que, entre otras no menos importantes, se va imponiendo la de la disolución, que nos sugiere la desintegración del triunvirato. La imagen es aplicable también a los personajes, singularmente a Antonio. Derrotado, se compara con una nube que cambia de forma y se deshace: «Buen Eros, muchacho, tu capitán es ahora / un cuerpo así. Aún soy Antonio, mas, amigo, / no puedo retener forma visible.» De este modo, las imágenes de disolución contribuyen a reforzar la impresión de inestabilidad que afecta a acción y a personajes[5].

V

Si en la época de Shakespeare las obras se representaban en escenarios sin telón ni decorado y con muy pocos accesorios —e incluso en palacios y salones—, a finales del siglo XVII se había impuesto un teatro de corte realista que hacía difícil la representación de obras isabelinas y obligaba, por tanto, a refundirlas. Siguiendo las nuevas tendencias neoclásicas, a comienzos del XVIII se reeditaron las obras de Shakespeare practicando una división en actos y escenas ajena a la índole de unos textos que, por lo visto, se representaban sin interrupciones.

ANTONIO Y CLEOPATRA es seguramente la pieza de Shakespeare que mejor ilustra este desfase. En las ediciones y traducciones modernas suele figurar con nada menos que cuarenta y dos escenas, veintiocho de las cuales se concentran en los actos tercero y cuarto[6]. Vista desde una óptica neoclásica o racionalista, los continuos saltos de Alejandría a Roma y viceversa producen vértigo o, al menos, desconcierto: la obra transgrede sin reservas las unidades de acción, tiempo y lugar y, por tanto, su estructura nos parece deslavazada y caótica. Sin embargo, en 1930 el dramaturgo y crítico Harley Granville-Barker, que leyó la obra en su edición original de 1623, varió la perspectiva: teniendo en cuenta los usos y convenciones del teatro isabelino, Granville-Barker demostró que ANTONIO Y CLEOPATRA presenta una estructura muy estudiada en la que cada escena contrasta y enlaza significativamente con la siguiente, de tal modo que una pausa entre ellas dañaría su efecto dramático.

Los continuos cambios entre los dos mundos de la obra se mantienen hasta llegar al acto cuarto. Hay incluso una fase en la que, para preservar esta alternancia, Shakespeare se arriesga a dividir en dos lo que normalmente sería una sola escena: en II.v un mensajero le trae a Cleopatra la noticia de que Antonio se ha casado en Roma. Median cinco escenas hasta la próxima en Egipto (en III.iii), y entonces nos encontramos con Cleopatra pidiéndole información al mensajero sobre la nueva esposa de Antonio. Es decir, que si el tiempo transcurrido en esas escenas romanas es por lo menos de días, entre la primera y la segunda de Cleopatra con el mensajero apenas han pasado unos minutos.

Sin forzar excesivamente el análisis podemos observar que Shakespeare emplea una variante de esta alternancia dentro de las escenas mismas. En las tres primeras de la obra, localizadas en Egipto, se va mencionando progresivamente a Roma hasta que Antonio tiene que volver a ella. En la siguiente, situada ya en Roma, César habla de Antonio relacionándolo con las orgías egipcias. En I.v, en su palacio de Alejandría, Cleopatra habla del ausente Antonio, que ahora se acerca a Roma. Más tarde, y como ya quedó explicado, Enobarbo evoca esplendorosamente a Cleopatra en la escena en que se pacta el matrimonio entre Antonio y Octavia. En la siguiente, el adivino aconseja a Antonio que regrese a Egipto. Y así sucesivamente.

De uno y otro modo, la alternancia no es sólo dramatúrgica, sino, como observó Danby, dialéctica: opera como principio estructural adecuado al tema central de la obra, que, según él, es la disyunción. Entre los personajes, quien mejor la expresa es Antonio, que se ve arrastrado alternativamente por las exigencias de los mundos romano y egipcio. En definitiva, se trata de un conflicto de valores. En esta obra «Roma» es símbolo de virtud, orden, disciplina, política y dominación; «Egipto», de amor, placer, vitalidad, diversión e imaginación. Roma es el principio masculino; Egipto, el femenino. Si Roma se personifica en César, Cleopatra puede exclamar: «¡Qué pobre es ser César!» El regreso de Antonio con Cleopatra es también un retorno al modo de vida egipcio.

Tal disyunción no nos facilita el trabajo de juzgar a los personajes ni el de precisar cómo los juzgaba Shakespeare. En general, esta dificultad la encontramos casi siempre en el dramaturgo, pero en ANTONIO Y CLEOPATRA es aún mayor. Por un lado, no suele haber correspondencia entre lo que hace un personaje y lo que se dice de él o él dice de sí mismo. Cleopatra y otros pueden alabar y deificar a Antonio, pero, cuando él aparece, no es mostrado como un dios. Por otra parte está el problema de cómo unos personajes intentan comprender y juzgar a otros. Al final, sus opiniones son contradictorias, e incluso algunos acaban contradiciéndose consigo mismos, como es el caso de Enobarbo. Janet Adelman, que ha dedicado todo un libro a este problema, destaca la abundancia de perspectivas que ofrece la obra e incluso las distintas perspectivas sobre un mismo hecho, para acabar señalando la paradoja de que en nuestra lectura el extremo de nuestro escepticismo ha de equilibrarse con un extremo de asentimiento. No es de extrañar que para algún crítico ANTONIO Y CLEOPATRA sea la «obra-problema» de Shakespeare por excelencia[7], una obra en la que cada lector encuentra lo que busca.

Sin embargo, si no es fácil decidir cuál es su significado, se puede intentar ver dónde se encuentra, como hace Adelman. Se puede analizar el curso de la acción, observando cómo cada fase va reforzando o corrigiendo las anteriores. En una obra moralmente tan compleja como ésta lo que importa es no proyectarse en ella, ni ocuparla con nuestra predisposición o nuestras ideas preconcebidas. La advertencia parecerá ingenua, pero no es ociosa si se tiene en cuenta el número de críticos que no han sabido o podido escapar a esta tendencia. Quizá el caso más flagrante haya sido el de aquéllos —y aquí el pronombre es sólo masculino— cuya actitud sexista ha desvirtuado aspectos de la acción, la imagen de Cleopatra y, de este modo, el sentido de la obra[8].

VI

La compleja organización de ANTONIO Y CLEOPATRA se basa en un argumento bien sencillo: Antonio, entregado a Cleopatra, rompe con su amante y pacta con Octavio César ante la amenaza que Pompeyo supone para ambos. Sella el pacto casándose con Octavia, pero pronto la abandona para volver con Cleopatra, a quien colma de reinos. Estalla la guerra, César derrota a Antonio y a Cleopatra, y ambos se suicidan. De manera semejante a cualquiera de las dos partes de Enrique IV, la acción de ANTONIO Y CLEOPATRA es bipartita: el punto central lo marcaría el regreso de Antonio con Cleopatra tras abandonar a Octavia, según se narra en III.vi.

Las tres primeras escenas transcurren en Egipto y ya desde el comienzo se contrasta con gran fuerza verbal el deber romano de Antonio y su devoción egipcia. En el estilo hiperbólico tan dominante en la obra, dos soldados romanos critican que el «tercer pilar del mundo», el gran jefe militar que «en la furia del combate reventaba / las hebillas de su cota», sea ahora un renegado y se haya convertido en «juguete de una golfa». En seguida entran los amantes. Su presencia da y no da la razón a los soldados. Ciertamente Antonio declara estar consagrado al amor y a lo que Egipto representa, se niega a recibir a los emisarios de Roma y rechaza el mundo romano («¡Disuélvase Roma en el Tíber…!»). Sin embargo, no se nos muestra que Antonio sea el juguete de una golfa. La conversación de los amantes es íntima, el ambiente es más doméstico que público y su aparición no parece concebida para asombrar a los presentes.

Para estos soldados, el amor de Antonio desborda límites. Antonio mismo viene a decir algo semejante, pero la expresión es más sutil y el efecto, diferente. Frente a la insistencia de Cleopatra en que Antonio cuantifique su amor, él dice que para hacerlo tendrá que buscar «cielo nuevo y tierra nueva». Así, lo que empieza como condena, pasa a ser afirmación. Es verdad que en ambos casos se expresa el exceso, la «desmesura» de Antonio, pero para los soldados ésta es censurable si se aplica al amor, no a la guerra: el guerrero tiene derecho al exceso; el amante, no. El comienzo de esta primera escena deja claro que este exceso de amor entraña a su vez un amor por la vida que el exceso bélico reprime.

La escena nos ofrece igualmente una breve pero eficaz introducción a Cleopatra, en la que ésta insinúa a un Antonio dominado por una esposa gruñona o por el joven César. Si la insinuación es falsa, al menos podemos entrever a una Cleopatra graciosamente provocadora, a la que, según Antonio, tanto le cuadra reír como llorar, porque en ella «toda emoción / pugna por hacerse bella y admirada». La reina que entra abanicada por eunucos es también la soberana bromista y juguetona a la que Enobarbo vio una vez andar a saltos por la calle hasta perder el aliento, pero que, «sin aliento, alentaba poderío». Su breve presentación en esta escena no es más que el prólogo a lo que el propio Enobarbo llama su «infinita variedad».

La introducción de Cleopatra con Antonio inicia asimismo la comedia de amor que llevará a la tragedia y muestra la vena cómica que caracteriza a Cleopatra y a su mundo, como podemos ver en la primera parte de la escena siguiente. En ella, la conversación entre las damas de Cleopatra, Alexas y el adivino sugiere el hedonismo y la abierta sexualidad de Egipto. Bien mirado, las bromas no son más procaces que las que encontramos en otras obras de Shakespeare, pero aquí su objeto es evocar el ambiente de la corte alejandrina. La comedia de la escena confirma el realismo que recorre buena parte de la obra y que afecta igualmente a la presentación de los protagonistas.

Las bromas, sin embargo, duran poco. La observación de Cleopatra de que a Antonio le ha dado por pensar en Roma nos lleva a la política imperial romana y al conflicto personal de Antonio. Los acontecimientos que ahora se acumulan, especialmente la muerte de su esposa y la amenaza de Pompeyo, le convencen de que debe romper las «fuertes cadenas egipcias». Antonio decide regresar a Roma sin que las bromas de Enobarbo consigan disuadirle.

En efecto, en la tercera escena, consciente de que a Antonio le preocupa algo de Roma, Cleopatra va a desplegar las artes de las cuales hasta ahora sólo ha hecho amago. La estrategia entre histriónica y sentimental que aplica ahora confirma la complejidad del personaje: sin duda uno de los más teatrales de la literatura dramática, es también de gran dificultad para la actriz. Comparable a Hamlet o a Rosalina (en Como gustéis), su propio papel consiste en actuar, en fingir, en desdoblarse. Un análisis «sensato» de su entrevista con Antonio nos lleva a la conclusión de que bajo su infatigable histrionismo y sus traviesas provocaciones se esconde un amor intenso. Sin embargo, en ésta y otras entrevistas son tantos los pliegues y repliegues de su texto que a cada paso observamos la «infinita variedad» de interpretaciones críticas y actorales a que éste se presta. La escena también muestra el intenso amor de Antonio, y deja entrever que la relación de Cleopatra con él, por sentida que sea, no carece de base política («… parto / cual soldado y siervo tuyo, para la guerra / o la paz, según tus deseos»). Sea como fuere, queda claro el fracaso de Cleopatra en su intento por retener a Antonio.

En la escena siguiente (I.iv) volvemos al punto de vista romano: Octavio César critica al actual Antonio como hacían los soldados al comienzo de la obra, pero ahora se dan detalles y el efecto es distinto. Los intentos de Lépido por mitigar las censuras contra Antonio no sirven de nada: se impone la opinión de Octavio, que es quien lleva la voz cantante de la escena. Ahora se suceden los mensajes con noticias sobre el enemigo, pero la impresión de conjunto es que hechos, pormenores e incidentes están ahí para hacer una primera presentación de Octavio César y su mundo.

Las oscilaciones entre Egipto y Roma ofrecen puntos de vista opuestos. En este caso, no es sólo el paso de un mundo hedonista a un mundo bélico o político: la escena anterior entre Antonio y Cleopatra, con todas las reservas que queramos apuntar, tenía un tono afectivo que en vano buscamos en ésta. Aquí entramos en la Realpolitik, en la eficacia del poder. Desde la óptica de Octavio el cuadro de vicios de Antonio es reprensible, pero su modo de mostrarlo también revela hasta qué punto se reduce en él la visión de la vida y de las relaciones humanas. Más que lamentar moralmente la pérdida de virtudes guerreras, lo que parece preocupar a Octavio es la simple ausencia de Antonio cuando más le necesita.

La escena siguiente nos devuelve a Egipto. Si en Roma se reclama la presencia de Antonio, Cleopatra le añora sin descanso. La llegada de Alexas como mensajero de Antonio con un regalo suyo mantiene bien despierta la viva imaginación de Cleopatra. La que se ve a sí misma como «bocado de reyes» evoca sus anteriores relaciones amorosas con Julio César y Pompeyo cuando ella era más joven, pero es para afirmar su preferencia por Antonio como hombre y como amante por encima de los que eran los más grandes de su tiempo. Pero quizá la asociación de amor y poder sea más evidente en el mensaje que de parte de Antonio le trae Alexas: la perla que le regala es el anuncio de los numerosos reinos con los que la obsequiará.

VII

La reunión de Antonio y Octavio en II.ii confirma que el conflicto se dirime entre los dos y refuerza nuestras anteriores impresiones sobre ellos y los valores que ambos representan. Con su cortesía y su llaneza, Antonio inspira afecto. La sequedad de Octavio se advierte desde el principio, y sus reproches contra Antonio ofrecen de él una imagen poco amable. Antonio sabe defenderse, pero pronto tiene que admitir que ha descuidado sus compromisos.

El encuentro confirma la preocupación romana por el éxito. No es que Antonio no lo valore, sino que, como queda explícito en el diálogo, demuestra más interés por el honor y por vivir honorablemente. Antonio también mostrará sus rasgos positivos en II.vi, cuando los triunviros se reúnan con Pompeyo. En la escena siguiente, cuando todos celebran el pacto alcanzado, Shakespeare incorpora un incidente que ofrece una nueva perspectiva sobre la importancia del honor. Mientras los convidados beben y conversan, Menas le propone a Pompeyo convertirse en amo del mundo si le permite matar a los triunviros en la fiesta. El cinismo de Pompeyo es evidente. Él no rechaza el éxito que se le brinda, pero Menas tenía que «haberlo hecho y no decirlo», porque ahora, conociendo de antemano el plan, la acción sería una infamia. Y añade claramente: «lo que guía mi honor no es la ganancia, / sino al contrario».

En esta serie de escenas romanas Shakespeare se ha esforzado por mostrar las ironías de los pactos. Hacia el final de esta primera parte averiguamos que César ha guerreado contra Pompeyo con la ayuda de Lépido para enseguida prescindir del triunviro. Como observa Enobarbo, al mundo le quedan ahora sólo dos mandíbulas y, por mucho alimento que reciban, «acabarán moliéndose entre sí» como dos perros agarrados por los dientes. El abandono de Octavia por parte de Antonio iniciará el enfrentamiento definitivo, pero Shakespeare nos ha preparado para ello dando varios pasos, algunos bastante arriesgados.

Se ha acusado a Shakespeare de no ser justo con Octavia. Por el lado positivo están los sentimientos del personaje por el dolor de la guerra y un fuerte sentido de la responsabilidad que la lleva a actuar como mediadora entre hermano y marido. Por el otro, su carácter «piadoso, frío y tranquilo» la convierte en una mujer insulsa. Enobarbo ha sido explícito al respecto, pero Shakespeare va más lejos. No es sólo que haya dividido y separado en dos escenas un incidente de minutos para que Cleopatra y su mundo continúen presentes en medio de tanta presencia romana[9]; es que las dos escenas resultantes tratan precisamente de Octavia. La primera (II.v) sigue al enlace de Antonio y Octavia y nos presenta a una Cleopatra hastiada e impaciente que no deja de pensar en Antonio. La llegada del mensajero con la noticia del matrimonio nos muestra su peor lado: Cleopatra se ensaña con él de un modo arbitrario y despótico. Sin embargo, pronto cambia de actitud y ordena que éste vuelva para que le describa a Octavia. ¿Podrá compararse con ella? La respuesta llega en III.iii. El mensajero entra asustado y, tras el comentario de Alexas, se puede suponer que hará lo que sea por complacer a Cleopatra y de este modo salvarse.

Mediante el inventario comparativo de ambas mujeres parece que el mensajero logra convencer a Cleopatra de que, a su lado, Octavia no es nada y de que Antonio no seguirá con ella mucho tiempo. Cleopatra, claro está, ha ido deformando a Octavia a su conveniencia. Pero hay más: Shakespeare ha intercalado esta escena entre una en la que Antonio y Octavia se disponen a emprender su nueva vida y otra, de nuevo con los dos, en la que Octavia se dispone a mediar entre César y su esposo ante la previsible ruptura entre ambos. Comparada con ellas, la escena egipcia tiene un efecto cómico y, si aceptamos la opinión de Leggatt, es el propio desparpajo de Cleopatra lo que la hace irresistible. Al final, su caricatura de Octavia se impone al retrato verdadero y nos sugiere que Antonio tiene motivos para abandonar a su mujer y volver con Cleopatra.

VIII

La segunda parte de la obra podemos subdividirla en dos secuencias. La primera abarca la larga serie de escenas de los actos tercero y cuarto y concluye con la muerte de Antonio. La segunda comprende todo el acto quinto, que se ocupa de la suerte de Cleopatra. En los actos tercero y cuarto se decide el conflicto armado entre Octavio César y Antonio, cuyo desarrollo provocará los altibajos y tensiones entre los amantes. Tras el suicidio de Antonio al final del acto cuarto, la oposición entre Roma y Egipto se centrará en Octavio y Cleopatra.

En la primera secuencia Shakespeare asume nuevos riesgos. Por un lado realza las cualidades de Antonio, pero también sus errores y torpezas. Antonio se va hundiendo inexorablemente, pero a Octavio César el éxito tampoco le redime de sus faltas. Es en esta fase cuando más se advierte la diferencia entre el gran Antonio que se dice que fue y el que es ahora[10]. El que Antonio se asombre de la eficacia militar de su rival nos sugiere su declive. Teniendo superioridad en tierra, Antonio acepta la guerra por mar porque es por mar como Octavio le ha retado, cuando él retó a Octavio a singular combate. Frente al parecer de sus oficiales, no responde a la conveniencia del enemigo con la suya propia. A la errónea decisión de Antonio hay que sumar la determinación de Cleopatra de participar en la batalla: si la guerra la han declarado contra ella, como señora de su reino Cleopatra quiere estar allí en persona como un hombre (un motivo que no le da Plutarco).

El punto de vista de los oficiales de Antonio es bien distinto: «nuestro guía va guiado y servimos a mujeres». Con todo, la culpa de la derrota, tras la huida de Cleopatra y su escuadra, se la imputan más a Antonio que a ella misma, ya que él la ha seguido en su fuga abandonando la batalla. Su inferioridad la manifiesta ahora Antonio enviando como emisario al tutor de sus hijos con el ruego de que Octavio, que quiere su cabeza, le permita seguir en Egipto o vivir como ciudadano de Atenas. La situación así creada le ofrece a Shakespeare la primera oportunidad en esta fase para mostrar el mejor lado de Antonio y poner a prueba sus tensiones con Cleopatra. Abatido, Antonio propone a sus soldados que le abandonen para unirse a César regalándoles un barco con toda su carga de oro. Cuando Cleopatra le pide que perdone a sus «cobardes barcos», él lo hace gallardamente, sin rencor, impidiéndole que vierta ni una lágrima. Es aquí donde Shakespeare introduce en la conducta de Cleopatra el motivo del temor, que desde ahora seguirá manifestándose.

La nobleza de Antonio en su caída sufre un revés cuando ve cómo Cleopatra se muestra obsequiosa con el mensajero de Octavio (en III.xii). Su violento arrebato le lleva a la segunda prueba con Cleopatra. La que a sí misma se llamaba «bocado de reyes» es ahora insultada por Antonio como «resto ya pasado / en el plato de Julio César» y «sobras de Gneo Pompeyo», en clara alusión a los dos amantes romanos de Cleopatra que le precedieron. La entrevista del emisario romano con la reina se puede interpretar de modos diversos, pero el contexto permite suponer que Cleopatra está coqueteando con él para, como derrotada, informarse de sus perspectivas frente al vencedor. Quizá por eso logra convencer a Antonio («¿No me conoces aún?») e incluso darle ánimos para el próximo combate.

La siguiente etapa bélica, esta vez por tierra, es favorable para Antonio y crea un momento de euforia en el bando egipcio. Sin embargo, la anterior derrota por mar había iniciado una serie de deserciones en el lado de Antonio que finalmente alcanza al propio Enobarbo, el lugarteniente de Antonio. El caso de Enobarbo se puede analizar por sí mismo y ver cómo Shakespeare le va llevando hasta su decisión final de pasarse al lado enemigo y de ahí a su arrepentimiento y a su muerte, pero muy pronto vemos que al hacerlo así, ennoblece a Antonio.

El contexto en el que surgen las dudas de Enobarbo y su decisión final de abandonar a Antonio nos inclinan a darle la razón. Sin embargo, recordemos que en estas escenas Shakespeare también ha ido presentando el lado noble de Antonio y el negativo de Octavio. Antonio ha demostrado nobleza con sus soldados y camaradería con sus sirvientes, lo que no vemos en su rival. Antes del combate, Octavio César se dispone a invitar a sus soldados, pero lo hace porque sabe que las tropas están bien aprovisionadas. Antonio también invita a sus soldados, a los que promete que la cena será pródiga, pero lo hace espontáneamente, sin calcular las provisiones. Octavio quiere apresar vivo a Antonio, pero no por sí mismo o con sus propios soldados, sino con los de Antonio que ahora están con él. Cuando llegamos a IV.vi, Octavio anuncia la «paz universal», pero acto seguido ordena que pongan a los desertores de Antonio en la vanguardia para que parezca «que Antonio emplea su furia contra sí». Ya en el bando romano, Enobarbo se da cuenta de su error. Es entonces cuando recibe la noticia de que Antonio le envía sus tesoros y tiene que oír el comentario: «Tu emperador sigue siendo un Júpiter». Enobarbo, que no puede retroceder ni avanzar, sabe que pronto morirá de pena o de vergüenza.

IX

La derrota de Antonio en la batalla final le hace creer sin motivo que Cleopatra le ha vendido a Octavio. Con las amenazas y las acusaciones vuelve el dolor de sentirse traicionado por la mujer que guió su vida. Su furia contra ella va a desencadenar los errores que le llevarán al suicidio, pero también va a iniciar algunos temas que se revelarán decisivos en el último acto. El primero de ellos es el miedo de Cleopatra, provocado por el furor de Antonio y por la idea —cuyo alcance no se advierte hasta el final— de ser paseada por Roma como trofeo de guerra en la procesión triunfal de César para, en palabras de Antonio, ser alzada a la vista de la plebe, exhibida como un monstruo y arañada por las uñas afiladas de Octavia.

El encierro de Cleopatra en el mausoleo y la funesta idea de hacer creer a Antonio que se ha suicidado lleva a la tercera y última prueba para los amantes. Si la adversidad y el infortunio pueden dar pie a juicios erróneos o conductas irracionales y violentas, los que ahora provocan son fatales. Shakespeare se arriesga a mostrar los grotescos incidentes del suicidio de Antonio sin apartarse esencialmente del relato de Plutarco. El riesgo es grande y son bastantes los críticos, al menos los del pasado, que han acusado a Shakespeare de torpeza dramática. Sin embargo, la tosquedad que rodea a la muerte de Antonio también cumple una función: al acentuar la caída del gran hombre que fue Antonio como víctima de un amor desaforado, se pone a prueba al personaje responsable de esa muerte.

La falsa noticia del suicidio de Cleopatra le llega a Antonio cuando, consciente de su hundimiento, expresa su deseo de matarse. Al conocerla, decide no retrasar más su propósito. Vuelve la idea de la humillación en Roma si es apresado vivo y se inicia un nuevo tema que se desarrollará con el suicidio de Cleopatra: la muerte de Antonio es concebida no como un final definitivo, sino como un despertar en la otra vida, donde podrá reunirse felizmente con Cleopatra para envidia de todos los espectros. Su desastroso intento de suicidio rebaja la nobleza de Antonio en este punto, pero la agonía en que le deja permite explorar dramáticamente las reacciones de los amantes. Por lo pronto, Antonio muere en brazos de Cleopatra sin hacerle reproches y convencido de que, aunque militarmente derrotado, ha triunfado sobre Octavio suicidándose —una idea que acogerá Cleopatra. Moribundo, comete dos errores de juicio, como le advierte Cleopatra y los hechos mostrarán: con Octavio César, Cleopatra sabe que no podrá salvarse «con honra» porque ambas cosas «no van juntas» y que no confiará ni en Proculeyo (como le aconseja Antonio) ni en nadie de César, sino sólo en su firmeza y en sus manos.

Antonio ha demostrado que estaba dispuesto a perder el mundo y la vida por amor. Es ahora cuando Cleopatra se da cuenta plenamente. Sus últimas palabras en esta escena confirman su determinación de seguir el camino de Antonio «según el alto proceder romano». Sin embargo, la majestuosa Cleopatra también confiesa que es sólo una mujer y semejante a la más humilde (y no olvidemos que, cuando el moribundo Antonio es llevado al mausoleo al comienzo de esta escena, ella no baja a abrazarle por miedo a ser apresada). Cleopatra queda viva para poder demostrar que es digna de Antonio y de su sacrificio. El miedo a su humillación en Roma es un obstáculo, pero, paradójicamente, también puede ser lo que le infunda ánimo.

X

Observa Anne Barton que, entre los rasgos distintivos de la acción, figura el de la «doble catástrofe dividida». Una tragedia de amor como Romeo y Julieta acaba también con un doble suicidio, pero las muertes de los amantes se suceden sin apenas pausa. En ANTONIO Y CLEOPATRA median unos cuatrocientos versos entre una y otra. Este espacio no sólo lo ocupa el forcejeo entre Octavio y Cleopatra, sino, muy especialmente, las propias vacilaciones de Cleopatra. De este modo, como la acción transcurre ahora sólo en Alejandría, el movimiento anterior entre Roma y Egipto se interioriza y se centra en las tensiones de la reina.

Recordemos que Octavio quería vivo a Antonio y que éste sabía que, de ser apresado, sería llevado en triunfo en Roma como trofeo de guerra. El suicidio de Antonio se lo impide, y al principio del acto quinto vemos a Octavio César llorando sinceramente la muerte de Antonio. Pero, acto seguido, dice que quiere llevar a Cleopatra viva a Roma para inmortalizar su triunfo y envía a Proculeyo junto a ella para que, con engaño, evite su suicidio. Más que nunca, Octavio es ahora el enemigo. Siendo la de Cleopatra una historia famosa, Shakespeare da ahora incertidumbre dramática al intervalo que precede a su versión del desenlace.

En primer lugar, Cleopatra le dice a César a través de un mensajero que desea conocer sus intenciones «para, ya preparada, acomodarse / a lo que ahora se le imponga». El mensaje es ambiguo: por un lado, implica que se somete y renuncia a su propósito; por otro, y como apunta Stirling, parece que ella sigue firme y que desea conocer los planes de César para frustrarlos. La duda se despeja al comienzo de V.ii, donde Cleopatra confirma su intención de suicidarse. Después, cuando entra Proculeyo de parte de César, Cleopatra nos hace dudar de nuevo al prometer sumisión al vencedor romano. No obstante, al verse inesperadamente apresada, intenta suicidarse. Parece que ahora ya no hay dudas: Cleopatra hace saber a Proculeyo y con él a César que no se dejará llevar a Roma viva para ser exhibida en su triunfo y después hacer de sierva maniatada.

La entrada de Dolabela permite a Shakespeare añadir una nueva perspectiva. Se trata de mostrar que el anunciado suicidio de Cleopatra, aunque sea su respuesta a Octavio, también es su reivindicación de Antonio. Sin embargo, Cleopatra no ofrece un retrato realista de su amante, tal como lo hemos visto en el curso de la acción, sino un sueño idealizado, una visión mitológica de Antonio. Shakespeare había mostrado en obras como El sueño de una noche de verano que los sueños e ilusiones también pertenecen a nuestra experiencia de la realidad. Ahora, en la visión de Cleopatra parece estar dando su versión del tópico renacentista según el cual el arte —en este caso la poesía de su «sueño»— puede ser más verídico que la propia realidad. Sea como fuere, la verdad de esta visión se ha hecho realidad: el sueño de Cleopatra hace de Antonio un Marte como la evocación de Enobarbo hacía de Cleopatra una Venus. Además, esta exaltación de Antonio inicia la propia elevación de Cleopatra.

La buena disposición del fascinado Dolabela le permite a Cleopatra confirmar la falsedad de Octavio César y, por tanto, su intención de exhibirla en su triunfo. Y es ahora, tras esta confirmación, cuando entra en escena el propio Octavio. Aparentando magnanimidad, la amenaza y ella se somete. Mas, cuando se dispone a retirarse, se produce el episodio de Seleuco, el tesorero de la reina. Sobre este incidente se ha escrito bastante y es verdad que se presta a diversas interpretaciones, pero, con el texto en la mano y el contexto dramático a la vista, no parece haber duda del propósito buscado: Cleopatra desmiente su reciente afirmación de que quiere morir y hace creer a César que se aferra a la vida. Cada uno de los episodios anteriores nos hacía dudar de la resolución de Cleopatra y, al parecer, éste sigue el mismo método. Sin embargo, a Octavio parecen haberle divertido el incidente y la actuación de la reina egipcia, y sale convencido de que Cleopatra no se suicidará. Ella ha superado la última de las pruebas de firmeza y ya está en condiciones de afrontar su tragedia.

Si Cleopatra había asumido la idea de ser exhibida en Roma, su miedo concreta ahora esa posibilidad en unos términos que la hacen repulsiva. Progresivamente, Shakespeare nos ha llevado a un terreno paradójico: en vez de lamentar la inminente muerte de Cleopatra, estamos deseando que suceda. Es más, después del desastroso suicidio de Antonio, ahora sólo nos vale una muerte regia. Cleopatra renunciará a todas las flaquezas de que la acusaban los romanos y romperá con la imagen de la «golfa» y su «juguete» al convertirse en la gran reina digna del sacrificio de Antonio, que por primera vez es llamado «esposo». Por eso cuando se dispone a suicidarse, anuncia que vuelve al río Cidno para reunirse allí con él. Coincide con Antonio en su deseo de encontrarse con él en la otra vida, pero, además, el viaje hacia ese encuentro visionario no va a ser narrado, sino mostrado con todo el esplendor de un espectáculo que sublima a esta gran actriz. La entrada final de Octavio César confirmará el efecto buscado por Shakespeare: no es sólo que el vencedor se sienta burlado, sino que él mismo reconozca la realeza de Cleopatra y admire la grandeza de su acto. Octavio rinde homenaje a los amantes, manda que sean enterrados juntos y ordena a su ejército que asista solemnemente a unas exequias que se celebrarán con toda pompa y ceremonia.

Sea o no, como se ha sugerido, una obra experimental, ANTONIO Y CLEOPATRA es sin duda diferente, y no es de extrañar que se la haya llamado la tragedia gozosa de Shakespeare: no lloramos la pérdida trágica que sin duda nos presenta, sino que su final nos agrada y satisface. Aunque fuera el único mérito del drama, tendría razón Harold Bloom al decir que si alguien quiere ver lo que Shakespeare era capaz de hacer, y en una sola obra, lo puede encontrar en ésta.

ÁNGEL-LUIS PUJANTE

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

EDICIONES

The First Folio of Shakespeare, 1623 (The Norton Facsimile prepared by C. Hinman, New York, 1968).

Ed. M. R. RIDLEY (The Arden Shakespeare), London, 1954.

Ed. J. INGLEDEW (The New Swan Shakespeare), London, 1971.

Ed. E. JONES (The New Penguin Shakespeare), Harmondsworth, 1977.

Gen. eds. S. WELLS & G. TAYLOR, The Complete Works, Oxford, 1986.

Ed. M. SPEVACK (New Variorum Edition), New York, 1990.

Ed. D. BEVINGTON (The New Cambridge Shakespeare), Cambridge, 1990.

Ed. M. NEILL (The Oxford Shakespeare), Oxford, 1994.

Ed. J. WILDERS (The Arden Shakespeare, 3rd series), London, 1995.

ESTUDIOS

ADELMAN, J.: The Common Liar: An Essay on ‘Antony and Cleopatra’. New Haven, 1973.

BARROLL, L. J.: «Antony and Pleasure», J.E.G.P., 57, 1958, págs. 708-720.

BARTON, A.: «‘Nature’s piece against fancy’: the divided catastrophe in Antony and Cleopatra», en su Essays, mainly Shakespearean. Cambridge, 1994.

BLOOM, H.: Shakespeare: The Invention of the Human. London, 1999.

BRADLEY, A. C.: Oxford Lectures on Poetry. London, 1909.

BROWER, R.: Hero and Saint. Oxford, 1971.

BROWN, J. R. (ed.): Shakespeare: Antony and Cleopatra (Casebook Series). Houndsmill & London, 1968.

CANTOR, R A.: Shakespeare’s Rome. Republic and Empire. Ithaca & London, 1976.

CAPUTI, A.: «Shakespeare’s Antony and Cleopatra: Tragedy Without Terror», Shakespeare Quarterly, 16, 1965, págs. 183-191

CHARNEY, M.: Shakespeare’s Roman Plays: The Function of Imagery in the Drama. Cambridge, Mass., 1961.

COATES, J.: «The Choice of Hercules in Antony and Cleopatra», Shakespeare’s Survey, 31, 1978, págs. 42-52.

COLIE, R. L.: «The Significance of Style», en Shakespeare’s Living Art. Princeton, 1974.

DANBY, J. F.: «The Shakespearean Dialectic: An Aspect of Antony and Cleopatra», Scrutiny, XVI, 1949, páginas 198-208.

DOLLIMORE, J.: Radical Tragedy: Religión, Ideology and Power in the Drama of Shakespeare and his Contemporaries. New York & London, 1984.

DORAN, M.: Shakespeare’s Dramatic Language. Madison, 1976.

DRAKAKIS, J. (ed.): Antony and Cleopatra (New Case-books). Houndsmill & London, 1994.

ELIOT, T. S.: Selected Essays. London, 1976 (1932).

FELPERIN, H.: Shakespearean Representation: Mimesis and Modernity in Elizabeth Tragedy. Princeton, 1977.

FISH, H.: «Antony and Cleopatra: The Limits of Mythology», Shakespeare Survey, 23, 1970, págs. 59-67.

FITZ, L.: «Egyptian Queens and Male Reviewers: Sexist Attitudes in ‘Antony and Cleopatra’», Shakespeare Quarterly, 28, 1977, págs. 297-316.

GRANVILLE-BARKER, H.: Prefaces to Shakespeare. London, 1930.

HARRIS, D. S.: «“Again for Cydnus”: The Dramaturgical Resolution of Antony and Cleopatra», S.E.L., XVII, 2, 1977, págs. 219-231.

HIBBARD, G. R.: «Feliciter audax: Antony and Cleopatra, I,i,I-24», en P Edwards, I. S. Ewbank and G. K. Hunter (eds.), Shakespeare’s Styles. Cambridge, 1980.

HONIGMANN, E. A. J.: Shakespeare. Seven Tragedies. London, 1976.

JACKSON, R.: «The Triumphs of Antony and Cleopatra», Shakespeare Jahrbuch (West), 1984, págs. 128-148.

KAULA, D.: «The Time Sense of Antony and Cleopatra», Shakespeare Quarterly, 15, 1964, págs. 211-223.

LEGGATT, A.: Shakespeare’s Political Drama. London & New York, 1988.

LEE, R.: Shakespeare. Antony and Cleopatra. London, 1971.

LLOYD, M.: «Cleopatra as Isis», Shakespeare Survey, 12, 1959, págs. 88-94.

—: «The Román Tongue», Shakespeare Quarterly, 10, 1959, págs. 461-468.

MACCALLUM, W. M.: Shakespeare’s Roman Plays and their Background. London, 1910.

MIOLA, R.: Shakespeare’s Rome. Cambridge, 1983.

MUIR, K.: Shakespeare. Antony and Cleopatra. Harmondsworth, 1987.

OLIVA, S.: Introducció a Shakespeare. Barcelona, 2000 (ed. castellana: Introducción a Shakespeare. Barcelona, 2001).

RACKIN, R: «Shakespeare’s Boy Cleopatra, the Decorum of Nature, and the Golden World of Poetry», P.M.L.A., 87, 2, 1972, págs. 201-212.

REES, J.: «An Elizabethan Eyewitness of Antony and Cleopatra?», Shakespeare Survey, 1970, págs. 91-93.

RIEMER, A. P.: A reading of Shakespeare’s Antony and Cleopatra. Sydney, 1968.

ROSE, M. (ed.): Twentieth Century Interpretations of ‘Antony and Cleopatra’. Englewood Cliffs, N. J., 1968.

ROZETT, M. T.: «The Comic Structures of Tragic Endings: The Suicide Scenes in Romeo and Juliet and Antony and Cleopatra», Shakespeare Quarterly, 36, 1985, págs. 152-164.

SCOTT, M.: Antony and Cleopatra. London, 1983.

SIMMONS, J. L.: «The Comic Pattern and Vision in Antony and Cleopatra», E.L.H., 36, 1969, págs. 493-510.

—: «‘Antony and Cleopatra’ and ‘Coriolanus’, Shakespeare’s Heroic Tragedies: A Jacobean Adjustment», Shakespeare Survey, 26, 1973, págs. 95-101.

SPENCER, B. T.: «Antony and Cleopatra and the Paradoxical Metaphor», Shakespeare Quarterly, 9, 1958, págs. 373-378.

SPENCER, T. J. B. (ed.): Shakespeare’s Plutarch. Harmondsworth, 1964.

STIRLING, B.: «Cleopatra’s Scene with Seleucus: Plutarch, Daniel, and Shakespeare», Shakespeare Quarterly, 15, 1964, págs. 299-311.

TRAVERSI, D.: Shakespeare: The Roman Plays. London, 1963.

WADDINGTON, R. B.: «Antony and Cleopatra: “What Venus did to Mars”», Shakespeare Studies, 2, 1966, págs. 210-227.

WAITH, E. M.: The Herculean Hero. London, 1962.

WEIS, R. J. A.: «‘Antony and Cleopatra’: The Challenge of Fiction», English, XXXII, 142, Spring 1983, págs. 1-14.

NOTA PRELIMINAR

El original inglés de ANTONIO Y CLEOPATRA se publicó por vez primera en 1623 con el título de The Tragedie of Antonie, and Cleopatra en el llamado «primer infolio de Shakespeare». Al parecer se imprimió a partir del propio manuscrito de Shakespeare y presenta una serie de escollos textuales aún no resueltos, que podrían deberse a imperfecciones del manuscrito o a la incorrecta lectura de éste en la imprenta. No hay en el original división en actos y escenas: la que suele encontrarse en ediciones inglesas al uso (cinco actos y cuarenta y dos escenas) se introdujo a partir del siglo XVIII y, en opinión de bastantes críticos contemporáneos, ha reforzado la idea de que a la pieza le falta la unidad o la estructura trabada de obras como Otelo o Macbeth.

No nos han llegado referencias de representaciones de la obra en vida de Shakespeare. Tuvo que escribirse antes del 20 de mayo de 1608, fecha en que fue inscrita en el Registro de Libreros londinense, y seguramente después de 1606, es decir, después de las últimas «grandes tragedias» del autor (El rey Lear y Macbeth). Pudo representarse en el Globe, en el más exclusivo de Blackfriars, o quizá sólo en Palacio, ya que en esos años la compañía de Shakespeare (los King’s Men) era la del Rey.

* * *

La presente traducción se basa principalmente en el texto del infolio, pero acepta lecturas y enmiendas de ediciones posteriores (véanse las ediciones utilizadas en la Bibliografía selecta). La disposición del texto traducido intenta sugerir la sencillez del original. Se añaden muy pocas acotaciones (que aparecen entre corchetes), todas ellas de uso común en las ediciones inglesas modernas (que suelen incorporar bastantes más) y avaladas por el contexto o la tradición teatral. El punto y raya que a veces aparece en el diálogo intenta aclarar, sin necesidad de incorporar más acotaciones, lo que generalmente es un cambio de interlocutor.

Por utilidad referencial se emplea la división escénica, pero no se la destaca tipográficamente ni se dejan grandes huecos entre escenas y, al igual que en las ediciones de la época, se omite la localización. En efecto, el espacio escénico del teatro de Shakespeare era abierto y carecía de la escenografía realista de épocas posteriores. El «lugar» de la acción venía indicado o sugerido por el texto y el actor, y, al parecer, la obra se representaba sin interrupción. Como se ha insistido antes, todas estas consideraciones son aún de mayor aplicación a una obra de las características de ANTONIO Y CLEOPATRA.

* * *

Como mis otras traducciones de Shakespeare para Espasa Calpe, esta versión de ANTONIO Y CLEOPATRA aspira a ser fiel a la naturaleza dramática de la obra, a la lengua del autor y al idioma del lector[11]. Siguiendo el original, distingo el medio expresivo (prosa, verso y rimas ocasionales) y trato de reproducir el estilo característico de la obra. Como queda explicado en la Introducción, la lengua de ANTONIO Y CLEOPATRA es tan rica en recursos que sería prolijo dar cuenta de todos ellos en las notas a pie de página. En cuanto al verso suelto no rimado del original, lo pongo en verso libre por parecerme el medio más idóneo, ya que permite trasladar el sentido sin desatender los recursos estilísticos ni prescindir de la andadura rítmica.

* * *

No puede faltar mi agradecimiento a cuantos, de un modo u otro, me han ayudado a preparar esta edición, y en especial a Veronica Maher, Keith Gregor, Eloy Sánchez Rosillo, Pedro García Montalvo y Mariano de Paco. A todos ellos, mi gratitud más sincera.

Á.-L. P.

ANTONIO Y CLEOPATRA

DRAMATIS PERSONAE

Marco ANTONIO

Octavio CÉSAR

LÉPIDO

} triunviros

CLEOPATRA, reina de Egipto

CARMIA

EIRA

} damas de Cleopatra

ALEXAS

MARDIÓN

DIOMEDES

SELEUCO

} criados de Cleopatra

OCTAVIA, hermana de Octavio César y esposa de Antonio

DEMETRIO

FILÓN

Domicio ENOBARBO

VENTIDIO

SILIO

EROS

CANIDIO

ESCARO

DERCETO

} amigos y partidarios de Antonio

MECENAS

AGRIPA

TAURO

DOLABELA

TIDIAS

GALO

PROCULEYO

} amigos y partidarios de César

Sexto POMPEYO, adversario de los triunviros

MENÉCRATES

MENAS

VARIO

} amigos de Pompeyo

ADIVINO

RÚSTICO

Embajadores, mensajeros, capitanes, soldados, criados.

LA TRAGEDIA DE ANTONIO Y CLEOPATRA

ACTO PRIMERO

ESCENA I

Entran DEMETRIO y FILÓN.

FILÓN

Sí, pero este loco amor de nuestro general

desborda el límite. Esos ojos risueños,

que sobre filas guerreras llameaban

como Marte acorazado, dirigen

el servicio y devoción de su mirar

hacia una tez morena. Su aguerrido pecho,

que en la furia del combate reventaba

las hebillas de su cota, reniega de su temple

y es ahora el fuelle y abanico

que enfría los ardores de una egipcia.

Clarines. Entran ANTONIO, CLEOPATRA con sus damas [CARMIA y EIRA], el séquito y eunucos abanicándola.

Mira, ahí vienen.

Presta atención y verás

al tercer pilar del mundo transformado

en juguete de una golfa. Fíjate bien.

CLEOPATRA

Si de veras es amor, dime cuánto.

ANTONIO

Mezquino es el amor que se calcula.

CLEOPATRA

Mediré la distancia de tu amor.

ANTONIO

Entonces busca cielo nuevo y tierra nueva.

Entra un MENSAJERO.

MENSAJERO

Señor, noticias de Roma.

ANTONIO

Me chirrían. Resúmelas.

CLEOPATRA

No, Antonio, óyelas bien.

Quizá Fulvia[1] esté enfadada, o quién sabe

si el imberbe César[2] no te cursa

alguna orden soberana: «Haz esto o aquello;

conquista este reino y libera este otro.

Obedece o te castigo.»

ANTONIO

¿Decías, amor?

CLEOPATRA

Quizá, no: lo más seguro[3].

No te quedes más aquí; César

ordena tu relevo, así que óyelo, Antonio.

¿Y la orden de Fulvia, digo de César? ¿De ambos?

¡Pasen los mensajeros! Como que soy reina de Egipto,

te has sonrojado, Antonio, y tu sangre

es vasalla de César; si no, tributa rubor

cuando Fulvia riñe a gritos. ¡Los mensajeros!

ANTONIO

¡Disuélvase Roma en el Tíber y caiga

el ancho arco del imperio! Mi sitio es éste.

Los reinos son barro, y la tierra con su estiércol

mantiene a bestias y a hombres. Lo grandioso

de la vida es hacer esto[4], cuando una pareja

tan unida puede hacerlo. Por lo cual,

¡bajo castigo reconozca el mundo entero

que somos inigualables![5]

CLEOPATRA

¡Admirable engaño!

¿Se ha casado con Fulvia y no la quiere?

No soy la boba que parezco, y Antonio

no va a cambiar.

ANTONIO

… si no lo excita Cleopatra.

Por amor del Amor y sus tiernas horas,

no perdamos el tiempo con disputas.

Que no corra un minuto más de vida

sin algún placer. ¿Qué diversión hay esta noche?

CLEOPATRA

Atiende a los embajadores.

ANTONIO

¡Quita allá, discutidora!

A ti todo te cuadra: reñir, reír,

llorar; en ti toda emoción

pugna por hacerse bella y admirada.

¡Nada de mensajeros! Los dos solos

pasearemos esta noche por las calles

observando a las gentes. ¡Vamos, reina mía!

Anoche lo deseabas. [Al MENSAJERO] ¡No me hables!

Salen [ANTONIO y CLEOPATRA] con su séquito.

DEMETRIO

¿Tan poco caso le hace Antonio a César?

FILÓN

A veces, cuando no es Antonio

deja muy atrás la distinción

que siempre debe acompañarle.

DEMETRIO

Me apena que confirme los rumores

que corren sobre él en Roma, aunque espero

que obrará mejor mañana. Queda en paz.

Salen.

ESCENA II

Entran ENOBARBO [con otros oficiales romanos], un ADIVINO, CARMIA, EIRA, MARDIÓN el eunuco y ALEXAS.

CARMIA

Gran Alexas, buen Alexas, archi-todo Alexas, casi perfectísimo Alexas, ¿dónde está el adivino que tanto has alabado ante la reina? ¡Si yo supiera quién será el marido que, según tú, llevará los laureles en los cuernos!

ALEXAS

¡Adivino!

ADIVINO

¿Qué deseas?

CARMIA

¿Es éste? — ¿Eres tú el que conoce el porvenir?

ADIVINO

En el libro infinito de Natura

sé leer algún secreto.

ALEXAS

Enséñale la mano.

ENOBARBO

¡Traed ya los postres! Y no falte vino

para beber a la salud de Cleopatra.

CARMIA

Buen señor, dame la buena ventura.

ADIVINO

No la doy, la digo.

CARMIA

Pues dímela.

ADIVINO

Estarás mejor de lo que estás.

CARMIA

Quiere decir de carnes.

EIRA

No, te pintarás cuando seas vieja.

CARMIA

¡Que no vengan arrugas!

ALEXAS

No importunéis su presciencia. Atended.

CARMIA

¡Chss…!

ADIVINO

Serás más amante que amada.

CARMIA

Prefiero calentarme con bebida.

ALEXAS

¡Escúchale!

CARMIA

¡Vamos con la buena ventura! Que me case por la mañana con tres reyes para enviudar de todos. Que tenga un hijo a los cincuenta al que rinda homenaje Herodes de Judea. Adivina que me caso con Octavio César y me igualo a mi señora.

ADIVINO

Vivirás más tiempo que tu ama.

CARMIA

¡Magnífico! La vida larga me gusta más que el plátano.

ADIVINO

Has visto y vivido mejor suerte

de la que llegará.

CARMIA

Entonces quizá no tengan nombre mis hijos. Dime, ¿cuánta familia he de tener?

ADIVINO

Si todos tus deseos tuvieran vientre

y todos fueran fecundos, un millón.

CARMIA

¡Quita, necio! Te perdono lo de mago.

ALEXAS

Te crees que sólo tus sábanas conocen tus deseos.

CARMIA

Vamos, ahora dísela a Eira.

ALEXAS

Todos queremos saber nuestra suerte.

ENOBARBO

Esta noche la mía y la de casi todos será acostarnos borrachos.

EIRA

Si no otra cosa, esta mano anuncia castidad.

CARMIA

Claro, y el Nilo desbordado anuncia hambruna[6].

EIRA

Calla, loca, que no sabes adivinar.

CARMIA

Pues si una mano húmeda no indica fecundidad, yo no sé arrimar la oreja.— Anda, dile una fortuna bien corriente.

ADIVINO

Las vuestras son iguales.

EIRA

Pero, ¿cómo, cómo? Explica.

ADIVINO

He dicho.

EIRA

¿Mi suerte no va a ser una pizca mejor que la suya?

CARMIA

Y si fuera a ser una pizca mejor que la mía, ¿dónde la meterías?

EIRA

En la nariz de mi marido, no.

CARMIA

¡De pensar mal nos libre el cielo! Alexas… ¡Vamos, su buena ventura! ¡Que se case con una que no llegue, te lo pido, buena Isis[7], y que se muera pronto, y dale otra peor, y luego otra peor, hasta que la peor le siga riéndose a la tumba, cincuenta veces cornudo! ¡Buena Isis, concédeme esta súplica, aunque me niegues algo más valioso! ¡Buena Isis, te lo imploro!

EIRA

Así sea. ¡Diosa querida, atiende la plegaria de tu pueblo! Pues, así como da pena ver a un hombre apuesto casado con una impúdica, también es doloroso ver a un tipo horrible sin cuernos. Así que, buena Isis, obra en razón y dale la suerte adecuada.

CARMIA

Así sea.

ALEXAS

¿Sabéis? Si estuviera en sus manos ponerme los cuernos, aunque tuvieran que hacerse putas, lo harían.

ENOBARBO

¡Chss…! Aquí viene Antonio.

Entra CLEOPATRA.

CARMIA

Él no, la reina.

CLEOPATRA

¿Habéis visto a mi señor?

ENOBARBO

No, señora.

CLEOPATRA

¿No estaba aquí?

CARMIA

No, señora.

CLEOPATRA

Estaba de ánimo alegre, y de pronto

le da por pensar en Roma. ¡Enobarbo!

ENOBARBO

¿Señora?

CLEOPATRA

¡Búscalo y tráelo aquí!

[Sale ENOBARBO.]

¿Dónde está Alexas?

ALEXAS

Aquí, a tu servicio. Ahí llega mi señor.

Entra ANTONIO con un MENSAJERO.

CLEOPATRA

No quiero verlo. Venid conmigo.

Salen [todos menos ANTONIO y el MENSAJERO].

MENSAJERO

Tu esposa Fulvia entró en batalla la primera.

ANTONIO

¿Contra mi hermano Lucio?

MENSAJERO

Sí, mas la guerra acabó pronto y la situación

los hizo amigos: se aliaron contra César,

que, más afortunado, en el primer

encuentro los batió y expulsó de Italia.

ANTONIO

¿Hay peores noticias?

MENSAJERO

La mala noticia infecta al mensajero.

ANTONIO

Sólo si concierne a un necio o un cobarde. ¡Vamos! Para mí lo pasado ha concluido. Oyeme:

a quien me dice la verdad, aunque hable de muerte,

le escucho como si me adulara.

MENSAJERO

Labieno —la noticia es dura—

ha ocupado Asia. Su enseña victoriosa

ha ondeado desde el Éufrates, desde Siria

hasta Lidia y la Jonia, mientras…

ANTONIO

… Antonio, ibas a decir…

MENSAJERO

¡Señor!

ANTONIO

Háblame claro; no suavices los rumores.

Llama a Cleopatra como la llaman en Roma,

ríñeme como hace Fulvia, censúrame

con todo el desahogo que autorizan

la verdad y el odio. Si no soplan nuestros vientos

hacemos brotar la grama; oír nuestros males

es como arar la tierra[8]. Puedes irte.

MENSAJERO

A tus nobles órdenes.

Sale.

Entra otro MENSAJERO.

ANTONIO

¿Hay noticias de Sición? Habla.

MENSAJERO [2.°]

El hombre de Sición…

[ANTONIO]

¿Viene alguien de allí?

MENSAJERO [2.°]

… aguarda tus órdenes.

ANTONIO

Que pase.

[Sale el MENSAJERO 2.°]

O rompo estas fuertes cadenas egipcias

o caigo en la idiotez.

Entra otro MENSAJERO con una carta.

¿Quién eres?

MENSAJERO 3.°

Tu esposa Fulvia ha muerto.

ANTONIO

¿Dónde murió?

MENSAJERO [3.°]

En Sición. Su larga dolencia y las demás

noticias graves que te incumben aquí constan.

[Le entrega la carta. ]

ANTONIO

Déjame.

[Sale el MENSAJERO 3.°]

¡Nos deja una gran alma! Yo lo deseé.

Lo que el desdén arrojó de nuestro lado

lo queremos recobrar. El placer presente

con el giro del tiempo se transforma

en su contrario. Faltando, me es querida.

La mano que la empujó querría traerla.

De esta reina hechicera he de alejarme.

Mi ociosidad incuba mil desgracias,

más que los males que conozco. ¡Enobarbo!

Entra ENOBARBO.

ENOBARBO

¿Qué deseas, señor?

ANTONIO

Debo irme de aquí pronto.

ENOBARBO

Mataremos a las mujeres. Ya sabemos lo mortal que es para ellas un desaire. Padecer nuestra ausencia será su muerte.

ANTONIO

Tengo que irme.

ENOBARBO

En caso de necesidad, que se mueran las mujeres. Sería una pena abandonarlas por nada, pero si hay una causa importante, que no cuenten nada. Como tenga la menor noticia de esto, Cleopatra se nos va en el acto. Por mucho menos la he visto yo irse veinte veces. Será porque en ello hay un ardor que la hace amorosa: se va con mucha rapidez.

ANTONIO

Es más lista de lo que pensamos.

ENOBARBO

¡Ah, no, señor! Sus emociones están hechas de la flor del amor puro. No podemos llamar vientos y lluvias a sus suspiros y sus lágrimas: son tempestades y tormentas mayores que las que anuncia el almanaque. Eso no es ser lista. Si lo es, ella trae la lluvia igual de bien que Júpiter.

ANTONIO

¡Ojalá no la hubiera visto nunca!

ENOBARBO

Entonces te habrías quedado sin ver una gran obra maestra, y sin esta suerte menguaría tu fama de viajero.

ANTONIO

Fulvia ha muerto.

ENOBARBO

¿Señor?

ANTONIO

Fulvia ha muerto.

ENOBARBO

¿Fulvia?

ANTONIO

Ha muerto.

ENOBARBO

Entonces ofrece a los dioses un sacrificio de gratitud. Cuando place a sus divinidades, nos enseñan quiénes son los sastres de este mundo. Y en ello está el consuelo de que, cuando un traje está gastado, los del oficio hacen otro. Si no hubiera más mujeres que Fulvia, ¡triste asunto! Tu pesar culmina en la consolación: el camisón viejo trae la enagua nueva, y en la cebolla hay lágrimas que bañarán tu dolor.

ANTONIO

El asunto que ella ha abierto en el Estado

no soporta más mi ausencia.

ENOBARBO

Y el asunto que tú has abierto aquí te necesita, especialmente el de Cleopatra, que exige enteramente tu presencia.

ANTONIO

Basta de frivolidad. Anuncia mi intención

a mis oficiales. Yo haré saber

a la reina la causa de este apremio,

y me dará licencia de partir. No es sólo

la muerte de Fulvia y motivos acuciantes

lo que me reclama: las noticias

de muchos de mis agentes romanos

solicitan mi retorno. Sexto Pompeyo

ha retado a César y domina

todo el mar. Nuestro pueblo inestable,

que no entrega su afecto al que merece

hasta que el mérito ha pasado, empieza a dar

el título de Pompeyo el Grande a su hijo

con todas sus dignidades. Y éste, cuya vida

y energía superan fama y poder, se presenta

como el mayor soldado; si crece, su bando

hace peligrar al mundo. Mucho se cría

que, como crin de caballo, guarda vida

y aún no tiene veneno de serpiente[9].

Anuncia a mis oficiales mi deseo

de que partamos en seguida.

ENOBARBO

A tus órdenes.

[Salen.]

ESCENA III

Entran CLEOPATRA, CARMIA, ALEXAS y EIRA.

CLEOPATRA

¿Dónde está?

CARMIA

No lo he visto desde entonces.

CLEOPATRA [a ALEXAS]

Averigua dónde está, con quién, qué hace.

Yo no te he enviado. Si está serio,

di que estoy bailando; si alegre, dile

que me he puesto enferma. Y vuelve rápido.

[Sale ALEXAS.]

CARMIA

Señora, creo que si tanto le quieres,

de ese modo no vas a conseguir

que él te corresponda.

CLEOPATRA

¿Y qué debo hacer?

CARMIA

Consentirle todo, no contradecirle.

CLEOPATRA

¡Valiente maestra! Así le pierdo.

CARMIA

No le provoques tanto; modérate.

Con el tiempo, lo que se teme suele odiarse.

Entra ANTONIO.

Aquí viene Antonio.

CLEOPATRA

Estoy enferma y sin ánimo.

ANTONIO

Me apena dar voz a mi propósito…

CLEOPATRA

¡Ayúdame, buena Carmia! ¡Me desmayo!

No puede tardar mucho; este cuerpo

no va a resistirlo.

ANTONIO

Mi amada reina…

CLEOPATRA

¡No te acerques, te lo ruego!

ANTONIO

¿Qué ocurre?

CLEOPATRA

Veo buenas noticias en tus ojos.

¡Ah! ¿Dice la esposa que puedes irte?

¡Ojalá no te hubiera dejado venir!

Que no diga que soy yo quien te retiene.

Sobre ti yo no tengo poder: eres suyo.

ANTONIO

Bien saben los dioses…

CLEOPATRA

¡Ah, jamás traicionaron a una reina

tan ruinmente! Y eso que desde el principio

vi plantar la traición.

ANTONIO

Cleopatra…

CLEOPATRA

¿Puedo creer que eres fiel y mío,

aunque al jurarlo tiemble el trono de los dioses,

cuando has engañado a Fulvia? ¡Crasa locura,

dejarme enredar en falsos juramentos

que se violan ya al decirse!

ANTONIO

Queridísima reina…

CLEOPATRA

Vamos, no le busques pretextos a tu marcha;

di adiós y vete. Cuando pedías quedarte

había tiempo para hablar; no te ibas.

La eternidad estaba en mis ojos y mis labios;

la gloria, en el arco de mis cejas; la menor

de mis gracias, celestial. Pues nada ha cambiado,

o tú, el soldado más grande del mundo

te has vuelto el más embustero.

ANTONIO

¿Cómo, señora?

CLEOPATRA

¡Ah, si yo fuera de tu talla! Verías

el tamaño de un ánimo de Egipto.

ANTONIO

Escúchame, reina.

La dura necesidad presente exige

mis servicios por un tiempo, mas toda mi alma

en ti la deposito. Italia centellea

de espadas en civil combate: Sexto Pompeyo

se aproxima al puerto de Roma[10];

la igualdad de las fuerzas interiores

crea bandos susceptibles; poderosos,

los odiados son amados; el proscrito Pompeyo,

cargado de la fama de su padre, se insinúa

en el ánimo de los que aún no han medrado

con este gobierno, cuyo número crece;

y la paz, enferma de inacción, quiere purgarse

por medios extremos. Mi razón más personal,

que debe hacerte proteger mi marcha,

es la muerte de Fulvia.

CLEOPATRA

Aunque la edad no me libre de ser necia,

no me hará ser infantil. ¿Puede morir Fulvia?

ANTONIO

Ha muerto, reina.

[Le da la carta.]

Mira esto y, sin premura, ten a bien

leer los tumultos que ha causado. Al final,

lo mejor: cuándo y dónde ha muerto.

CLEOPATRA

¡Qué amor tan falso!

¿Dónde están los vasos sagrados que debes

llenar de lágrimas? Llorándola así,

veo cómo mi muerte vas a recibir.

ANTONIO

Basta ya de riña; disponte a saber

lo que me propongo, y yo lo haré o no

según aconsejes. Por el fuego

que da vida al lodo del Nilo, que parto

cual soldado y siervo tuyo, para la guerra

o la paz, según tus deseos.

CLEOPATRA

¡Ah, desabróchame, Carmia, vamos!

No, déjalo, que me siento bien o mal

según me quiera Antonio.

ANTONIO

Preciada reina mía, cálmate

y da fiel testimonio de un amor

que a una prueba honorable se somete.

CLEOPATRA

Eso me enseña Fulvia.

Te lo ruego, vuélvete y llora por ella;

después dime adiós y di que lloras

por Cleopatra. Vamos, representa una escena

de impecable fingimiento y haz que pase

por auténtico honor.

ANTONIO

Me enciendes la sangre. ¡Basta!

CLEOPATRA

Lo puedes hacer mejor, pero así está bien.

ANTONIO

Por mi espada…

CLEOPATRA

… y mi escudito… Va ganando,

pero no da lo mejor. Mira, Carmia,

mira cómo este hercúleo romano

hace su colérico papel[11].

ANTONIO

Te dejo, señora.

CLEOPATRA

Gentil señor, aguarda.

Tú y yo debemos separarnos, mas no es eso;

tú y yo nos hemos amado, mas no es eso;

bien lo sabes. Lo que quiero…

¡Ah, mi olvido es un Antonio

y no recuerdo nada!

ANTONIO

Si no fuese porque reinas sobre todas

esas ligerezas, te tomaría

por la propia ligereza.

CLEOPATRA

Es un dolor de parto

llevar la ligereza tan cerca del alma

como Cleopatra la lleva. Señor, perdóname:

lo que me adorna me mata cuando tanto

te disgusta. Tu honor te reclama:

vete sin apiadarte de esta necia

y los dioses te acompañen. Honre a tu acero

la victoria laureada, y la gloria

alfombre las calles a tu paso.

ANTONIO

Vamos, ven.

Nuestra separación se queda y se va,

pues tú permaneces, mas vienes conmigo,

y yo, aunque me alejo, me quedo contigo.

¡Vamos!

Salen.

ESCENA IV

Entran OCTAVIO [CÉSAR] leyendo una carta, LÉPIDO y la comitiva.

CÉSAR

Lo puedes ver[12], Lépido, y ten por cierto

que no es vicio natural de César el odiar

a nuestro gran corregente. Según noticias

de Alejandría, pesca, bebe y consume

las luces de la noche en fiestas; no es más hombre

que Cleopatra, ni la reina de Tolomeo[13]

más mujer que él; se resiste a dar audiencia

y a pensar que tiene asociados. Ahí está

el compendio de todos los defectos

que aquejan a los hombres.

LÉPIDO

Yo no creo que sus males

sean tantos que empañen sus virtudes.

Sus defectos son como las motas del cielo,

que brillan más en las sombras de la noche;

más bien heredados que adquiridos;

inevitables más que deseados.

CÉSAR

Eres muy indulgente. Admitamos

que no es falta retozar en el lecho de Tolomeo,

dar un reino por broma, sentarse

y turnarse con innobles en los brindis,

tambalearse en la calle a mediodía y encajar

golpes de granujas apestosos. Digamos

que le cuadra (aunque hay que ser muy especial

para que esto no nos manche); pero Antonio

no puede excusar sus lacras, cuando el peso

de su liviandad lo llevamos nosotros.

Si llenara su ocio con placeres,

que le pidan cuentas las indigestiones

y la sífilis. Pero derrochar el tiempo

que le llama cual tambor con la fuerza

de su rango y del nuestro, debe reprenderse

como se riñe al muchacho que, maduro,

por un placer fugaz sacrifica la cordura

traicionando a la razón.

Entra un MENSAJERO.

LÉPIDO

Aquí hay más noticias.

MENSAJERO

Ya se han cumplido tus órdenes, y cada hora,

noble César, tendrás información

de cuanto ocurre. Pompeyo está fuerte en el mar,

y parece que le aman los que sólo

seguían a César por temor. Los quejosos

acuden a los puertos, y la voz popular

le cree muy agraviado.

CÉSAR

Debí preverlo. Desde que hay gobiernos

nos lo han enseñado: quien rige

sólo fue deseado hasta llegar;

quien decae, que jamás gozó de estima,

es amado porque falta. El pueblo,

como caña a la deriva en la corriente,

va acá y allá siguiendo el flujo vacilante

cual lacayo, y se pudre de moverse.

[Entra otro MENSAJERO.]

MENSAJERO [2.°]

César, te hago saber

que Menécrates y Menas, famosos piratas,

dominan el mar, al que hieren y surcan

con quillas de toda especie. Hacen fieras

incursiones en Italia (palidecen

sus costas de pensarlo), y se subleva

la ardiente juventud. En cuanto asoma algún navío,

ya lo apresan. El nombre de Pompeyo

daña más que resistirle con las armas.

CÉSAR

Antonio, abandona tus orgías.

Cuando te echaron de Módena (donde mataste

a los cónsules Hircio y Pansa), te seguía

a ti pegada el hambre y, aunque criado

con primor, la combatiste con mucha

más paciencia que un salvaje. Bebiste

orines de caballo y de la charca dorada,

que asquea a las bestias. Tu paladar no rehusó

la baya más ruda del seto más áspero.

Sí, y como el ciervo en los pastos nevados,

roíste la corteza de los árboles. Se dice

que en los Alpes comiste carne extraña[14],

que de verla hubo quien moría. Todo esto

(hiere tu honor que ahora yo lo diga)

cual soldado lo sufriste, y tanto

que tu cara ni siquiera adelgazó.

LÉPIDO

Da pena.

CÉSAR

Que su vergüenza le empuje

muy pronto a Roma. Es hora de que ambos

vayamos a la batalla; para ello

reunamos al consejo sin demora.

Con nuestra inacción Pompeyo crece.

LÉPIDO

Mañana, César, podré informarte

de lo que dispongo en este momento

para combatir por mar y tierra.

CÉSAR

Hasta entonces, yo también lo haré. Adiós.

LÉPIDO

Adiós, señor. Mientras, si te llega

alguna noticia, te suplico

que me la hagas saber.

CÉSAR

Descuida. Será mi obligación.

Salen.

ESCENA V

Entran CLEOPATRA, CARMIA, EIRA y MARDIÓN.

CLEOPATRA

¡Carmia!

CARMIA

¿Señora?

CLEOPATRA [bostezando]

¡Ah…! Dame de beber mandrágora [15].

CARMIA

¿Por qué, señora?

CLEOPATRA

Para dormir durante el gran vacío

en que Antonio esté fuera.

CARMIA

Piensas demasiado en él.

CLEOPATRA

¡Ah, fue traición!

CARMIA

Señora, yo no lo creo.

CLEOPATRA

¡Eh, tú, eunuco Mardión!

MARDIÓN

¿Qué deseas, Majestad?

CLEOPATRA

Oírte cantar, no. Lo que tiene un eunuco

no me satisface. Feliz tú, porque,

castrado, tus libres pensamientos

nunca huirán de Egipto. ¿Sientes deseos?

MARDIÓN

Sí, augusta señora.

CLEOPATRA

¿De verdad?

MARDIÓN

Deseos de verdad, no, señora, pues la verdad

es que no puedo hacer nada deshonesto.

Con todo, siento deseos vehementes

y pienso en lo que hicieron Marte y Venus[16].

CLEOPATRA

¡Ah, Carmia! ¿Dónde crees que está él ahora?

¿De pie, sentado? ¿Andando? ¿A caballo?

¡Feliz su caballo, que lleva el peso de Antonio!

Pórtate bien, caballo, pues, ¿sabes a quién llevas?

¡Al semiatlas del mundo, al brazo

y yelmo de los hombres! Ahora está diciendo

o murmurando: «¿Dónde está mi serpiente del Nilo?»

Así me llama. Ahora me nutro

del más rico veneno. ¿Piensa en mí, que estoy negra

de los pellizcos amorosos del sol

y arrugada por los años? César de frente ancha,

cuando pisabas la tierra, yo era

bocado de reyes, y al gran Pompeyo,

absorto, le crecían los ojos en mi cara;

en ella los anclaba y se moría

de contemplar su vida.

Entra ALEXAS de parte de Antonio.

ALEXAS

¡Salud, soberana de Egipto!

CLEOPATRA

¡Qué poco te pareces a Marco Antonio!

Aunque, viniendo de su parte, el gran elixir

con su licor te ha transmutado.

¿Cómo está mi gran Marco Antonio?

ALEXAS

Lo último que hizo, Majestad, fue

dar un beso, el último de miles, a esta perla

oriental. Sus palabras se clavaron en mi pecho.

CLEOPATRA

Y de ahí mi oído ha de arrancarlas.

ALEXAS

«Buen amigo —dice—, haz saber

que el fiel romano envía a la gran egipcia

el tesoro de una ostra y que, además,

por compensar tan vil regalo, rodearé

su rico trono de otros reinos. Todo el Oriente

—díselo— la llamará señora.» Saludó

y con dignidad montó un airoso corcel,

que relinchó con tal brío que silenció

brutalmente mi respuesta.

CLEOPATRA

¿Estaba serio o alegre?

ALEXAS

Como la época del año que media

entre el calor y el frío: ni serio ni alegre.

CLEOPATRA

¡Qué temple tan ponderado! Fíjate,

fíjate, querida Carmia, es él. ¡Fíjate!

No estaba serio, pues quería estar radiante

entre los que le imitaban; ni alegre,

pues les diría que el pensamiento

estaba en Egipto con su dicha: entre uno y otro.

¡Ah, mezcla divina! Y aunque estés serio o alegre,

te sienta como a nadie la violencia

del extremo. ¿Viste a mis mensajeros?

ALEXAS

A veinte distintos, señora.

¿Por qué los envías tan seguidos?

CLEOPATRA

Quien nazca el día en que yo olvide

mandar mensaje a Antonio, morirá en la miseria.

¡Papel y tinta, Carmia! — ¡Bienvenido,

Alexas! — Carmia, ¿amé yo tanto a César?

CARMIA

¡Ah, el regio César!

CLEOPATRA

¡Así se te atragante la alabanza!

Di «el regio Antonio».

CARMIA

¡El valeroso César!

CLEOPATRA

¡Por Isis, que te haré sangrar los dientes

si con César comparas otra vez

a mi hombre de hombres!

CARMIA

Con tu augusta venia,

yo repito lo que cantas.

CLEOPATRA

En el verdor de mis años,

cuando mi juicio era tierno y fría mi sangre;

entonces cantaba así. ¡Venga, vamos,

tráeme papel y tinta!

¡Le enviaré cada día un mensajero,

aunque se despueble Egipto!

Salen.

ACTO SEGUNDO

ESCENA I

Entran POMPEYO, MENÉCRATES y MENAS, con atuendo de guerra.

POMPEYO

Si los grandes dioses son justos, protegerán

las acciones de los justos.

MENÉCRATES

Ten por seguro, Pompeyo,

que no niegan lo que aplazan.

POMPEYO

Mientras les imploramos ante el trono,

lo que pedimos se extingue.

MENÉCRATES

Sin saber lo que queremos, a veces

suplicamos nuestro mal, que los dioses

nos niegan por nuestro bien; ganamos

lo que rogando perdemos.

POMPEYO

Triunfaré. El pueblo me quiere, el mar es mío;

mi poder es creciente y mi esperanza

le augura plenitud. Marco Antonio,

con sus banquetes egipcios, no saldrá

a la guerra; César saca dinero

y pierde apoyos; Lépido adula a ambos,

ambos le adulan, mas no quiere a ninguno,

y ninguno le aprecia.

MENAS

César y Lépido salieron a campaña,

y con un ejército potente.

POMPEYO

¿Quién te lo ha dicho? Es falso.

MENAS

Silvio, señor.

POMPEYO

Ése sueña. Sé que están los dos en Roma

confiando en Antonio. Ardiente Cleopatra,

¡la magia del amor avive tus pálidos labios!

Que hechizos y belleza, y con ellos el placer,

apresen al vicioso en guerras de banquetes,

nublándole el cerebro; cocineros epicúreos[17]

abran su apetito con salsas golosas,

para que el sueño y la comida le adormezcan

el honor hasta el olvido del Leteo…[18]

Entra VARIO.

¿Qué hay, Vario?

VARIO

El mensaje que traigo es verdadero:

a Marco Antonio se le espera en Roma

a cada instante. Desde que salió de Egipto

ha tenido tiempo para un viaje más largo.

POMPEYO

A un asunto menos grave prestaría

mejor oído. Menas, nunca imaginé

que este amante insaciable se pondría el yelmo

por tan mísera guerra. Como soldado

vale el doble que los otros dos. Así que

valorémonos en más, ya que nuestra acción

arranca del regazo de la viuda egipcia[19]

a un Antonio nunca harto de placeres.

MENAS

No creo que Antonio y César se den la bienvenida.

Su difunta mujer agravió a César,

su hermano le combatió, aunque dudo

que Antonio los incitara.

POMPEYO

No sé, Menas, si una enemistad menor

cedería a una mayor. Si no fuera

porque vamos contra todos, seguro

que lucharían entre sí, pues motivos

no les faltan para empuñar la espada.

Mas no sabemos hasta dónde el temor

que infundimos unirá sus diferencias,

salvando las pugnas leves. ¡Que sea

como dispongan los dioses! Nuestra suerte

van a decidirla nuestros brazos fuertes!

Vamos, Menas.

Salen.

ESCENA II

Entran ENOBARBO y LÉPIDO.

LÉPIDO

Buen Enobarbo, será una noble acción,

y habrá de honrarte, pedirle a tu capitán

que dialogue afablemente.

ENOBARBO

Le pediré que responda

como le es propio. Si César se enoja,

que Antonio se eleve sobre César

y grite con la voz de Marte. Por Júpiter,

que si yo llevase la barba de Antonio,

hoy no me afeitaría[20].

LÉPIDO

No es momento para rencores personales.

ENOBARBO

Cualquier momento es bueno

para lo que surja en él.

LÉPIDO

Mas lo pequeño debe ceder a lo grande.

ENOBARBO

No si lo pequeño está antes.

LÉPIDO

Estás excitado; no avives rescoldos.

El noble Antonio se acerca.

Entran ANTONIO y VENTIDIO.

ENOBARBO

Y por ahí César.

Entran CÉSAR, MECENAS y AGRIPA.

ANTONIO

Si hay avenencia, a Partia.

Escucha, Ventidio.

CÉSAR

No sé, Mecenas. Pregunta a Agripa.

LÉPIDO

Mis nobles amigos,

lo que nos unió fue grande; que no

nos divida una minucia. Lo que esté mal,

que se oiga cortésmente. Gritarnos

por leves diferencias es como matar

curando heridas. Así que, nobles compañeros,

tanto más por ser yo quien os lo implora,

tocad del modo más gentil lo más sensible

y no irritéis la llaga.

ANTONIO

Bien dicho. Si estuviéramos

al frente de las tropas y a punto de luchar,

así lo haría.

Clarines.

CÉSAR

Bienvenido a Roma.

ANTONIO

Gracias.

CÉSAR

Siéntate.

ANTONIO

Tú primero.

CÉSAR

Muy bien.

ANTONIO

Me dicen que tomas a mal lo que no es malo

o, si lo es, no te incumbe.

CÉSAR

Merecería la burla si por nada

o por muy poco me diese por ofendido,

y menos aún por ti; y más la merecería

si te nombrase con desdén porque nombrarte

no fuese de mi incumbencia.

ANTONIO

César, el estar yo en Egipto,

¿a ti qué te importaba?

CÉSAR

No más que el vivir yo en Roma

te importaría a ti en Egipto. Sin embargo,

si intrigabas contra mí, el estar tú en Egipto

sí era de mi incumbencia.

ANTONIO

¿Qué dices de intrigar?

CÉSAR

Podrás captar mi intención si piensas

en lo que me ocurrió aquí. Tu mujer y tu hermano

me hicieron la guerra[21]. Tal agresión

te involucraba: tú fuiste el grito de guerra.

ANTONIO

Confundes el asunto. Mi hermano nunca

me usó como pretexto. Hice indagaciones;

tengo información verídica de algunos

que pelearon contigo. ¿Acaso, con la mía,

él no desprestigió tu autoridad,

y su guerra no se opuso a mis deseos,

compartiendo yo tu causa? En mis cartas

ya te convencí. Si tejes una disputa,

por mucho material de que dispongas,

éste no te sirve.

CÉSAR

Te ensalzas imputándome un error de juicio,

pero tú sí tejiste tus excusas.

ANTONIO

Nada de eso. Yo sabía

que por fuerza —estaba convencido—

te vendría al pensamiento la idea de que yo,

tu aliado en una causa que él combatía,

no verías con buenos ojos una guerra

contraria a mi propia paz. Respecto a mi mujer,

ojalá encuentres tú su brío en otra.

Un tercio del mundo es tuyo, y lo puedes llevar

con poco freno, mas no a una mujer así.

ENOBARBO

¡Ojalá fueran así nuestras esposas, para llevarnos mujeres a la guerra!

ANTONIO

Era indomable, César; sus tumultos,

nacidos de la impaciencia —y no carentes

de afán calculador—, admito con pena

que te causaron trastornos. Esto

no digas que pude remediarlo.

CÉSAR

Te escribí. De juerga en Alejandría

te guardaste mi carta y con escarnio

echaste al mensajero sin audiencia.

ANTONIO

Irrumpió allí sin permiso. Yo salía

de un festín con tres reyes y no era el mismo

que por la mañana. Al día siguiente

se lo dije, que es como si le hubiera

pedido perdón. No dejemos que ese tipo

entre en nuestro pleito. Si hay discusión,

bórralo de ella.

CÉSAR

Faltaste a tu juramento,

de lo cual no podrás nunca acusarme.

LÉPIDO

Calma, César.

ANTONIO

No, Lépido; déjale hablar.

El honor es sagrado y, por lo visto,

yo he faltado a él.— Sigue, César:

«Falté a mi juramento…»

CÉSAR

… de prestarme ayuda y armas cuando yo

te las pidiera, y tú me las negaste.

ANTONIO

Te descuidaste, dirás. Y fue

cuando horas enviciadas me robaron

el sentido. En la medida en que pueda

he de confesar mi culpa, mas mi honradez

no ha de humillar mi dominio, ni mi poder

obrar sin ella. Lo que ocurrió es que Fulvia

hizo esta guerra para sacarme de Egipto,

por lo cual yo, causa ignorante, pido

perdón hasta donde mi honor permita

rebajarme en este caso.

LÉPIDO

Nobles palabras.

MECENAS

Tened a bien no enconar esas quejas

que os dividen. Olvidarlas sería

recordar que la urgencia del momento

aconseja la concordia.

LÉPIDO

Honrosas palabras, Mecenas.

ENOBARBO

O, si ahora os prestáis vuestra amistad, os la devolvéis cuando ya no oigáis hablar de Pompeyo. Ya habrá tiempo de disputas cuando no tengáis qué hacer.

ANTONIO

Tú eres sólo un soldado. Ya basta.

ENOBARBO

Casi olvidaba que la verdad debe callar.

ANTONIO

Ofendes a los presentes, conque no sigas.

ENOBARBO

Muy bien. Servidor piedra pensante.

CÉSAR

Yo no desapruebo lo que dice, sólo

su modo de hablar; pues no podremos

mantener la amistad si nuestros actos

nos muestran tan dispares. Mas si supiera

de algún aro que nos tuviese unidos,

lo buscaría por todo el mundo.

AGRIPA

Permíteme, César.

CÉSAR

Habla, Agripa.

AGRIPA

Tienes una hermana por parte de tu madre,

la admirable Octavia. El gran Marco Antonio

es ahora viudo.

CÉSAR

Ya basta, Agripa.

Si te oyera Cleopatra, merecerías

que te afease tu inconsciencia.

ANTONIO

No estoy casado, César. Permite

que Agripa siga hablando.

AGRIPA

Para que os una la amistad perpetua,

para que os hermanéis y ligue vuestras almas

un nudo indisoluble, que Antonio tome a Octavia

por esposa: su belleza exige un marido

no peor que el mejor hombre del mundo;

su virtud y sus gracias se revelan

como en ninguna otra mujer. Con esta boda

los recelos que parecen hoy tan grandes

y el gran temor que entraña hoy peligro

se disiparán. Las verdades serán cuentos,

mientras que hoy son verdad los semicuentos.

Su amor a ambos ha de uniros y atraer

hacia vosotros el de todos. Perdonadme

por esta reflexión, y no ocurrencia,

que ha rumiado mi lealtad.

ANTONIO

¿Qué dice César?

CÉSAR

Nada, hasta que oiga cómo Antonio

responde a la propuesta.

ANTONIO

Si yo dijese «Sí, Agripa»,

¿qué poder tendría Agripa para obrar?

CÉSAR

El de César y su poder sobre Octavia.

ANTONIO

¡Jamás sueñe yo con ningún impedimento

a un propósito tan noble y tan prometedor!

Que tu mano apoye este acto de gracia

y a nuestro afecto y nuestros grandes designios

los guíe desde ahora un corazón fraterno.

CÉSAR

Ten mi mano.

Te doy una hermana a la que nunca

hermano quiso tanto. ¡Que viva para unir

nuestros reinos y nuestros corazones,

y que nunca nos deserte nuestro afecto!

LÉPIDO

¡Así sea, y con dicha!

ANTONIO

No pensé que lucharía contra Pompeyo,

pues últimamente me dispensa

una extrema cortesía. Le daré las gracias,

no sea que me acusen de olvidarlo;

acto seguido, le reto.

LÉPIDO

El tiempo apremia.

O vamos por Pompeyo sin demora

o él vendrá por nosotros.

ANTONIO

¿Dónde está?

CÉSAR

Por el Monte Miseno.

ANTONIO

¿Qué fuerzas tiene por tierra?

CÉSAR

Grandes y crecientes; por mar

es el amo absoluto.

ANTONIO

Según es fama. ¡Ojalá

hubiéramos hablado![22] Démonos prisa.

Pero antes de empuñar armas, concluyamos

el asunto convenido.

CÉSAR

Con sumo placer,

y te invito a que veas a mi hermana;

te llevo a ella de inmediato.

ANTONIO

Lépido, no falte tu compañía.

LÉPIDO

Noble Antonio, no me retendrá ni estar enfermo.

Clarines. Salen todos menos ENOBARBO, AGRIPA y MECENAS.

MECENAS

Bien venido de Egipto.

ENOBARBO

¡Noble Mecenas, uña y carne de César! ¡Agripa, mi honorable amigo!

AGRIPA

¡Mi buen Enobarbo!

MECENAS

Podemos alegrarnos de que todo haya ido tan bien. Cumpliste bien en Egipto.

ENOBARBO

Sí: durmiendo alterábamos el día y bebiendo alumbrábamos la noche.

MECENAS

Para el desayuno, ocho jabalíes asados y sólo doce personas. ¿Es verdad?

ENOBARBO

Eso fue como una mosca junto a un águila. Tuvimos festines mucho más pasmosos, muy dignos de mención.

MECENAS

Si lo que dicen es cierto, Cleopatra será grandiosa.

ENOBARBO

Todo fue conocer a Marco Antonio y robarle el corazón en el río Cidno[23].

AGRIPA

Allí se mostró a lo grande, salvo que mi informante lo soñara.

ENOBARBO

Yo te lo cuento.

El bajel que la traía, cual trono relumbrante,

ardía sobre el agua: la popa, oro batido;

las velas, púrpura, tan perfumadas que el viento

se enamoraba de ellas; los remos, de plata,

golpeando al ritmo de las flautas, hacían

que las olas los siguieran más veloces,

prendadas de sus caricias. Respecto a ella,

toda descripción es pobre: tendida

en su pabellón, cendal recamado en oro,

superaba a una Venus pintada aún más bella

que la diosa. A los lados, cual Cupidos sonrientes

con hoyuelos, preciosos niños hacían aire

con abanicos de colores, y su brisa

parecía encender ese rostro delicado,

haciendo lo que deshacían.

AGRIPA

¡Ah, qué esplendor para Antonio!

ENOBARBO

Sus damas, a modo de nereidas,

de innúmeras sirenas, la servían haciendo

de sus gestos bellas galas. La del timón

parece una sirena. El velamen de seda

se hincha al sentir las manos, suaves como flores,

que gráciles laboran. De la nave,

invisible, un perfume inusitado

embriaga las orillas. La ciudad

se despuebla para verla, y Antonio,

entronizado, se queda solo en la plaza

silbando al aire, que, por no dejar un hueco,

también habría volado a admirar a Cleopatra,

creando un vacío en la naturaleza.

AGRIPA

¡Asombrosa egipcia!

ENOBARBO

Cuando desembarca, la invita a cenar

un enviado de Antonio. Ella contesta

que prefiere —lo suplica— que sea él

su convidado. El galante Antonio,

a quien nunca oyó mujer decir que no,

va al festín rasurado y recompuesto

y su corazón paga la cuenta

de lo que comen sus ojos.

AGRIPA

¡Regia moza! Por ella

el gran César llevó al lecho su espada;

él la surcó y ella dio fruto.

ENOBARBO

La vi una vez andar a saltos por la calle;

perdió el aliento, pero hablaba y jadeaba

de suerte que al defecto daba perfección

y, sin aliento, alentaba poderío.

MECENAS

Y ahora Antonio ha de dejarla totalmente.

ENOBARBO

¡Jamás! Nunca lo hará.

La edad no la marchita, ni la costumbre

agota su infinita variedad. Otras son

empalagosas, pero ella, cuando más sacia,

da más hambre. A lo más vil le presta

tal encanto que hasta los sacerdotes,

cuando está ardiente, la bendicen.

MECENAS

Si belleza, prudencia y recato

pueden moderarle el brío a Antonio,

Octavia es un don bendito.

AGRIPA

¡Vamos! — Buen Enobarbo,

mientras estés aquí serás mi huésped.

ENOBARBO

Con humildad lo agradezco.

Salen.

ESCENA III

Entran ANTONIO, CÉSAR y, entre ellos, OCTAVIA.

ANTONIO

El mundo y mis altos cometidos

me alejarán a veces de tu pecho.

OCTAVIA

Cuando suceda, elevaré mis plegarias

a los dioses para que te protejan.

ANTONIO

Buenas noches, César.— Octavia, no leas

mis faltas en los dichos de las gentes.

No me he atenido a la regla, mas desde hoy

por ella he de guiarme. Buenas noches, mi señora.

[OCTAVIA]

Buenas noches.

CÉSAR

Buenas noches.

Salen [CÉSAR y OCTAVIA].

Entra el ADIVINO.

ANTONIO

A ver, tú. ¿Querrías estar en Egipto?

ADIVINO

¡Ojalá no hubiera venido, ni tú

hubieras ido allí!

ANTONIO

¿Por qué, si lo sabes?

ADIVINO

Está en mis adentros, no en mi lengua;

mas tú vuelve a Egipto a toda prisa.

ANTONIO

Dime, ¿quién verá más alta su fortuna?

¿César o yo?

ADIVINO

César. Así que, Antonio, no sigas a su lado.

El espíritu guardián que te protege

es noble, arrojado, inalcanzable

si el de César está lejos. Si está cerca,

el tuyo se asusta y anonada,

así que pon mucha distancia de por medio.

ANTONIO

No hables más de esto.

ADIVINO

Sólo a ti; a nadie más que a ti.

Si juegas con él a cualquier juego,

tú pierdes. Por su natural fortuna,

te gana por mal que esté. Cuando brilla a tu lado,

te desluce. Te lo repito: si él está cerca,

tu espíritu teme gobernarte;

si está lejos, es noble.

ANTONIO

Márchate.

Di a Ventidio que quiero hablar con él.

Sale [el ADIVINO].

Irá a Partia.— Sea arte o azar,

está en lo cierto. Hasta los dados le obedecen,

y en el juego mi destreza sucumbe

a su fortuna. Si echamos suertes, triunfa;

sus gallos siempre ganan a los míos

contra toda predicción y, en desventaja,

sus codornices vencen a las mías[24].

Volveré a Egipto: aunque esta boda me dé paz,

mi placer está en Oriente.

Entra VENTIDIO.

¡Ah, Ventidio, ven!

Irás a Partia. Tu nombramiento está listo.

Ven a recogerlo.

Salen.

ESCENA IV

Entran LÉPIDO, MECENAS y AGRIPA.

LÉPIDO

No os preocupéis ya más y corred

tras vuestros generales.

AGRIPA

Señor, así que Marco Antonio bese a Octavia,

le seguiremos.

LÉPIDO

Hasta que os vea en traje militar,

que a los dos sienta tan bien, adiós.

MECENAS

Tal como preveo el viaje, Lépido,

llegaremos al Monte Miseno antes que tú.

LÉPIDO

Vuestra ruta es más corta. Mis planes

me obligan a dar rodeos. Llegaréis

dos días antes.

MECENAS y AGRIPA

Señor, mucha suerte.

LÉPIDO

Adiós.

Salen.

ESCENA V

Entran CLEOPATRA, CARMIA, EIRA y ALEXAS.

CLEOPATRA

Tocad música —música, melancólico

sustento de los que de amor tratamos.

TODOS

¡Aquí música!

Entra MARDIÓN el eunuco.

CLEOPATRA

Déjalo, vamos al billar[25]. Ven, Carmia.

CARMIA

Me duele el brazo. Mejor juega con Mardión.

CLEOPATRA

Jugar una mujer con un eunuco es como

jugar con otra.— Ven, ¿quieres jugar conmigo?

MARDIÓN

Señora, haré lo que pueda.

CLEOPATRA

Si hay buena voluntad, el actor

puede excusar sus carencias. No tengo gana.

¡Mi caña de pescar! Vamos al río. Allí,

con música a lo lejos, engañaré a peces

de aletas cobrizas. Mi anzuelo enganchará

sus fauces viscosas y, al sacarlos,

pensaré que cada uno es un Antonio

y diré: «¡Ajá, te he pescado!»

CARMIA

Fue graciosa aquella apuesta de pescar,

cuando tu buceador le colgó aquel pez seco

y él lo sacó entusiasmado.

CLEOPATRA

¿Aquella vez? ¡Qué tiempos!

Mi risa lo descompuso y esa noche

mi risa lo recompuso y, al día siguiente,

antes de las nueve, lo emborraché y acosté

y le puse mis tocados y mis mantos

mientras yo ceñía su espada de Filipos.

Entra un MENSAJERO.

¡Ah, de Italia!

¡Mete la fértil noticia en mi oído,

estéril por tanto tiempo!

MENSAJERO

Señora, señora…

CLEOPATRA

¡Antonio ha muerto! No digas eso, infame,

o matarás a tu ama. Mas di que está

bien y libre, y aquí tienes oro y aquí,

para besar, mis venas más azules, una mano

que, temblando, han besado reyes.

MENSAJERO

Ante todo, señora, está bien.

CLEOPATRA

Pues toma más oro. Pero, oye:

también se dice que los muertos están bien.

Si es eso, el oro que te doy lo fundiré

y lo echaré por tu maléfica garganta.

MENSAJERO

Señora, escúchame.

CLEOPATRA

Bueno, adelante.

Aunque si Antonio está libre y sano,

tú no pones buena cara. ¡Tan agria

para anunciar buenas nuevas! Si no está bien,

debías venir como Furia de sierpes coronada,

no con figura común.

MENSAJERO

¿Tendrás a bien oírme?

CLEOPATRA

Estoy por pegarte antes de oírte.

Aunque si dices que Antonio vive, está bien,

es amigo de César, no su prisionero,

te pondré bajo lluvia de oro y haré

que sobre ti granicen ricas perlas.

MENSAJERO

Señora, está bien.

CLEOPATRA

¡Bien dicho!

MENSAJERO

Y es amigo de César.

CLEOPATRA

¡Eres un hombre de bien!

MENSAJERO

César y él son más amigos que nunca…

CLEOPATRA

¡Haz tu fortuna conmigo!

MENSAJERO

… aunque, señora…

CLEOPATRA

No me gusta el «aunque». Rebaja

lo bueno anterior. ¡Maldito «aunque»!

«Aunque» es un carcelero que libera

a un inmenso malhechor. Anda, amigo,

vierte tus mercancías en mi oído,

las buenas con las malas. Es amigo de César,

dices que está sano y libre.

MENSAJERO

¿Libre, señora? Eso no lo he dicho.

Está ligado a Octavia.

CLEOPATRA

¿Por qué favor?

MENSAJERO

Por el mejor de la cama.

CLEOPATRA

Carmia, palidezco.

MENSAJERO

Señora, se ha casado con Octavia.

CLEOPATRA

¡Así te lleve la peste más infecta!

Le derriba a golpes.

MENSAJERO

¡Cálmate, señora!

CLEOPATRA

¿Cómo dices?

Le pega.

¡Fuera, vil infame, o te saco los ojos

y les doy de puntapiés, te arranco el pelo!

Le arrastra por el suelo.

¡Haré que te azoten con alambres y te cuezan

en salmuera a fuego lento!

MENSAJERO

Regia dama, yo no hice la boda,

yo traigo la noticia.

CLEOPATRA

Di que es falsa; te daré una provincia

y una espléndida fortuna. Mis golpes

serán tu castigo por exasperarme.

Y, además, te daré cualquier regalo

que tu humildad solicite.

MENSAJERO

Se ha casado, señora.

CLEOPATRA

¡Granuja, has vivido demasiado!

Saca un puñal.

MENSAJERO

Entonces huiré. Señora,

¿qué pretendes? Yo no tengo la culpa.

Sale.

CARMIA

Señora, domínate.

Ese hombre es inocente.

CLEOPATRA

Los inocentes no escapan al rayo.

¡Disuélvase Egipto en el Nilo y vuélvanse

víboras los seres de bondad! ¡Llamad al infame!

Aunque esté rabiosa, no le morderé. ¡Vamos!

CARMIA

Le da miedo volver.

CLEOPATRA

No le haré daño.

Estas manos pierden su nobleza

pegando a un inferior, pues el motivo

me lo he dado yo misma.

Vuelve a entrar el MENSAJERO.

Ven, acércate. Será honrado, mas no es bueno,

traer malas noticias. Tú dale mil lenguas

a un mensaje grato, pero al que es ingrato

déjalo hablar solo cuando hiere.

MENSAJERO

Yo he cumplido mi deber.

CLEOPATRA

¿Se ha casado? Si me repites que sí,

ya no podré odiarte más.

MENSAJERO

Señora, se ha casado.

CLEOPATRA

¡Los dioses te maldigan! ¿Sigues en ello?

MENSAJERO

¿Quieres que mienta?

CLEOPATRA

¡Ojalá, aunque Egipto se inunde

y se vuelva un cenagal de serpientes!

¡Vamos, fuera! Aun con rostro de Narciso

me parecerías horrendo. ¿Se ha casado?

MENSAJERO

Perdóname, Majestad.

CLEOPATRA

¿Se ha casado?

MENSAJERO

No te ofenda que no quiera ofenderte.

Castigarme por algo a que me obligas

parece muy injusto. Se ha casado con Octavia.

CLEOPATRA

¡Ah, pensar que su falta te vuelve un ruin

sin tener la culpa del mensaje! ¡Vete!

Las mercancías que traes de Roma

no puedo pagarlas. ¡Que se queden

en tu mano y sean tu perdición!

[Sale el MENSAJERO.]

CARMIA

Majestad, calma.

CLEOPATRA

Alabando a Antonio, condenaba a César.

CARMIA

Señora, muchas veces.

CLEOPATRA

Bien lo he pagado. Sacadme de aquí;

me desmayo. ¡Eira, Carmia! No importa.

Buen Alexas, busca a ése; que te hable

de la presencia de Octavia, de su edad,

su carácter. Y que no olvide el color

de su pelo. ¡Infórmame rápido!

[Sale ALEXAS.]

¡Quédese para siempre! ¡Que no se quede, Carmia!

Si por un lado lo pintan de Gorgona,

por otro es Marte[26].— ¡Que Alexas

me diga cómo es de alta! — Tenme lástima,

Carmia, mas no me hables. Llévame a mi cuarto.

Salen.

ESCENA VI

Clarines. Entran POMPEYO y MENAS por una puerta, con tambores y trompetas; por otra, CÉSAR, LÉPIDO, ENOBARBO, MECENAS, AGRIPA y soldados marchando.

POMPEYO

Tengo vuestros rehenes; vosotros, los míos.

Parlamentemos antes de luchar.

CÉSAR

Empezar dialogando es conveniente, y por eso

te enviamos las propuestas por escrito.

Si las has considerado, dinos si harán

que envaines la espada enemiga y devuelvas

a Sicilia a tantos jóvenes briosos

que, si no, perecerían.

POMPEYO

Oíd vosotros tres,

regidores únicos del mundo

y delegados de los dioses: no sé

por qué a mi padre han de faltarle vengadores,

teniendo un hijo y amigos, cuando Julio César,

que se apareció en Filipos al buen Bruto,

os vio sudar por él allí. ¿Qué fue

lo que le hizo conspirar al pálido Casio?

¿Qué llevó al honrado y honorable Bruto

y conjurados a ensangrentar el Capitolio,

sino que, amantes de la hermosa libertad,

querían que un hombre sólo fuese un hombre?[27]

Por eso he aparejado yo mi armada;

bajo su peso espumea en cólera el océano.

Con ellas he querido flagelar la ingratitud

de la perversa Roma con mi noble padre.

CÉSAR

Ve con calma.

ANTONIO

Pompeyo, no nos asustes con tus barcos.

Hablaremos en el mar. Por tierra ya sabes

qué ventaja te llevamos.

POMPEYO

Por tierra sí me llevas

la ventaja de la casa de mi padre[28].

Mas, como el cuco no hace nido para sí,

quédate en ella mientras puedas.

LÉPIDO

Como eso no hace al caso, ten a bien decirnos

si te parecen bien nuestras propuestas.

CÉSAR

Ése es el asunto.

ANTONIO

No es que te roguemos,

mas piensa en las ventajas de aceptarlas.

CÉSAR

Y en los efectos de probar mayor fortuna.

POMPEYO

Me ofrecéis Sicilia y Cerdeña, y yo dejo

el mar libre de piratas y mando

a Roma tanto de trigo. Si acepto,

nos volvemos con la espada sin mellar

y el escudo sin quebranto.

CÉSAR, ANTONIO y LÉPIDO

Ésa es nuestra oferta.

POMPEYO

Entonces sabed que vine aquí

dispuesto a aceptarla, pero Marco Antonio

ha tentado mi paciencia.— Aunque contarlo

le pueda quitar mérito, has de saber

que cuando César combatía a tu hermano,

tu madre vino a Sicilia y fue

acogida con afecto.

ANTONIO

Ya me informaron, Pompeyo, y de buen grado

quiero darte mis gracias más sinceras.

POMPEYO

Dame la mano. No pensé

que iría a encontrarte aquí.

ANTONIO

Las camas de Oriente son muy blandas.

Y gracias por traerme antes de lo previsto:

he salido ganando.

CÉSAR

Desde la última vez que te vi

te veo cambiado.

POMPEYO

Yo no sé el total que haya sumado en mi cara

la fortuna; en mi pecho no ha de entrar

para avasallarme el ánimo.

LÉPIDO

¡Bienvenido!

POMPEYO

Espero que sí, Lépido. Entonces, de acuerdo.

Pido que el pacto conste por escrito

y lo sellemos.

CÉSAR

Se hará en seguida.

POMPEYO

Antes de partir, nos convidamos.

Echemos a suertes quién empieza.

ANTONIO

Yo empiezo, Pompeyo.

POMPEYO

No, Antonio: a suertes. Aunque, primero o último,

triunfará tu gran banquete egipcio.

He oído decir que Julio César

engordó allí en los festines.

ANTONIO

Has oído muchas cosas.

POMPEYO

Lo digo sin intención.

ANTONIO

Y con buenas palabras.

POMPEYO

Pues es lo que me han dicho,

y que Apolonio llevó…

ENOBARBO

¡Ya basta! Sí que llevó.

POMPEYO

Pues, ¿qué?

ENOBARBO

Cierta reina en un colchón a César.

POMPEYO

Ahora te conozco. ¿Cómo estás, soldado?

ENOBARBO

Bien. Y creo que seguiré bien,

pues hay cuatro banquetes a la vista.

POMPEYO

Dame la mano. Jamás te odié.

Te he visto pelear y tu actuación

me ha dado envidia.

ENOBARBO

Señor, yo nunca te he querido bien,

mas, cuando te he elogiado, merecías

diez veces más de lo que dije.

POMPEYO

Cultiva tu franqueza,

que no te sienta nada mal. Os invito

a mi galera a todos. ¡Adelante!

CÉSAR, ANTONIO y LÉPIDO

Llévanos.

POMPEYO

Vamos.

Salen todos menos ENOBARBO y MENAS.

MENAS

Pompeyo, tu padre no habría hecho un pacto así.— Tú y yo nos hemos visto.

ENOBARBO

Creo que en el mar.

MENAS

Cierto.

ENOBARBO

En el mar te ha ido bien.

MENAS

Y a ti en tierra.

ENOBARBO

Yo elogio a quien me elogia, aunque no pueda negarse lo que he hecho en tierra.

MENAS

Ni lo que yo he hecho en el mar.

ENOBARBO

Pues sí, hay algo que puedes negar por tu propio bien: has sido un gran ladrón en el mar.

MENAS

Y tú en tierra.

ENOBARBO

Ahí te niego el servicio. Pero dame la mano, Menas. Si nuestros ojos fuesen guardias, podrían detener a dos ladrones abrazándose.

MENAS

La cara del hombre es veraz, sean como sean sus manos.

ENOBARBO

Pero con cara veraz no hay mujer hermosa.

MENAS

No es calumnia: roban corazones.

ENOBARBO

Vinimos aquí a luchar con vosotros.

MENAS

Pues yo siento que todo acabe en juerga. Pompeyo ha tirado su futuro alegremente.

ENOBARBO

Llorando no va a recuperarlo.

MENAS

Tú lo has dicho. No esperábamos aquí a Marco Antonio. Oye, ¿se ha casado con Cleopatra?

ENOBARBO

La hermana de César se llama Octavia.

MENAS

Cierto, la que fue esposa de Cayo Marcelo.

ENOBARBO

Y ahora lo es de Marco Antonio.

MENAS

¿Qué dices?

ENOBARBO

La verdad.

MENAS

Entonces César y él quedan unidos para siempre.

ENOBARBO

Si tuviera que adivinar el resultado, yo no haría esa predicción.

MENAS

Parece que en este matrimonio ha contado más la conveniencia que el amor.

ENOBARBO

Eso creo yo también. Y verás que el lazo que parece unir esa amistad será el que la estrangule. Octavia es de carácter piadoso, frío y tranquilo.

MENAS

¿Quién no quiere una mujer así?

ENOBARBO

Quien no es así: Marco Antonio. Volverá con su manjar egipcio, y los suspiros de Octavia avivarán el fuego en César. Y, como digo, lo que da fuerza a esta amistad será lo que traiga la ruptura. Antonio satisfará sus deseos donde están. Aquí se casó con su interés.

MENAS

Quizá sea así. Vamos, ¿vienes a bordo? Te echo un brindis.

ENOBARBO

Aceptado. Ya adiestramos las gargantas en Egipto.

MENAS

Vamos.

Salen.

ESCENA VII

Música. Entran dos o tres CRIADOS con postres.

CRIADO 1.°

Ahí vienen. Algunos tienen ya las plantas sin agarre: al menor soplo, los vuelan.

CRIADO 2.°

Lépido ya está empapado.

CRIADO 1.°

De hacer caridad bebiendo.

CRIADO 2.°

Cuando el carácter los enzarza, él grita «¡Calma!», los reconcilia y tiene que beber.

CRIADO 1.°

Pero así le declara la guerra a su buen juicio.

CRIADO 2.°

Eso pasa por figurar en compañía de los grandes. Yo prefiero una caña que no sirva a una lanza que no puedo levantar.

CRIADO 1.°

Ser llamado a un alto puesto y no moverse en él es como tener cuencas sin ojos: te desgracian la cara.

Clarines. Entran CÉSAR, ANTONIO, POMPEYO, LÉPIDO, AGRIPA, MECENAS, ENOBARBO, MENAS con otros capitanes [y un MUCHACHO].

ANTONIO

Hacen esto: miden el nivel del Nilo

por las marcas de obeliscos. Según vaya

alto, bajo o medio, saben si habrá

escasez o abundancia. Cuanto más sube,

más promete; conforme baja, el sembrador

esparce el grano en el lodo cenagoso

y muy pronto hay cosecha.

LÉPIDO

¿Hay allí serpientes extrañas?

ANTONIO

Sí, Lépido.

LÉPIDO

La serpiente de Egipto nace en el lodo por efecto del sol; igual que el cocodrilo.

ANTONIO

Muy cierto.

POMPEYO

¡Sentaos y a beber! ¡A la salud de Lépido!

LÉPIDO

No estoy tan bien como debiera, pero nunca me echo atrás.

ENOBARBO [aparte]

No hasta que te duermes. Me temo que, mientras, te echarás muy adelante.

LÉPIDO

Sí, claro, me han dicho que las piramises de los Tolomeos son formidables. Y no me lo han desmentido.

MENAS [aparte a POMPEYO]

Pompeyo, escucha.

POMPEYO [aparte a MENAS]

Háblame al oído.

MENAS [al oído de POMPEYO]

Te lo ruego, capitán, deja tu asiento

y préstame atención.

POMPEYO

Aguarda un rato.— ¡A la salud de Lépido!

LÉPIDO

¿Qué clase de bicho es el cocodrilo?

ANTONIO

Pues tiene la forma de sí mismo y todo el ancho de su anchura. De alto es como es y se mueve con sus órganos. Vive de lo que le nutre y, cuando se le va la vida, transmigra.

LÉPIDO

¿Qué color tiene?

ANTONIO

El suyo propio.

LÉPIDO

¡Extraña serpiente!

ANTONIO

Cierto, y sus lágrimas mojan.

CÉSAR

¿Le bastará tu descripción?

ANTONIO

Como el brindis de Pompeyo,

que, si no, es un epicúreo[29].

POMPEYO [aparte a MENAS]

¡Maldito seas! ¿Aún sigues? ¡Quita!

Haz lo que digo.— ¿Y la copa que pedí?

MENAS [aparte a POMPEYO]

Por mis servicios, si me quieres escuchar,

deja ya tu asiento.

POMPEYO

Te has vuelto loco.

[Se levanta y los dos se apartan.]

¿Qué ocurre?

MENAS

Yo siempre me he plegado a tu fortuna.

POMPEYO

Me has servido muy fielmente. ¿Qué más? —

¡Alegría, señores!

ANTONIO

Lépido, esas arenas movedizas

evítalas, que te hundes.

MENAS

¿Quieres ser el amo del mundo?

POMPEYO

¿Qué dices?

MENAS

¿Quieres ser el amo del mundo? Van dos veces.

POMPEYO

¿Y eso, cómo?

MENAS

Tú acéptalo y, aunque me creas pobre,

yo he de darte el mundo entero.

POMPEYO

¿No has bebido de más?

MENAS

No, Pompeyo. Ni acercarme a una copa.

Si te atreves, serás un Júpiter humano.

Lo que abarcan los mares y envuelven los cielos

será tuyo si lo quieres.

POMPEYO

Dime el modo.

MENAS

Los tres corregentes, los triunviros,

están en tu barco. Déjame cortar el cable

y, ya navegando, los degüello.

Entonces todo será tuyo.

POMPEYO

¡Ah! Eso tenías que haberlo hecho

y no decirlo. Para mí sería una infamia;

para ti, un buen servicio. Óyeme bien:

lo que guía mi honor no es la ganancia,

sino al contrario. Arrepiéntete de que tu lengua

te haya traicionado. Hecho a mis espaldas,

me habría parecido bien, pero ahora

debo condenarlo. Desiste y bebe.

MENAS [aparte]

Tu débil suerte ya nunca seguiré.

Quien no toma lo que busca cuando se lo ofrecen

nunca volverá a encontrarlo.

POMPEYO

¡A la salud de Lépido!

ANTONIO

Llevadlo a tierra. Yo respondo al brindis, Pompeyo.

ENOBARBO

¡A tu salud, Menas!

MENAS

¡A la tuya, Enobarbo!

POMPEYO

¡Vino, y que inunde las copas!

ENOBARBO

Éste sí que es fuerte, Menas.

[Señala a un criado que se lleva a LÉPIDO.]

MENAS

¿Por qué?

ENOBARBO

Porque carga con un tercio del mundo. ¿No ves?

MENAS

Ese tercio está borracho. Así lo estuviera

el resto: el mundo se pondría a bailar.

ENOBARBO

Pues bebe y habrá más baile.

MENAS

¡Vamos!

POMPEYO

Esto no es aún un festín de Alejandría.

ANTONIO

Pero madura. ¡Eh, a chocar copas!

¡Por César!

CÉSAR

Me valdría más dejarlo. Cansa muchísimo

empaparse así el cerebro y enturbiarlo.

ANTONIO

Sé hijo del momento.

CÉSAR

Poséelo, diría yo. Prefiero

abstenerme del todo cuatro días

a beber tanto en uno solo.

ENOBARBO [a ANTONIO]

Mi gran emperador[30], ¿bailamos ya

las bacanales egipcias y consagramos la fiesta?

POMPEYO

Venga, buen soldado.

ANTONIO

Vamos todos de la mano

hasta que el vino triunfante nos hunda

el sentido en el dulce y plácido Leteo[31].

ENOBARBO

Todos de la mano.

Asaltadnos los oídos con la música;

mientras, os coloco, y cantará el muchacho.

Y haced que retumbe el estribillo

disparándolo con toda vuestra fuerza.

Suena música. ENOBARBO les junta las manos.

[MUCHACHO] Canción.

Ven, gran rey de los vinos,

gordo Baco de ojos tintos.

Ansias mueran en tus cubas

Y corónennos tus uvas.

[TODOS]

¡Vino, hasta que el mundo baile!

¡Vino, hasta que el mundo baile!

CÉSAR

¿Aún más? Pompeyo, buenas noches. Cuñado,

te ruego que vengas. Nuestros serios asuntos

desaprueban esta ligereza. Señores, vámonos.

Nos arde la cara. Enobarbo ya no tiene

la fuerza del vino y mi lengua

atropella lo que dice. Este alboroto

nos ha vuelto bufones. Más no diré.

Buenas noches. Antonio, la mano.

POMPEYO

Te pondré a prueba en tierra.

ANTONIO

Ya lo harás. Dame la mano.

POMPEYO

¡Ah, Antonio! Tienes la casa de mi padre.

¿Qué importa? Somos amigos. Vamos al bote.

ENOBARBO

Cuidado, no te caigas.

[Salen todos menos ENOBARBO y MENAS.]

Menas, yo no voy a tierra.

MENAS

¡No! ¡A mi camarote! ¡Tambores, clarines, flautas!

¡Que oiga Neptuno nuestro fuerte adiós

a estos grandes tipos! ¡Tocad ya y que os cuelguen!

Suenan clarines y tambores.

ENOBARBO

¡Hurra, dice uno! ¡Ahí va mi gorro!

MENAS

¡Hurra! Ven, noble capitán.

Salen.

ACTO TERCERO

ESCENA I

Entra VENTIDIO triunfante [con SILIO y otros romanos, oficiales y soldados], precedidos del cadáver de PACORO.

VENTIDIO

Ya, Partia flechera[32], estás herida, y ahora

la suerte favorable me hace vengador

de la muerte de Craso. Llevad el cadáver

del hijo del rey ante la tropa. Orodes,

tu hijo Pacoro paga así por Marco Craso[33].

SILIO

Noble Ventidio, mientras tu acero

aún humea con sangre parta, persigue

a los que huyen. Cruza rápido la Media,

Mesopotamia, y llega a los refugios

de los derrotados. Así tu superior,

el gran Antonio, te pondrá sobre un carro triunfal

y tu frente ceñirá el laurel.

VENTIDIO

¡Ah, Silio, Silio! Ya he hecho bastante.

Un subordinado, toma nota,

puede excederse. Aprende esto, Silio:

mejor no hacer nada que, haciendo, alcanzar

demasiado renombre en ausencia del que manda.

César y Antonio siempre han conquistado

más por sus oficiales que por sí. Sosio,

su lugarteniente, de mi rango en Siria,

por aumentar tan rápido su fama,

a cada instante, perdió el favor de Antonio.

Quien en la guerra hace más que el jefe,

se hace jefe de su jefe, y la ambición,

virtud del soldado, prefiere la pérdida

antes que la ganancia que lo eclipsa.

Yo podría hacer más por el bien de Antonio,

pero le ofendería, y la ofensa

anularía mi actuación.

SILIO

Ventidio, tienes esa virtud sin la cual

no habría distinción entre un soldado

y su espada. ¿Escribirás a Antonio?

VENTIDIO

Humildemente le diré lo que hemos hecho

en su nombre, ese mágico grito de guerra;

cómo, con su estandarte y su bien pagada tropa,

hemos expulsado hasta el agotamiento

a la invicta caballería de Partia.

SILIO

¿Dónde está él ahora?

VENTIDIO

Piensa ir a Atenas, adonde llegaremos

antes que él con la urgencia que permita

el peso del botín. ¡En marcha, adelante!

Salen.

ESCENA II

Entra AGRIPA por una puerta y ENOBARBO por la otra.

AGRIPA

¿Se han despedido los hermanos?

ENOBARBO

Han despachado con Pompeyo; él partió.

Los tres están sellando. Octavia llora

por tener que irse de Roma. César está triste

y, según Menas, desde el festín de Pompeyo

Lépido padece de clorosis[34].

AGRIPA

¡Noble Lépido!

ENOBARBO

Muy fino[35]. ¡Y cómo quiere a César!

AGRIPA

Sí, pero, ¡cómo adora a Marco Antonio!

ENOBARBO

¿César? ¡El Júpiter de los hombres!

AGRIPA

¿Y Antonio? ¡El dios de Júpiter!

ENOBARBO

¿Hablabas de César? ¡Oh, el incomparable!

AGRIPA

¡Ah, Antonio! ¡El fénix de Arabia![36]

ENOBARBO

Para elogiar a César, di «César»; nada más.

AGRIPA

Los ha colmado de alabanzas a los dos.

ENOBARBO

Pero quiere más a César —aunque quiere a Antonio.

¡Oh, pechos, lenguas, cifras, escribas, bardos, poetas

no saben pensar, decir, contar, escribir, cantar,

rimar, oh, su amor a Antonio! Pero a César,

¡de rodillas, de rodillas, veneremos!

AGRIPA

Quiere a los dos.

ENOBARBO

Son el estiércol de este escarabajo.

[Clarines.]

Hora de montar. ¡Adiós, noble Agripa!

AGRIPA

¡Buena suerte, gran soldado, y adiós!

Entran CÉSAR, ANTONIO, LÉPIDO y OCTAVIA.

ANTONIO

No sigas.

CÉSAR

Te llevas una parte de mí mismo;

trátame bien en ella. Hermana, sé la esposa

que veo en mi pensamiento, por cuya bondad

yo apostaría hasta el límite. Muy noble Antonio,

no permitas que el dechado de virtud

que afianza y consolida nuestro afecto

se convierta en el ariete que arremeta

contra su fortaleza, pues, si ambas partes

no lo aman, más valdría no habernos

hermanado de este modo.

ANTONIO

Que tu desconfianza no me ofenda.

CÉSAR

He dicho.

ANTONIO

Por mucho que rebusques, no hallarás

el más leve motivo de temor. ¡Los dioses

te asistan y el corazón de los romanos

apoye tus empresas! Aquí nos despedimos.

CÉSAR

Adiós, queridísima hermana, adiós.

Los elementos te acompañen y llenen

de ánimo tu espíritu. Adiós.

OCTAVIA

¡Mi noble hermano!

ANTONIO

Abril está en sus ojos; estas aguas

inician la primavera del amor. Ten ánimo.

OCTAVIA

Cuida bien la casa de mi esposo y…

CÉSAR

¿Qué, Octavia?

OCTAVIA

Te lo diré al oído.

ANTONIO

Su lengua no obedece al corazón,

ni el corazón puede guiar su lengua:

como el plumón del cisne antes de la marea,

que flota sin moverse a un lado u otro.

ENOBARBO [aparte a AGRIPA]

¿Va a llorar César?

AGRIPA [aparte a ENOBARBO]

Tiene una nube en la cara.

ENOBARBO

En un caballo sería una mancha,

y lo es en un hombre.

AGRIPA

Pero, Enobarbo, cuando Antonio

vio muerto a Julio César, casi rugía

del llanto, y lloró cuando en Filipos

halló muerto a Marco Bruto.

ENOBARBO

Ese año le aquejaba un lagrimeo;

lamentaba lo que adrede destruía.

Cuando me veas llorar, créelo.

CÉSAR

No, querida Octavia; sabrás

de mí continuamente. El tiempo

nunca hará que yo te olvide.

ANTONIO

Vamos, vamos. Sea mi abrazo

un forcejeo de amor contigo. Mira,

ya te tengo; y ahora te suelto

para entregarte a los dioses.

CÉSAR

Adiós. Sé feliz.

LÉPIDO

¡Que las innúmeras estrellas

iluminen tu hermoso camino!

CÉSAR

¡Adiós, adiós!

Besa a OCTAVIA.

ANTONIO

¡Adiós!

Clarines. Salen.

ESCENA III

Entran CLEOPATRA, CARMIA, EIRA y ALEXAS.

CLEOPATRA

¿Dónde está ese hombre?

ALEXAS

Tiene miedo de entrar.

CLEOPATRA

¡Vamos, vamos!

Entra el MENSAJERO de antes.

Ven aquí.

ALEXAS

Majestad, ni Herodes de Judea osa mirarte

cuando no estás a gusto.

CLEOPATRA

Pediré la cabeza de ese Herodes.

Pero, ¿cómo, si no está Antonio? ¿Quién

dará por mí la orden? — Tú, acércate.

MENSAJERO

¡Augusta majestad!

CLEOPATRA

¿Has visto a Octavia?

MENSAJERO

Sí, temida reina.

CLEOPATRA

¿Dónde?

MENSAJERO

Señora, en Roma. Le vi la cara; vi

que iba entre su hermano y Marco Antonio.

CLEOPATRA

¿Es de mi estatura?

MENSAJERO

No, señora.

CLEOPATRA

¿La oíste hablar? ¿Es de voz chillona o baja?

MENSAJERO

Señora, la oí hablar: habla bajo.

CLEOPATRA

Mala cosa. No le gustará por mucho tiempo.

CARMIA

¿Gustarle a él? ¡Ah, Isis! ¡Imposible!

CLEOPATRA

Eso creo, Carmia. Voz oscura, enana.

¿Hay majestad en su paso? Recuérdalo,

si es que has visto majestad alguna vez.

MENSAJERO

Se arrastra. Es igual

andando que parada. Más que vida,

tiene cuerpo; una estatua que no alienta.

CLEOPATRA

¿Es verdad?

MENSAJERO

Sí, o yo no sé observar.

CARMIA

No hay tres en Egipto que miren mejor.

CLEOPATRA

Es muy listo, ya lo noto. No hay

nada especial en ella. Éste sabe juzgar.

CARMIA

Y muy bien.

CLEOPATRA

Anda, calcula su edad.

MENSAJERO

Señora, era viuda…

CLEOPATRA

¿Viuda? ¡Escucha, Carmia!

MENSAJERO

Creo que tiene treinta años.

CLEOPATRA

¿Recuerdas bien su cara? ¿Es larga o redonda?

MENSAJERO

Redonda en demasía.

CLEOPATRA

Las que así la tienen suelen ser bobas.

Y el pelo, ¿de qué color?

MENSAJERO

Castaño, señora. Y la frente, baja;

más baja no la querría[37].

CLEOPATRA

Aquí tienes oro. No tomes a mal

mi malhumor de antes. Volveré

a darte trabajo; creo que eres

el idóneo para hacerlo. Vamos, prepárate;

mis cartas están listas.

[Sale el MENSAJERO.]

CARMIA

Un tipo perfecto.

CLEOPATRA

Es verdad, y me arrepiento mucho

de haberle tratado mal. Según dice,

esa mujer no es nada extraordinaria.

CARMIA

Nada, señora.

CLEOPATRA

Éste ha visto majestad; sabe distinguir.

CARMIA

¿Que si ha visto majestad? ¡Por Isis que si ha visto,

habiéndote servido tanto tiempo!

CLEOPATRA

Mi buena Carmia, aún tengo algo más

que preguntarle. Es igual: podrás llevarle

adonde voy a escribir. Todo puede ir bien.

CARMIA

Seguro que sí, señora.

Salen.

ESCENA IV

Entran ANTONIO y OCTAVIA.

ANTONIO

No, no, Octavia, no sólo eso;

eso tendría excusa —eso y mil cosas más

de esa importancia—, pero vuelve a guerrear

contra Pompeyo; hace testamento

y lo lee públicamente; habla de mí

de mala gana; cuando, ya sin más remedio,

tiene que elogiarme, sus elogios

son fríos y pobres; no me hace justicia;

ni aun dándole ocasión él la aprovecha

o, si lo hace, es de boquilla.

OCTAVIA

Mi buen esposo,

no lo creas todo o, si has de creerlo,

no te ofendas. Si hubiera división, no habría

mujer más desgraciada entre dos hombres

rezando por los dos.

Los dioses se reirían de mí si yo

les implorase «¡Bendecid a mi esposo!»

y después me desdijera exclamando

«¡Bendecid a mi hermano!». Suplicar

que triunféis uno y otro deshace ya la súplica,

sin vía media entre los extremos.

ANTONIO

Noble Octavia, que tu sentido amor

te lleve hacia la parte que hace más

por preservarlo. Si yo pierdo mi honor,

me pierdo a mí mismo; mejor no ser tu esposo

que serlo despojado. Pero, como has pedido,

harás de mediadora. Mientras tanto,

haré un reclutamiento de guerreros

que deshonrará a tu hermano. Apresúrate,

y que se cumplan tus deseos.

OCTAVIA

Gracias, esposo.

¡Quiera el fuerte Júpiter que yo, tan débil,

sea quien os hermane! Una guerra entre vosotros

sería como el mundo abierto en dos,

que sólo los muertos cerrarían.

ANTONIO

Cuando veas claramente quién empezó todo,

dirige ahí tu disgusto, pues nuestras culpas

no podrán ser tan iguales que tu amor

trate con ellas por igual. Prepara el viaje,

elige compañía y haz los gastos

que te dicte el corazón.

Salen.

ESCENA V

Entran ENOBARBO y EROS.

ENOBARBO

¿Qué hay, amigo Eros?

EROS

Noticias pasmosas.

ENOBARBO

¿Cuáles?

EROS

César y Lépido le han declarado la guerra a Pompeyo.

ENOBARBO

Ésa es vieja. ¿Y el resultado?

EROS

Que César, tras valerse de Lépido para luchar contra Pompeyo, muy pronto le niega la igualdad y le impide compartir la gloria de la empresa. Y no se para ahí: le acusa por cartas que escribió a Pompeyo tiempo atrás y, con esta acusación, le arresta. Así que el pobre triunviro está a la sombra hasta que la muerte le libre de su encierro.

ENOBARBO

Entonces, mundo, te quedan sólo dos mandíbulas;

aunque les eches todo tu alimento,

acabarán moliéndose entre sí. ¿Y Antonio?

EROS

Paseando en el jardín, así, dando

patadas a los juncos[38]. Grita «¡Torpe Lépido!»

y amenaza con degollar a ese oficial suyo

que asesinó a Pompeyo[39].

ENOBARBO

Nuestra gran flota ya está aparejada.

EROS

Contra Italia y César. Hay más, Domicio;

mi señor quiere verte pronto. Tenía

que haber dejado mis noticias para luego.

ENOBARBO

No será nada. Es igual, llévame a Antonio.

EROS

Vamos.

Salen.

ESCENA VI

Entran AGRIPA, MECENAS y CÉSAR.

CÉSAR

Despreciando a Roma, ha hecho en Alejandría

todo eso y mucho más. Te cuento cómo:

en la plaza pública, sobre tribuna plateada,

aparecen Cleopatra y él, sentados

en tronos de oro. A sus pies, Cesarión,

a quien llaman el hijo de mi padre[40],

y toda esa prole ilegítima

que ha engendrado su lascivia. A ella

le da posesión de Egipto y la hace

reina absoluta de la baja Siria,

Chipre y Lidia.

MECENAS

¿Eso en público?

CÉSAR

En el gimnasio y ante todos.

A sus hijos los proclama reyes de reyes:

a Alejandro le da la gran Media,

Armenia y Partia; a Tolomeo le asigna

Siria, Cilicia y Fenicia. Dicen

que ese día Cleopatra se mostró,

y que solía conceder audiencias,

vestida con las ropas de la diosa Isis.

MECENAS

Roma ha de saberlo.

AGRIPA

Que, asqueada ya de su insolencia,

le retirará su estima.

CÉSAR

El pueblo lo sabe y ya está enterado

de sus acusaciones.

AGRIPA

¿A quién acusa?

CÉSAR

A César. Dice que, habiendo saqueado

a Sexto Pompeyo en Sicilia, no le entregué

su parte de la isla, y que los barcos

que me prestó no se los devolví. Por último,

le irrita que se haya depuesto

a Lépido del triunvirato y que, entonces,

yo me quede con sus rentas.

AGRIPA

Señor, hay que contestarle.

CÉSAR

Ya está hecho; el mensajero ha partido.

Le he dicho que Lépido se había vuelto muy cruel,

que abusaba de su alta autoridad

y merecía el castigo. Respecto a mis conquistas,

le concedo parte, pero yo quiero lo mismo

de su Armenia y de sus otros reinos conquistados.

MECENAS

En eso no cederá.

CÉSAR

Tampoco yo a sus demandas.

Entra OCTAVIA con su séquito.

OCTAVIA

¡Salud, queridísimo César! ¡Salud, señores!

CÉSAR

¡Cómo pensar que había de llamarte abandonada!

OCTAVIA

Ni me lo has llamado, ni tienes motivo.

CÉSAR

¿Por qué vienes así, a escondidas? No pareces

la hermana de César. A la esposa de Antonio

debía anunciarla una tropa, y relinchos de caballos

avisar que se aproxima mucho antes

que aparezca. Los árboles del camino

debían estar atestados, desfalleciendo

la anhelante expectación. Hasta el cielo

tenía que haber subido todo el polvo

levantado por tu gran ejército. Mas tú llegas

a Roma como una campesina, impidiendo

las muestras públicas de afecto, que, oculto,

se estima que no existe, cuando había que acogerte

por tierra y por mar, aumentando en cada etapa

nuestra bienvenida.

OCTAVIA

Mi querido señor, no vengo aquí obligada;

lo hago libremente. Señor, Marco Antonio,

oyendo que preparabas una guerra,

me apenó con la noticia; por eso le pedí

permiso para verte.

CÉSAR

Que concedió al momento, al ser tú una obstrucción entre él y su lujuria.

OCTAVIA

No digas eso.

CÉSAR

Tengo espías y sus asuntos

me llegan como el viento. ¿Dónde está ahora?

OCTAVIA

Señor, en Atenas.

CÉSAR

No, mi engañada hermana: ha cedido

a un gesto de Cleopatra. Le ha dado su imperio

a una zorra, y los dos para la guerra han alistado

a todos los reyes de la tierra. Están con él

Boco, rey de Libia; Arquelao

de Capadocia; Filadelfo, rey

de Paflagonia; Sadalas, rey de Tracia;

el rey Malco de Arabia; el rey del Ponto;

Herodes de Judea; Mitrídates, rey

de Comagena; Polemón y Amintas,

reyes de los medos y de los licaonios,

y una larga lista de coronas.

OCTAVIA

¡Desgraciada de mí, que tengo el corazón

dividido entre dos amigos en contienda!

CÉSAR

Sé bienvenida.

Tus cartas impidieron que estallase

hasta que vi que te engañaban y que yo

peligraba al no actuar. Ten ánimo.

No te inquiete el momento, que impone

estas penalidades a tu dicha,

y sin lamentos deja que lo predestinado

siga su camino. Bienvenida a Roma;

para mí no hay nada más querido.

Te han burlado hasta lo impensable, y los dioses,

para hacerte justicia, buscan sus agentes

en mí y en cuantos te aman. Ten consuelo

y sé muy bienvenida.

AGRIPA

Bienvenida, señora.

MECENAS

Bienvenida, señora. Toda alma

de Roma te ama y compadece.

Sólo el adúltero Antonio, sin freno

en sus indignidades, te rechaza

y da su alto poder a una buscona

que clama contra nosotros.

OCTAVIA

¿Es cierto?

CÉSAR

Muy cierto. Hermana, bienvenida. Te lo ruego,

cultiva la paciencia. ¡Queridísima hermana!

Salen.

ESCENA VII

Entran CLEOPATRA y ENOBARBO.

CLEOPATRA

Ya me las pagarás, no tengas duda.

ENOBARBO

Pero, ¿por qué, por qué?

CLEOPATRA

Te has opuesto a que yo vaya a esa guerra

y dices que no es propio.

ENOBARBO

¿Lo es, lo es?

CLEOPATRA

¿No la han declarado contra mí?

¿Por qué no he de estar allí en persona?

ENOBARBO

Podría responderte que si fuéramos

con caballos y yeguas, sobrarían

los caballos: soldados y caballos

montarían a las yeguas.

CLEOPATRA

¿Qué estás diciendo?

ENOBARBO

Tu presencia será un estorbo para Antonio;

de su ánimo, tiempo, pensamiento

quitarás lo que precisa. Ya le han

acusado de liviano, y dicen en Roma

que son Plotino, un eunuco[41] y tus damas

quienes llevan esta guerra.

CLEOPATRA

¡Húndase Roma y púdranse

las lenguas maldicientes! He gastado en esta guerra

y, cual señora de mi reino, allí estaré

igual que un hombre. No te opongas.

Atrás no voy a quedarme.

Entran ANTONIO y CANIDIO.

ENOBARBO

He dicho. Aquí llega el emperador[42].

ANTONIO

Canidio, ¿no es sorprendente

que desde Brindis y Tarento él pudiera

cruzar el mar Jonio tan deprisa

y capturar Torine? — ¿Lo sabías, mi amor?

CLEOPATRA

A quien más asombra la presteza

es al negligente.

ANTONIO

Buena réplica, y como reproche

a la indolencia cuadraría bien

al mejor de los hombres. Canidio,

le haré frente por mar.

CLEOPATRA

¿Por mar? ¿Cómo, si no?

CANIDIO

¿Por qué por mar, señor?

ANTONIO

Porque él me reta así.

ENOBARBO

Y tú, señor, le retaste a singular combate.

CANIDIO

Sí, a pelear en Farsalia, donde César

luchó contra Pompeyo. Mas él ha rechazado

las propuestas que no le convenían,

como tú debes la suya.

ENOBARBO

Tu marinería no es buena: la componen

muleros, segadores, reclutados

deprisa y a la fuerza. En la de César están

los que solían combatir a Pompeyo;

sus barcos son ligeros; los tuyos, pesados.

No sufrirás deshonra por negarte

a ir por mar, estando dispuesto a ir por tierra.

ANTONIO

Por mar, por mar.

ENOBARBO

Noble señor, así arrojas por la borda

tu superioridad por tierra; divides

a tu ejército, integrado por infantes

aguerridos; no despliegas la estrategia

que te ha dado tu renombre; abandonas

la vía que promete la victoria y te entregas

por entero al azar y a la ventura

teniendo certidumbre.

ANTONIO

Lucharé por mar.

CLEOPATRA

Tengo sesenta barcos, mejores que los de César.

ANTONIO

Quemaremos las naves que nos sobren;

con las demás, bien tripuladas, batiremos

a César desde Accio. Si fallamos,

combatiremos por tierra.

Entra un MENSAJERO.

¿Hay noticias?

MENSAJERO

Y muy ciertas, señor. Le han avistado;

César ha tomado Torine.

ANTONIO

¿Él allí en persona? Es imposible.

Ya sorprende que esté allí su ejército. Canidio,

mandarás mis diecinueve legiones en tierra

y mis doce mil jinetes. Yo voy a mi barco.

¡Vamos, mi Tetis![43]

Entra un SOLDADO.

¿Qué hay, buen soldado?

SOLDADO

¡Noble emperador, no luches por mar!

No te fíes de viles tablas. ¿No confías

en mi espada y mis heridas? Que naden

egipcios y fenicios; lo nuestro

es conquistar pisando suelo firme

y luchando cuerpo a cuerpo.

ANTONIO

Muy bien, vamos.

Salen ANTONIO, CLEOPATRA y ENOBARBO.

SOLDADO

Por Hércules, que estoy en lo cierto.

CANIDIO

Lo estás, soldado. Mas él no basa

sus planes en su fuerza: nuestro guía

va guiado y servimos a mujeres.

SOLDADO

Tú mandas en tierra las legiones

y toda la infantería, ¿verdad?

CANIDIO

Marco Octavio, Marco Justeyo,

Publícola y Celio van por mar,

pero yo mando en tierra. La rapidez

de César le dispara lo indecible.

SOLDADO

Mientras estaba en Roma, sus tropas

se dividían de tal modo que burlaban

a todos los espías.

CANIDIO

¿Quién es su lugarteniente? ¿Lo sabes?

SOLDADO

Dicen que un tal Tauro.

CANIDIO

Le conozco bien.

Entra un MENSAJERO.

MENSAJERO

El emperador llama a Canidio.

CANIDIO

El tiempo está preñado de noticias

y cada minuto pare alguna.

Salen.

ESCENA VIII

Entran CÉSAR [y TAURO] con el ejército en marcha.

CÉSAR

¡Tauro!

TAURO

¿Señor?

CÉSAR

No ataques por tierra ni dividas las tropas;

nada de batalla hasta que yo acabe por mar.

Atente a lo ordenado en este escrito:

nuestra suerte depende de este azar.

Salen.

ESCENA IX

Entran ANTONIO y ENOBARBO.

ANTONIO

Pongamos nuestras filas a ese lado del monte,

a la vista de las tropas de César;

desde allí podemos ver los barcos

y actuar según el número.

Salen.

ESCENA X

Entran CANIDIO con su ejército, cruzando el escenario por un lado, y TAURO, lugarteniente de César, [con el suyo] por el otro. Salen, y entonces se oye el fragor de un combate naval. Trompetas. Entra ENOBARBO.

ENOBARBO

¡Perdido, todo perdido! ¡Mirar más no puedo!

La Antoniada, la nave almirante de Egipto,

y sus sesenta barcos han virado y huyen.

De verlo me arden los ojos.

Entra ESCARO.

ESCARO

¡Dioses, diosas y todo su concilio!

ENOBARBO

¿Por qué esa excitación?

ESCARO

¡Perdida la mayor parte del mundo

de pura torpeza! Los besos se han llevado

reinos y provincias.

ENOBARBO

¿Cómo va la batalla?

ESCARO

Por nuestro lado, cual la mancha de la peste:

muerte segura. A esa yegua rijosa de Egipto

(¡la lepra se la lleve!), en medio del combate,

cuando nuestras suertes parecían gemelas,

ambas iguales o la nuestra aún mayor,

le pica el tábano como a vaca en junio,

iza velas y huye.

ENOBARBO

Eso ya lo he visto. La escena

repugnó a mis ojos y no pude

continuar mirando.

ESCARO

En cuanto ella orzó,

Antonio, noble ruina de su magia,

bate las alas veleras y, cual pato encelado,

vuela tras ella en el ardor del combate.

Nunca he visto acción tan deshonrosa.

Experiencia, hombría, honor, jamás

se infamaron de ese modo.

ENOBARBO

¡Qué dolor, qué dolor!

Entra CANIDIO.

CANIDIO

Nuestra suerte en el mar está agotada

y se hunde tristemente. Si nuestro general

hubiera estado a su altura, todo habría ido bien.

¡Ah, su huida es un ejemplo flagrante

para la nuestra!

ENOBARBO

¿Ésa es tu idea? Entonces sí que se acabó.

CANIDIO

Huyeron hacia el Peloponeso.

ESCARO

Llegar allí es fácil. Allí esperaré

lo que ocurra luego.

CANIDIO

Yo me rindo a César con las legiones

y la caballería. Seis reyes

me han mostrado ya el camino.

ENOBARBO

Yo seguiré aún la suerte herida de Antonio,

aunque el viento de la razón me sople en contra.

[Salen.]

ESCENA XI

Entran ANTONIO y acompañamiento.

ANTONIO

¡Oíd! La tierra me ordena que ya no la pise;

le avergüenza sostenerme. Acercaos, amigos.

Se me ha hecho tan de noche en este mundo

que me he perdido para siempre. Tengo un barco

cargado de oro: tomadlo, repartidlo.

Huid y haced la paz con César.

TODOS

¿Huir? Nada de eso.

ANTONIO

Yo mismo he huido y enseñado a los cobardes

a salir huyendo. Amigos, marchaos.

He tomado una determinación

que no precisa de vosotros. Marchaos.

Mi tesoro está en el puerto. Tomadlo.

Seguí lo que mirar me da vergüenza.

Aun mis cabellos se pelean, pues las canas

acusan de exaltados a mis pelos negros,

y éstos a ellas de necias y miedosas. Marchaos,

amigos. Os daré cartas para amigos

que os allanarán la senda. Vamos, no estéis tristes,

ni respondáis a disgusto: lo que ofrece

mi desesperanza, aprovechadlo. Abandonad

al que a sí mismo se abandona. ¡A la orilla!

Seréis dueños del barco y su tesoro.

Dejadme ahora un rato, os lo ruego;

dejadme. Ya no tengo autoridad,

por eso ruego. Os veré pronto.

Se sienta. [Sale el acompañamiento.]

Entra CLEOPATRA llevada por CARMIA y EROS. [Les sigue EIRA.]

EROS

Mi noble señora, ve con él, anímale.

EIRA

Hazlo, mi querida reina.

CARMIA

Pues, ¿qué, si no?

CLEOPATRA

Dejad que me siente. ¡Ah, Juno!

ANTONIO

¡No, no, no, no, no!

EROS

¿Ves quién está, señor?

ANTONIO

¡Ah, vergüenza, vergüenza!

CARMIA

¡Señora!

EIRA

¡Señora, buena emperatriz!

EROS

¡Señor, señor!

ANTONIO

Sí, mi señor, sí. Él en Filipos con la espada

en la vaina como un bailarín[44], mientras yo hería

al flaco y arrugado Casio; y fui yo

el que acabó con el loco de Bruto[45]. Luchaban

sus subordinados, pues él no tenía práctica

en la grandes disputas de la guerra. Mas no importa.

CLEOPATRA

¡Ah, quedaos a mi lado!

EROS

La reina, señor, la reina.

EIRA

Ve con él, señora, háblale.

La vergüenza le tiene avasallado.

CLEOPATRA

Muy bien, sostenedme. ¡Ah!

EROS

Mi señor, levántate; se acerca la reina.

Viene abatida y la acecha la muerte

si no logras animarla.

ANTONIO

He ultrajado mi honra:

un extravío de lo más vil.

EROS

Señor, la reina.

ANTONIO

¡Ah! ¿Adónde me has llevado, Egipto?

Ve cómo escondo a tus ojos mi vergüenza,

mirando lo que he dejado atrás

destruido con deshonra.

CLEOPATRA

¡Ah, mi señor, mi señor! Perdona

a mis cobardes barcos. ¡Cómo iba yo a pensar

que irías a seguirme!

ANTONIO

Reina, sabías muy bien que a tu timón

las fibras del corazón llevaba atadas

y que me remolcarías. Bien sabías

tu pleno poderío sobre mi alma

y que a una seña tuya yo te obedecería

aun oponiéndome a los dioses.

CLEOPATRA

¡Ah, perdóname!

ANTONIO

Ahora he de hacer la humilde paz

con ese joven, maniobrar, urdir

tretas viles; yo, que jugué siempre

con la mitad del mundo como quise,

haciendo y deshaciendo fortunas. Sabías

a qué extremo tú eras mi conquistadora

y que mi espada, aun decaída por mi amor,

le obedecería en lo que fuese.

CLEOPATRA

¡Perdóname, perdóname!

ANTONIO

No viertas ni una lágrima; sólo una vale

todo lo ganado y lo perdido. Dame un beso.

Esto solo ya me paga.— Envié al tutor[46].

¿Ha vuelto ya? — Amor, me siento de plomo.—

¡Vino y comida! Bien sabe la fortuna

que más la desprecio cuando más injuria!

Salen.

ESCENA XII

Entran CÉSAR, AGRIPA, DOLABELA, [TIDIAS] y otros.

CÉSAR

Que pase el enviado de Antonio.

¿Le conoces?

DOLABELA

César, es su preceptor: señal

de que está desplumado, pues envía

a esta mísera pluma de su ala,

cuando no hace tantas lunas le sobraban reyes

para hacer de mensajeros.

Entra el EMISARIO de Antonio.

CÉSAR

Acércate y habla.

EMISARIO

Vengo como humilde servidor de Antonio.

He contado tan poco en sus empresas

como el rocío matinal que cubre el mirto

al lado de su océano.

CÉSAR

Muy bien. Di tu mensaje.

EMISARIO

Señor de su destino te saluda

y te pide que le dejes en Egipto;

si no, rebaja el ruego y se conforma

con vivir entre la tierra y el cielo

cual ciudadano de Atenas. Esto en cuanto a él.

Respecto a Cleopatra, admite tu grandeza,

se pliega a tu poder y solicita

la corona de los Tolomeos para sus hijos,

que ahora pende de tu gracia.

CÉSAR

A los ruegos de Antonio no hago oídos.

A la reina daré audiencia y lo que pida

si de Egipto expulsa a su amigo deshonrado

o le quita allí la vida. Si esto cumple,

no rogará en vano. Llévales esta respuesta.

EMISARIO

¡La fortuna te acompañe!

CÉSAR

Escoltadlo entre las tropas.

[Sale el EMISARIO.]

Es hora de que pruebes tu elocuencia. ¡En marcha!

A Cleopatra apártala de Antonio; prométele

en mi nombre lo que pida; añádele

cuantas ofertas se te ocurran. Las mujeres

no son fuertes ni en la dicha: la necesidad

hace perjura a una vestal. Emplea tu maña,

Tidias. Decreta el pago de tu esfuerzo,

que yo aceptaré como una ley.

TIDIAS

César, ya parto.

CÉSAR

Observa cómo Antonio soporta su infortunio

y juzga si su ánimo se muestra

en todas sus acciones.

TIDIAS

Así lo haré, César.

Salen.

ESCENA XIII

Entran CLEOPATRA, ENOBARBO, CARMIA y EIRA.

CLEOPATRA

¿Qué vamos a hacer, Enobarbo?

ENOBARBO

Morir de tristeza.

CLEOPATRA

¿Quién tiene la culpa, Antonio o yo?

ENOBARBO

Sólo Antonio, por hacer de su deseo

el rey de su razón. ¿Qué importaba que tú huyeses

del rostro de la guerra, si cada bando

se asustaba uno del otro? ¿Por qué te siguió?

El picor de su deseo no debiera

haber truncado su poder en ese trance

en que el mundo en dos mitades se enfrentaba,

y la sola causa, él. Fue vergüenza no peor

que la derrota correr tras tu enseña fugitiva

para asombro de su armada.

CLEOPATRA

Calla, te lo ruego.

Entra el EMISARIO con ANTONIO.

ANTONIO

¿Ésa es su respuesta?

EMISARIO

Sí, mi señor.

ANTONIO

Que dará buen trato a la reina

si ella me entrega.

EMISARIO

Eso dice.

ANTONIO

Que ella se entere: envíale

esta cabeza canosa al niño César;

él colmará tus deseos con principados.

CLEOPATRA

¿Esa cabeza, mi señor?

ANTONIO [al EMISARIO]

Vuelve a verle. Dile que lleva en él la rosa

de la juventud, por la que el mundo espera de él

algo especial. Su oro, sus naves, sus legiones

podrían ser de un cobarde; los suyos

vencerían al servicio de un muchacho

igual que bajo el mando de César. Que por eso

le reto a que prescinda de sus regios adornos

y se enfrente a este postrado, con la espada,

los dos solos. Voy a escribirlo. Ven conmigo.

[Salen ANTONIO y el EMISARIO.]

ENOBARBO [aparte]

¡Sí, seguro que el César triunfador

destrona su ventura y se presta a ese teatro

contra un espadachín! El juicio de los hombres

varía con su fortuna, y lo externo

arrastra tras de sí a la índole interna

hasta la ruina. Él, que conoce altibajos,

¡soñar que César, ahora lleno, va

a atender su vaciedad! César,

le has derrotado hasta el juicio.

Entra un CRIADO.

CRIADO

Un mensajero de César.

CLEOPATRA

¡Cómo! ¿Sin más ceremonia? — Ya veis, mujeres:

ante la rosa mustia se tapa la nariz

quien floreciendo la adoraba.— Que pase.

[Sale el CRIADO.]

ENOBARBO [aparte]

Mi honor y yo entramos en disputa.

La lealtad a los necios se convierte

en pura necedad, mas quien porfía

en seguir fielmente a su señor caído

derrota lo que derrotó a su amo

y tiene un puesto en la crónica.

Entra TIDIAS.

CLEOPATRA

¿Qué desea César?

TIDIAS

Óyelo a solas.

CLEOPATRA

Son todos amigos. Habla sin miedo.

TIDIAS

Tal vez sean amigos de Antonio.

ENOBARBO

Él necesita cuantos tiene César

o no nos necesita. Si quiere César, él

será al instante amigo suyo. Y nosotros

somos de quien sea él, es decir, de César.

TIDIAS

Muy bien. Entonces, a la muy insigne:

César te ruega que no pienses en tu caso,

ya que él es César.

CLEOPATRA

Muy regio. Prosigue.

TIDIAS

Él sabe que no te uniste a Antonio

por amor, sino por miedo.

CLEOPATRA

¡Oh!

TIDIAS

Por tanto, esas cicatrices en tu honra

él las compadece como estigmas forzados,

nunca merecidos.

CLEOPATRA

Es un dios y sabe lo que es cierto.

Mi honra no la di; fue del todo conquistada.

ENOBARBO [aparte]

Para estar seguro, preguntaré a Antonio.

Señor, estás haciendo agua, tanto

que dejaremos que te hundas, pues

tus más amados te abandonan.

Sale.

TIDIAS

¿Quieres que diga a César tus deseos?

Pues él en buena parte desea que le pidan.

Complacido quedaría si de su suerte

te hicieras un bastón en que apoyarte.

Y le caldearía el ánimo saber

que has dejado a Antonio y que te pones

a su amparo de señor universal.

CLEOPATRA

¿Cómo te llamas?

TIDIAS

Me llamo Tidias.

CLEOPATRA

Gentilísimo emisario, transmítele

al gran César que beso su mano victoriosa,

que estoy presta a rendir a sus plantas

mi corona, y allí ante él postrarme.

Dile que de su voz omnipotente

oiré la suerte de esta reina.

TIDIAS

Tu más noble proceder.

Enfrentadas la prudencia y la fortuna,

si la primera se atreve a decidir,

no hay azar que la perturbe. Permíteme

que te ofrezca mis respetos en tu mano.

CLEOPATRA

El padre de tu César[47],

cuando soñaba con tomar imperios,

solía poner sus labios en ese indigno sitio

en un llover de besos.

Entran ANTONIO y ENOBARBO.

ANTONIO

¿Conque favores? Por Júpiter tonante,

¿tú quién eres?

TIDIAS

Uno que sólo cumple órdenes

del hombre más perfecto y el más digno

de ser obedecido.

ENOBARBO [aparte]

Te van a azotar.

ANTONIO

¡Que venga alguien! — ¡Ah, sanguijuela! — ¡Dioses, diablos!

Mi autoridad se hunde. Hace poco los llamaba

y, como críos en rebatiña, los reyes acudían

diciendo: «¿Qué deseas?» — ¿No me oís? —

Aún soy Antonio.

Entran criados.

Llevaos a este ruin y azotadle.

ENOBARBO [aparte]

Más vale jugar con un leoncillo

que con león viejo y moribundo.

ANTONIO

¡Luna y estrellas! ¡Azotadle!

Fueran veinte de los más grandes tributarios

de César, si los viera insolentarse

con la mano de ésta… ¿Cómo se llama

desde que fue Cleopatra? Azotadle

hasta que retuerza esa cara como un niño

y pida a gritos compasión. ¡Lleváoslo!

TIDIAS

Marco Antonio…

ANTONIO

¡Lleváoslo a rastras! Una vez azotado,

traedlo. Este esclavo de César

le llevará un mensaje de mi parte.

Salen [criados] con TIDIAS.

Tú estabas casi mustia antes de conocerte. ¿Eh?

¿Dejé la almohada sin hundir en Roma,

me abstuve de engendrar descendencia legítima

con una joya de mujer para que me engañe

una que complace a los parásitos?

CLEOPATRA

Mi señor…

ANTONIO

Siempre fuiste veleidosa,

mas, cuando nos embrutecemos en el vicio

—¡ah, desgracia!—, los sabios dioses nos ciegan,

nos sumen en nuestra inmundicia el claro juicio,

nos hacen adorar nuestros errores y se ríen

de ver que vamos a la ruina pavoneándonos.

CLEOPATRA

Pero, ¿es posible?

ANTONIO

Te encontré como un resto ya pasado

en el plato de Julio César; fuiste las sobras

de Gneo Pompeyo; más cuantas horas ardientes

escogiera tu lascivia y al rumor

del pueblo no le constan. Pues, sin duda,

aunque adivinas lo que sea la continencia,

tú no la conoces.

CLEOPATRA

¿A qué viene esto?

ANTONIO

¡Permitir que un tipo que recibe dádivas

y dice «Dios te lo premie» se tome

confianzas con mi amiga, tu mano, sello regio

y prenda de nobles corazones! ¡Así estuviera

yo en el monte de Basán para rugir

más que los cornúpetas![48] Salvaje motivo tengo,

y expresarlo gentilmente sería

como tener la soga al cuello y dar las gracias

al verdugo por ir rápido.

Entra un CRIADO con TIDIAS.

¿Le han azotado?

CRIADO

Sí, mi señor, y bien.

ANTONIO

¿Gritó, pidió perdón?

CRIADO

Rogó piedad.

ANTONIO

Si tu padre vive aún, que se apene

de que no hayas sido hija, y tú deplora

haber seguido a César en su triunfo,

pues te azotan por seguirle. Desde hoy

la mano blanca de una dama te dé fiebre;

tiembla con mirarla. Vuelve con César,

cuéntale el recibimiento y dile claro

que me irrita su conducta, pues parece

soberbio y desdeñoso, repitiendo lo que soy,

no lo que él sabe que fui. Me enfurece,

lo que ahora es más fácil de lograr,

cuando la buena estrella que antes me guiaba

se ha salido de su esfera[49] y lanza el fuego

a los abismos infernales. Si le disgustan

mis palabras y mi acción, dile que tiene

a Hiparco, mi liberto, a quien puede

azotar, ahorcar o torturar a su gusto

para desquitarse. Pondéraselo.

¡Fuera! ¡Largo con tus cicatrices!

Sale TIDIAS.

CLEOPATRA

¿Has terminado?

ANTONIO

Ah, nuestra luna terrena está eclipsada

y sólo anuncia la caída de Antonio.

CLEOPATRA

Tendré que esperar.

ANTONIO

Por adular a César,

¿te cruzas la mirada con uno

que le abrocha los botones?

CLEOPATRA

¿No me conoces aún?

ANTONIO

¿Así de fría conmigo?

CLEOPATRA

Mi amor, si así fuera,

¡que el cielo engendre granizo en mi alma

y en ella lo envenene! ¡Que la primera piedra

caiga sobre mí y derrita mi vida al derretirse!

¡Que la segunda derribe a Cesarión[50],

y así hasta que todos los recuerdos

de mi vientre y todos mis grandes egipcios,

al deshacerse esta granizada,

queden insepultos para que los entierren

las moscas y mosquitos del Nilo!

ANTONIO

Me convences. César ha acampado

en Alejandría, donde pienso enfrentarme

a su destino. Nuestras fuerzas de tierra

se mantienen noblemente, nuestra armada

dispersa se ha agrupado y flota amenazante.

¿Dónde estabas, amor? ¿Me oyes, mujer?

Si vuelvo de la lucha una vez más

a besarte los labios, vendré lleno de sangre.

Mi espada y yo pasaremos a las crónicas.

Aun hay esperanza.

CLEOPATRA

¡Bien por mi señor!

ANTONIO

Lucharé con triple nervio, ánimo y tesón,

como una furia. En mis días deleitosos

y felices liberaba a los hombres

por nada, pero ahora voy a plantarme

y a quien me pare he de mandarlo a las tinieblas.

¡Venga otra noche rumbosa! Llamad

a mis tristes capitanes. Llenemos las copas.

Burlemos la señal de medianoche.

CLEOPATRA

Hoy cumplo años. Pensaba celebrarlo

pobremente, mas, ya que mi señor

vuelve a ser Antonio, yo seré Cleopatra.

ANTONIO

Todo irá bien.

CLEOPATRA

¡Llamad a los nobles capitanes!

ANTONIO

Sí, yo hablaré con ellos. Esta noche

les voy a sacar el vino por las cicatrices.

Ven, reina mía, aún queda savia.

En mi próxima lucha la muerte habrá de amarme,

pues emularé a su guadaña de la peste.

Salen [todos menos ENOBARBO].

ENOBARBO

Quiere cegar al relámpago. Estar furioso

es perder el miedo, y en ese estado

la paloma ataca al gavilán. Siempre

que a mi capitán le mengua el seso,

le crece el ánimo. Si el valor come del juicio,

devora la espada con que lucha.

Buscaré la manera de dejarle.

Sale.

ACTO CUARTO

ESCENA I

Entran CÉSAR leyendo una carta, AGRIPA y MECENAS con su ejército.

CÉSAR

Me llama crío, y censura cual si tuviera

poder para echarme de Egipto. Azota

a mi emisario y me reta a singular combate,

César contra Antonio. Sepa mi viejo matón

que tengo muchas formas de morir;

mientras, me río de su reto.

MECENAS

No dude César que cuando rabia

un grande como él, es que está acosado

y ve la muerte. No le des respiro

y aprovecha su demencia. La ira

nunca supo vigilarse.

CÉSAR

Avisad a nuestros primeros jefes

que mañana tendremos ya la última

de todas las batallas. Hay en nuestras filas

soldados que hace poco servían a Antonio,

bastantes para apresarlo. Que lo hagan,

y festín para las tropas: estamos bien provistos

y merecen el derroche. ¡Pobre Antonio!

Salen.

ESCENA II

Entran ANTONIO, CLEOPATRA, ENOBARBO, CARMIA, EIRA, ALEXAS y otros.

ANTONIO

¿No quiere pelear conmigo?

ENOBARBO

No.

ANTONIO

¿Por qué no?

ENOBARBO

Estima que, con veinte veces mejor suerte,

hace veinte contra uno.

ANTONIO

Soldado, mañana lucharé

por mar y tierra. Viviré, o en baño de sangre

haré que reviva mi honor moribundo.

¿Tú lucharás bien?

ENOBARBO

Correré gritando: «¡Todo o nada!»

ANTONIO

¡Muy bien! ¡Vamos! ¡Llamad a mis sirvientes!

La cena de esta noche será pródiga.

Entran tres o cuatro sirvientes.

Dame la mano. Has sido muy honrado;

y tú, y tú, y tú. Me habéis servido bien,

y a mí me han servido reyes.

CLEOPATRA [aparte a ENOBARBO]

¿Qué significa esto?

ENOBARBO [aparte a CLEOPATRA]

Es uno de esos gestos raros

que el dolor dispara desde el alma.

ANTONIO

Tú también eres honrado. Ojalá

pudiera yo partirme en cuantos sois

y vosotros apiñados os hicierais

un Antonio, para yo poder serviros

cual vosotros habéis hecho.

TODOS

¡Los dioses no lo quieran!

ANTONIO

Bueno, amigos, servidme esta noche.

No me escatiméis las copas, y tratadme

como cuando mi imperio estaba a mi servicio

y obedecía mis órdenes.

CLEOPATRA [aparte a ENOBARBO]

¿Qué se propone?

ENOBARBO [aparte a CLEOPATRA]

Hacer llorar a sus criados.

ANTONIO

Atendedme esta noche.

Tal vez sea el final de vuestro empleo.

Quizá ya no volváis a verme, o me veáis

como un espectro desgarrado. Puede que mañana

sirváis a otro señor. Os miro ahora

como el que se despide. Buenos amigos,

yo no os echo, sino que, como un amo

ligado a un buen servicio, me quedo hasta la muerte.

Atendedme dos horas esta noche, nada más,

y los dioses os lo premien.

ENOBARBO

¿Qué te propones, señor, entristeciéndolos?

Mira, están llorando, y yo, bobo de mí,

estoy lloroso. ¡Qué vergüenza!

¡No nos cambies en mujeres!

ANTONIO

¡Bah, bah! Que me embrujen si era ése

mi propósito. ¡Crezca hierba de la gracia

donde caigan esas gotas! Amigos míos,

les dais un sentido muy penoso a mis palabras.

Deseaba daros gozo, dejar arder

las luces esta noche. Amigos del alma,

mañana espero salir bien, y he de llevaros

donde más que una muerte con honor

me aguarda una vida victoriosa. Vamos,

¡a la cena, y ahogad preocupaciones!

Salen.

ESCENA III

Entran SOLDADOS.

SOLDADO 1.°

Hermano, buenas noches. Mañana es el día.

SOLDADO 2.°

El que decidirá. Buena suerte.

¿No has oído nada extraño por las calles?

SOLDADO 1.°

Nada. ¿Qué hay de nuevo?

SOLDADO 2.°

Quizá sea un rumor. Buenas noches.

SOLDADO 1.°

En fin, buenas noches.

Entran más SOLDADOS.

SOLDADO 2.°

Buena guardia, soldados.

SOLDADO 3.°

Igualmente. Buenas noches, buenas noches.

Se sitúan en los rincones del escenario.

SOLDADO 2.°

Nosotros aquí. Si mañana

triunfa nuestra flota, a buen seguro

que sabrán afirmarse los de tierra.

SOLDADO 1.°

Es buena tropa, y arrojada.

Música de oboes bajo el escenario.

SOLDADO 2.°

¡Chss…! ¿Qué es ese ruido?

SOLDADO 1.°

¡Escucha!

SOLDADO 2.°

¿Oyes?

SOLDADO 1.°

Música en el aire.

SOLDADO 3.°

Bajo tierra.

SOLDADO 4.°

Es buena señal, ¿no?

SOLDADO 3.°

No.

SOLDADO 1.°

¡Callad! ¿Qué significa?

SOLDADO 2.°

Que el dios Hércules amado por Antonio

ahora le abandona[51].

SOLDADO 1.°

Ven. A ver si los otros centinelas

lo han oído.

SOLDADO 2.°

¿Qué hay, amigos?

Hablan entre sí.

TODOS

¿Qué hay, qué hay? ¿Oís esto?

SOLDADO 1.°

Sí. ¿No es pasmoso?

SOLDADO 3.°

¿Lo oís, amigos? ¿Lo oís?

SOLDADO 1.°

Seguid el ruido hasta el límite del puesto.

Veamos dónde acaba.

TODOS

Conforme. Es asombroso.

Salen.

ESCENA IV

Entran ANTONIO y CLEOPATRA con [CARMIA y] acompañamiento.

ANTONIO

¡Eros! ¡Mi armadura, Eros!

CLEOPATRA

Duerme un poco.

ANTONIO

No, mi bien. ¡Eros! ¡Mi armadura, Eros!

Entra EROS.

Vamos, amigo, ponme ese hierro.

Si hoy la suerte no nos es propicia,

será por desafiarla. Vamos.

CLEOPATRA

Voy a ayudarte. ¿Para qué es esto?

ANTONIO

¡Ah, deja, deja! Tú ya me armas

el ánimo. Así, no; así, así.

CLEOPATRA

Pues voy a ayudarte. Será así.

ANTONIO

Muy bien; ahora venceremos.

¿Lo ves, amigo? Anda a ponerte la armadura.

EROS

Voy, señor.

CLEOPATRA

¿No está bien abrochada?

ANTONIO

De maravilla. Quien la desabroche

antes que por reposar yo me la quite,

tendrá tormenta. Eros, estás torpe;

como escudero, mi reina es más hábil. ¡Vamos!

¡Ah, amor! Si hoy me vieras combatir

y entendieses la regia ocupación,

verías a un buen operario.

Entra un SOLDADO en armas.

¡Buenos días! ¡Bienvenido!

Por tu imagen conoces tu deber guerrero.

Madrugamos si nos gusta la tarea

y a ella vamos con placer.

SOLDADO

Señor, aunque sea temprano,

a las puertas os esperan a millares

vestidos ya de hierro.

Aclamaciones. Clarines.

Entran CAPITANES y SOLDADOS.

CAPITÁN

Hermosa mañana. Buenos días, general.

TODOS

Buenos días, general.

ANTONIO

Amaneció bien, muchachos.

La mañana, como el ánimo del joven

ansioso de honor, empieza pronto.—

Bien, bien. Vamos, dame eso. Así, muy bien.

Adiós, mi dama. Cualquiera que sea mi suerte,

éste es beso de soldado. Reprensible

sería y deshonroso empeñarse

en vulgares ceremonias. Te dejo ya

como un hombre de acero.— Los que queráis luchar,

seguidme; yo os conduciré. Adiós.

Salen [todos menos CLEOPATRA y CARMIA].

CARMIA

¿Deseas retirarte a tu cámara?

CLEOPATRA

Acompáñame.

Va con brío. ¡Ojalá esta guerra acabe

entre César y él en singular combate!

Entonces Antonio… Pero ahora… ¡Vamos!

Salen.

ESCENA V

Trompetas. Entran ANTONIO, EROS [y un SOLDADO].

SOLDADO

¡Los dioses den hoy el triunfo a Antonio!

ANTONIO

¡Ojalá que tú y tus cicatrices

me hubieseis convencido de luchar por tierra!

SOLDADO

De haber sido así, los reyes desertores

y el que te ha abandonado esta mañana

aún te seguirían los pasos.

ANTONIO

¿Quién ha desertado esta mañana?

SOLDADO

Quien siempre iba contigo. Llama a Enobarbo,

que no te oirá, o dirá desde el campo de César:

«No soy de los tuyos.»

ANTONIO

Pero, ¿qué dices?

SOLDADO

Señor, está con César.

EROS

Señor, no se ha llevado

ni sus cofres ni tesoros.

ANTONIO

¿Se ha ido?

SOLDADO

Sin duda.

ANTONIO

Eros, ve a mandarle sus tesoros. Vamos.

Que no quede nada, te lo ordeno. Envíale

—yo firmaré— gentiles saludos.

Dile que espero que no tendrá motivo

para cambiar de amo. ¡Ah, mi suerte

ha corrompido a gente honrada! Corre. ¡Enobarbo!

Salen.

ESCENA VI

Clarines. Entran AGRIPA y CÉSAR, con ENOBARBO y DOLABELA.

CÉSAR

En marcha, Agripa; inicia la batalla.

Quiero que se aprese a Antonio vivo.

Hazlo saber.

AGRIPA

Sí, César.

[Sale.]

CÉSAR

Se acerca el tiempo de la paz universal[52].

Si el día es próspero, el mundo tripartito

llevará olivo en abundancia.

Entra un MENSAJERO.

MENSAJERO

Antonio ha llegado al campo.

CÉSAR

Decidle a Agripa que a los desertores

los ponga en la vanguardia, que parezca

que Antonio emplea su furia contra sí.

Salen [todos menos ENOBARBO].

ENOBARBO

Alexas desertó: estaba en Judea

por asuntos de Antonio. Allí convenció

al gran Herodes de que se pasara a César

y dejase a Antonio. César le ha pagado

con la horca. A Canidio y los demás

que desertaron les han dado empleos,

pero no de confianza. Yo he obrado mal,

y me acuso con tanto dolor que

he perdido la alegría.

Entra un SOLDADO de César.

SOLDADO

Enobarbo, Antonio te manda

todos tus tesoros, con un presente añadido.

El mensajero vino a mi puesto y ahora está

descargando las mulas en tu tienda.

ENOBARBO

Te los regalo.

SOLDADO

No te burles, Enobarbo; es verdad.

Deberías escoltar al emisario

hasta el final de nuestras líneas.

Lo habría hecho yo, mas tengo mi tarea.

Tu emperador sigue siendo un Júpiter.

Sale.

ENOBARBO

Soy el único infame de la tierra,

estoy convencido. ¡Ah, Antonio,

mina generosa, cómo habrías pagado

un servicio fiel cuando coronas

con oro mi bajeza! Se me hincha el corazón.

Si el pesar no lo revienta, habrá un remedio

más rápido; aunque creo que el pesar ya basta.

¿Yo combatirte? No, buscaré

una zanja en que morir. La más sucia

es la mejor para mis últimas horas.

Sale.

ESCENA VII

Fragor de combate. Tambores y trompetas. Entra AGRIPA [con otros].

AGRIPA

¡Retirada! Nos hemos confiado.

César está en un aprieto. La acometida

supera lo previsto.

Salen.

Fragor de combate[53]. Entran ANTONIO y ESCARO herido.

ESCARO

¡Mi buen emperador, esto es pelear!

De hacerlo así al principio, los habríamos

rechazado con la cabeza vendada.

ANTONIO

Te estás desangrando.

ESCARO

Tenía una herida aquí como una te

y ahora es una hache.

[Toque de retreta] a lo lejos.

ANTONIO

Se retiran.

ESCARO

Les daremos caza hasta las letrinas.

Me queda sitio para otros seis tajos.

Entra EROS.

EROS

Señor, están vencidos; la ventaja

nos dará una gran victoria.

ESCARO

Vamos a marcarles las espaldas

y atraparlos como a liebres, por detrás.

Al que huye divierte zurrarle.

ANTONIO

Un premio te daré por alentarnos

y diez por ese arrojo. ¡Ven conmigo!

ESCARO

Te sigo renqueando.

Salen.

ESCENA VIII

Clarines y tambores. Vuelve a entrar ANTONIO[54], marchando, con ESCARO y otros.

ANTONIO

Los hemos rechazado hasta su campo. Corra alguien

a contarle a la reina nuestra hazaña.

[Sale un SOLDADO.]

Mañana, antes que lo vea el sol, verteremos

la sangre que ha escapado. A todos, gracias

por ser tan denodados y no sólo

luchar en buen servicio, sino hacer

vuestra mi causa. Habéis sido unos Héctores.

Entrad en la ciudad; abrazad mujer, amigos.

Contadles vuestras gestas mientras su alegre llanto

lava vuestra sangre coagulada y sus besos

os sanan las heridas honorables.

Entra CLEOPATRA.

[A ESCARO] Dame la mano.

Voy a encarecerle a esta gran maga tus proezas,

que te bendiga al darte gracias.

[A CLEOPATRA] ¡Luz del mundo,

rodea mi cuello armado! Vestida como estás,

¡salta a mi corazón traspasando mi coraza

y cabalga en mis latidos de victoria!

CLEOPATRA

¡Señor de señores! ¡Valentía infinita!

¿Regresas airoso y sonriente

de la gran trampa del mundo?

ANTONIO

Ruiseñor mío, los hemos rechazado

hasta sus camas. ¡Muchacha! Aunque el gris

algo se mezcle con mi pelo castaño,

mi cerebro aún nutre mis fibras y puede

medirse con los jóvenes. Mira a este hombre.

Tu dulce mano confíale a sus labios.—

Bésala, guerrero.— Hoy ha combatido

como si un dios que odiara al ser humano

encarnado en él matase.

CLEOPATRA

Amigo, te daré una armadura de oro.

Fue de un rey.

ANTONIO

La merece, aunque estuviera engastada

como el carro del gran Febo. Dame la mano.

Marchemos gozosos por Alejandría;

con orgullo portemos los escudos abollados.

Si pudiera acampar en el palacio

toda nuestra hueste, cenaríamos todos

brindando por la suerte de mañana,

que anuncia peligro regio. ¡Que los clarines

la ciudad ensordezcan con su bronce,

se junten con redobles de tambor

y tierra y cielo resuenen entre sí

para aclamar nuestra llegada!

Salen.

ESCENA IX

Entra el JEFE [de la guardia] con su compañía. Les sigue ENOBARBO.

JEFE

Si de aquí a una hora no viene el relevo,

volveremos al cuerpo de guardia. La noche

está clara y debemos prepararnos

para este combate a las dos de la mañana.

CENTINELA 1.°

Ayer tuvimos un día muy duro.

ENOBARBO

¡Ah, noche, sé testigo…!

CENTINELA 2.°

¿Quién es este hombre?

CENTINELA 1.°

Escóndete y escucha.

ENOBARBO

Sé testigo, ¡ah, luna bendita!,

de que, cuando las crónicas recuerden

con horror a los traidores, el pobre

Enobarbo ante ti se arrepintió.

JEFE

¿Enobarbo?

CENTINELA 2.°

¡Calla! Escucha.

ENOBARBO

¡Ah, reina de la honda melancolía, vierte

sobre mí las brumas malsanas de la noche,

para que la vida, rebelde a mi deseo,

a mí no se aferre! Lanza mi corazón

contra el duro pedernal de mi pecado:

ya seco del dolor se volverá polvo

y acabarán mis viles pensamientos.

¡Ah, Antonio, más noble que ruin mi deserción!

Que me perdone tu persona,

y que el mundo me inscriba en sus anales

como siervo desertor y fugitivo.

¡Ah, Antonio, Antonio!

[Se desploma.]

CENTINELA 1.°

Vamos a hablarle.

JEFE

Habrá que escucharle, pues lo que dice

tal vez incumba a César.

CENTINELA 2.°

Muy bien, pero duerme.

JEFE

O se ha desmayado, pues su plegaria

no fue para dormir.

CENTINELA 1.°

Vamos a acercarnos.

CENTINELA 2.°

Despierta, despierta. Háblanos.

CENTINELA 1.°

¿Nos oyes?

JEFE

El brazo de la muerte le ha agarrado.

Tambores a lo lejos.

¿Oyes? Discretos, los tambores despiertan

al durmiente. Llevémosle al cuerpo de guardia.

Es hombre importante. Nuestra hora ya ha pasado.

CENTINELA 2.°

Vamos. Quizá vuelva en sí.

Salen.

ESCENA X

Entran ANTONIO y ESCARO con el ejército.

ANTONIO

Hoy se preparan para el mar;

por tierra no les gustamos.

ESCARO

Ni por mar, señor.

ANTONIO

Yo los combatiría hasta en el fuego

y en el aire. Escucha: la infantería

que se quede con nosotros en los montes

que bordean la ciudad (siguiendo

mis órdenes, la escuadra ya ha zarpado).

Desde lo alto observaremos su firmeza

y su ánimo en la lucha.

Salen.

ESCENA XI

Entra CÉSAR con su ejército.

CÉSAR

Si no nos atacan, quietos en tierra;

creo que así estaremos, pues su mejor gente

va en las galeras. ¡A los valles,

y mantened las mejores posiciones!

Salen.

ESCENA XII

Fragor de batalla naval a lo lejos. Entran ANTONIO y ESCARO.

ANTONIO

Aún no han chocado. Voy a observarlo todo

desde ese pino. Pronto te informaré

del cariz de la batalla.

Sale.

ESCARO

Las golondrinas anidaron

en las naves de Cleopatra. Los augures

dicen que no entienden; están sombríos

y no osan pronunciarse. Antonio

está brioso y abatido, y por rachas

su fortuna dispar le da esperanza y miedo

de lo que tiene y no tiene.

Entra ANTONIO.

ANTONIO

¡Todo perdido! Esta inmunda egipcia

me ha traicionado. Mi escuadra se entrega

al enemigo; lanzan sus gorros al aire

y beben como amigos reencontrados.

¡Triple puta! Me has vendido a este novicio

y mi pecho guerrea sólo contra ti.

¡Diles que huyan todos! Vengado de mi hechizo,

habré acabado. ¡Diles que huyan! ¡Corre!

[Sale ESCARO.]

¡Ah, sol! Ya nunca te veré salir.

La fortuna y Antonio ya se alejan;

aquí nos despedimos. ¡Acabar así! Amigos

que me seguían cual perrillos, a los que nunca

negué nada, ahora babean de golosinas

sobre César floreciente, y está descortezado

el pino que se alzaba sobre ellos. ¡Traicionarme!

¡Perfidia de Egipto! Esta cruel hechicera,

cuyos ojos guiaban y traían mis ejércitos,

cuyo amor era mi laurel y mi fin último,

como buena gitana me enreda en su juego

hasta el fondo de mi ruina.— ¡Eh, Eros, Eros!

Entra CLEOPATRA.

¡Atrás, maleficio!

CLEOPATRA

¿Por qué Antonio se lanza así contra su amor?

ANTONIO

¡Fuera o te daré lo que mereces

y mancharé el triunfo de César![55] ¡Que te alce

a la vista de la plebe atronadora!

Ve tras su carro cual la gran infamia

de tu sexo; que te exhiban como a un monstruo

para goce de míseros e idiotas

y la sufrida Octavia te arañe bien el rostro

con las uñas afiladas.

Sale CLEOPATRA.

Menos mal que te has ido, si vivir

no es un mal. Mejor que cayeras en mi saña,

pues una muerte evita muchas. —¡Eh, Eros!—

Llevo puesta la túnica de Neso[56]. ¡Enséñame

tu furia, antepasado Hércules!

A Licas colgaré en los cuernos de la luna

y con las manos que empuñaron la gran maza

destruiré mi noble ser. La bruja ha de morir.

Me ha vendido a ese crío romano, y yo

he caído en su enredo. Morirá. — ¡Eh, Eros!

Sale.

ESCENA XIII

Entran CLEOPATRA, CARMIA, EIRA y MARDIÓN.

CLEOPATRA

¡Mujeres, ayudadme! Está más furioso

que Telamón por su escudo[57]; el jabalí

de Tesalia nunca estuvo tan rabioso[58].

CARMIA

¡Al mausoleo![59] Enciérrate allí

y avísale de que has muerto. Partirse

cuerpo y alma no es más desgarrador

que perder la grandeza.

CLEOPATRA

¡Al mausoleo! Mardión,

ve a decirle que me he dado la muerte;

que lo último que he dicho ha sido «Antonio»,

y en tono lastimero. Corre, Mardión,

y hazme saber cómo reacciona. ¡Al mausoleo!

Salen.

ESCENA XIV

Entran ANTONIO y EROS.

ANTONIO

Eros, ¿todavía me ves?

EROS

Sí, noble señor.

ANTONIO

A veces vemos una nube que es como un dragón,

un vapor que parece un león o un oso,

un castillo con sus torres, un peñón colgante,

un monte recortado, un promontorio azul

con árboles que se inclinan ante el mundo

y con aire burlan nuestros ojos. Tú lo has visto:

son escenas del oscuro anochecer.

EROS

Sí, mi señor.

ANTONIO

Si ahora es un caballo, en un soplo

la nube se disgrega y se confunde

como el agua hace con el agua.

EROS

Cierto, señor.

ANTONIO

Buen Eros, muchacho, tu capitán es ahora

un cuerpo así. Aún soy Antonio, mas, amigo,

no puedo retener forma visible.

Entré en guerra por Cleopatra, pero ella

—creí tener su corazón como ella tenía el mío,

que, cuando era mío, se había ganado un millón más,

y todos ya perdidos—; ella, Eros,

baraja para César y trampea con mi gloria

para darle el triunfo a un enemigo.

No llores, gentil Eros. Quedo yo

para yo mismo matarme.

Entra MARDIÓN.

¡Ah, tu vil señora!

¡Me ha dejado sin espada!

MARDIÓN

No, Antonio, ella te amaba y siempre unió

su suerte con la tuya.

ANTONIO

¡Eunuco insolente, fuera! ¡Calla!

Me ha traicionado y va a morir.

MARDIÓN

La deuda de la muerte se paga una vez

y ella la ha saldado. Lo que tú querías

lo han hecho por ti. Lo último que dijo

fue «¡Antonio! ¡Nobilísimo Antonio!»

Y entonces un gemido desgarró

el nombre de Antonio; quedó partido

entre corazón y labios. Dejó el mundo,

y en ella tu nombre sepultado.

ANTONIO

¿Ha muerto, dices?

MARDIÓN

Ha muerto.

ANTONIO

Eros, quítame la coraza. La tarea del día

ha terminado, y tenemos que dormir.—

Con salir vivo ya estás bien pagado. ¡Vete!

Sale MARDIÓN.

¡Vamos, quítamela! —

Ni el escudo de Áyax, de siete pieles, me protege

el corazón de un golpe así. ¡Pecho, rómpete!

Corazón, ¡sé más fuerte que mi pecho,

revienta tu envoltura! — Eros, date prisa.—

Soldado ya no soy. Adiós, maltrecha coraza,

te llevé con nobleza.— Déjame un momento.

Sale EROS.

Voy a alcanzarte, Cleopatra; imploraré

perdón. Así tiene que ser, pues ahora

toda espera es un tormento. Extinguida ya

la luz, échate y no sigas. Ahora todo empeño

se malogra; hasta la fuerza se enmaraña

al esforzarse. Punto y acabamos.—

¡Eros! — Ya voy, mi reina.— ¡Eros! — ¡Espérame!

Donde las almas yacen sobre flores, iremos

airosos de la mano y los espectros mirarán.

Dido y Eneas perderán su comitiva

y toda la corte será nuestra.— ¡Ven, Eros! ¡Eros!

Entra EROS.

EROS

¿Qué desea mi señor?

ANTONIO

Desde que ha muerto Cleopatra

vivo en tal deshonra que los dioses

detestan mi bajeza. Yo, que con mi acero

cuarteaba el mundo y en la verde espalda de Neptuno

hacía de flotas ciudades, confieso que me falta

el valor de una mujer y la nobleza

de la que con su muerte ha dicho a César:

«Yo soy mi vencedora.» Me juraste, Eros,

que, si al extremo se llegase, y se ha

llegado, de que viera tras de mí

el acoso inexorable de la infamia

y del horror, entonces tú por orden mía

habías de darme muerte. Hazlo; llegó la hora.

A mí no me hieres: derrotas a César.

Vamos, pon sangre en tus mejillas.

EROS

¡Guárdenme los dioses! ¿He de hacer

lo que las flechas de Partia, aunque enemigas,

errando el tiro no pudieron?

ANTONIO

Eros, ¿quieres desde una ventana ver en Roma

a tu señor así, atado, doblada

la cerviz, el semblante aniquilado

por la honda vergüenza, mientras delante de él

el carro de César venturoso marca a fuego

la abyección del que le sigue?

EROS

No quiero verlo.

ANTONIO

Entonces, ven. Una herida ha de curarme.

Desenvaina ese honorable acero

que a tu patria tanto ha honrado.

EROS

¡Señor, dispénsame!

ANTONIO

Cuando te liberé, ¿no me juraste

que lo harías? Pues hazlo de una vez,

o para mí los servicios que has prestado

serán mero accidente. ¡Desenvaina y ven aquí!

EROS

Vuelve entonces ese noble rostro

en que reside la veneración del mundo.

ANTONIO

Muy bien.

EROS

Ya he desenvainado.

ANTONIO

Entonces haz de una vez

lo que te ha hecho desenvainar.

EROS

Querido amo, capitán, emperador,

deja que te diga adiós antes de dar

este golpe sangriento.

ANTONIO

Está dicho. Adiós.

EROS

Adiós, gran amo. ¿Golpeo ya?

ANTONIO

Ya, Eros.

EROS

Pues, ¡hecho!

Se mata.

Así me libro del dolor

de haber dado muerte a Antonio.

ANTONIO

¡Más noble que yo tres veces! Valiente Eros,

me enseñas lo que yo debía hacer

y tú no has podido. Mi reina y Eros

con su bravo ejemplo me aventajan

en las crónicas de honor. Mas yo he de ser

el novio de mi muerte, que a ella corre

como a un lecho de amor. Vamos. Eros,

tu maestro muere tu discípulo. A hacer esto

[Cae sobre su espada.]

me enseñaste tú. ¿Cómo? ¿No muero, no muero?

¡A mí la guardia! ¡Rematadme!

Entran [SOLDADOS de la] guardia [y DERCETO].

SOLDADO 1.°

¿Qué ruido es ése?

ANTONIO

Amigos, no he hecho bien mi trabajo.

¡Ah, terminadlo vosotros!

SOLDADO 2.°

Ha caído el astro.

SOLDADO 1.°

Y el tiempo llega a su fin.

TODOS

¡Llanto y dolor!

ANTONIO

Quien me quiera, que me mate.

SOLDADO 1.°

¡Yo no!

SOLDADO 2.°

¡Ni yo!

SOLDADO 3.°

¡Ni nadie!

Salen todos [menos DERCETO].

DERCETO

Tu muerte y desventura los espanta.

Si llevo a César esta espada y la noticia,

entraré a su servicio.

Entra DIOMEDES.

DIOMEDES

¿Dónde está Antonio?

DERCETO

¡Ahí, Diomedes, ahí!

DIOMEDES

¿Está vivo? ¿Por qué no respondes, eh?

[Sale DERCETO con la espada de Antonio.]

ANTONIO

¿Estás ahí, Diomedes? Desenvaina

y hiere hasta matarme.

DIOMEDES

Mi gran señor,

mi reina Cleopatra me envía a ti.

ANTONIO

¿Cuándo te envió?

DIOMEDES

Ahora, señor.

ANTONIO

¿Dónde está?

DIOMEDES

En el mausoleo encerrada. Presentía

lo que ha ocurrido, pues, cuando vio

que sospechabas sin ningún motivo

que tenía pacto con César y que tu furia

era incurable, te dio aviso de su muerte,

mas, inquieta por su efecto, me ha enviado

a que te diga la verdad. Me temo

que he venido ya muy tarde.

ANTONIO

Muy tarde, Diomedes. Llama a mi guardia.

DIOMEDES

¡Eh, la guardia del emperador! ¡Aquí la guardia!

¡Llama vuestro jefe!

Entran cuatro o cinco [SOLDADOS] de la guardia de Antonio.

ANTONIO

Amigos, llevadme adonde está Cleopatra.

Es el último servicio que os ordeno.

SOLDADO 1.°

¡Ay de nosotros! No podrás sobrevivir

a tus fieles servidores.

TODOS

¡Ah, día de dolor!

ANTONIO

Buenos amigos, no agradéis al infortunio

honrándolo con penas. Si acogemos

lo que viene a castigarnos, lo castigamos

mostrándonos serenos. Levantadme.

Os conduje muchas veces; llevadme ahora,

amigos, y recibid mis gracias.

Salen llevando a ANTONIO.

ESCENA XV

Entran arriba CLEOPATRA y sus doncellas, con CARMIA y EIRA[60].

CLEOPATRA

¡Carmia, jamás saldré de aquí!

CARMIA

Ten ánimo, señora.

CLEOPATRA

No, no quiero.

Bienvenidos sean horrores y prodigios;

al consuelo, mi desdén. Mi pena,

a la medida de mi causa, es tan grande

como lo que la origina.

Entra DIOMEDES [abajo].

¿Qué hay? ¿Ha muerto?

DIOMEDES

Sobre él pende la muerte, mas aún alienta.

Mira al otro lado de tu mausoleo[61]:

su guardia le ha traído hasta aquí.

Entra [abajo] ANTONIO llevado por la guardia.

CLEOPATRA

¡Ah, sol, arda la ancha esfera en que te mueves![62]

¡Quede en sombras la orilla mudable que es la tierra!

¡Ah, Antonio, Antonio! ¡Ayuda, Carmia! ¡Ayuda, Eira!

¡Ayudad los de abajo! ¡Subidle hasta aquí!

ANTONIO

¡Silencio! El valor de César no ha vencido a Antonio:

el de Antonio ha triunfado sobre sí.

CLEOPATRA

Así ha de ser: que nadie sino Antonio

venza a Antonio, pero, ¡qué dolor!

ANTONIO

Ya muero, reina, muero. Tan sólo

suplico a la muerte que me aguarde

hasta que de un millar de besos yo en tus labios

estampe el pobre último.

CLEOPATRA

No me atrevo, amor.

Perdóname, Antonio, no me atrevo,

no sea que me apresen. Conmigo

no va a engalanarse la escena triunfal

del radiante César. Si daga, tósigo, serpiente

hiere, mata o surte efecto, estoy a salvo.

Tu mujer, Octavia, de ojos pudorosos

y sentencia muda, no tendrá el honor

de mirarme con virtud. Mas ven, ven, Antonio.—

Ayudad, mujeres.— Debemos subirte.—

Ayudad, amigos.

ANTONIO

¡Date prisa, muero!

CLEOPATRA

¡Qué entretenimiento! ¡Y cómo pesa mi señor!

Mi fuerza se ha perdido en el pesar

y da más carga. Tuviera yo el poder de Juno,

Mercurio el alado te llevaría hasta arriba,

al lado de Júpiter.— Un poco más.

Quien sólo desea es bobo. Vamos, vamos, vamos.

Suben a ANTONIO hasta CLEOPATRA[63].

¡Ah, por fin conmigo! Muere luego y vive antes;

revive con besos. Si tal poder tuvieran,

yo mis labios gastaría besando.

TODA LA GUARDIA

¡Triste escena!

ANTONIO

Ya muero, reina, muero.

Dame vino y déjame que hable.

CLEOPATRA

No, deja que hable yo: para renegar tan alto

que la falsa e impúdica Fortuna

por mi ultraje romperá su rueda.

ANTONIO

Escucha, reina mía: con César

procura salvarte con honra. ¡Ah!

CLEOPATRA

Las dos cosas no van juntas.

ANTONIO

Óyeme, mi bien: de los de César

confía sólo en Proculeyo.

CLEOPATRA

Confiaré en mi firmeza y en mis manos;

de César, en nadie.

ANTONIO

No llores ni lamentes la desgracia

que acompaña a mi final; consuélate

trayendo a tu recuerdo mi anterior fortuna,

cuando era el príncipe más grande de este mundo,

el más noble. Y ahora no muero como un ruin,

ni cobardemente entrego el casco

al compatriota: soy un romano vencido

por sí mismo con bravura. Se me va la vida;

no puedo más.

CLEOPATRA

¿Tú quieres morir, el más noble?

¿Ya no cuento para ti? ¿Voy a quedarme

en esta oscura tierra, que sin ti

no es más que una pocilga? ¡Ah, mirad, mujeres!

La corona del mundo se deshace. ¡Mi señor!

[Muere ANTONIO.]

¡Ah, la flor de la guerra está marchita,

caído el estandarte! Niños y muchachas

valen ya por hombres. No queda diferencia,

y no podrá encontrar nada admirable

la visita de la luna.

CARMIA

¡Ah, calma, señora!

[Se desvanece CLEOPATRA.]

EIRA

¡También muere la reina!

CARMIA

¡Señora!

EIRA

¡Señora!

CARMIA

¡Señora, señora, señora!

EIRA

¡Majestad! ¡Emperatriz!

CARMIA

Calla, Eira, calla.

CLEOPATRA

Nada más que una mujer, y sometida

a la misma pasión[64] que la que ordeña

y hace las faenas más humildes. Bien podría

tirar mi cetro a los hirientes dioses,

decirles que este mundo igualaba al de ellos

hasta que robaron nuestra joya. Nada vale:

resignarse es de necios; rebelarse,

de perros rabiosos. Entonces, ¿es pecado

lanzarse a la casa secreta de la muerte

antes que la muerte ose venir? ¿Estáis bien?

¡Vamos, tened ánimo! ¿Qué hay, Carmia?

¡Nobles muchachas! ¡Ah, mujeres! Mirad,

nuestra luz está apagada, no arde. ¡Animaos!

Enterrémosle; hagamos después lo grande y noble

según el alto proceder romano

y la muerte ha de acogernos con orgullo. Venid.

El cuerpo de este gran espíritu está frío.

¡Mujeres, venid! Nuestro solo amparo

es ahora el valor y el final más rápido.

Salen llevando el cadáver de Antonio.

ACTO QUINTO

ESCENA I

Entra CÉSAR con su consejo de guerra: AGRIPA, DOLABELA, MECENAS, [PROCULEYO y GALO].

CÉSAR

Vete a verle, Dolabela; dile que se rinda

y que, estando tan hundido, retrasarlo

es una extravagancia.

DOLABELA

Lo haré, César.

[Sale.]

Entra DERCETO con la espada de Antonio.

CÉSAR

¿A qué viene esto? ¿Y quién eres tú

que osas presentarte así?

DERCETO

Me llamo Derceto.

He servido a Marco Antonio, el más digno

de ser el más servido. Mientras estuvo en pie

y habló, fue mi amo, y yo empleé mi vida

contra sus enemigos. Si a bien tienes

aceptarme, igual que fui con él,

seré con César. Si no te complace,

te entrego mi vida.

CÉSAR

Pero, ¿qué dices?

DERCETO

Digo, César, que Antonio ha muerto.

CÉSAR

Al romperse un hombre así, tendría

que haber un gran estruendo. La tierra

tenía que haber lanzado leones a las calles

y a la gente a sus guaridas. La muerte de Antonio

no es una ruina aislada: en su nombre

estaba una mitad del mundo.

DERCETO

Ha muerto, César, y no

por el brazo ejecutor de la justicia,

ni por un puñal de esbirro: la misma mano

que escribió el honor de sus hazañas

es la que, con el arrojo de su pecho,

le ha partido el pecho. Ésta es su espada;

se la robé a su herida. Mírala: teñida

con su sangre nobilísima.

CÉSAR

¿Estáis tristes, amigos?

Ríñanme los dioses, mas tal noticia

bañaría los ojos de un rey.

AGRIPA

Lo asombroso es que el sentimiento

nos obligue a lamentar lo que anhelábamos.

MECENAS

Lacras y honores en él se equiparaban.

AGRIPA

Nunca guió a la humanidad

un alma tan digna, mas los dioses nos dais

defectos para hacernos hombres. César se conmueve.

MECENAS

Teniendo delante un ancho espejo,

ha de mirarse en él.

CÉSAR

¡Ah, Antonio! Te he llevado a esto, mas el cuerpo

doliente hay que sajarlo. Por fuerza

tenía que mostrarte mi hundimiento

o ver el tuyo. El ancho mundo no podía

albergarnos a los dos. Mas déjame llorarte,

con lágrimas tan vivas cual la sangre

de nuestro corazón, a ti, mi hermano y asociado

en las más altas empresas y el imperio,

amigo y compañero en la vanguardia,

brazo de mi cuerpo, y corazón en el que el mío

encendía sus pensamientos; y lamentar

que nuestros astros adversos hayan dividido

así nuestra igualdad. Amigos, escuchadme…

Entra un EGIPCIO.

Os lo diré en momento más propicio.

El aspecto de este hombre es apremiante;

oigamos lo que cuenta.— ¿De dónde eres?

EGIPCIO

Soy un pobre egipcio. La reina mi señora,

desde lo único que tiene, el mausoleo,

desea conocer tus intenciones

para, ya preparada, acomodarse

a lo que ahora se le imponga.

CÉSAR

Dile que tenga ánimo;

que pronto ha de saber por uno de los míos

lo honorables y benévolas que son

mis decisiones. Pues César no podría

comportarse con dureza.

EGIPCIO

¡Los dioses te guarden!

Sale.

CÉSAR

Ven, Proculeyo. Ve a decirle

que no pienso deshonrarla. Confórtala

según requiera el carácter de su angustia,

no sea que en su grandeza ahora me burle

con un golpe mortal: llevarla viva a Roma

hará inmortal mi triunfo. Corre,

y a toda prisa tráeme su respuesta

y cuéntame cómo la ves.

PROCULEYO

Sí, César.

CÉSAR

Galo, acompáñale.

Salen PROCULEYO [y GALO].

¿Dónde está Dolabela, para ir con Proculeyo?

TODOS

¡Dolabela!

CÉSAR

Dejadle, pues ahora he recordado

en qué se ocupa. Llegará en su momento.

Venid a mi tienda; os mostraré cómo fui

arrastrado a esta guerra a pesar mío,

la calma y cortesía con que siempre

procedí en mis cartas. Venid conmigo

y veréis lo que puedo enseñaros.

Salen.

ESCENA II

Entran CLEOPATRA, CARMIA y EIRA.

CLEOPATRA

Mi desolación ya me encamina

a una vida mejor. ¡Qué pobre es ser César!

Él no es la Fortuna: tan sólo su esclavo

y cumplidor de sus deseos. Lo grandioso

es hacer lo que concluye toda acción,

encadena todo azar y obstruye cambios,

lo que duerme y ya no saborea lo que da

la tierra, que nutre a César y al mendigo.

Entra PROCULEYO.

PROCULEYO

César envía un saludo a la reina de Egipto

y le ruega que piense en los favores

que él puede concederle.

CLEOPATRA

¿Cómo te llamas?

PROCULEYO

Proculeyo.

CLEOPATRA

Antonio te mencionó; me dijo que podía

fiarme de ti, mas poco importa que me engañen,

pues la confianza no me sirve. Si tu amo

quiere una reina pedigüeña, dile

que la majestad, si actúa con decoro,

no debe pedir menos que un reino. Si le place

darle a mi hijo el Egipto conquistado,

me dará tanto de lo mío que yo

de rodillas he de agradecérselo.

PROCULEYO

Ten ánimo. Estás

en manos principescas. No temas nada.

Pon tu entera confianza en mi señor:

tanta es su magnanimidad que se desborda

sobre quien la necesita. Permite que le informe

de tu dulce sumisión y verás

a un victorioso que ruega que le ayude a ser bueno

quien le pide clemencia de rodillas.

CLEOPATRA

Te lo suplico, dile

que me someto a su fortuna y que acato

la grandeza que ha adquirido. Cada hora aprendo

lecciones de obediencia y desearía

mirarle cara a cara.

PROCULEYO

Se lo diré, mi señora.

Anímate, pues sé que tu dolor

lo deplora su causante.

[Entra GALO con soldados.]

Ya véis lo fácil que es capturarla.

Custodiadla hasta que venga César.

EIRA

¡Soberana!

CARMIA

¡Ah, Cleopatra, Majestad, estás presa!

CLEOPATRA

¡Pronto, manos mías!

[Saca un puñal.]

PROCULEYO

¡Alto, noble dama, alto!

[La desarma.]

No te hagas ese daño: estás

rescatada, no traicionada.

CLEOPATRA

¿También de la muerte,

que libra a nuestros perros de dolencias?

PROCULEYO

Cleopatra, no agravies la largueza

de mi amo quitándote la vida.

Vea el mundo cómo ejerce una nobleza

que tu muerte impediría que se mostrase.

CLEOPATRA

¿Dónde estás, muerte?

¡Ven aquí, ven! ¡Ven, ven y llévate a una reina

que vale muchos mendigos y criaturas![65]

PROCULEYO

¡Ah, modérate, señora!

CLEOPATRA

Señor, no tomaré alimento, ni bebida;

si es preciso, diré trivialidades

con tal de no dormir. Esta casa mortal

derribaré, quiera o no César. Señor:

no seré una sierva maniatada en vuestra corte,

ni va a reñirme el ojo pudoroso

de la insulsa Octavia. ¿Que van a alzarme en brazos

y mostrarme a la plebe vocinglera

de una Roma acusadora? ¡Antes una zanja

de Egipto sea mi dulce fosa! ¡Antes desnuda

sobre el lodo del Nilo y que las moscas

críen sobre mí hasta dar asco! ¡Antes hágase

una horca con nuestras altas pirámides

y, encadenada, que me cuelguen!

PROCULEYO

Agrandas tus imágenes de horror

mucho más de lo que César da motivo.

Entra DOLABELA.

DOLABELA

Proculeyo, nuestro amo, César,

sabe lo que has hecho y desea que vayas.

A la reina yo la custodiaré.

PROCULEYO

Lo haré muy complacido, Dolabela.

Trátala bien.— Si quieres confiármelo,

a César le diré lo que desees.

CLEOPATRA

Dile que quiero morir.

Sale PROCULEYO [con GALO y los soldados].

DOLABELA

Mi noble emperatriz, ¿has oído hablar de mí?

CLEOPATRA

No sé.

DOLABELA

Seguro que me conoces.

CLEOPATRA

Señor, da igual lo que haya oído o conozca.

Tú ríes cuando niños y mujeres

te cuentan sus sueños. ¿No es tu costumbre?

DOLABELA

No entiendo, señora.

CLEOPATRA

Soñé que había un emperador Antonio.

¡Ah, querría dormir de nuevo para ver

a un hombre igual!

DOLABELA

Si me permites…

CLEOPATRA

Su rostro era como el cielo, y en él

un sol y una luna que, girando,

alumbraban la menuda «o», la Tierra.

DOLABELA

Excelsa criatura…

CLEOPATRA

Sus piernas cabalgaban el océano; su brazo

en alto fue cimera del mundo; su voz sonaba

a sus amigos con la armonía de las esferas[66],

mas, si quería espantar o sacudir el orbe,

era el retumbar del trueno. En su largueza

no había invierno: él era un otoño

que crecía más segándolo. Sus placeres,

cual delfines, mostraban la espalda por encima

del elemento en que vivían. En su séquito

iban coronas y diademas; reinos e islas

eran como plata caída de su bolsa.

DOLABELA

Cleopatra…

CLEOPATRA

¿Crees que hubo o puede haber un hombre

igual que el que soñé?

DOLABELA

Noble dama, no.

CLEOPATRA

¡Mientes, y los dioses han de oírlo!

Mas si hubo o hay un hombre así, es más grande

que los sueños. La naturaleza no tiene

con qué emular la fantasía en raras formas;

pero imaginar a un Antonio sería una obra maestra

natural que anularía toda ilusión.

DOLABELA

Escúchame, señora. Tu pérdida

es, como tú misma, grande, y la llevas

acorde con su peso. Ojalá que nunca

alcance yo mis metas si no siento,

por el reflejo del tuyo, un dolor

que me aflige hasta el fondo de mi alma.

CLEOPATRA

Te lo agradezco. ¿Sabes

lo que César se propone hacer conmigo?

DOLABELA

Me resisto a decirte lo que deseo que sepas.

CLEOPATRA

Vamos, te lo ruego.

DOLABELA

Por noble que él sea…

CLEOPATRA

… me llevará en su triunfo.

DOLABELA

Señora, lo hará. Lo sé.

Clarines. Entran PROCULEYO, CÉSAR, GALO, MECENAS y otros del séquito.

TODOS

¡Paso a César!

CÉSAR

¿Quién es la reina de Egipto?

DOLABELA

Es el emperador, señora.

CLEOPATRA se arrodilla.

CÉSAR

¡En pie! No estés de rodillas.

Te ruego que te alces. Álzate, reina.

CLEOPATRA

Señor, así lo quieren los dioses.

A mi amo y señor he de obedecerle.

[Se levanta.]

CÉSAR

No temas nada hostil.

El índice de agravios que me has hecho,

aunque escrito en nuestras carnes, será visto

como efecto del azar.

CLEOPATRA

Único señor del mundo,

yo no sé explicar mi causa con tal arte

que demuestre mi inocencia, mas confieso

haber caído en flaquezas que a menudo

han sido la deshonra de mi sexo.

CÉSAR

Cleopatra: antes que endurecer pienso atenuar.

Si te avienes a mis planes, que son

de lo más benévolo contigo, obtendrás

ganancia con el cambio. Mas si aspiras

a imputarme crueldad siguiendo tú

el camino de Antonio, te privarás

de mis buenas intenciones, y tus hijos

sufrirán una ruina de la que los libraré

si en mí confías. Me retiro.

CLEOPATRA

¡Al mundo entero! Tuyo es, y yo,

tu trofeo y signo de conquista, luciré

donde tú quieras colgarme. Toma esto, señor.

CÉSAR

En lo que afecte a Cleopatra, oiré tu consejo.

CLEOPATRA

Es la lista de dinero, plata y joyas

que poseo, cabalmente valoradas,

excepto menudencias. ¿Y Seleuco?

[Entra SELEUCO.]

SELEUCO

Aquí, señora.

CLEOPATRA

Es mi tesorero. Señor,

que responda de que no me he reservado

cosa alguna. Di la verdad, Seleuco.

SELEUCO

Señora, antes coserme la boca

que responder de lo que es falso.

CLEOPATRA

¿Qué me he guardado yo?

SELEUCO

Lo bastante para comprar lo que declaras.

CÉSAR

No te sonrojes, Cleopatra. Yo apruebo

la cordura de tu acción.

CLEOPATRA

¡Ya ves, César! ¡Ah, mira

cómo sirven al poder! Los míos serán tuyos

e, invirtiendo nuestra suerte, los tuyos serían míos.

La ingratitud de este Seleuco me pone

hecha una furia. ¡Ah, ruin y menos de fiar

que amor en venta! ¿Qué, me huyes?

¡Seguro que has de huirme! Mas, aunque tengan alas,

yo te apresaré los ojos. ¡Vil, desalmado!

¡Perro! ¡Ruin de ruines!

CÉSAR

Reina, déjame que te suplique.

CLEOPATRA

¡Ah, César, qué vergüenza tan hiriente!

Te dignas venir a visitarme,

haciéndole el honor de tu grandeza

a esta humilde, y mi propio servidor

aumenta la suma de mis males

añadiendo su maldad. César, ¿y si me hubiera

reservado unas cosillas de mujer,

minucias sin valor, pequeñeces

para obsequiar a las amigas? ¿Y si hubiera

guardado alguna prenda más valiosa

para Livia[67] y Octavia por lograr

su mediación? ¿Por eso ha de traicionarme

uno al que he criado? ¡Dioses! Me hunde

más que mi caída.— Anda, vete

antes que asomen las brasas de mi ánimo

en las cenizas de mi suerte. Si fueras hombre,

yo habría de darte lástima.

CÉSAR

Retírate, Seleuco.

[Sale SELEUCO.]

CLEOPATRA

Sépanlo todos: a los grandes se nos juzga

por errores ajenos y, caídos,

respondemos de las culpas de otros.

Por eso se nos debe lástima.

CÉSAR

Cleopatra, ni lo que has guardado o declarado

constará como despojo. Tuyo sea,

empléalo como gustes y cree esto:

César no es un mercader que regatee

contigo precio alguno. Así que, ten ánimo.

Tus ideas no sean prisiones. No, querida reina,

pues me propongo disponer lo tuyo

según tus consejos. Come y duerme.

El desvelo y compasión que en mí despiertas

me hace ser tu amigo. Y ahora, adiós.

CLEOPATRA

¡Señor y amo!

CÉSAR

Nada de eso. Adiós.

Clarines. Salen CÉSAR y su séquito.

CLEOPATRA

Ya veis, palabras y palabras para que yo

no haga lo que es noble. Carmia, escucha.

[Le habla al oído.]

EIRA

Termina, Majestad. El claro día se apaga

y vamos a las sombras.

CLEOPATRA

Vuelve pronto. Ya lo he dicho

y está preparado. Hazlo aprisa.

CARMIA

Sí, señora.

Entra DOLABELA.

DOLABELA

¿Y la reina?

CARMIA

Mírala.

[Sale.]

CLEOPATRA

¡Dolabela!

DOLABELA

Señora, pues lo juré por orden tuya

(y mi afecto hace sagrada la obediencia),

te digo esto: César viajará

cruzando Siria y, de aquí a tres días,

te enviará delante con tus hijos.

Haz de esto lo que puedas. Yo cumplo

tu deseo y mi promesa.

CLEOPATRA

Dolabela, seré tu gran deudora.

DOLABELA

Y yo servidor tuyo. Adiós, Majestad.

He de servir a César.

CLEOPATRA

Adiós y gracias.

Sale [DOLABELA].

Bien, Eira, ¿qué te parece?

Te mostrarán en Roma, igual que a mí,

como un títere egipcio. Rudos operarios

con mandiles pringosos, reglas y martillos,

nos alzarán bien a la vista. Envueltas

en su aliento, que apesta a dieta inmunda,

tragaremos sus vapores.

EIRA

¡Los dioses nos guarden!

CLEOPATRA

No lo dudes, Eira. Descarados lictores[68]

nos prenderán como a golfas, y ruines copleros

nos cantarán disonantes. Los cómicos

nos improvisarán trayendo a escena

las fiestas de Alejandría, a Antonio

exhibirán borracho y un crío chillón

hará Cleopatra niñeando mi grandeza

en postura de una zorra.

EIRA

¡Santos dioses!

CLEOPATRA

No lo dudes.

EIRA

Yo no lo veré. Seguro que mis uñas

son más fuertes que mis ojos.

CLEOPATRA

Es el modo de burlar sus previsiones

y vencer sus propósitos absurdos.

Entra CARMIA.

¡Ah, Carmia!

Mujeres, mostradme como reina. Traed

mis mejores galas. Vuelvo al Cidno[69]

a reunirme con Antonio. Vamos, Eira.

Noble Carmia, en seguida acabaremos

y, al final de esta labor, podrás jugar

hasta el día del juicio. Tráeme la corona y todo.

[Sale EIRA.]

Ruido dentro.

¿Qué ruido es ése?

Entra un SOLDADO de la guardia.

SOLDADO

Aquí hay un rústico empeñado

en verte en persona, Majestad.

Te trae higos.

CLEOPATRA

Que pase.

Sale el SOLDADO.

¡Ah, que tan pobre instrumento

sirva para un acto noble…! Me trae libertad.

Mi resolución es firme, y en mí

no hay mujer: de los pies a la cabeza

soy puro mármol. La luna mudable

ya no es mi astro.

Entran el SOLDADO y el RÚSTICO.

SOLDADO

Éste es el hombre.

CLEOPATRA

Vete y déjalo aquí.

Sale el SOLDADO.

¿Traes la linda culebra del Nilo

que mata sin dolor?

RÚSTICO

Ya lo creo, pero yo no sería de los que quieren que la toques, pues su mordisco es inmortal. Los que mueren de eso rara vez o nunca se reponen.

CLEOPATRA

¿Te acuerdas de alguien que se haya ido con eso?

RÚSTICO

De muchísimos: hombres y también mujeres. Ayer, sin ir más lejos, una mujer honrada (aunque algo dada al enredo, que si no es el de mentir, no es de mujer decente) me habló de cómo se fue con el mordisco y del dolor que sintió. La verdad es que habla muy bien de la bicha, aunque el que crea todo lo que dicen nunca se salvará por la mitad de lo que hacen[70]. Pero lo que es infallable es que la bicha es una bicha rara.

CLEOPATRA

Adiós, puedes marcharte.

RÚSTICO

Que disfrutes de la bicha.

CLEOPATRA

Adiós.

RÚSTICO

Tú descuida, ¿eh?, que la bicha hará lo suyo.

CLEOPATRA

Sí, sí. Adiós.

RÚSTICO

Y oye: que sólo esté al cuidado de gente con seso, que, de veras, la bicha es cosa mala.

CLEOPATRA

No te preocupes; ya nos cuidaremos.

RÚSTICO

Muy bien. Y oye, no le des de comer: no merece la pena.

CLEOPATRA

¿Va a comerme a mí?

RÚSTICO

No me creerás tan simple que no sepa que ni el mismo diablo se come a una mujer. Sé que una mujer es manjar de dioses si no la aliña el diablo. Pero, de veras, esos putos diablos le hacen mucho daño a los dioses con sus mujeres, pues, de cada diez que hacen, los diablos estropean a cinco.

CLEOPATRA

Muy bien, vete. Adiós.

RÚSTICO

Sí, claro. Que disfrutes de la bicha.

Sale.

[Entra EIRA con las vestiduras regias.]

CLEOPATRA

Dame la túnica. Ponme la corona. Tengo

ansias inmortales. Nunca más el jugo

de uva egipcia mojará estos labios.

¡Vamos, Eira, rápido! Parece

que me llama Antonio. Le veo alzarse

y alabar mi noble acción. Le oigo reírse

de la suerte de César, que los dioses dan al hombre

para luego exculparse del castigo. ¡Ya voy, esposo!

¡Mi valor me autorice a usar tal nombre!

Soy fuego y aire; mis otros elementos[71]

los doy a la vida ruin. ¿Qué, ya está?

Entonces tomad el último calor de mis labios.

Adiós, querida Carmia. Eira, un largo adiós.

[Las besa. EIRA cae muerta[72].]

¿Tengo el áspid en los labios? ¿Mueres?

Si tú y la vida os separáis con tal dulzura,

el golpe de la muerte es cual pellizco de amante,

que duele y se desea. ¿Yaces tan quieta?

Si así te vas, le estás diciendo al mundo

que no merece despedida.

CARMIA

¡Disuélvete en lluvia, nube espesa,

que yo pueda decir que hasta los dioses lloran!

CLEOPATRA

Esto me envilece.

Si el pulcro Antonio ve primero a ella,

cuando le pregunte, le dará el beso

que sería mi paraíso. Ven, ser mortal;

[Se aplica el áspid al pecho.]

deshaz con tus colmillos este nudo

inextricable de la vida. Pobre venenoso,

enójate y acaba. ¡Ojalá hablases

para oírte decir que el magno César

es un tonto sin astucia!

CARMIA

¡Estrella de Oriente![73]

CLEOPATRA

¡Calla, chss…!

¿No ves que la criatura toma el pecho

y adormece a la nodriza?

CARMIA

¡Ah, estalla, estalla!

CLEOPATRA

Grato como un bálsamo, suave como brisa,

tierno… — ¡Ah, Antonio! — Tú ven también.

[Se aplica otro áspid al brazo.]

¿Por qué esperar…?

Muere.

CARMIA

¿… en este mundo vil? Adiós.

Ufánate, muerte: en tu poder yace ahora

una muchacha sin par. Suaves cortinas, cerraos,

y, Febo radiante, ¡nunca más te miren

tan reales ojos! Tu corona está torcida.

Te la pongo derecha y después juego[74]…

Entran los SOLDADOS de la guardia precipitadamente.

SOLDADO 1.°

¿Dónde está la reina?

CARMIA

Habla bajo. No la despiertes.

SOLDADO 2.°

César ha enviado…

CARMIA

… un mensajero muy lento.

[Se aplica un áspid.]

¡Pronto, aprisa! Creo que te siento.

SOLDADO 1.°

¡Ven aquí! Algo no va bien. Han burlado a César.

SOLDADO 2.°

César envió a Dolabela. ¡Llámalo!

[Sale un soldado.]

SOLDADO 1.°

¿Qué es esto, Carmia? ¿Te parece bien?

CARMIA

Muy bien, y digno de una soberana

que descendía de tantos reyes.

¡Ah, soldado!

Muere.

Entra DOLABELA.

DOLABELA

¿Qué ocurre aquí?

SOLDADO 2.°

Todas muertas.

DOLABELA

César, lo que imaginabas

se ha consumado. Llegas para ver

realizada la acción tan temida

que deseabas impedir.

Entra CÉSAR con todo su séquito en marcha.

TODOS

¡Paso, paso a César!

DOLABELA

¡Ah, señor! Eres un augur infalible.

Lo que temías se ha cumplido.

CÉSAR

Grande hasta el final.

Adivinó mi propósito y, al ser reina,

tomó su camino. ¿Cómo han muerto?

No las veo sangrar.

DOLABELA

¿Quién fue el último que estuvo con ellas?

SOLDADO 1.°

Un pobre hortelano que le trajo higos.

Aquí está la cesta.

CÉSAR

Envenenados.

SOLDADO 1.°

César, esta Carmia aún vivía; estaba en pie,

hablaba. La vi poniendo bien la corona

a su difunta reina. Estaba temblando

y, de pronto, cayó al suelo.

CÉSAR

¡Ah, noble flaqueza!

De haberse envenenado, se vería

una hinchazón externa, mas parece dormida

cual si fuera a atrapar a otro Antonio

en las redes de su encanto.

DOLABELA

Aquí en el pecho hay un hilo de sangre

y algo que ha quedado. En el brazo, igual.

SOLDADO 1.°

Es el rastro de un áspid, y en estas hojas

de higuera hay una baba, como la que el áspid

deja en las cuevas del Nilo.

CÉSAR

Seguramente murió así, pues su médico

me dijo que, a través de muchas pruebas,

buscaba un modo fácil de morir. Llevadla

en su lecho y sacad del mausoleo a sus mujeres.

Será enterrada junto a Antonio.

No habrá tumba en el mundo que encierre

a pareja tan famosa. Sucesos tan grandes

afectan a quienes los causan; la pena

que inspira su historia no es menor que el renombre

de quien la hizo lamentable. Nuestras fuerzas

asistan solemnemente a las exequias.

Después, a Roma. Dolabela, hazte cargo

de la pompa y ceremonia de este acto.

Salen todos.

WILLIAM SHAKESPEARE, (Strafford-upon-Avon, Inglaterra, 1564-1616) fue un dramaturgo y poeta inglés, considerado uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. Hijo de un comerciante de lanas, se casó muy joven con una mujer mayor que él, Anne Hathaway. Se trasladó a Londres, donde adquirió fama y popularidad por su trabajo; primero bajo la protección del conde de Southampton, y más adelante en la compañía de teatro de la que él mismo fue copropietario, Lord Chamberlain’s Men, que más tarde se llamó King’s Men, cuando Jacobo I la tomó bajo su mecenazgo. Su obra es un compendio de los sentimientos, el dolor y las ambiciones del alma humana, donde destaca la fantasía y el sentido poético de sus comedias, y el detalle realista y el tratamiento de los personajes en sus grandes tragedias. De entre sus títulos destacan Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo, El rey Lear, El sueño de una noche de verano, Antonio y Cleopatra, Julio César y La tempestad. Shakespeare ocupa una posición única, pues sus obras siguen siendo leídas e interpretadas en todo el mundo.

Notas 1

[1] Véase «Hamlet» en su Selected Essays. Para esta y otras referencias, véase la Bibliografía selecta. <<

[2] Shakespeare leyó las Vidas paralelas de Plutarco en la traducción inglesa de Sir Thomas North (1579), que a su vez era traducción de la francesa de Jacques Amyot. <<

[3] En Shakespeare se aprecian ecos verbales de la tragedia de Daniel, que, sin embargo, no puede considerarse fuente narrativa. Sin embargo, cuando Daniel revisó su obra en 1607, incorporó la muerte en escena de Cleopatra, que en su versión anterior sólo se narraba. Quizá Shakespeare tuviera en cuenta este cambio al presentar escénicamente la muerte de la reina, pero es más probable (como cree Joan Rees) que Daniel fuera el deudor de Shakespeare, ya que pudo oír hablar de la representación o incluso haber asistido a ella. <<

[4] En el comentario de esta sección me refiero, claro está, al original. Sobre la traducción, véase Nota preliminar. <<

[5] Hay, además, un fondo de pensamiento del que participaba Shakespeare: por un lado, la influencia de Ovidio y sus Metamorfosis, que hace de la transformación el principio central de su visión; por otro, la influencia de Bacon y de Montaigne, que destacaban lo variable en el espíritu humano y lo efímero en el mundo y en el hombre. <<

[6] Véase también al respecto Nota preliminar. <<

[7] El término «problem play» viene aplicándose desde el siglo XIX a algunas obras de Shakespeare en las que no es fácil determinar la intención del autor. Se aplica especialmente a las escritas entre 1600 y 1604, como Troilo y Crésida o Medida por medida, y hay quien incluye también Hamlet. Sin embargo, no todos los críticos creen que estas obras o algunas de ellas sean problemáticas. <<

[8] El artículo de Linda Fitz reseñado en la Bibliografía selecta y reproducido en la antología crítica de Drakakis es muy revelador a este respecto. <<

[9] Véase al respecto el apartado V. <<

[10] Podríamos añadir que este Antonio tampoco es el que Shakespeare concibió en su Julio César: allí era más maquiavélico y desaprensivo que Octavio. Bastaría recordar la reunión de ambos tras el triunfo oratorio de Antonio y la huida de los conjurados. En ella y frente al parecer de Octavio, es Antonio el que quiere utilizar a Lépido como un mero utensilio para luego librarse de él; aquí es Octavio el que se vale de Lépido y después lo anula y encarcela para irritación de Antonio. <<

[11] El tema de este párrafo lo he tratado por extenso en mi trabajo «Traducir el teatro isabelino, especialmente Shakespeare», en Cuadernos de Teatro Clásico, núm. 4, Madrid, 1989, págs. 133-157, y más sucintamente en «Traducir Shakespeare: mis tres fidelidades», en Vasos comunicantes, núm. 5, Madrid, otoño 1995, págs. 11-21. <<

Notas 2

[1] La esposa de Antonio. <<

[2] Octavio César tenía unos veinte años menos que Antonio, y en esta etapa histórica contaba alrededor de veintitrés. <<

[3] Es decir, lo más seguro es que Fulvia esté enojada. «Quizá» remite a seis versos más atrás, cuando se refiere a Fulvia. <<

[4] Las acotaciones que añaden aquí los editores oscilan entre «Se besan» o «Se abrazan» y algún gesto de Antonio refiriéndose a la vida de placer que lleva. <<

[5] Probable alusión a la secta llamada «de la vida inimitable», a la que pertenecían Antonio y Cleopatra. <<

[6] Léase irónicamente. Como se cuenta al comienzo de II.vii, la inundación del Nilo tenía efectos beneficiosos. <<

[7] Diosa egipcia de la fecundidad. <<

[8] Es decir, cuando no sopla el viento, y la tierra, al no airearse, no produce nada bueno; por lo tanto, es bueno que sintamos el viento de la crítica, pues, oyendo nuestras faltas, podemos extirparlas como el arado arranca la mala hierba. <<

[9] Alusión a dos creencias: (1) la de que la crin de caballo metida en agua se convertía en serpiente; (2) la de que una serpiente sólo era venenosa cuando había terminado de crecer. <<

[10] Es decir a Ostia, en la boca del Tíber, que servía de puerto a la antigua Roma. <<

[11] A Antonio se le asociaba con Hércules, y él mismo afirmaba descender de él. Plutarco dice que se le parecía y que le imitaba en el atuendo. <<

[12] En la carta que César ha entrado leyendo y que seguramente ya le ha entregado a Lépido o va a entregarle en este punto. <<

[13] Cleopatra, esposa nominal de su hermano mayor Tolomeo XIII y, a la muerte de éste, de su hermano menor Tolomeo XIV. <<

[14] La de algunos animales que, según Plutarco, hasta entonces nadie había comido. <<

[15] El jugo de esta planta, de propiedades narcóticas. <<

[16] Alusión a los amores adúlteros de Marte, dios de la guerra, con Venus, diosa del amor y esposa de Vulcano, con quienes se asocia a Antonio y a Cleopatra en esta obra. <<

[17] Los que cocinan para los epicúreos, entregados a los placeres de la mesa. <<

[18] En la mitología griega, el río de los infiernos cuyas aguas causaban el olvido a quienes las bebían. <<

[19] Véase nota 13. <<

[20] Es decir, no tendría la cortesía de presentarme ante él afeitado y aseado. O, como también se ha interpretado: no me afeitaría para darle la oportunidad de que me tirase de la barba (lo que en la época de Shakespeare equivalía a retar a una pelea). <<

[21] Véase al respecto I.ii. <<

[22] Ambiguo: Antonio puede estar lamentando el no haber combatido ya, el no haber pactado antes con Octavio o incluso el no haber negociado aún con Pompeyo. <<

[23] El río de Tarso (capital de la antigua provincia romana de Cilicia, en la actual Turquía) por el que navegó la galera de Cleopatra cuando ella fue a conocer a Antonio. <<

[24] Como a los gallos, a las codornices también se las adiestraba para pelear. El detalle lo toma Shakespeare de Plutarco. <<

[25] Seguramente el anacronismo más gracioso de Shakespeare. Parece que el autor tomó la idea de la obra The Blind Beggar of Alexandria [El mendigo ciego de Alejandría], de su contemporáneo George Chapman, en la que damas egipcias juegan al billar. <<

[26] Cleopatra alude aquí al efecto de las anamorfosis: Antonio es como esas pinturas que ofrecen una imagen distinta según desde donde se mire. La Gorgona es la mitológica Medusa, de aspecto horrible y mirada tan penetrante que convertía a los hombres en piedra. <<

[27] Sobre estas referencias al pasado véase Introducción. <<

[28] De la que, según Plutarco, se apropió Antonio. <<

[29] Como seguidor de Epicuro, entregado a los placeres (véase nota 17) y, por tanto, difícil de contentar, pero también no creyente en el más allá ni en la transmigración, a la que acaba de aludirse. <<

[30] Se daba el título de «emperador» (imperator) a los generales victoriosos. El término no tomó el sentido de «jefe del Estado» hasta el gobierno de Octavio César (Augusto). Véase al respecto Introducción. <<

[31] Véase nota 18. <<

[32] La caballería de Partia (antiguo reino asiático al sur del mar Caspio) atacaba arrojando lanzas al enemigo y entonces se retiraba lanzándole flechas. <<

[33] El rico Marco Craso, triunviro con Julio César y Pompeyo, emprendió una campaña militar contra los partos en la que fue traicioneramente asesinado. Ya muerto, el rey Orodes le vertió en la boca oro fundido, como castigo al que en vida codiciaba tanto oro (un castigo con el que Cleopatra amenaza al mensajero en II.v). <<

[34] Anemia propia de las muchachas, que se manifiesta, entre otras cosas, en una palidez verdosa y que se atribuía especialmente a las enamoradas. Lépido tendría esa palidez después de la borrachera de la fiesta, pero, en el contexto de los versos, Enobarbo adjudica jocosamente los síntomas de Lépido a su amor por Octavio y Antonio. <<

[35] En latín lepidus significaba fino, gracioso, elegante. <<

[36] Es decir, único en su especie. Los antiguos creían que del ave fénix sólo había un ejemplar que, después de morir, renacía de sus cenizas. <<

[37] Porque una frente baja se consideraba poco atractiva y denotaba estupidez (recuérdese nuestro modismo «no tener dos dedos de frente»). <<

[38] Las patadas de Antonio a los juncos de su jardín las daría aquí el actor a los juncos que se esparcían en el suelo del teatro a modo de alfombra. <<

[39] En su Vida de Octavio, Plutarco cuenta que Titio dio muerte a Pompeyo por orden de su jefe Marco Antonio. Quizá para ennoblecer a Antonio frente a Octavio, Shakespeare omite el detalle de la orden de Antonio y, en cambio, le hace indignarse por lo que presenta como decisión de su oficial. <<

[40] Se decía que Cesarión era hijo de Julio César y Cleopatra. Octavio era hijo adoptivo de Julio César. Véase Introducción. <<

[41] La puntuación del texto original de 1623 (véase Nota preliminar) no aclara si «un eunuco» es o no aposición de Plotino. En la referencia original de Plutarco queda claro que el eunuco es Mardión, pero, como se ha observado, el problema es que Plotino también era un eunuco. <<

[42] Sobre este título recuérdese lo dicho en la nota 30. <<

[43] Una de las nereidas y, por tanto, divinidad marina. <<

[44] Que lleva la espada en la vaina como adorno. <<

[45] Como observa Wilders en su edición, Shakespeare hace que, al denigrar a Octavio, Antonio exagere sus méritos personales. Según cuentan las historias y el propio Shakespeare en su Julio César, ni Antonio mató a Casio ni a Bruto, que se suicidaron, ni Bruto mostró síntomas de locura. <<

[46] Es decir, al tutor de sus hijos, a quien vemos a continuación haciendo de emisario. <<

[47] Es decir, Julio César. Véase nota 40. <<

[48] El monte de Basán es mencionado en la Biblia varias veces. En los Salmos (22, 12) leemos: «Me han rodeado muchos toros; / Fuertes toros de Basán me han cercado. / Abrieron sobre mí su boca / Como león rapaz y rugiente.» (Traducción de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera y otros.) Al compararse con los toros de Basán, parece que Antonio se ve a sí mismo como un cornudo. <<

[49] Según la astronomía tolemaica, cada estrella o planeta giraba alrededor de la Tierra llevado en una esfera envolvente de la que era inseparable. <<

[50] Véase nota 40. <<

[51] Véase nota 11. <<

[52] La llamada pax romana, que César Augusto estableció bajo el imperio. Se da la ironía histórica de que el nacimiento de Cristo y el «tiempo de la paz universal» sucedieron durante el mandato de César Augusto. Como observa Bevington, Octavio César reconoce aquí su propio mito histórico, como Antonio y Cleopatra crearán más tarde sus mitos ahistóricos. <<

[53] Éste es un buen ejemplo de las contradicciones en que puede incurrirse al dividir, en esta fase de la acción, el texto original de 1623 en actos y escenas (véase al respecto Introducción, y Nota preliminar). Teniendo en cuenta la salida de Agripa y demás soldados y la entrada de Antonio y Escaro, aquí se tendría que haber señalado una nueva escena, pero la inmensa mayoría de las ediciones modernas no lo hace. <<

[54] Si el criterio que se aplica tradicionalmente para la división escénica es la salida del escenario de los personajes que lo ocupan y la entrada de otros nuevos, la rápida reaparición de Antonio sugiere más bien que la acción aquí es continua. La edición de Michael Neill (Oxford) es rigurosa e innovadora al abrir una nueva escena al comienzo de IV.vii (véase nota anterior), pero no lo es al mantener la división escénica en este punto. <<

[55] El triunfo era la ceremonia o procesión en la que el vencedor entraba solemnemente en Roma exhibiendo a sus enemigos derrotados. Al matar a Cleopatra, Antonio impediría que Octavio desfilase en su triunfo exhibiéndola viva. <<

[56] Hércules mató al centauro Neso con una flecha envenenada por intentar violar a su esposa Deyanira. Antes de morir, el centauro aconsejó a Deyanira que empapase la túnica de Hércules en su sangre envenenada, haciéndole creer que obraría como un hechizo amoroso si algún día su esposo le era infiel. Cuando Hércules se la puso, le quemó causándole la muerte. En su agonía, Hércules lanzó al mar a su heraldo Licas. <<

[57] La alusión es más bien a Áyax, hijo de Telamón, y uno de los héroes griegos de la guerra de Troya. Áyax enloqueció y después se mató cuando el escudo de Aquiles le fue concedido a Ulises, y no a él, como esperaba. <<

[58] La diosa Diana envió un gran jabalí contra Calidón, ciudad de Tesalia (este de Grecia), porque su rey no le ofrendó los debidos sacrificios. <<

[59] El panteón que Cleopatra se había hecho construir. <<

[60] Cleopatra y sus damas aparecerían en el balcón o «escenario superior» del teatro isabelino, situado en la pared del fondo. <<

[61] Se supone que Diomedes ha entrado en escena por una de las dos puertas situadas en la pared del fondo del teatro isabelino y que Antonio entrará por la otra puerta. Como está hablando con Diomedes, Cleopatra tendrá que mirar hacia el otro lado, es decir, hacia la otra puerta, para poder ver a Antonio. <<

[62] Véase nota 49. <<

[63] Teniendo en cuenta la estructura del escenario isabelino (véanse notas 60 y 61), pudo haber varias maneras de «subir» a Antonio hasta el «escenario superior», donde ahora están Cleopatra y sus damas. Probablemente sería izado con cuerdas por las mujeres: al parecer, el teatro disponía de poleas con contrapeso o bien de tornos o manivelas detrás del escenario en los que se enrrollarían las cuerdas. La edición de Bevington incluye dos dibujos ilustrativos al respecto (pág. 45). La de Spevack, un resumen de las diversas hipótesis (págs. 781-787, especialmente 785-787). <<

[64] Algunas ediciones modernas recogen una observación documentada de J. H. Walter en el sentido de que Cleopatra se refiere aquí a la hysterica passio, que afectaría a las mujeres en estado de excitación y entre cuyos síntomas estaría el desmayo. <<

[65] Es decir, los que en la época de Shakespeare morían más fácilmente y en más alto número. <<

[66] Alusión a la doctrina pitagórica de los sonidos armoniosos que los seres humanos no podían oír, creados por el movimiento de las esferas planetarias (véase nota 49). <<

[67] La esposa de Octavio César. <<

[68] En la antigua Roma, asistentes que acompañaban a los magistrados y hacían cumplir las sentencias. Como se ha observado, parece que Shakespeare los asocia con los beadles (alguaciles) de su época que se encargaban de las prostitutas. <<

[69] El río donde conoció a Antonio. Véase II.ii, y nota 23. <<

[70] Como explican algunos editores, el rústico invierte embrolladamente el orden esperado de «la mitad» y «todo» y se hace eco de los sermones sobre la salvación por la fe y no sólo por las buenas obras. <<

[71] Tierra y agua, los elementos menos nobles. <<

[72] Ni Plutarco ni Shakespeare explican de qué muere Eira. Según algunos comentaristas, Eira se ha aplicado el áspid antes que Cleopatra; según otros, muere de la pena, como por lo visto Enobarbo (en IV.ix). <<

[73] Es decir, Venus, con quien, como hemos visto, se asocia a Cleopatra. <<

[74] Carmia se hace eco de lo que le dijo Cleopatra antes de entrar el rústico: «… al final de esta labor, podrás jugar / hasta el día del juicio.» <<