Un hotel en una esquina, un bar, un muelle, San Francisco. Un hombre adinerado, su mandadero, un barman malhumorado, una prostituta que sueña con ser actriz, un árabe filosofo, un negro que toca el piano, y un gran bailarín que se mueve al son del boogie de la época, un policía que no quiere ser policía, un cotero que quería ser escritor y un joven enamorado que espera a su amor. Esto es El momento de tu vida. Una obra llena de personajes que desean vivir en un mundo ordinario.

William Saroyan

El momento de tu vida

ePub r1.1

Titivillus 19.03.2022

Título original: The Time of Your Life

William Saroyan, 1940

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ACTO PRIMERO

El Bar de Nick es un típico fonducho norteamericano del muelle de San Francisco.

En una mesa, Joe; siempre sereno, siempre tranquilo, siempre pensativo, siempre ansioso, siempre aburrido, siempre superior. Usa trajes caros en forma juvenil y negligente, cosa que le confiere una apariencia casi infantil. Está pensativo.

Detrás del mostrador, Nick; un joven italoamericano, de enorme cabeza pelirroja, con una gran mujer desnuda tatuada en rojo en la parte anterior del brazo derecho. Estudia una revista de pronósticos para carreras de caballos.

El Árabe, en su puesto al fondo del bar. Es un anciano delgado, con un bigote feroz de puntas retorcidas hacia arriba. Entre el pulgar y el índice de su mano izquierda se ve el tatuaje mahometano que indica que ha hecho el peregrinaje a la Meca. Está sorbiendo cerveza de un vaso.

Son casi las once y media de la mañana. Sam está barriendo. Sólo se alcanzan a ver sus espaldas. Desaparece en seguida en la cocina. El marinero termina de beber y sale, moviéndose pensativamente, como si estuviera tratando, con intensidad, de encontrar una forma de vivir. Entra el diarero.

DIARERO.— (Alegre.) ¡Buenos días, todos! (Nadie contesta. A Nick.) ¿Diario, señor? (Nick mueve negativamente la cabeza. A Joe.) ¿Diario, señor? (Negativa. El diarero va a salir, contando entretanto los diarios.)

JOE.— (Lo ve de pronto.) ¿Cuántos tienes?

DIARERO.—Cinco.

(Joe le da veinticinco centavos. Toma todos los diarios, echa una ojeada furiosa a los títulos y los tira. El diarero observa atentamente y se va. El árabe recoge uno de los diarios, mira los títulos y menea la cabeza, como desechando cualquier otra cosa que un hombre pudiera decir acerca del mundo.)

ÁRABE.—Sin fundamento, de arriba abajo.

(Entra el borracho. Va hacia el teléfono, busca una moneda de devolución en la ranura. Se sienta a la mesa de Joe. Nick lo echa. El borracho entra nuevamente.)

BORRACHO.— (En defensor de los derechos del hombre.) Este es un país libre, ¿no?

(Willie; el maniático del juego mecánico, entra como un cohete a través de las puertas de vaivén y pide una cerveza levantando el índice. Es muy joven, no tiene más de veinte años de edad. Usa zapatos bastos, un par de pantalones de pana, sucios y viejos, una tricota de cuello alto, color verde claro, con una gran letra «F» en el pecho, un saco tweed de dos botones, demasiado grande para él, y un sombrero verde con el ala levantada. Nick le sirve una cerveza. La bebe, se endereza vigorosamente; satisfecho, pone una cara solemne, y saluda a Nick con el mismo dedo índice. Se dispone a salir, refrescado y reanimado, pasa por delante de la máquina y hace un gesto como diciendo: «Oh, no.» Se vuelve nuevamente para salir, se detiene, retorna al billar mecánico, lo estudia, saca un puñado de monedas de uno de los bolsillos del pantalón, elige cinco centavos, indicando con un gesto: «Sólo una vez.» Pone la moneda en la ranura y empuja la palanca, produciendo un ruido interesante.)

NICK.—Me parece que no puede ganarle a la máquina.

WILLIE.—No, ¿eh?

(Las bolas aparecen, ruedan y se ubican en la canaleta. Empuja una bola hacia el punto de partida. Inspira profundamente y se remueve nervioso, excitado ante el comienzo del gran drama. Él contra la máquina. Willie contra el destino. Su habilidad y audacia contra las trampas y astucias de las industrias de novedades y contra todo el mundo en general. Es el último de los pioneros norteamericanos, luchando contra la máquina, sin más recompensa que las luces que se encienden y se apagan y el pago de treinta centavos por cada cinco, en caso de que gane. Ante él está el último campeón: la máquina; y él es el último desafiante: El joven que no tiene nada que hacer en el mundo. Willie toma la perilla delicadamente, estudia la situación con cuidado, estira la perilla, la retiene un momento y luego la suelta. La primera bola se pierde sin hacer ningún tanto y la lucha está momentáneamente perdida. Desde el principio de la acción se oyen los acordes del vals de Missouri en la victrola eléctrica. Aquí termina la música, señal para el comienzo de la acción. Joe sale de pronto de su ensueño, silba como llamando a un auto que estuviera un poco lejos, aunque no con la fuerza necesaria para ello. Willie se vuelve, pero Joe le indica que siga trabajando. Nick levanta la cabeza de su revista.)

JOE.—(Llamando.) ¡Tom! (Aparte.) ¿Dónde diablos se meterá cada vez que lo necesito? (Más fuerte.) ¡En, Tom!

NICK.— (Con enojo matutino.) ¿Qué quiere?

JOE.— (Sin pensar.) Quiero que el muchacho me traiga un melón. Eso es lo que quiero. ¿Y qué es lo que quiere usted? ¿Dinero, fama, amor, o qué? No va a conseguir nada estudiando los pronósticos de carreras.

NICK.—Quiero seguir el ritmo del tiempo.

(Tom entra corriendo. Es un hambrón de alrededor de treinta años, que parece más joven por la expresión pueril de su cara; bello, tonto, inocente, preocupado y un poco asombrado por todo. Evidentemente es un adulto en cuanto a edad, pero parece como si, por derecho propio, debiera ser aún un muchacho. Está siempre a la defensiva, como lo están los chicos demasiado crecidos, torpes, conscientes de sí mismos. Usa un traje barato, de mal gusto. Joe se echa hacia atrás contra el asiento y lo mira con desaprobación negligente. Tom acorta el paso y, nervioso y confundido, espera el reto que está seguro debe venir.)

JOE.— (Objetivo, severo pero algo divertido.) Tom, ¿quién te salvó la vida?

TOM.— (Sincero.) Tú, Joe, gracias.

JOE.— (Interesado.) ¿Cómo fue?

TOM.— (Confuso.) ¿Qué?

JOE.— (Más interesado aun.) ¿Cómo fue?

TOM.— Joe, ya sabes cómo fue.

JOE.— (Suavemente.) Quiero que me contestes. ¿Cómo te salvé la vida? Me olvidé.

TOM.— (Recordando, con una gran sonrisa lastimera.) Me hiciste comer todo ese caldo de gallina, hace tres años, cuando estaba enfermo y hambriento.

JOE.— (Fascinado.) ¿Caldo de gallina?

TOM.— (Alerta.) ¡Ahá!

JOE.— ¿Tres años? ¿Tanto tiempo?

TOM.— (Encantado de poder informar.) Seguro… 1937, 38, 39. Estamos en 1939, Joe.

JOE.— (Divertido.) No importa el año. Cuéntame el asunto.

TOM.— Me llevaste a lo del médico. Me diste dinero para comer y vestirme y me pagaste el alquiler. ¡Oh, Joe, ya sabes todas las distintas cosas que hiciste!

JOE.— (Asiente y mira a lo lejos después de cada pregunta.) ¿Estás bien de salud ahora?

TOM.— Claro.

JOE.— ¿Tienes ropa?

TOM.— ¡Ahá, Joe!

JOE.— ¿Tienes dónde dormir?

TOM.— ¡Ahá, Joe!

JOE.— (Asiente. Pausa. Estudia a Tom cuidadosamente.) Entonces, ¿dónde diablos estuviste?

TOM.— (Humildemente.) Joe, estaba en la calle, escuchando a los muchachos. Hablan sobre los líos que hay aquí, en el muelle.

JOE.— (Cortante.) Quiero que estés aquí cuando te necesito.

TOM.— (Contento de que el reto haya pasado.) No lo voy a hacer más. Joe, un tipo de por ahí dice que es necesario que haya una revolución antes de que todo se ponga bien.

JOE.— (Impaciente.) Ya lo sé. Vamos a ver. Toma este dinero y vete al Emporio. ¿Sabes dónde es?

TOM.— Sí, Joe.

JOE.—Muy bien. Te tomas el ascensor hasta el cuarto piso. En la parte de atrás está la sección juguetes. Cómprame un par de dólares de juguetes y tráemelos aquí.

TOM.— (Asombrado.) ¿Juguetes? ¿Qué clase de juguetes?

JOE.— Cualquier clase de juguetes. Pequeños, para poder ponerlos sobre la mesa.

TOM.— ¿Para qué quieres los juguetes, Joe?

JOE.— (Levemente enojado.) ¿Qué?

TOM.— ¡Está bien, está bien! No tienes que enojarte por cualquier cosa. ¿Qué va a pensar la gente si ve a un grandote como yo comprando juguetes?

JOE.— ¿Qué gente?

TOM.— ¡Oh, Joe! Siempre me obligas a hacer cosas raras para ti, y al final soy yo el que pasa vergüenza. No haces más que estar sentado allí y obligarme a hacer trabajos feos.

JOE.— (Mirando a lo lejos.) Haz lo que te dije.

TOM.— Buenooo… Pero me gustaría saber por qué. (Hace ademán de irse.)

JOE.— Espera. Aquí tienes una moneda. Ponla en el fonógrafo. Número siete. Quiero oír nuevamente ese vals.

TOM.— ¡Muchacho! Por suerte no tengo que quedarme a escucharlo. Joe, ¿para qué quieres oír esa canción otra vez? La escuchas diez veces por día. ¿Por qué no ponemos el número 6, ó el 2, ó el 9? Hay muchos números.

JOE.— (Enfático.) Pon la moneda en la victrola. (Pausa.) Te sientas y te escuchas todo el disco. Después te vas y me compras los juguetes.

TOM.— ¡O. K., O. K.!

JOE.— (En voz alta.) Y no te hagas el mártir. No vale la pena.

(Tom pone la moneda con una como impaciencia y eficacia conjuntas, que revelan su falta de simpatía hacia ese trabajo. A pesar de ello, sus movimientos denotan también que su antipatía es exagerada. En realidad, la música lo fascina, pero finge que la odia. Se trata de otra variación del Vals de Missouri, ejecutada soñadora y suavemente, con perfecta forma orquestal y con una especie de llanto de las trompetas, repetido cierto número de veces hasta constituir el tema de la música. Al principio Tom escucha con un sentimiento cercano a la, irritación, ya que no puede entender qué hay en la música que atraiga tanto a Joe, y qué hay que a él mismo le resulte tan doloroso y confuso. Muy pronto, sin embargo, es arrastrado por la melancólica historia de pena y nostalgia que cuenta la letra de la, canción. Joe escucha como si no lo hiciera, indiferente e inconmovido. Es Tom quien le interesa, no la música. Se vuelve y lo observa. Kitty Duval, que vive en un cuarto del hotel Nueva York, a la vuelta, entra silenciosamente por las puertas de vaivén y se dirige lentamente hacia el mostrador. Su ritmo y su realidad íntima son un perfecto acompañamiento de la tristona música norteamericana, de la música que es tan de ella como de Tom, y que el mundo le quitó, dejando en su lugar frustraciones y toda clase de formas espirituales tullidas. Insatisfecha consigo misma. Llena de odio hacia este pobre mundo, y de piedad y desprecio por la gente trágica, increíble y desconcertada. Es una jovencita con fuerza y con esa especie de belleza delicada y ruda que ninguna circunstancia dañina y ninguna horrible realidad pueden destruir. Esta belleza es el elemento de lo inmortal que está en la simiente de la gente buena y común y que se conserva viva en algunas mujeres de nuestra especie, no importa cuán accidental o imprecisa haya sido su entrada en el mundo. Kitty Duval es alguien. Hay en ella una pureza iracunda y un orgullo fiero. En sus gestos y en su manera de caminar hay gracia y arrogancia. Joe se da cuenta inmediatamente de que es una gran persona. Ella se dirige hacia el mostrador.)

KITTY.—Cerveza.

(Nick pone mecánicamente un vaso de cerveza delante de Kitty. Ella bebe la mitad y luego escucha la música. Tom se vuelve y la ve. De pronto está muerto para todo lo que lo rodea, excepto para ella. Está allí, de pie, hecho un montón, fascinado y deshecho por su casi adoración hacia ella. Joe se da cuenta.)

JOE.— (Suavemente.) Tom…

(Tom comienza a moverse hacia el mostrador, hacia donde está Kitty.)

JOE.— (En voz alta.) Tom…

(Tom se detiene, se vuelve y Joe le hace señas de que se acerque. Se acerca.)

JOE.— (Con serenidad.) ¿Te acuerdas de todo lo que te dije?

TOM.— (Ausente del mundo.) ¿Qué?

JOE.—¿Cómo qué? Te di algunas instrucciones…

TOM.— (Patético.) ¿Qué quieres, Joe?

JOE.— Quiero que te despiertes. (Se pone de pie, lentamente, y le tira el sombrero de un golpe, Tom lo levanta en seguida.)

TOM.— Ya sé, Joe… Ya me acuerdo… El Emporio. Cuarto piso. Al fondo. El departamento de juguetes. Dos dólares de juguetes. Para ponerlos sobre la mesa.

KITTY.— (Para sí.) ¿Quién diablos es ése para mandar al grandote con esos modos?

JOE.— Te espero dentro de media hora, y no te pierdas. Haz lo que te dije.

TOM.— (Lastimero.) Joe, ¿no podría apostar cuatro dólares en una carrera? Hay una fija que se llama Lindo Día. Va a ganar por diez cuerpos. Necesito dinero. (Joe señala la calle. Tom sale. Nick se peina mirándose al espejo.)

NICK.— Me pareció que quería un melón.

JOE.— Me olvidé. (Mira a Kitty un instante. Luego, dirigiéndose a ella con claridad, lentamente, con gran compasión.) ¿En qué sueña?

KITTY.— (Acercándose a él y volviendo en sí.) ¿Qué?

JOE.— (Con suavidad, para no romper el encanto.) ¿En qué sueña ahora?

KITTY.— (Acercándose más.) ¿Qué sueño?

JOE.—¡Qué sueño! ¡El sueño que está soñando!…

NICK.— Supongamos que le trajera un melón. ¿Qué diablos haría con él?

JOE.— (Irritado.) Lo pondría en la mesa, lo miraría. Y después quizá me lo comiera. ¿Qué piensa que iba a hacer? ¿Poner una frutería?

NICK.— ¿Qué sé yo lo que usted puede hacer con cualquier cosa? Lo que quisiera saber es de dónde saca el dinero, en qué trabaja.

JOE.— (Mirando a Kitty.) Tráiganos una botella de champán.

KITTY.— ¿Champán?

JOE.— (Con sencillez.) ¿Le agradaría más beber alguna otra cosa?

KITTY.— Oiga, ¿qué quiere decir?

JOE.— Me pareció que le agradaría el champán. A mí, personalmente, me gusta mucho.

KITTY.— Sí, ¿eh? A mí no me va a dar órdenes.

JOE.— (Suave pero severo.) Si no fuera porque acostumbro a ser cortés, le diría algo hiriente, que podría ser falso, pero no por eso menos cruel.

KITTY.— Oiga, conmigo ándese con cuidado.

JOE.— (Lentamente, sin mirarla.) Tengo la mejor opinión de su persona y de su espíritu.

NICK.— (Que ha escuchado con interés y no sabe de qué se trata.) ¿De qué están hablando?

KITTY.— ¡Usted se calla, pedazo de…!

JOE.— Es el dueño. Un hombre importante. Toda clase de personas vienen a pedirle trabajo: actores, cantantes, bailarines…

KITTY.— No me importa. A mí no me va a insultar.

NICK.— Está bien, nena. Ya sé cómo se sienten por la mañana las prostitutas de dos dólares.

KITTY.— (Furiosa.) ¡No se atreva a insultarme! ¡Yo trabajé en el vodevil!

NICK.— Si tú trabajaste en el vodevil, yo soy Carlitos Chaplín.

KITTY.— (Enojada y un tanto patética.) ¡Trabajé en el vodevil! Hice giras y todo. La realeza europea me mandaba flores. He cenado con jóvenes de la mejor sociedad.

NICK.— Estás soñando.

KITTY.— (A Joe.) ¡Pero si trabajé en el vodevil! Kitty Duval, ese era mi nombre. Tenía fotografías en tamaño natural y las ponían en las carteleras de los teatros de todo el país.

JOE.— (Suave, adulándola.) La creo. Beba un poco de champán.

NICK.— (Se dirige hacia la mesa con la botella de champán y dos vasos.) Ya empieza otra vez.

JOE.— Miss Duval…

KITTY.— (Sincera.) No es mi verdadero nombre. Es mi nombre de teatro.

JOE.— La llamaré entonces por su nombre de teatro.

NICK.— (Sirviendo.) Bueno, nena. Decídete de una vez. ¿Vas a beber con él, o no?

JOE.— Sírvale mejor un poco de vino.

NICK.— O.K., Almirante. ¿Por qué viene a este boliche en vez de ir a esos lujosos bares de la ciudad? No lo entiendo. ¿Por qué no bebe champán en el St. Francis con una verdadera dama?

KITTY.— ¡No me vas a insultar, dentista…!

JOE.— ¿Dentista?

NICK.— (Asombrado, en voz alta.) ¿Qué clase de insulto es ése? (Pausa, Mirando a Kitty y luego a Joe.) Aquí no encaja este tipo. La única razón que tengo para comprar champán es que él se pasa todo el tiempo pidiéndolo. (A Kitty.) No creas que eres la única con quien él bebe champán. Lo hace con todas. (Pausa.) Está loco. O algo por el estilo.

JOE.— (Confidencialmente.) Nick, creo que va a estar muy mejorado dentro de doscientos años.

NICK.—No entiendo ese dialecto. (Joe levanta su copa; Kitty levanta lentamente la suya, sin estar muy segura de lo que sucede.)

JOE.— (Sinceramente.) Por el espíritu, Kitty.

KITTY.— (Comenzando a comprender, agradecida, mirándolo.) Gracias. (Beben.)

JOE.— (Llamando.) ¡Nick!

NICK.— ¿Sip?

JOE.— ¿Quiere poner una moneda en la victrola, otra vez? Número…

NICK.—… Siete. Ya sé. No tengo ningún inconveniente, Alteza, aunque personalmente no soy ningún amante de la música. (Yendo hacia la máquina.) En realidad, creo que Tschaikowsky fue un tonto.

JOE.— ¿Tschaikowsky? ¿De dónde conoce a Tschaikowsky?

NICK.— Hablaron de él en la radio, el domingo por la mañana. Fue un idiota. Dejó que una mujer le sorbiera el seso.

JOE.— Ya veo.

NICK.— Yo estaba detrás del mostrador, escuchando todo el maldito asunto y lloré como un bebé. «Un desolado corazón.» Fue un idiota.

JOE.— ¿Y qué lo hizo llorar?

NICK.— ¿Qué?

JOE.— (Severamente.) ¿Qué lo hizo llorar, Nick?

NICK.— (Enojado consigo mismo.) No sé.

JOE.— Creo que hasta hoy no lo conocía bien, Nick. El número siete.

NICK.— Lo ponen nervioso a uno con esas cosas. (Pone una moneda en la máquina y el vals recomienza. Escucha la música. Luego vuelve a estudiar los pronósticos.)

KITTY.— (Para sí, soñando.) Me gusta el champán y todo lo que combina con él. Grandes casas con grandes puertas, grandes habitaciones con grandes ventanales; anchos prados, grandes árboles, y flores por todas partes. Grandes perros ovejeros, durmiendo a la sombra de esos árboles.

NICK.— Voy acá al lado, a lo de Frankie, a hacer una apuesta. En seguida vuelvo.

JOE.— Haga también una para mí.

NICK.— (Yendo hacia él.) ¿Cuál le gusta?

JOE.— (Dándole dinero.) Lindo Día.

NICK.— ¿Diez dólares? ¿A placé?

JOE.— No, a ganador.

NICK.— O.K. (Mutis.)

(Dudley R. Bostwick, como se llama a sí mismo, irrumpe en el salón y prácticamente se arroja sobre el teléfono público, que está junto a la victrola. Dudley es un joven como de veinticuatro o veinticinco años; ordinario y sin embargo extraordinario. Es de baja estatura, viste correctamente un traje de confección. Está agotado y cansado por la rutina y chatura y monotonía de su vida; aparentemente no es nada ni nadie, pero en realidad es una gran personalidad. El joven engañado. Educado, pero sin la más mínima comprensión real. Un espíritu valiente, opaco, atolondrado y fatigado, luchando con la vida al estilo del salmón, entablando un duelo feroz contra una mente trivial que sólo ha sido excitada por lo que se le ha enseñado. Es una gran personalidad, porque, a pesar de todos estos obstáculos, quiere algo simple y básico: una mujer. Esta necesidad violenta y urgente, común y, sin embargo, milagrosamente suficiente en sí misma —considerando el desgraciado medio que rodea al animal—, es la fuerza que lo eleva de la nada a la grandeza. Una grandeza, ridícula pero, en la naturaleza de las cosas, hermosa de contemplar. Todo lo que se le ha enseñado y todo aquello que cree, es un engaño. Pero, a pesar de ello, él es real, casi super-real, por esa fuerza indestructible que tiene en sí mismo. Sus facciones son ridículas. Su ritmo personal es tenso y temblequeante. Su conversación es chillona y violenta. Sus gestos son salvajes. Su yo íntimo es desmembrado y epiléptico. Pero, allá en lo profundo, posee la misma integridad de espíritu y rectitud de energía que está presente en todas las especies animales. Hay en él muy poco espíritu innato o cultivado, pero no carece de la inocente fuerza animal. Es un joven a quien se le ha enseñado que tiene una oportunidad en la vida, como persona, y lo ha creído. En rigor, no tiene ni una sola oportunidad en el mundo, y alguien tendría que informarlo de ello; o bien no debía haberse arruinado su natural y valiosa ignorancia por medio de la educación, malogrando de este modo a un valioso miembro de la raza humana.

En el teléfono comienza a discar furiosamente. Vacila, cambia de idea, cuelga el tubo rabiosamente y de pronto comienza otra vez la operación. Casi medio minuto después de la entrada petardesca de Dudley, entra Harry, en tiempo de polka y vals. Harry ya es otra cosa. Entra tímidamente, mira a su alrededor con inseguridad, con torpeza, fuera de lugar en todas partes, desconcertado y molesto por su traje contemporáneo, terriblemente asustado, pero decidido a adaptarse a alguna parte. Su llegada es un baile de por sí.

Sus ropas no concuerdan. Los pantalones son un poco demasiado largos. La chaqueta, que no hace juego, es también un poco demasiado larga y amplia. Es un joven oscuro, pero tiene ideas. En realidad, es el autor de toda una filosofía. Su filosofía es simple y hermosa. El mundo está lleno de penas. El mundo necesita reírse. Harry es gracioso. El mundo necesita a Harry. Harry hará reír al mundo. Quizás haya hecho uno o dos años de estudios secundarios. También ha estado escuchando a los muchachos en el salón de billar. Busca a Nick. Se dirige al árabe y le dice: ¿Usted es Nick? El árabe mueve negativamente la cabeza. Se queda esperando junto al mostrador. Espera concienzudamente.)

HARRY.— (A Nick, que vuelve.) ¿Nick?

NICK.— (En voz muy alta.) Yo soy Nick.

HARRY.— (En actor.) ¿Tiene trabajo para un gran cómico?

NICK.— (Detrás del mostrador.) ¿Quién, por ejemplo?

HARRY.— (Casi ofendido.) ¡Yo!

NICK.—¿Usted? ¿Qué tiene usted de gracioso?

DUDLEY.— (En el teléfono, discando. Algún defecto del aparato hace que la operación sea demasiado ruidosa.) Hola… ¿Sunset 7-3-4-9? ¿Quiere llamar a la señorita Elsa Mandelspiegel? (Pausa.)

HARRY.— (Con brío y animación, bailando.) Bailo, hago chistes y todas esas cosas.

NICK.—¿Usa ese traje o se pone alguno especial?

HARRY.—Todo lo que necesito es un cigarro.

KITTY.— (Siempre en estado de gracia.) …Y yo saldría de la casa y miraría los árboles y las flores, y correría por el prado. Y después me echaría bajo un árbol a leer un libro. (Pausa.) A lo mejor, sería un libro de poesías.

DUDLEY.— (Con mucha claridad.) Elsa Mandelspiegel. (Impaciente.) Tiene una pieza en el cuarto piso. Es enfermera del Hospital del Pacífico. Elsa Mandelspiegel. Trabaja de noche. Elsa. Sí. (Espera nuevamente. Wesley, un negro, se acerca al mostrador y se queda cerca de Harry, esperando.)

NICK.— ¿Cerveza?

WESLEY.— No, señor. Quisiera hablar con usted.

NICK.— (A Harry.) Bueno, comienza a hacerte el cómico.

HARRY.— (Comenzando a hacerse el cómico. Ahora es otra persona: un actor de voz enérgica y gestos fuertes y rápidos.) Estoy parado en la esquina de la calle Tres y el Mercado. Miro a mi alrededor. Me lo estoy imaginando. Ahí está: justo enfrente mío. Toda la ciudad. Todo el mundo. La gente pasa. Va a algún lado. No sé adónde, pero va a algún lado. Yo no voy a ninguna parte. ¿Adónde diablos se puede ir? Me lo estoy imaginando. Está bien, soy un ciudadano. Un tipo gordo tropieza con una anciana. Estaban apurados. El gordo y la vieja. Tropezaron. ¡Pumm! No sé, puede significar una guerra. Guerra. Alemania. Italia. Rusia. No estoy seguro. (En voz alta, dramático, saluda, da media vuelta, presenta armas, apunta y dispara.) ¡Guerra! (Toca un clarín imaginario. Nick se aburre de todo esto y con un gesto le indica que termine. Se dirige a Wesley.)

NICK.— Bueno, ¿qué pasa?

WESLEY.— (Confuso.) Estee…

NICK.—Vamos, habla. ¿Tienes hambre, o qué?

WESLEY.—Le juro que no tengo hambre. Quiero trabajo. No quiero limosna.

NICK.— Bueno, ¿qué sabes hacer?

WESLEY.— Puedo hacer mandados, limpiar, lavar platos, cualquier cosa…

DUDLEY.— (En el teléfono, ansioso.) ¿Elsa? Elsa, te habla Dudley. Elsa, me tiro al río si no te casas conmigo. La vida no sirve para nada sin ti. No puedo dormir… No pienso más que en ti. Todo el día. A la mañana y a la noche, a la noche y a la mañana. Te quiero, Elsa. Te quiero. ¿Qué? (Furioso.) ¿No hablo con Sunset 7349? (Pausa.) ¿7943? (Calmoso, mientras Willie hace ruido con la máquina.) ¿Y cómo se llama usted? ¿Lorene? ¿Lorene Smith? Creí que era Elsa Mandelspiegel. ¿Qué? Dudley. Sip. Dudley R. Bostwick. Sip. R. es la inicial de Raúl, pero nunca la uso. Encantado de conocerla. ¿Qué? Hay mucho ruido aquí. (Willie deja de golpear la máquina.) ¿Dónde estoy? En lo de Nick. Calle Pacific. Trabajo en la S. P. Les dije que estaba enfermo y me dejaron salir temprano. Un momento, voy a preguntar… A mí también me gustaría conocerla… Seguro… Les pregunto… (A Nick.) ¿Qué dirección es la de aquí?

NICK.— Pacific, número tres, atontado.

DUDLEY.— ¿Atontado? No sabe lo que estuve sufriendo por culpa de Elsa. Me tomo las cosas demasiado en serio. Tengo que ser más práctico. ¡Hola! ¿Leonor? Quiero decir… ¿Lorene? Es Pacific, número tres. Sip. Claro… La espero… ¿Que cómo me va a reconocer? Ya me va a conocer. Y yo la reconoceré a usted. Hasta luego. (Cuelga.)

HARRY.— (Continuando el monólogo, con gestos y movimientos y todo lo demás.) Estoy parado allí. No le hice ningún daño a nadie. ¿Por qué tengo que ser soldado? ¡Pummm! ¡Gueerraaa! Está bien. Guerra. Me declaro en retirada. Odio la guerra. Me mudo a Sacramento.

NICK.— (Gritando.) ¡Bueno, Cómico, espera un momento!

HARRY.— (Desalentado, a Willie.) Ya nadie tiene sentido del humor. El mundo se está deshaciendo por falta de risa, pero nadie sabe cómo reírse.

NICK.— (A Wesley.) ¿Estás en el Sindicato?

WESLEY.— ¿Qué sindicato?

NICK.— ¡Caray! ¿De dónde sales? ¿No estás enterado? No puedes ir a una parte a pedir trabajo y conseguirlo así no más. Tienes que pertenecer a algún sindicato.

WESLEY.— No sabía. Necesito trabajar. Y prontito.

NICK.— Sí, pero tienes que estar en algún sindicato.

WESLEY.— No quiero favores. Todo lo que quiero es una oportunidad para ganarme la vida.

NICK.— Vé a la cocina y dile a Sam que te dé algo de comer.

WESLEY.— No tengo hambre, de veras…

DUDLEY.— (A gritos.) ¡Lo que yo pasé por Elsa!…

HARRY.—Tengo toda clase de ideas cómicas, para hacer que el mundo sea feliz otra vez.

NICK.— (Sosteniendo a Wesley.) ¡No, no tiene hambre! (Wesley casi se desmaya de hambre. Nick lo sostiene justo a tiempo. Ayudado por el árabe, lo lleva a la cocina.)

HARRY.— (A Willie.) A ver si esto no es gracioso. Es una idea mía; soy el creador de este baile. Viene después del monólogo. (Baila. Willie mira un momento y luego sigue con el juego. Es un baile estúpido, que Harry ejecuta con pena, pero con mucha energía.)

DUDLEY.—¡Elsa! ¡Oh, Elsa! ¿Para qué diablos necesito ver a Lorene Smith? Ni siquiera la conozco. (Joe y Kitty han estado bebiendo en silencio. Ahora no se oye ningún ruido, excepto el suave rozar de los zapatos de Harry, el cómico.)

JOE.— ¿En qué sueña ahora, Kitty Duval?

KITTY.— (Soñando las palabras y las imágenes.) Sueño con mi casa. ¡Dios mío! Siempre sueño con un hogar. No tengo hogar, no tengo nada. Pero siempre pienso en mi familia, todos juntos otra vez. Teníamos una granja en Ohio. No era nada del otro mundo, y además siempre triste, siempre había alguna dificultad. Pero sueño con eso, como si pudiera volver a ella y estar nuevamente con papá y mamá y Luis y mi hermanito Esteban y mi hermana María. Soy Polaca. ¡Duval! Me llamo Catalina Koranovsky. Perdimos todo. La casa, la granja, los árboles, los caballos, las vacas, las gallinas, todo. Papá murió. Era viejo. 13 años más viejo que mamá. Nos mudamos a Chicago, tratamos de encontrar trabajo, tratamos de seguir juntos. Luis se metió en un lío y los individuos con quienes andaba lo mataron por algún motivo. No sé por qué. Esteban se escapó de casa: 17 años. No sé dónde está ahora. Y después, mamá murió. (Pausa.) ¿Con qué sueño? Sueño con el hogar.

NICK.— (Vuelve de la cocina con Wesley.) Aquí. Siéntate y descansa. Eso te va a hacer bien por un rato. ¿Por qué no me dijiste que tenías hambre? ¿Estás mejor ahora?

WESLEY.— (Sentándose en el taburete del piano.) Sí. Gracias. No sabía que estaba tan hambriento.

NICK.— ¡Magnífico! (A Harry, que baila.) ¡Eh! ¿Qué demonios estás haciendo?

HARRY.— (Deteniéndose.) Es una idea mía. Soy bailarín y comediante nato. (Wesley comienza a tocar lentamente el piano, nota por nota.)

NICK.— No sirves. ¿Por qué no buscas otro trabajo? ¿Por qué no te haces vendedor de alguna tienda? ¿Para qué quieres ser cómico?

HARRY.— Tengo algo que darle al mundo, y el mundo es tan tonto que no lo quiere. Nadie me conoce.

DUDLEY.— ¡Elsa! Ahora estoy esperando a una fulana que no conozco: Lorene Smith. En mi vida la he visto. Marco un número y sale ella. Si le da por hacerse la interesante, estoy frito. Una cerveza, por favor…

HARRY.— Nick, tiene que ver mi número. En su género es la cosa más grande de toda América. No le pido más que una oportunidad. Por esta vez no me pague. Déjeme probar esta noche. Si no los hago gritar de entusiasmo… O. K., me voy a casa. Si la época del vodevil no hubiera pasado, un tipo como yo tendría algo que hacer.

NICK.— No tienes nada de cómico. Eres una cosa triste e inútil. ¿Para qué diablos quieres ser cómico? Vas a matar de tristeza a todo el mundo. ¿Qué es lo que te causa tanta gracia? Fuiste pobre toda la vida, ¿no?

HARRY.— Cierto, fui pobre. Pero no olvide que hay ciertas cosas que valen más que ciertas otras cosas.

NICK.— ¿Y cuáles son las ciertas cosas, por ejemplo, que valen más que las ciertas otras cosas, por ejemplo?

HARRY.— El Talento, por ejemplo, vale más que el dinero, por ejemplo: ahí tiene. Y yo tengo talento. Día y noche se me ocurren nuevas ideas. Me vienen con toda naturalidad, pero necesito tiempo para redondearlas. Eso es todo.

(Ahora Wesley toca algo improvisado, Toca durante alrededor de medio minuto y Harry comienza a bailar.)

NICK.— (Observándolo.) Tengo el agujero más asqueroso de San Francisco, y viene uno y me hace rellenar el sótano de champán. Las prostitutas vienen y me gritan que son señoritas. Después viene Talento y me pide que le dé una oportunidad para convencerme. Hasta la gente de sociedad viene de vez en cuando. No sé por qué… Quizás es por la bebida. Quizás es el lugar… o mi personalidad. O quizá sea la loca personalidad del boliche. Del viejo cafetín de marineros. (Pausa.) Quizá no se encuentran cómodos en ninguna parte.

(Wesley toca en serio y Harry comienza un nuevo baile. Dudley se pone cada vez más melancólico.)

KITTY.— ¿Quiere bailar conmigo?

JOE.— (En voz alta.) Nunca aprendí a bailar.

KITTY.— Cualquiera puede bailar. No tiene más que tenerme en sus brazos.

JOE.— Usted me gusta mucho. Pero, lo siento. No puedo bailar. ¡Ojalá pudiera!

KITTY.— ¡Oh, por favor!

JOE.— Perdón. Me gustaría mucho… (Kitty baila sola. Entra Tom con el paquete. Ve a Kitty y se queda embobado nuevamente. Sale de trance y pone el paquete sobre la mesa, frente a Joe. Éste lo toma.) ¿Qué trajiste?

TOM.— Dos dólares de juguetes. Para eso me mandaste. La chica me preguntó para qué los quería y no supe qué decirle. (Mira a Kitty y luego a Joe.) Joe, necesito dinero. Después de lo que hiciste por mí, haría cualquier cosa por ti… pero, Joe, ¡tienes que darme dinero de vez en cuando!

JOE.— ¿Para qué lo quieres? (Tom mira a Kitty.) ¡Ahá! Toma cinco. (Gritando.) ¿Sabes bailar?

TOM.— (Orgulloso.) Saqué un segundo premio en Sacramento, hace cinco años.

JOE.— (En voz alta, mientras abre el paquete.) O. K. Baila con ella.

TOM.— ¿Con ella?

JOE.— (En la misma voz.) Sí, con ella. Con Kitty Duval, la reina del vodevil. Baila con ella. Quiere bailar.

TOM.— (Adorando el nombre de Kitty Duval, pero sin esperanzas.) Joe, ¿puedo decirte algo?

JOE.— (Saca un juguete y le da cuerda.) No es necesario. Ya sé. La quieres. La quieres de veras, no soy ciego. Ya sé. Pero ten cuidado. Que no te ocurra otra vez.

NICK.— (Mirando y escuchando a Wesley con asombro.) Viene y quiere ser lavaplatos. Se desmaya de hambre y después se sienta y toca mejor que Heifetz.

JOE.— Heifetz toca el violín…

NICK.— Está bien… No se fije tanto en los detalles. Es bueno, ¿no?

TOM.— Kitty…

JOE.— (Pone en marcha el juguete.) No hables. Baila.

(Tom y Kitty bailan. Nick, en el mostrador, lo observa todo. Harry baila. Dudley ahoga sus penas en la cerveza. Entra Lorene Smith, de alrededor de treinta y siete años, altiva y de aspecto raro.)

LORENE.— Busco al joven con quien hablé por teléfono. Dudley R. Bostwick.

DUDLEY.— (Se pone en pie de un salto, corre hacia ella y se detiene.) ¿Dudley R… (con lentitud) Bostwick? ¡Ah, sí! Se fue hace diez minutos. ¿Se refiere a Dudley R. Bostwick, ese pobre hombre con muletas?

LORENE.— ¿Muletas?

DUDLEY.— Sip. Dudley Bostwick. Dijo que se llamaba así. Dejó encargado que no lo esperara.

LORENE.— Bueno. (Está por irse, pero se vuelve.) ¿Está seguro que el tal Dudley R. Bostwick no es usted?

DUDLEY.— ¿Quién, yo? (Grandilocuente.) Me llamo Roger Tenefrancia. Soy franco-canadiense. Es la primera vez que veo al pobre diablo.

LORENE.— Es que su voz es muy parecida a la que oí por teléfono.

DUDLEY.— Pura coincidencia. Un accidente. Una burla del destino. Una de esas cosas. Olvídese del incidente. El pobre mutilado salió arrastrándose de aquí hace diez minutos.

LORENE.— Él me dijo que se iba a suicidar. Yo sólo quería ayudar. (Mutis.)

DUDLEY.— ¿Ayudar? ¿En qué podría ayudarme ella? (Corre al teléfono.) ¡Oh, Elsa, Elsa! Nunca te dejaré. (Ojea su libreta de direcciones.) ¿Por qué me olvido siempre del número? Como cien veces la llamé esta semana y nunca lo recuerdo. No quiere venir al aparato, pero yo llamo igual. Salió. No está. Está en el trabajo. Número equivocado. Todo sale al revés. No puedo dormir. Uno de estos días va a venir al aparato. Si es cierto que el amor existe, ella me va a hablar. Sunset 7-3-4-9 (Marca el número mientras Joe estudia los juguetes. Hay un juguete mecánico grande, silbatos y una caja de música. Joe sopla los silbatos rápidamente, para ir conociéndolos. Tom y Kitty dejan de bailar. Tom la mira.) ¡Hola! ¿Sunset 7-3-4-9? Quiero hablar con Elsa. Sip. No, no es Dudley Bostwick. Es Roger Tenefrancia, de Montreal, Canadá. Soy un amigo de la infancia de la señorita Mandelspiegel. Íbamos juntos al Jardín de Infantes. (Con la mano sobre la bocina.) ¡Maldita sea! (Sacando la mano.) Sí, voy a esperar, gracias.

TOM.— Te quiero.

KITTY.— ¿Quieres venir a mi pieza? (Tom no puede contestar.) ¿Tienes dos dólares?

TOM.— (Menea la cabeza, confundido.) Tengo cinco dólares, pero te quiero.

KITTY.— (Mirándolo.) ¿Vas a gastar todo ese dinero? (Tom la abraza. Salen. Joe observa y vuelve a los juguetes.)

JOE.— ¿Dónde está el estibador ese, McCarthy?

NICK.— En seguida vendrá…

JOE.— ¿Qué le parece que nos dirá esta noche?

NICK.— Muchas cosas, como siempre. Voy a lo de Frankie, a ver quién ganó esa tercera carrera.

JOE.— Lindo Día la ganó.

NICK.— Eso es lo que usted cree. (Mutis.)

JOE.— (Hablando consigo mismo.) En la sexta carrera de hoy corre un caballo que se llama McCarthy.

DUDLEY.— (En el teléfono.) ¡Hola, hola! ¿Elsa? ¡Elsa! ¡Dios mío! (Se le debilita la voz y las piernas.) ¡Vino al teléfono! Elsa, estoy en lo de Nick, en la calle Pacific. Es preciso que vengas. Tengo que hablarte. Hola, hola… ¿Elsa? (Asombrado.) ¿Cortó, o fue la telefonista? (Cuelga y se dirige al mostrador.)

(Wesley sigue tocando el piano. Harry aún baila. Joe le ha dado cuerda al gran juguete mecánico y observa su funcionamiento. Vuelve Nick.)

NICK.— (Mirando el juguete.) Oiga, lindo juguete, ¿eh?

JOE.— ¿Cuánto gané?

NICK.—¿Cómo sabe que ganó?

JOE.— No sea tonto. Tom dijo que Lindo Día iba a ganar por diez cuerpos, ¿no lo dijo? Está enamorado, ¿no está?

NICK.— Bueno, no sé por qué, pero Lindo Día ganó. Ocho a uno paga. ¿Cómo se las arregla para ganar así?

JOE.— (Rugiendo.) Fe… fe… ¿Cómo ganó?

NICK.— Por una nariz. Vea la tabla de pronósticos… El peor burro, el más lento y el de peor monta. ¿Qué pasa con mi suerte?

JOE.— ¿Cuánto perdió?

NICK.— Cincuenta centavos…

JOE.— Usted no debiera jugar nunca…

NICK.— ¿Por qué?

JOE.— Porque siempre apuesta cincuenta centavos. Porque tiene tanta fe como la que puede tener una pulga. Por eso.

HARRY.— (Gritando.) ¿Qué le parece esto, Nick? (Ahora ha puesto verdaderamente manos a la obra, y es todo brazos y piernas.)

NICK.— (Volviéndose y mirando.) No está mal. Quédate por ahí… Podrás servir a las mesas. (A Wesley.) ¡Eh, Wesley! ¿Puedes tocar eso esta noche?

WESLEY.— (Dándose vuelta, sin dejar de tocar.) No estoy seguro, señor Nick. Puedo tocar algo.

NICK.— Muy bien. Quédate tú también. (Vuelve detrás del mostrador.)

(La atmósfera es ahora de una cálida y natural desenvoltura norteamericana. Todos los hombres son inocentes y buenos; todos hacen lo que creen que deben hacer, o lo que deben hacer. Hay una profunda ingenuidad y fe norteamericanas en el comportamiento de cada persona. Nadie compite con nadie. Nadie odia a nadie. Todos viven y dejan vivir. Todos siguen su destino, como creen que deben seguirlo, o lo abandonan, como creen que, por ahora, deben abandonarlo; o lo olvidan por el momento, como creen que deben olvidarlo. Y aunque todos están mortalmente serios, hay en la escena una inconfundible sonrisa y humorismo; una sensación de que el cuerpo y el espíritu humano se dirigen del estado de tensión e inquietud, de miedo y de torpeza, universalmente impuesto, hacia el estado más natural de la desenvoltura y la gracia. Cada persona, en sí misma, pertenece a su medio, como persona. Wesley toca mejor que nunca; Harry mueve sus cascos mejor que nunca. Nick está detrás del mostrador, lustrando vasos. Joe sonríe a un juguete y lo estudia. Dudley, aunque todavía preocupado, está por lo menos calmo y lleno de melancólica apostura. Willie, en el billar mecánico, es feliz. El árabe está sumergido en sus recuerdos, donde quiere estar.

Y en esta escena y dentro de esta atmósfera aparece Blick.

Blick es la clase de ser humano que desagrada a primera vista. Físicamente no se diferencia de nadie. Su rostro es un rostro común. No hay nada evidentemente malo en él, y, sin embargo, uno sabe que es imposible, aun con la más generosa demostración de comprensión, aceptarlo como un ser humano. Es el hombre fuerte sin fuerza… Fuerte sólo entre los débiles… El pelele que usa la fuerza con los más débiles.

Blick entra con desenfado, con negligencia, como si fuera un parroquiano, e inmediatamente Harry aminora la intensidad de su baile.)

BLICK.— (Oleoso, con amistad fingida.) ¡Hola, Nick!

NICK.— (Interrumpiendo su trabajo e inclinándose sobre el mostrador.) ¿Qué quiere aquí? Usted es demasiado importante para esta fonducha.

BLICK.— (Halagado.) ¡Oh, vamos, Nick!…

NICK.— La gente importante nunca viene aquí. Tenga. Tome un trago. (Botella de whisky.)

BLICK.— Gracias, no bebo.

NICK.— (Bebiendo él.) ¿Y por qué, si puede saberse?

BLICK.— Tengo ciertas responsabilidades.

NICK.— Usted es el Jefe de esa porquería de Prevención contra el Vicio. Y aquí no hay vicio.

BLICK.— (Cortante.) ¡Las prostitutas vienen aquí a buscar clientes!

NICK.— (Furioso.) ¿Qué es lo que quiere?

BLICK.— (En voz alta.) Quiero que sepa que estoy decidido a terminar con eso.

(La música se detiene. Al juguete mecánico se le acaba la cuerda. Hay un silencio absoluto y, en la en la atmósfera, un temor y una desarmonía evidentes. Harry no sabe qué hacer con sus manos y pies. Los brazos de Wesley cuelgan a los costados de su cuerpo. Joe, tranquilamente, empuja el juguete a un costado de la mesa, preparándose para ver lo que está a punto de suceder. Willie deja de jugar en el billar mecánico, se vuelve y espera. Dudley se endereza con mucho vigor, como diciendo: «nada puede asustarme. Sé que el amor es lo único que existe». El árabe es el mismo de siempre, pero más alerta. Nick se mantiene arrogantemente distante de la cuestión. Hay un momento de silencio y tensión, como si Blick esperara a que todos se den cuenta de su presencia. Es notorio que la situación lo halaga, tanto como la inmovilidad de Harry, Dudley, Wesley y Willie. Pero la actitud altanera e inamistosa de Nick lo irrita.)

NICK.— No me mire así. No sé distinguir a una prostituta de una señorita. ¿Usted es casado?

BLICK.— No me interrogue. Soy yo el que hace las preguntas.

NICK.— (Interrumpiendo.) Usted debe tener cerca de cuarenta y cinco años. Ya debería saber cómo son estas cosas.

BLICK.— (Furioso.) ¡Las prostitutas vienen aquí a buscar clientela!

NICK.— (Comenzando a gritar.) Bueno, no empiece a hacerme líos. La gente viene aquí a beber y a perder el tiempo, y a mí no me importa quiénes son.

BLICK.— A mí sí.

NICK.— La única manera de saber si una chica es una prostituta, es acostándose con ella. Y no se puede hacer eso con todas. Aunque a usted le gustaría, por supuesto.

BLICK.— (Como por casualidad, sin poner maldad en ello.) ¿Quiere que le cierre el local?

NICK.— Vea, ni usted ni la gente como usted sirven para nada. Están decididos a cambiar el mundo, de una cosa mala que es, en una cosa peor.

BLICK.— (Luego de una pausa furiosa y despreciativa.) Vuelvo esta noche. (Medio mutis.)

NICK.— (Muy irritado, pero muy sereno.) Si no viene va a ganar mucho. Mande a cualquier otro. Usted no me gusta.

BLICK.— (Sin intención aparente, pero con desprecio.) No cometa ninguna infracción. Tampoco me gusta usted. (Echa una última ojeada al local y sale.)

(Hay un momento de silencio. Luego Willie se vuelve, introduce otra moneda en la máquina, y comienza un nuevo juego. Wesley retorna a su piano y, un tanto vacilante, sigue tocando. En realidad no pone su corazón en ello. Dudley, en su mesa, se hunde en su acostumbrada melancolía. Nick silba durante un rato, se interrumpe bruscamente. Joe da cuerda al juguete.)

JOE.— (Cómico.) Nick, ¿lo va a matar a ese tipo?

NICK.— Estoy disgustado.

JOE.— ¿Sí? ¿Por qué?

NICK.— ¿Por qué debo preocuparme por uno como ése? ¿Por qué tengo que odiarlo? No es nada. No es nadie. Es un ratón. Pero cada vez que viene me quema la sangre. No quiere beber, no quiere sentarse, no quiere tomar las cosas con calma. ¿Me puede decir una cosa?

JOE.— Haré lo posible

NICK.— ¿Por qué un estúpido como ése quiere salir a cambiar el mundo?

JOE.— ¿Qué? ¿También él quiere cambiarlo?

NICK.— (Irritado.) Ya sabe lo que quiero decir… ¿Para qué molesta a la gente? Está chiflado.

JOE.— (Casi para sí, reflexionando en el hecho de que también Blick quiere cambiar el mundo.) Supongo que es por eso que quiere cambiar el mundo.

NICK.— Y por eso me pongo furioso y lo odio.

JOE.— No es él, Nick; es todo lo demás.

NICK.— Sí, ya sé. Pero me resulta antipático igual. No es un buen tipo, ¿comprende? Ofende a toda esta pobre gente. (Confundido.) Una de las chicas quiso suicidarse por su culpa. (Furioso.) Lo voy a hacer pedazos si molesta a alguien en mi presencia. Este cafetín es mío. (Completando el pensamiento.) O si ofende a alguien.

JOE.— Quizás en el fondo no sea tan malo.

NICK.— Yo lo conozco. No es un buen tipo.

(Durante toda esta conversación Wesley ha estado tocando nuevamente el piano. El juguete junciana y, poco a poco, Harry ha comenzado a bailar. Nick está nuevamente detrás del mostrador y ahora, tal como lo haría un niño, olvidando su enojo, observa el funcionamiento del juguete. Sonríe a todo lo que ve; se vuelve y escucha a Wesley; mira a Harry; hace un gesto al árabe; menea la cabeza al ver a Dudley y saluda amistosamente a Willie. Es su cajetín, verdaderamente. Es un bueno y mugriento cajetín norteamericano, un lugar que no molesta a la gente.)

NICK.— Tengo un buen negocio. Todo anda bien. ¡Eh, Cómico! Quédate a bailar esta noche. Tu trabajo no está tan mal. Wesley, repite eso esta noche. ¡Magnífico!

HARRY.— ¡Gracias, Nick! ¡Vivaa! Por fin estoy en el camino del triunfo. (En el teléfono.) ¡Hola!… ¿Mamá? ¿Eres tú, mamá?… Harry. Conseguí empleo. (Cuelga y se pasea sonriente.)

NICK.— (Siempre observando el juguete.) ¡Oiga, es bueno de veras! ¿Qué clase de juguete es?

(Entra Mary L.)

JOE.— (Levantándolo, para que lo vean Nick y Mary L.) Es un juguete, Nick. Un mecanismo inventado por el hombre para alejar del niño el aburrimiento, las penas, los enojos. Una cosita noble. Una cosa, me parece, más noble que cualquier otra que se me pueda ocurrir en este momento. Delicioso. Trágico, pero delicioso.

(Todos se agrupan junto a la mesa de Joe para mirar el juguete. Joe le da cuerda a la cajita de música. Toma un silbato y lo sopla, produciendo un sonido sumamente extraño, gracioso y lastimero. Wesley transporta al piano el tema de la cajita de música. Mary L. se sienta a una mesa.)

NICK.— Joe, esa chica, Kitty… ¿Qué quiso decir cuando me llamó dentista? No soy capaz de molestar a nadie, ni siquiera en un diente.

Nick se dirige a la mesa de Mary L. La música del piano se hace más fuerte, la luz se va amortiguando, mientras el solo de piano continúa y cae el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Una hora más tarde. Todos los que estaban en lo de Nick cuando bajó el telón, están allí todavía. Joe, en su mesa, barajando en silencio un mazo de naipes y mirando al mismo tiempo la cara de la mujer, observa las iniciales de su cartera, como si fueran los símbolos de la gloria perdida del mundo. La mujer, a su vez, mira a Joe de vez en cuando, como por casualidad. Más bien lo presiente. Está un poco borracha de cerveza, y Joe también, aunque siempre se controla. Los otros están por ahí, en las mesas y demás lugares.

JOE.— ¿Es Magda… Laubowitz?

MARY.— ¿Qué es qué?

JOE.— El nombre. ¿Es Mabel Lupescu?

MARY.— ¿Qué nombre?

JOE.— El nombre que representan esas iniciales M. L. Las iniciales de su cartera.

MARY.— No.

JOE.— (Después de una larga pausa, pensando profundamente en el nombre, dando vuelta una baraja del solitario y mirando la hermosa cara de la mujer.) ¿Margarita Longworthy?

MARY.— (Todo esto es muy natural y sincero: no están haciendo comedia; dicen las cosas con solemnidad.) No.

JOE.— (Con voz un poco más aguda, como si estuviera empezando a alarmarse.) ¿Midge Laurie? (Mary niega con la cabeza) Mis iniciales son J. T. (Pausa.)

MARY.— ¿John?

JOE.— No. (Pausa.) ¿Marta Lancaster?

MARY.— No. (Pequeña pausa.) ¿Joseph?

JOE.— Bueno, no exactamente. Ese es mi nombre, pero todo el mundo me llama Joe. El apellido ya es más difícil. La voy a ayudar. Soy irlandés. (Pausa.) ¿No será, simplemente, Mary?

MARY.— Sí. Y yo también soy irlandesa. Por lo menos, por parte paterna. Mi madre es inglesa.

JOE.— Yo soy irlandés por todas partes. Y Mary es uno de mis nombres favoritos. A lo mejor por eso no pensé en él. Una vez en México conocí a una chica que se llamaba Mary. Era de Filadelfia. Se casó allí. En México, quiero decir. Y yo estaba allí. Nos enamoramos. Por lo menos yo. Nunca se puede saber de la otra parte. Bueno, se comprometió, ¿sabe? Y como la madre estaba con ella, terminó el asunto casándose. Hará cosa de seis o siete años. Quizás ella tenga ahora tres o cuatro chicos.

MARY.— ¿Está todavía enamorado de ella?

JOE.— Bien… no. Para decir verdad, no estoy seguro. Puede ser que lo esté. Ni siquiera supe que estaba comprometida, hasta dos días antes del casamiento. Creí que era yo el que se casaría con ella. Me pasaba el tiempo pensando en los chicos que tendríamos. Mi favorito era el tercero. Los dos primeros eran hermosos, pero este tercero era otra cosa. Tonto y feo. Y sin embargo lo quería mucho. Cuando ella me dijo que se iba a casar con otro, no lo sentí mucho por los dos primeros, sino por el tonto.

MARY.— (Después de una pausa de algunos segundos.) ¿Y qué hace usted?

JOE.— ¿Hacer? Para decirle la verdad, nada.

MARY.— ¿Y siempre bebe tanto?

JOE.— (Científico.) No siempre. Sólo cuando estoy despierto. Duermo siete u ocho horas todas las noches, ¿sabe?

MARY.— ¡Qué bien! Quiero decir, eso de beber cuando está despierto.

JOE.— (Pensativamente.) Es un privilegio.

MARY.— ¿Le gusta realmente la bebida?

JOE.— (Positivo.) Casi tanto como me gusta respirar.

MARY.— ¿Por qué?

JOE.— (Dramático.) ¿Por qué me gusta beber? (Pausa.) Porque no quiero estar muerto todo el tiempo, y revivir solamente una vez cada tanto. (Pausa.) Si no bebo, me siento atraído, como todos, por cosas triviales. Me convierto en un tipo activo. Hago cosas. Toda clase de cositas estúpidas, por un montón de pequeñas razones estúpidas. Cosas orgullosas, egoístas, ordinarias. Ya las hice otras veces. Ahora no hago nada. Vivo todo el tiempo. Y después me voy a dormir.

MARY.— (Pausa.) ¿Duerme bien?

JOE.— (Dándolo por descontado.) Por supuesto.

MARY.— (Suavemente, casi con ternura.) ¿Cuáles son sus planes?

JOE.— (Con fuerza, pero también con ternura.) ¿Planes? No tengo planes. Recién me despierto.

MARY.— (Comenzando a entender.) ¡Ah, claro! (Dudley pone una moneda en el fonógrafo.)

JOE.— (Pensativo.) ¿Por qué bebo? (Pausa, mientras piensa. El pensamiento parece ser profundo y complejo y tiene el efecto de dar a su cara una expresión sumamente cómica e ingenua.) Esa pregunta exige una respuesta demasiado complicada. (Sonríe abstraído.)

MARY.—¡Oh, no quise decir…!

JOE.— (Rápido, con galantería.) No, no. ¡Permítame! No es nada más que encontrar las palabras. Palabritas.

MARY.— No tiene importancia.

JOE.— (Serio.) Sí que la tiene. (Clínico.) Veamos: ¿por qué bebo? (Científico.) No. ¿Por qué beben todos? (Redondeando el concepto.) Cada día tiene veinticuatro horas…

MARY.— (Triste, pero brillante.) Sí; es cierto.

JOE.—… Veinticuatro horas. De las cuales, ¡Dios mío, no sé por qué!, veintitrés y media son pesadas, muertas, aburridas, vacías y criminales. Nada más que minutos en el reloj, no momentos de vida. No importa quién es usted, o qué hace, porque veintitrés horas y media del día se las va a pasar esperando.

MARY.— ¿Esperando?

JOE.— (Gesticulando, a voces.) Y cuanto más espera, más lejos está la esperanza.

MARY.— (Atenta.) ¡Oh!…

JOE.— (Continuando.) Y así días y días, y semanas, y meses, y años, y años. Y cuando quiere darse cuenta, todos los años han muerto. Y los minutos. Y usted misma está muerta. No hay nada que esperar. Nada más que minutos en el reloj. No momentos de vida. Minutos y estupidez. (Pausa.) ¿Está bien contestada su pregunta?

MARY.— (Sincera.) Me temo que sí. Gracias. No debía haberse molestado.

JOE.— No fue molestia. (Pausa.) ¿Tiene hijos?

MARY.— Sí. Dos; una nena y un varón.

JOE.— (Encantado.) ¡Qué bien! ¿Se parecen a usted?

MARY.— Sí.

JOE.— Y entonces, ¿por qué está triste?

MARY.— Siempre fui triste. Es que cuando me casé me permitió que bebiera.

JOE.— (Ansioso.) ¿A quién espera?

MARY.— A nadie.

JOE.— (Sonriendo.) Yo tampoco espero a nadie.

MARY.— Yo a mi marido, por supuesto.

JOE.— ¡Oh, claro!

MARY.— Es abogado.

JOE.— (De pie, inclinándose sobre la mesa.) Es un gran tipo. Me gusta. Me gusta mucho.

MARY.— (Escuchando.) ¿Tiene responsabilidades?

JOE.— (Con voz fuerte.) Una y miles. En rigor, me siento responsable hacia todo el mundo. Por lo menos, hacia todos los que conozco. Durante treinta años estuve tratando de averiguar si es posible vivir lo que yo creo que es una vida civilizada. Es decir, una vida que no dañe a ninguna otra vida.

MARY.— ¿Es famoso usted?

JOE.— Mucho. Terriblemente desconocido, pero famoso. ¿Le gustaría bailar?

MARY.— Bueno.

JOE.— (En voz alta.) Lo siento, pero no bailo. No creí que a usted le gustara.

MARY.— Si quiere que le diga la verdad, no me gusta bailar.

JOE.— (Orgulloso, comentando.) Apenas puedo caminar.

MARY.— ¿Quiere decir que está borracho?

JOE.— (Sonriendo.) Quiero decir que nunca puedo.

MARY.— (Mirándolo a la cara.) ¿Estuvo alguna vez en París?

JOE.— En 1929 y 1934.

MARY.— ¿En qué mes de 1934?

JOE.— Gran parte del mes de abril, todo el mes de mayo y parte de junio.

MARY.— Yo estuve allí en noviembre y diciembre de ese año.

JOE.— Entonces, estuvimos casi al mismo tiempo. ¿Estaba casada en ese entonces?

MARY.— Comprometida. (Se quedan un rato silenciosos, mirándose. Luego, encantadora, serena.) ¿Está usted realmente enamorado de mí?

JOE.— Sí.

MARY.— Será por efecto del champán.

JOE.— Sí. En parte, por lo menos. (Se sienta.)

MARY.— Si no nos vemos más, ¿lo sentirá mucho?

JOE.— Mucho.

MARY.— (Poniéndose de pie.) ¡Cuánto me alegro!… (Joe se siente desgraciado porque la mujer se va. De hecho está casi aterrorizado y se pone él también de pie, pero de un modo lleno de juña y sentimiento.) Ahora tengo que irme. Por favor, no se levante. (Joe la mira con asombro. Sencillamente.) Adiós. (Ella se queda un instante y luego se vuelve y sale. Joe contempla largo rato la puerta. En el momento en que comienza a sentarse lentamente entra el diarero y se dirige a su mesa.)

DIARERO.— ¿Diario, señor?

JOE.— ¿Cuántos tienes ahora?

DIARERO.— Once. (Joe los compra, mira los asquerosos titulares y arroja los periódicos. El diarero mira a Nick con asombro y se acerca a él.) ¿Usted es el dueño de aquí?

NICK.— (Simple, pero enfáticamente.) Yo soy el dueño de aquí.

DIARERO.— ¿Tiene trabajo para un gran tenor lírico?

NICK.— (Casi aparte.) ¿Gran tenor lírico? (En voz alta.) ¿Quién?

DIARERO.— (Fuerte y sin el menor enojo.) Yo. Ya soy demasiado importante para seguir vendiendo diarios. No quiero andar voceando títulos todo el día. Quiero cantar. Tiene trabajo para un gran tenor lírico, ¿no?

NICK.— ¿Y qué es lo que tienes de lírico?

DIARERO.— (Con voz chillona, confundido.) Mi voz.

NICK.— ¡Oh…! (Pausa pequeña. Rindiéndose.) Está bien, entonces… Empieza.

(El diarero rompe a cantar la rápida y hermosa canción: When Irish eyes are smiling (Cuando ojos irlandeses ríen). Nick y Joe escuchan atentamente, Nick maravillado, Joe con asombro y deleite.)

DIARERO.— (Cantando.)

When Irish eyes are smiling

Sure ’tis like a Morn in Spring.

In the lilt of Irish laughter

You can hear the angels sing.

When Irish eyes are happy,

All the world seems bright and gay.

But when Irish eyes are smiling…

NICK.— (En voz alta, con rapidez.) ¿Eres irlandés?

DIARERO.— (Hablando velozmente, un tanto impaciente por el carácter inadecuado de la pregunta.) Soy griego. (Termina la canción en voz más alta que antes.)

Sure they steal you your heart away.

(Se da vuelta de una manera dramática, como los cantantes de vodevil cuando esperan el aplauso. Nick estudia detenidamente al chico. Joe se pone de pie y se inclina hacia el diarero y Nick.)

NICK.— No está mal. Hazte una pasada por aquí para dentro de un año.

DIARERO.— (Emocionado.) ¿En serio?

NICK.— Sí, más o menos para el 7 de noviembre de 1940.

DIARERO.— (Más feliz que nunca, corriendo hacia Joe.) ¿Lo oyó usted también, señor?

JOE.— Sí, y me parece muy bien. ¿Qué parte de Grecia?

DIARERO.— Salónica. Gracias, señor, ¿eh?

JOE.— No esperes hasta el año que viene. Vuelve más tarde con algunos diarios. Eres un gran cantor.

DIARERO.— (Emocionado y excitado.) ¡Oh, gracias señor! ¡Hasta luego! (Corriendo hacia Nick.) ¡Gracias, señor! (Sale corriendo. Joe y Nick miran las puertas batientes. Joe se sienta. Nick se ríe.)

NICK.— Joe, la gente es formidable. Mire ese chico, por ejemplo.

JOE.— Claro que son formidables. Cada uno de ellos es formidable.

(Entran McCarthy y Krupp, hablando. McCarthy es un hombre corpulento y viste ropa de trabajo, que lo hace aparecer muy joven. Usa pantalones negros baratos y una camisa azul de obrero. Tiene hombros anchos, una cara delgada e inteligente, espeso cabello negro. En el bolsillo derecho del pantalón, en la parte trasera, lleva el gancho de estibador. Sus brazos son largos y velludos. Lleva las mangas de la camisa enrolladas por sobre los codos. Es un hombre desenvuelto, de movimientos fáciles, de percepción aguda, rápido en la apreciación de la comedia, o el encanto, o la inocencia, y de espíritu suave. Su conversación es clara y llena de calor. Su voz es potente, pero modulada. Está a gusto en el mundo, a pesar de lo caótico que es éste, y le agrada la gente, a pesar de lo desordenada que es.

Krupp no es tan alto ni tan ancho de hombros como McCarthy. Se siente físicamente agobiado por el uniforme, por la varita, por la pistola, cinturón y gorra. Y, evidentemente, no se encuentra a gusto en su papel de policía. Sus movimientos son rígidos e inintencionadamente pomposos. Es un hombre ingenuo, bueno en esencia. Su comprensión es menor que la de McCarthy, pero es honrado y no trata de engañar.)

KRUPP.— No entiendes lo que quiero decir. Hola, Joe.

JOE.— Hola, Krupp.

MAC.— Hola, Joe.

JOE.— Hola, McCarthy.

KRUPP.— Dos cervezas, Nick. (A McCarthy.) Todo lo que hago es obedecer órdenes, obedecer órdenes. No sé qué es lo que hay detrás de la orden. Para quién es, o contra quién o por qué. Todo lo que hago es obedecerla. (Nick les sirve la cerveza.)

MAC.— Es que no lees lo suficiente.

KRUPP.— Sí que leo. Leo «El Heraldo», todas las mañanas. Y leo «El Boletín de Servicio», todas las noches.

MAC.— Y obedeces las órdenes. ¿Qué te han ordenado ahora?

KRUPP.— Conservar la tranquilidad aquí, en el muelle.

MAC.— ¿Conservarla para quién? (A Joe.) ¿Está bien?

JOE.— (Apesadumbrado.) Está bien…

KRUPP.— ¿Qué sé yo para quién? Tranquilidad. Conservarla.

MAC.— Pero es necesario conservarla para alguien. ¿Para quién te sospechas que debes conservarla?

KRUPP.— ¡Para los ciudadanos!

MAC.— ¡Yo soy un ciudadano!

KRUPP.— Bueno, entonces la conservo para ti.

MAC.— ¿Golpeándome con la varita en la cabeza? (A Joe.) ¿Está bien?

JOE.— (Melancólico, como recordando.) No sé…

KRUPP.— Mac, ya sabes que nunca te he golpeado con la varita en la cabeza.

MAC.— Pero lo harás, si alguna vez estás de servicio en el lado opuesto en que yo esté de servicio.

KRUPP.— Fuimos siempre buenos amigos. Estudiamos juntos. La única vez que nos peleamos fue aquella vez, por causa de Alma Haggerty. ¿Te casaste con Alma Haggerty? (A Joe.) ¿Está bien?

JOE.— Todo está bien.

MAC.— No. ¿Y tú? (A Joe.) Joe, ¿estás conmigo, o contra mí?

JOE.—Estoy con todo el mundo. De a uno por vez.

KRUPP.— No. Y eso es precisamente lo que quise decir.

MAC.— ¿Quieres decir que ninguno de los dos se casará con aquello por lo cual peleamos?

KRUPP.— Ni siquiera sé qué es aquello por lo cual peleamos.

MAC.— Es que no lees lo bastante, te digo.

KRUPP.— Mac, tampoco tú sabes por qué peleas.

MAC.— Es tan sencillo que casi es fantástico.

KRUPP.— Muy bien: vamos a ver. ¿Por qué cosa peleas?

MAC.— Por los derechos de los inferiores. (A Joe.) ¿Está bien?

JOE.— Algo por el estilo.

KRUPP.— ¿Los quiénes?

MAC.— Los desposeídos. El mundo lleno de infelices que no tienen coraje para burlarse de todo el mundo, o casi. Los hombres que fueron creados iguales. ¿Te acuerdas?

KRUPP.— Mac, tú no eres un desposeído.

MAC.— Soy un estibador. Y un idealista. Uno con demasiada fuerza para ser solamente un intelectual. Me casé con una mujer pequeñita, sensitiva, culta, para que mis hijos fueran pitucos en vez de tontos. Un hombre fuerte y sensible no puede elegir en este mundo: o es un canalla o es un obrero. No tengo condiciones para ser un canalla, de manera que soy un obrero. Un hijo mío, estudiante, ya está pensando en ser escritor.

JOE.— ¡Magnífico! (Deja el diario y observa a McCarthy y a Krupp.)

MAC.— Todos quisieron ser escritores. Todos los maniáticos causantes de la guerra asesina comenzaron en una bohardilla, o en un sótano, escribiendo poesías. Y las poesías eran malas. Entonces se vengaron haciéndose importantes canallas. Y todavía siguen haciéndolo.

KRUPP.— ¿Es cierto, Joe?

JOE.— Mira los diarios de hoy.

MAC.— En este mismo momento hay algún fulano, en alguna parte del mundo, que está tratando de emular a Shakespeare. Dentro de diez años será Senador. O comunista.

KRUPP.— Alguien tendría que hacer algo para detenerlos.

MAC.— (Maquiavélico, con risa en la voz.) El mejor remedio es hacer más publicaciones. Cientos. Miles. Publicar todo lo que esos maniáticos escriben, para que crean que ya son inmortales. Así se salvarán de volverse locos.

KRUPP.— Mac, tú mismo tendrías que ser un escritor.

MAC.— Odio a esa tribu. Son fabricantes de desgracias. ¿Está bien?

JOE.— (Con rapidez.) Todo está bien. Bien y mal.

KRUPP.— Entonces, ¿para qué lees?

MAC.— (Riendo.) Porque lo descansa a uno. Lo calma. (Pausa.) La gente más asquerosa del mundo son los escritores. Los idiomas están bien. La que no sirve es la gente que usa los idiomas. (El árabe se ha acercado y escucha cuidadosamente. Al árabe.) ¿Qué dice, hermano?

ÁRABE.— (Después de hacer mucha mímica, pensando profundamente.) No hay fundamento. De arri-ba-abajo. Que. Que-no. Nada. Salgo a mirar el cielo. (Sale.)

KRUPP.— ¿Qué? ¿Qué-no? (A Joe.) ¿Qué quiere decir?

JOE.— (Lentamente, pensando, recordando.) ¿Qué? ¿Qué-no? Quiere decir: este lado y el opuesto. Respirar, expirar. Que: nacer. Que-no: morir. La inevitable, la asombrosa, la magnífica semilla de crecimiento y la decadencia de todas las cosas. Principio y fin. Ese hombre, a su manera, es un profeta. Uno de esos que, con la ayuda de la cerveza, pueden alcanzar el estado de profunda comprensión en el cual el que y el que-no, lo razonable y lo irrazonable, se funden en una sola cosa.

MAC.— Está bien.

KRUPP.— Si puedes entender esa clase de charla, ¿por qué te quedaste en estibador?

MAC.— Vengo de una larga línea de Mc. Carthys que sólo se casaron o se acostaron con la carne más potente y luchadora. (Bebe cerveza.)

KRUPP.— Podría escucharlos a ustedes dos durante horas enteras, pero maldito si sé de qué están hablando.

MAC.— La consecuencia es que todos los Mc. Carthys son demasiado grandes y demasiado fuertes para ser héroes. Sólo los débiles y los inseguros juegan a ser héroes. Tienen que hacerlo. Cuantos más héroes hay, peor se vuelve la historia del mundo. ¿Está bien?

JOE.— Vé afuera y fíjate.

KRUPP.— ¡Diablos que saben filo… filos…! ¡Qué bien hablan!

MAC.— No le hablaría de este modo a nadie más que a un tipo de uniforme, y a uno que no pudiera entender ni una palabra de lo que estoy diciendo. Y entre la gente a que me refiero, estás tú, amigo. (Suena el teléfono. Harry se levanta de un salto y comienza un nuevo baile.)

KRUPP.— (Viéndolo, con gran autoridad.) ¡Oiga, oiga!… ¿Qué se piensa que está haciendo?

HARRY.— (Deteniéndose.) Recién se me ocurrió una idea para un nuevo baile. La estoy poniendo a prueba. ¡Nick, Nick, el teléfono!

KRUPP.— (A McCarthy.) ¿Tiene permiso para hacer eso?

MAC.— Los seres humanos han bailado desde el comienzo del tiempo. Y hasta podría decir que el baile y la vida han ido juntos, hasta ahora, en que… (A Harry.) Sigue con tu baile, hijo, y muéstranos lo que sabes hacer.

HARRY.— No lo tengo pensado completamente todavía, pero empieza así. (Baila.)

NICK.— (En el teléfono.) Restorán de Nick, de la calle Pacific. Buenas. Habla Nick. (Escucha.) ¿Quién? (Se da vuelta.) ¿Hay aquí un Dudley Bostwick? (Dudley se pone en pie de un salto y va hacia el teléfono.)

DUDLEY.— ¿Hola, Elsa? (Escucha.) ¿Vienes? (Anonadado, a todos.) ¡Viene…! (Pausa.) ¡No, no beberé! ¡Oh, Elsa!… (Cuelga, mira a su alrededor de un modo extraño, como si recién hubiera nacido y camina con incertidumbre, poniendo las sillas en su lugar, etc.)

MAC.— (A Harry.) ¡Espléndido! ¡Espléndido!

HARRY.— Y entonces sigo de este modo. (Lo demuestra.)

KRUPP.— ¿Es bueno eso, Mac?

MAC.— Es malísimo, pero es honesto y ambicioso, como todas las cosas en este gran país.

HARRY.— Y después sigo así. (Lo demuestra.) Y aquí es donde realmente me pongo a trabajar. (Termina el baile.)

MAC.— Excelente. Una demostración satisfactoria del estado actual del cuerpo y alma americanos. Hijo, eres un genio.

HARRY.— (Encantado, estrechándole la mano.) Me presento al público esta noche, por primera vez en mi vida.

MAC.— Les vas a gustar mucho. ¿Dónde aprendiste a bailar?

HARRY.— Nunca tomé una lección en toda mi vida. Soy un bailarín nato. Y también un comediante.

MAC.— (Asombrado.) ¿Puedes hacer reír a la gente?

HARRY.— (Tonto.) Puedo hacerlos reír, pero la gente no quiere reírse.

MAC.— Es raro. ¿Por qué?

HARRY.— No sé. Lo único que sé es que no se ríen.

MAC.— ¿Te molestaría hacerme reír a mí, ahora?

HARRY.— Quisiera ensayar un nuevo monólogo que estuve pensando.

MAC.— Sí, por favor. Te prometo que si es gracioso voy a hacer lo posible para reventar de risa.

HARRY.— Ahí va. (Empieza la escena con mucha energía.) Estoy en lo de Sharkey, en la calle Turk. Son las nueve menos cuarto de la noche. Lo que tengo: un dolor de cabeza y una moneda de 1918. Lo que quiero: una taza de café. Si me compro una taza de café con la moneda, tendré que irme a casa a pie. Tengo un problema terrible. Jorge el Griego está jugando al billar con Pedro el Filipino. Yo estoy andrajoso. Ellos usan trajes de medida, de treinta y cinco dólares. Yo no tengo ni un cigarrillo. Ellos fuman cigarros finos. Me pongo a pensar, como hago siempre. Jorge el Griego tiene una jugada difícil. Si me tomo una taza de café, después voy a querer otra. ¿Qué pasa? ¡Me duele la oreja! Mi oreja. Ahora le toca a Jorge el Griego. Le pone tiza al taco. Estudia la mesa. Toca la bola delicadamente… ¡Tic! ¿Qué pasa? ¡Hace la carambola! ¿Qué hago? Estoy confundido. Salgo y compro un diario. ¿Para qué diablos necesito un diario? Lo que quiero es una taza de café y un auto bien usado. Salgo y compro un diario. Jueves doce. Quizá los títulos digan algo de mí. Echo una ojeada. No. El título no dice nada de mí. Habla de Hitler. Está a siete mil millas de distancia. Y yo estoy aquí. ¿Quién demonios es Hitler? ¿Alguien más tiene problemas? Miro a mi alrededor. ¡Todo el mundo tiene problemas! (Pausa.)

(Krupp se acerca a Harry, como para hacer un arresto importante. Harry se dirige a la puerta. McCarthy detiene a Krupp.)

MAC.— (A Harry.) Es la cosa más graciosa que he oído en toda mi vida. Y hasta la más graciosa que he visto.

HARRY.— (Volviéndose hacia Mac.) Y entonces, ¿por qué no se ríe?

MAC.— Todavía no sé.

HARRY.— Siempre se me están ocurriendo ideas graciosas que no hacen reír a nadie.

MAC.— (Pensativo.) Puede ser que hayas tropezado de narices con un nuevo género de comedia.

HARRY.— Bueno, ¿y de qué me sirve, si no hace reír a nadie?

MAC.— Hay clases de risas, hijo. En rigor de verdad debo decirte que me estoy riendo aunque no para afuera.

HARRY.— Yo quiero oír la risa de la gente. Para afuera. Por eso me paso el tiempo pensando cosas graciosas para decir.

MAC.— Bueno, puede ser que alguna vez te entiendan. Vamos, Krupp. Hasta luego, Joe. (Mutis de McCarthy y Krupp.)

JOE.— Hasta luego. (Después de una pausa.) ¡Eh, Nick!

NICK.— ¿Sip?

JOE.— Apueste a McCarthy en la última carrera.

NICK.— ¿Está loco? Ese caballo es un traidor, inútil…

JOE.— Apueste todo lo que tenga a McCarthy.

NICK.— No le voy a apostar ni un cobre. Apuéstele usted todo lo que tenga.

JOE.— No necesito dinero.

NICK.— ¿Qué le hace suponer que McCarthy va a ganar?

JOE.— El nombre de McCarthy es McCarthy, ¿no es así?

NICK.— Sí. ¿Y qué con eso?

JOE.— El caballo llamado McCarthy va a ganar, nada más que eso. Hoy.

NICK.— ¿Por qué?

JOE.— Haga lo que le digo y todo saldrá bien.

NICK.— A McCarthy le gusta hablar y eso es todo. (Pausa.) ¿Dónde está Tom?

JOE.— Estará por ahí. Deprimido, pero por ahí. Dentro de cinco minutos llegará, supongo.

NICK.— ¿Usted le creyó a esa Kitty lo que dijo? ¿Lo de haber trabajado en vodeviles?

JOE.— (Con mucha claridad.) Creo en los sueños más que en las estadísticas.

NICK.— (Recordando.) Debe ser alguien importante. Me llamó dentista. (Llega Tom confuso y turbado y corre a la mesa de Joe.)

JOE.— ¿Qué pasa?

TOM.— Te devuelvo los cinco, Joe. Estoy otra vez en desgracia.

JOE.— Si no es orgánica, te curarás. Si es orgánica, te curará la ciencia. ¿Qué es: orgánica o espiritual?

TOM.— Joe, no sé… (Parece estar aniquilado.)

JOE.— ¿Qué te ocurre? Quiero que me hagas un mandado.

TOM.— Es por Kitty.

JOE.— ¿Qué hay con ella?

TOM.— Está llorando, ahí arriba, en su habitación.

JOE.— ¿Llorando?

TOM.— Sí. Estuvo llorando casi una hora. Yo le hablaba y le hablaba, pero no conseguía hacerla callar.

JOE.— ¿Por qué llora?

TOM.— No sé. No pude entender nada. No hacía más que llorar y hablarme de ciertos cachorritos de perro, y de flores, y de uno de sus hermanos, muerto, y de otro hermano perdido por alguna parte. Joe, no puedo soportar que Kitty llore.

JOE.— ¿Quieres casarte con ella?

TOM.— (Asintiendo.) Sí.

JOE.— (Curioso y sincero.) ¿Por qué?

TOM.— No sé con exactitud, Joe. (Pausa.) Joe, no me agrada pensar en Kitty andando por las calles. Creo que la amo, eso es todo.

JOE.— Es una buena chica.

TOM.— Es un ángel. No es como las otras mujeres de la calle.

JOE.— (Rápido.) Toma todo este dinero y vete aquí al lado, a lo de Frankie y apuéstalo todo a McCarthy, a la cabeza, en la última.

TOM.— ¿Todo el dinero? ¿A McCarthy?

JOE.— Sí. Y rápido.

TOM.— ¡Oh, Joe! ¡Si McCarthy gana seremos ricos!

JOE.— ¿Quieres ir, o no? (Tom sale casi corriendo y tropieza con el árabe, que vuelve, Nick le sirve a éste una cerveza sin hablar.)

ÁRABE.— No hay fundamento. En ninguna parte. Todo el mundo. Sin fundamento. De arriba abajo.

NICK.— (Furioso.) ¡McCarthy! Porque tuvo un poco de suerte esta mañana tiene que ir y tirar a la calle 80 dólares.

JOE.— Él quiere casarse con ella.

NICK.— Supóngase que ella no quiera casarse con él.

JOE.— (Asombrado.) ¡Oh, sí! (Pensando.) ¿Por qué no va a querer casarse con un buen muchacho como Tom?

NICK.— Porque trabajó en el vodevil. La realeza europea le mandaba flores. Cenó con los jóvenes de la mejor sociedad. Por eso. Está muy por encima de Tom.

TOM.— (Entra corriendo. Disgustado.) Ya había empezado la carrera cuando entré. Frankie no me quiso aceptar la apuesta. Me. Carthy estuvo en la cola hasta la recta final. Yo ya creía que habíamos perdido el dinero. Y en eso se adelanta McCarthy y gana por dos cuerpos.

JOE.— ¿Cuánto pagó? ¿Quince a uno?

TOM.— ¡Más! Pero Frankie no me quiso aceptar la apuesta.

NICK.— (Arrojando un repasador a través de la sala.) ¡Bueno, bueno…! ¡Qué les parece!

JOE.— Dame el dinero.

TOM.— (Devolviéndolo.) Ahora tendríamos mil quinientos dólares.

JOE.— (Fastidiado, inventando.) Vete a la librería y tráeme el mapa más grande de Europa que puedas encontrar. A la vuelta entras en un cambalache de la calle Tres y me compras un buen revólver y algunas balas.

TOM.— Está llorando en su cuarto, Joe.

JOE.— Andando…

NICK.— ¿Qué piensa hacer? ¿Estudiar el mapa y después salir y matar a alguien?

JOE.— Quiero ver los nombres de algunas ciudades de Europa, y algunos ríos, y valles y montañas.

NICK.— ¿Y el revólver? ¿Para qué?

JOE.— Para estudiarlo. Me interesan las cosas. Veinte dólares, Tom. Ve a traerme esas cosas que te pedí. Que sea bueno, el revólver. Dile al hombre que no sabes nada de armas de fuego, y que no te engañe. No le des más de diez dólares.

TOM.— Joe, estás planeando algo. No vayas a hacer tonterías con el revólver.

JOE.— Que sea bueno, Tom…

TOM.— Joe…

JOE.— (Irritado.) ¿Qué hay, Tom?

TOM.— Joe, ¿por qué siempre tengo que hacer estas cosas sin sentido?

JOE.— (Furioso.) No son sin sentido, Tom. Vamos…

TOM.— ¿Y Kitty, Joe?

JOE.— Déjala llorar. Le hará bien.

TOM.— Si vuelve mientras yo no estoy, dile algo, Joe, ¿quieres? Háblale de mí.

JOE.— Bien, bien… Vete de una vez. Y no cargues ese revólver. Cómpralo y tráelo.

TOM.— (Saliendo.) No tengo interés en cargar ningún revólver.

JOE.— Un momento. Llévate esos juguetes.

TOM.— ¿Adonde?

JOE.— Dáselos a algún chico. (Pausa.) No. Mejor llévaselos a Kitty. Una vez los juguetes me hicieron dejar de llorar. Por eso te los hice comprar. Quería ver si podía encontrar por qué me contuvieron el llanto esa vez. Recuerdo que en esa ocasión me parecieron terriblemente estúpidos.

TOM.— ¿Se los llevo, Joe? ¿Se los llevo a Kitty? ¿Te parece que la calmarán a ella también?

JOE.— Posiblemente. Uno se pone curioso y quiere averiguar cómo caminan. Y entonces se olvida de lo que lo hace llorar. Están hechos para eso.

TOM.— Es claro. La chica del negocio me preguntó para qué los quería. Se los llevo a Kitty. (Trágico.) Es igual que una chiquilina. (Mutis.)

WESLEY.— Señor Nick, ¿toco el piano otra vez?

NICK.— Claro. Puedes practicar todo lo que quieras… hasta que yo te diga basta.

WESLEY.— ¿Y me va a pagar por tocar el piano?

NICK.— Seguro. Te voy a dar lo suficiente como para ir viviendo.

WESLEY.— (Asombrado y encantado.) ¡Me paga por tocar el piano! (Se sienta y toca con lentitud. Harry sube a la tarima y escucha la música. Luego de un momento inicia un zapateo suave.)

NICK.— ¿Y por qué lloraba usted?

JOE.— Por mi madre.

NICK.— ¿Qué le había sucedido?

JOE.— Había muerto. Dejé de llorar cuando me dieron los juguetes.

(La madre de Nick, una viejecita de sesenta años aproximadamente, vestida de negro, con sencillez, entra caminando con viveza. Inicia un parloteo en italiano, lleno de gesticulación. Nick se alegra de verla.)

LA MADRE.— (En italiano.) ¿Todo bien, Nickie?

NICK.— (En italiano.) Seguro, mama.

(La madre de Nick sale, tan alegre y ruidosamente como entró, después de medio minuto y estruendosa conversación familiar en italiano.)

JOE.— ¿Quién era?

NICK.— (Orgulloso y un poco triste.) Mi madre (Sigue mirando las puertas.)

JOE.— ¿Qué le dijo?

NICK.— Nada. Quería verme. (Pausa.) ¿Para qué quiere ese revólver?

JOE.— Estudio las cosas, Nick. (Entra un viejo, con toda la apariencia de haber sido Kit Carson en su tiempo. Entra dándose importancia, se pasea y por fin se detiene frente a la mesa de Joe.)

KIT.— Me llamo Murphy. Un viejo cazador. ¿Puedo sentarme?

JOE.— Encantado. ¿Qué se va a servir?

KIT.— Cerveza. Lo de siempre. Y gracias, ¿eh?

JOE.— Una cerveza, Nick. (Nick la trae. Kit la bebe de un sorbo y se seca los enormes bigotes blancos con el dorso de la mano derecha.)

KIT.— (Ganando confianza.) ¿Supongo que usted nunca se habrá enamorado de una enana de veinte kilos de peso?

JOE.— (Estudiando al hombre.) Me parece que no, pero sírvase otra cerveza.

KIT.— (Íntimo.) Gracias, gracias… Fue en Gallup, hace veinte años. Un cierto Rufo Jenkins llegó al pueblo con seis caballos blancos y dos negros. Dijo que necesitaba alguien que le domara los caballos, porque él tenía una pierna de palo y no podía hacerlo. Tuvimos una entrevista en lo de Parker y al final nos agarramos a puntapiés con Henry Walpal. Le aplasté la cabeza con una salivadera de bronce y me escapé a México, pero él no murió. Entré a trabajar con un ganadero llamado Diego, educado en California. Hablaba el inglés mucho mejor que usted o yo. Y me dijo: «Su trabajo, Murphy, es darles de comer a los toros de raza.» Yo le dije: «Magnífico. ¿Y qué les doy?» Y él me dijo: «Lechuga, sal, cerveza y aspirina.» Dos días más tarde nos agarramos a puñetazos por un acordeón que dijo que yo le había robado. Yo sólo lo había tomado en préstamo. En la pelea se lo aplasté en la cabeza, y así arruiné uno de los mejores acordeones que jamás se hayan visto. Me agarré un caballo y me vine de vuelta a través de la frontera. Texas. Entré en conversación con uno que parecía decente. Resultó ser de la Policía Rural y me andaba buscando.

JOE.— Sí, pero usted me dijo algo acerca de una enana de veinte kilos.

KIT.— ¿Cuándo olvidaré a esa mujer? ¿Podré olvidarme alguna vez de esa amazona de pequeñas proporciones?

JOE.— ¿Podrá?

KIT.— Ni aunque llegue a los sesenta.

JOE.— ¿Sesenta? Parece que tuviera más.

KIT.— Son los malos ratos que pasé. Penurias y complicaciones. Cumplí cincuenta y ocho hace tres meses.

JOE.— Entonces se explica. Siga, cuénteme algo más.

KIT.— Le dije al policía que yo era Rothstein, ingeniero de minas de Pennsylvania, y que andaba buscando algo que valiera la pena. Le nombré a dos individuos de Houston. Después casi pierdo un ojo una mañana, al bajar las escaleras. Me tropecé con un fulano de un metro ochenta, que tenía un gancho de hierro donde debería tener la mano derecha. Y me dijo: «Destrozaste mi hogar.» Le dije que yo era un recién llegado. Las chicas se reunieron en la escalera para presenciar la pelea. Un metro ochenta y un gancho de hierro. Es malo para los nervios. Le pegué un puntapié en la cara cuando quiso agarrarme con el gancho. Hubiera perdido un ojo, si no fuera porque pensé rápido. Al caer, sacó el revólver. Disparó siete veces. Yo ya estaba arriba otra vez. Me escapé una hora más tarde, disfrazado de mujer, envuelto en seda y plumas y con un gran sombrero de mujer tapándome la cara. Estaba esperándome escondido. Le dije: «¿Quiere salir conmigo?» Dijo que no. Entonces seguí de largo y me fui de la ciudad. Juraría que usted nunca tuvo que disfrazarse para salvar el pellejo, ¿eh?

JOE.— No, y nunca me enamoré de una enana de veinte kilos. ¿Otra cerveza?

KIT.— Gracias. (Se la bebe de un golpe.) ¿Alguna vez paró rodeo en una bicicleta?

JOE.— No. Nunca llegué a eso.

KIT.— Bueno. Me fui de Houston con sesenta centavos en el bolsillo, que me regaló una chica llamada Lucinda. Hice catorce millas en catorce horas. De pronto, una casa grande, con grandes alambradas de púas alrededor, y grandes perros adentro. De todos modos pasé la tranquera, porque estaba muerto de hambre y sed. Los perros me vieron y se me acercaron. Me hice el tonto y seguí caminando, envejeciendo a cada segundo que pasaba. Golpeé en la puerta. Salió una negra grandota. Y me dijo: «Váyase de acá, linyera», y cerró la puerta. Golpeé otra vez. Me dijo: «Váyase.» Otra vez. «Váyase.» Otra vez. Pero ahora salió el patrón viejo. Noventa años tenía, o nada. Sacó el rifle, también. Dije: «No busco camorra, abuelo. Tengo hambre y sed. Me llamo Cavanaugh.» Me hizo entrar y preparó julepes de menta para los dos. Le dije: «¿Vive solo, abuelo?» Me dijo: «Beba y cállese la boca. A lo mejor vivo solo, y a lo mejor no. Ya vio a la mujer. Piense lo que quiera.» Oí todo eso y me hice el tonto. Si yo le dijera que ese viejo caballero del Sur era mi abuelo, usted no me creería, ¿verdad?

JOE.— Quién sabe…

KIT.— Bueno, pero no era. Hubiera sido romántico, sin embargo, ¿eh?

JOE.— ¿En dónde fue que paró rodeo con una bicicleta?

KIT.— En Toledo, Ohio, 1918.

JOE.— ¿Toledo, Ohio? En Toledo no hay rodeos de ganado.

KIT.— Ahora no. Pero en 1918, sí. O por lo menos había un tipo que los hacía. Un tenedor de libros llamado Sam Gold. Se había venido desde el East-Side de Nueva York. Sombrero mejicano, sarape, un toro Aberdeen-Angus, dos vacas y dos bicicletas. Bautizó la estancia con el nombre de «Rancho Barra de Oro». Dos hectáreas en los suburbios de la ciudad. Era en el año de la guerra, si se acuerda.

JOE.— Sí, me acuerdo. Pero ¿qué hay de aquello de parar rodeo a las dos vacas con una bicicleta? ¿Cómo se hace?

KIT.— Es la cosa más fácil del mundo. Hay que andar sin manos. Es necesario, porque si no no se puede enlazar las vacas. Trabajé para Sam Gold hasta que las vacas se escaparon. Se asustaron de las bicicletas y se fueron a Toledo. Nunca más les vi el pelo o las pezuñas. Pusimos un aviso en todos los diarios, pero jamás las recuperamos. Sam casi se muere de la pena. Vendió las bicicletas y se volvió a Nueva York. Tomé cuatro ases de un mazo de naipes de tapa roja y me fui a la ciudad. Póker. Un tipo llamado Chuck Collins quiso jugar. Le dije con una sonrisa si no quería apostar cien dólares en la próxima mano. Le dije que no había ningún peligro de que yo tuviera póker de ases. El individuo vio la apuesta. Mis cartas tenían la tapa roja. Las otras eran azules. Me había olvidado por completo de eso. Le mostré mis cuatro ases: de corazón, de diamante, de trébol y de pick. Recordaré esas cartas mientras viva. El individuo me hubiera asesinado allí mismo si no hubiera sido por el huracán de ese año.

JOE.— ¿Huracán?

KIT.— ¿Se olvidó del huracán que hubo en Toledo, en 1918? ¡Espero que no!

JOE.— No. No hubo nunca un huracán en Toledo, ni en 1918 ni en ningún otro año.

KIT.— ¡Por el amor de Dios! Entonces, ¿qué le parece que pudo haber sido esa conmoción? ¿Y cómo sucedió que yo aparecí en Chicago, sonámbulo, caminando por la calle State?

JOE.— A lo mejor lo habrán asustado.

KIT.— No. No es por eso. Revise los diarios de 1918 y va a ver que hubo un huracán en Toledo. Me acuerdo que yo estaba sentado en el techo de una casa de dos pisos, flotando hacia el noroeste.

JOE.— (Serio.) ¿Noroeste?

KIT.— ¡Bueno, hijo! ¡No me diga que tampoco me cree usted!

JOE.— (Pausa. Serio, enérgico y cortante.) Por supuesto que le creo. Vivir es un arte. No es teneduría de libros. Un hombre debe ensayar mucho para llegar a ser él mismo.

KIT.— (Sonriendo, pensativo y asombrado.) Usted es el primer hombre que encuentro que cree lo que digo.

JOE.— (Serio.) Sírvase otra cerveza.

(Tom entra con el mapa, el revólver y la caja de balas. Kit se dirige al mostrador.)

JOE.— (A Tom.) ¿Le diste los juguetes?

TOM.— Sí, se los di.

JOE.— ¿Dejó de llorar?

TOM.— No. Lloró con más fuerza que antes.

JOE.— ¡Es raro! ¿Por qué será?

TOM.— Si hubiera llegado un minuto antes, Frankie habría aceptado la apuesta, y ahora tendríamos mil quinientos dólares. ¿Cuánto me hubieras dado, Joe?

JOE.— Si ella se casaba contigo, todo.

TOM.— ¿De veras, Joe?

JOE.— (Abriendo los paquetes, examinando primero el mapa y luego el revólver.) Claro. En mi reino hay un solo súbdito, y ese eres tú. Es mi deber hacer que mi súbdito sea feliz.

TOM.— Joe, ¿te parece que alguna vez tendremos nuevamente ochenta dólares para apostar en una carrera, a una fija que paga quince a uno, que corre con buen tiempo, buena pista, que está en la cola hasta la recta final y que después creemos que el dinero está perdido y va y gana por una nariz?

JOE.— Quieres decir lo imposible. No, Tom. No va a suceder otra vez. Llegamos un poco tarde. Eso es todo.

TOM.— ¡Podría suceder, Joe!

JOE.— No me parece.

TOM.— Y entonces, ¿cómo voy a juntar dinero suficiente para casarme con ella?

JOE.— No sé, Tom. Quizá no vas a juntarlo.

TOM.— Joe, tengo que casarme con ella. (Meneando la cabeza.) Tendrías que ver en qué pieza chiquita vive. Uno tiene que estar amontonado. Está mal, Joe. Kitty no debe estar en un lugar así.

JOE.— ¿Te gustaría llevártela de aquí?

TOM.— ¡Claro, Joe! Quiero que viva en una casa donde haya bastante lugar, que tenga un jardín, o algo.

JOE.— ¿Quieres cuidarla?

TOM.— Tengo que cuidar a alguien para que me parezca que yo soy alguien.

JOE.— Para eso vas a tener que conseguir un trabajo. ¿Qué sabes hacer?

TOM.— Terminé el colegio secundario, pero no sé qué puedo hacer.

JOE.— Y a veces, cuando lo piensas, ¿qué te gustaría hacer?

TOM.— Estar sentado como tú, y tener alguien que me haga mandados, y beber champán, y no preocuparme por nada, y tener dinero siempre.

JOE.— Noble ambición.

NICK.— ¿Cómo lo consigue usted?

JOE.— En realidad, todavía no lo sé, pero creo que es preciso contar con la completa cooperación del Señor.

NICK.— No puedo entender lo que dice.

TOM.— Joe, ¿puedo ir a ver si la hago callar?

JOE.— Ayúdame para que vaya contigo.

TOM.— (Asombrado.) ¡Qué! ¿Te vas a levantar ahora?

JOE.— Está llorando, ¿no es cierto?

TOM.— Está llorando. Más que antes.

JOE.— Creí que los juguetes la harían callar.

TOM.— Te he visto quedarte sentado en un mismo lugar, desde las 4 de la mañana hasta las 2 de la otra mañana.

JOE.— Por lo general, Tom, no hago viajes a pie. Y eso es todo. Vamos, ayúdame. Ya voy a encontrar el modo de hacerla callar.

TOM.— (Ayudándolo.) Joe, nunca te lo dije, pero creo que eres un tipo diferente de los demás.

JOE.— (Rápidamente, un tanto enojado.) No seas tonto. No comprendo las cosas. Sólo trato de comprenderlas.

Joe está un poco bebido. Salen juntos. Las luces se van apagando lentamente, mientras Wesley toca el piano, y vuelven a encenderse sobre el:

ACTO TERCERO

Una cama barata en lo de Nick, para indicar el cuarto 21 del Hotel Nueva York, que está a la vuelta del bar. La cama puede estar en el centro o en el pequeño escenario-tarima. En lo de Nick todo está igual, excepto la gente, que está sentada en silencio, inmóvil, en la oscuridad, y Wesley, que toca el piano suave y tristemente. Kitty Duval, con un vestido que la ha seguido desde los lejanos días de la granja de Ohio, está sentada en la cama, poniéndose una cinta en el cabello. Se mira en un espejo de mano. Se siente profundamente apenada por el cambio que observa en sí misma. Iracunda y herida, se quita la cinta. Toma un libro que hay sobre la cama y trata de leer. Solloza nuevamente. Saca un antiguo retrato suyo y lo mira. Solloza con más fuerza. Se echa sobre la cama y oculta la cara. Se oyen unos golpes como si fueran dados en una puerta imaginaria.

KITTY.— (Sollozando.) ¿Quién es?

VOZ DE JOE.— Soy yo, Kitty. Yo y Tom. (Joe, seguido de Tom, se acerca silenciosamente a la cama. Lleva en la mano una calesita de juguete, bastante grande. Estudia a Kitty por un momento, pone la calesita en el suelo, al pie de la cama.)

TOM.— (De pie, inclinándose sobre Kitty.) No llores más, Kitty.

KITTY.— (Sin mirarlo, sollozando.) No me gusta esta vida. (Joe pone en marcha la calesita, que produce una música extraña, tristona, tintineante. La música comienza con lentitud, aumenta de velocidad, luego disminuye gradualmente y se detiene. Hasta Joe está interesado en el juguete y lo observa y escucha cuidadosamente.)

TOM.— (Ansioso.) Kitty, Joe se levantó de su asiento en lo de Nick para buscarte un juguete y traértelo. Éste tiene música. Recorrimos toda la ciudad hasta encontrarlo. (Kitty se levanta lentamente, escuchando, mientras Tom la mira. Todo ocurre lenta y sombríamente. Kitty vuelve a ver su foto de cuando era chica. La levanta y la observa nuevamente.)

TOM.— (Mirándola también.) ¿Quién es esta nena, Kitty?

KITTY.— Soy yo, cuando tenía siete años. (Le da la foto a Tom.)

TOM.— (Sonriente.) ¡Qué linda! (Joe extiende la mano para alcanzar la foto que le entrega Tom. Éste se vuelve hacia ella y la encuentra tan linda ahora como cuando tenía siete años. Joe estudia la fotografía. Kitty mira a Tom. No hay duda que están enamorados. Joe los mira.)

KITTY.— ¡Tom!

TOM.— (Ansioso.) ¿Qué, Kitty?

KITTY.— Tom, cuando eras chico, ¿qué querías ser?

TOM.— (Un poco asombrado, pero deseoso de complacerla.) ¿Qué, Kitty?

KITTY.— ¿Te acuerdas de cuando eras chico?

TOM.— (Pensativo.) Sí. A veces me acuerdo, Kitty.

KITTY.— ¿Y qué querías ser?

TOM.— (Mira a Joe. Éste mantiene la mirada un momento y entonces Tom está en condiciones de hablar.) Unas veces quería ser ingeniero de ferrocarriles. Otras veces quería ser vigilante.

KITTY.— Yo quería ser una gran actriz. (Mira a Tom en la cara.) Tom, ¿nunca quisiste ser médico?

TOM.— (Mira a Joe, quien lo mira nuevamente con fijeza, dándole ánimo para seguir hablando por medio de su expresión seria.) Sí, ahora me acuerdo; es claro, Kitty. Quise ser médico, hace mucho.

KITTY.— (Sonriendo tristemente.) ¡Cómo me alegro! Porque yo quería ser una gran actriz y quería que viniera un médico a verme al teatro y se enamorara de mí y me mandara flores… (Joe inicia una pantomima, tendiente a ordenar a Tom, sin que Kitty se entere, de que siga hablando.)

TOM.— Yo hubiera hecho eso, Kitty.

KITTY.— Y yo no sabría quién era, y de pronto lo encontraría un día en la calle y me enamoraría de él. Pensaría en él todo el tiempo. Soñaría con él. Soñaría con estar junto a él por el resto de mi vida. Con tener hijos que fueran como él. Y yo no sería siempre una actriz. Sólo hasta que lo encontrara y me casara con él. Después tomaríamos un tren e iríamos a hermosas ciudades, y veríamos gente maravillosa, y daríamos dinero a los pobres, y dondequiera que hubiera un enfermo allí estaría él para curarlo.

(Tom, asombrado, confuso y lleno de pena, mira a Joe. Kitty está profundamente sumergida en el recuerdo, arrobada.)

JOE.— (Suave.) Háblale, Tom. Conviértete en el joven doctor con quien ella soñó y que nunca pudo encontrar. Corrige los errores del mundo.

TOM.— (Patético.) Joe, no sé qué decirle. (Afuera, alguien canta escandalosamente. Una voz joven y fuerte canta: «Salling, salling, over the bounding main.»)

LA VOZ.— ¡Kitty! ¡Oh, Kitty! (Kitty se sacude, saliendo de su ensueño.) ¿Dónde diablos estás, Kitty? (Tom repentinamente se pone en pie de un salto, furioso.)

VOZ DE MUJER.— (En el hall.) ¿A quién buscas, marinerito?

VOZ.— A la chica más linda del mundo.

VOZ DE MUJER.— Aquí estoy.

VOZ.— (Con desprecio impersonal.) ¿Tú? No. Busco a Kitty. Tú eres una basura.

VOZ DE MUJER.— (Agria, furibunda.) ¡No me hables de ese modo! ¡Ratero!

VOZ.— (Siempre impersonal, pero fuerte.) ¡Ah, ya veo! Haciéndote la interesante, ¿eh? ¡Cierra esa puerta y esconde la cara!

VOZ DE MUJER.— ¡Ladrón! ¡Todos son unos ladrones! (Golpea la puerta con fuerza.).

VOZ.— (Rugiendo de risa, aunque triste.) ¡Kitty!… Pieza 21. ¿Dónde diablos está esa pieza?

TOM.— Joe, ¡lo asesino!

KITTY.— (Volviendo por completo a la realidad, terriblemente asustada.) ¿Quién es? (Mira larga y tranquilamente a Tom y a Joe. Tom está de pie, excitado y enojado. Joe está completamente sereno, con una expresión llena de piedad. Kitty esconde la cara en la cama.)

JOE.— (Con suavidad.) Tom, sácalo de aquí, nada más.

VOZ.— Aquí está. Pieza 21. ¡Hurra! (Cantando.) Cielo, mi cielo azul. El Oeste, la peste y tú. (Trágica.) ¡Oh, al diablo con todo! (Entra un marinero jovencito, bien parecido, veinte años de edad, más o menos, que está borracho y se siente solitario. Se acerca a la cama cantando tristemente.)

MARINERO.— ¡Hola, Kitty! (Pausa.) ¡Oh, visitas! Perdón, mil perdones. (A Kitty.) Volveré más tarde.

TOM.— (Tomándolo de los hombros, airado.) Si vuelves, te mato. (Joe detiene a Tom. Éste empuja ajuera al aterrorizado muchacho.)

JOE.— (Sombrío.) Tom, quédate aquí con Kitty. Voy a Union Square a alquilar un automóvil. Vuelvo dentro de unos minutos. Vamos a ir a ver la puesta de sol en el Océano. Después nos vamos por la Gran Carretera, al Bahía, a cenar, y ustedes pueden bailar.

TOM.— (Estupefacto, incapaz de expresar su asombro y gratitud.) Joe, ¿quiere decir que vas a hacer un mandado para mí? ¿No me vas a mandar a mí?

JOE.— Eso es.

(Hace un gesto indicando que siga hablando con Kitty, protegiendo la inocencia de ella, que está en tan grave peligro cuando Tom no está a su lado. Mutis de Joe. Tom estudia a Kitty y su cara se infantiliza y se hace sombría. Pone en marcha la calesita, la escucha. Mira a Kitty, que se va poniendo lentamente de pie mirando sólo a Tom. Él levanta la calesita en marcha y se la entrega a Kitty, como si el juguete fuera su corazón. La música del piano se va haciendo cada vez más fuerte. Se apagan las luces y se oye a Harry zapateando velozmente.)

TELÓN

ACTO CUARTO

Un poco más tarde, Wesley, el negro, está sentado al piano. Harry está en la tarima, bailando. Nick, detrás del bar. El árabe, en su puesto. Kit Carson duerme en la mesa, con la cabeza sobre los brazos. Entra el borracho y se dirige hacia el teléfono en busca de la moneda de devolución que podría haber en la ranura. Nick se acerca para echarlo. El borracho le indica que espere un momento. Saca medio dólar del bolsillo. Nick vuelve detrás del mostrador para servirle whisky.

BORRACHO.— Por la gente de antes, Dios la bendiga. (Bebe.) Por la gente de ahora, Dios la proteja. (Otra vez.) Por los niños y los animalitos que no muerden, como los perritos, por ejemplo. (Otra vez. En voz alta.) Por la repoblación arbórea. (Busca dinero. Lo encuentra.) Por el Presidente Taft. (Se va. Suena el teléfono.)

KIT.— (Se pone en pie de un salto, se coloca en guardia, fintea.) Salgan todos los que anden buscando camorra. Nunca pido ventaja, pero la doy.

NICK.— (Reprochándolo.) Vamos, Kit Carson.

DUDLEY.— (En el teléfono.) Hola, ¿quién? ¿Nick? Sí, está aquí. (A Nick.) Para usted. Creo que es importante.

NICK.— (Dirigiéndose al teléfono.) ¡Importante! ¿Qué es importante?

DUDLEY.— Parecía un tipo de copete.

NICK.— ¿De qué? (A Wesley y Harry.) ¡Eh, ustedes! A ver si se quedan quietos un momento. Quiero escuchar este asunto tan importante. (Wesley deja de tocar el piano y Harry de bailar. Kit Carson se acerca a Nick.)

KIT.—Si puedo hacer algo por usted, dígalo y lo hago. Tengo 58 años, he estado en tres guerras, me casé cuatro veces, tengo hijos a montones y no conozco siquiera sus nombres. No tengo dinero, vivo a salto de mata. Pero si hay algo que pueda hacer por usted, dígalo y lo haré.

NICK.— (Pacientemente.) Mire, abuelo: hágame el favor de sentarse y seguir durmiendo. Por mí, ¿eh?

KIT.— También puedo hacer eso. (Se sienta, pone los brazos cruzados en la mesa y la cabeza sobre ellos. Pero no por mucho tiempo. Tan pronto como Nick comienza a hablar, escucha con atención, se pone de pie y luego hace una pantomima de cada una de las cosas que dice Nick.)

NICK.— (En el teléfono.) ¿Sí? (Pausa.) ¿Quién? ¡Ah, ya veo! (Escucha.) ¿Por qué no las deja en paz? (Escucha.) ¿La gente de la Iglesia? Al diablo con ellos. Yo también soy católico. (Escucha.) Bueno, les diré que se vayan por unos días. Sí, ya sé cómo es. (Ana, la hija de Nick, entra tímidamente, mirando a su padre y se queda cerca del piano, sin que nadie se dé cuenta de su entrada.) ¿Qué? (Muy enojado.) Vea, no lo paso a ese Blick. (Escucha.) Ya sé que el cuñado es importante, pero no quiero verlo por aquí. Siempre busca camorra, y siempre la encuentra. Yo nunca cometo infracciones. Tengo mi boliche en la parte más mugrienta de la ciudad, pero durante cinco años nadie ha sido robado o asesinado. No molesto a la gente. En cambio, en los hoteles pretenciosos del centro hay líos todas las noches. (Nick le hace gestos a Wesley. Sigue escuchando al teléfono. Pone la mano sobre la bocina. A Wesley y Harry.) Sigue tocando. Mis oídos tienen dolor de cabeza. Sigue bailando, hijo. (Wesley sigue tocando y Harry sigue bailando.) (En el teléfono.) Sí, las mantendré alejadas por un tiempo. Pero encárguese de que Blick no venga por aquí y empiece otra vez. (Pausa.) Bueno. (Cuelga.)

KIT.— ¿Hay líos?

NICK.— Esa porquería de Prevención contra el Vicio. El gorila de Blick.

KIT.— Cualquiera que sea. Puede tener confianza en mí. ¿Qué clase de gorila es ese gorila de Blick?

NICK.— Parece un tipo muy digno, pero tiene garras en los dedos.

ANA.— (A Kit, con gran orgullo y calor, por Nick.) Es mi papá.

KIT.— (Saltando con asombro al escuchar la hermosa voz, al ver la cara maravillosa, al presenciar el magnífico suceso.) Bendita seas, niña. Bendito sea tu maravilloso corazón. Una vez una hijita mía me señaló en medio de una multitud.

NICK.— (Sorprendido.) ¡Ana! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? Vete a casa a ayudar a la abuela a hacer la comida. (Ana sonríe comprensivamente sabiendo que sus palabras son palabras de amor. Se vuelve y sale, mirándolo por encima del hombro, como queriendo decir que cocinará para él por el resto de su vida. Nick mira las puertas batientes. Kit avanza hacia ellas dos o tres pasos. Ana abre una de las puertas y espía por la abertura para ver otra vez a su padre. Lo saluda, se vuelve y se va corriendo. Nick está muy triste. No sabe qué hacer. Toma un vaso y una botella. Se sirve bebida. Bebe un poco. No es bastante, de manera que se sirve más y se lo bebe todo.)

NICK.— (Para sí.) ¡Mi nenita linda! Ana, se parece tanto a ti. (Saca un pañuelo, se seca los ojos y se limpia la nariz. Kit se acerca a Nick, observándolo atentamente. Nick lo mira a su vez. En voz alta, casi haciendo saltar a Kit.) Estás sin plata, ¿eh?

KIT.— Siempre, siempre…

NICK.— Bueno, vete a la cocina a darle una manito a Sam. Puedes comer algo y cuando termines te doy cervezas.

KIT.— (Estudiándolo.) Cualquier cosa. Siempre reconozco a un buen hombre en cuanto lo veo. (Sale. Entra Elsa Mandelspiegel. Es una hermosa morena, de facciones soñadoras, serenas y melancólicas. Está casi a punto de llorar y llena de piedad. La rodea una aureola de ensueño. Se mueve suave y silenciosamente, como si todo lo que hay en torno suyo fuera patético o irreal. Dudley no se da cuenta de su llegada. Cuando por fin la ve queda tan sorprendido que no puede hablar o moverse. Se pone de pie como si estuviera arrobado y se dirige hacia ella, sonriendo tristemente.)

ELSA.— (Mirándolo.) Hola, Dudley.

DUDLEY.— (Con el corazón roto.) Elsa…

ELSA.— Perdóname. (Explicando.) ¡Hay tanta gente enferma! El otro día murió un chico. Te quiero, pero… (Hace un gesto, como indicando lo inútil que es el amor. Se sientan.)

DUDLEY.— (Mirándola, petrificado. Más calmo.) Elsa, nunca sabrás lo contento que estoy de verte. Nada más que de verte. (Patético.) Llegué a temer que no te vería más. Casi me volví loco. No quería seguir viviendo. Te lo juro. (Sacude melancólicamente la cabeza, con cariño tonto y hermoso. Entran dos prostitutas y se detienen cerca de Dudley, en el mostrador.) Ya sé. Ya me lo dijiste antes, pero no puedo evitarlo, Elsa. Te amo.

ELSA.— (Tranquila, sombría, suave, compasiva.) Ya sé que me quieres. Y yo te quiero. Pero ¿no te das cuenta que el amor es imposible en este mundo?

DUDLEY.— Quizá no, Elsa.

ELSA.— El amor es para las aves. Tienen alas y pueden volar, cuando llega el momento. Y es para los tigres de la selva, que no saben cuándo llega el fin. Pero nosotros sabemos cuál es nuestro fin. Todas las noches veo morir a los pobres hombres. Los oigo respirar, gritar, hablar en sueños. Piden a gritos aire, y agua, y amor, y campo, y sol, y madre. Nunca conoceremos el amor y la grandeza, aunque deberíamos conocerlos.

DUDLEY.— (Conmovido.) Elsa, te amo.

ELSA.— Tú quieres vivir. Yo también quiero vivir. Pero ¿dónde? ¿Adónde podemos huir de nuestro pobre mundo?

DUDLEY.— Elsa, encontraremos un lugar.

ELSA.— (Sonriéndole.) Bueno, vamos a intentarlo otra vez. Iremos juntos a alguna habitación de un hotel barato, y soñaremos que el mundo es hermoso y que la vida está llena de amor y grandeza. Pero por la mañana tendremos las deudas, y las obligaciones, y el precio de las cosas triviales.

DUDLEY.— (Con fe ciega.) No importa, Elsa. Podemos olvidar todo eso.

ELSA.— Muy bien, Dudley. Es claro. Vamos. Ha llegado el momento de una nueva guerra. Apresurémonos, antes de que te lleven y te obliguen a matar o a ser matado. (Lo mira suavemente y lo toma de la mano. Dudley la abraza tímidamente, como si temiera herirla. Salen, como una pareja de animales jóvenes. Hay un momento de silencio. De pronto, una de las prostitutas comienza a reírse.)

PROST. 1.— Nick, ¿qué especie de cafetín es éste?

NICK.— Bueno, no está fuera del mundo. Está en una calle de una ciudad, y la gente viene y se va. Traen todo lo que tienen y dicen lo que deben decir.

PROST. 2.— Son las pitucas como ella las que se hacen las indignadas con nuestro oficio.

NICK.— (Recordando.) ¡Ah, Finnegan habló por teléfono!

PROST. 1.— ¿Ese ratón con cuerpo de elefante?

PROST. 2.— ¿Qué diablos quiere?

NICK.— Vayan al cine durante unos días.

PROST. 1.— Son una porquería. (Burlona.) Todas películas de amor.

NICK.— Porquería o no, les aviso que los «tiras» van a rondar por aquí un cierto tiempo, de manera que es mejor que se escondan.

PROST. 1.— Los tipos de uniforme siempre me atropellaron. (Entra Krupp. Las chicas dejan los vasos sobre el mostrador.)

NICK.— Bueno, andando. (Las prostitutas van a salir y se encuentran con Krupp.)

PROST. 1.— Ya nos íbamos.

PROST. 2.— Antes fuimos modelos en lo de Magnin. (Salen.)

KRUPP.— (En el mostrador) Como si la huelga no fuera bastante, todavía nos ponen a perseguir a las chicas. ¡Cómo me gustaría estar de vuelta en mi antigua parada, para poder llevar a las niñas de la mano cuando salen del colegio! No me gustan los líos. Deme una cerveza. (Nick le da una cerveza.) En este momento, McCarthy, mi mejor amigo, está con sesenta huelguistas, tratando de detener a los rompehuelgas que quieren descargar esta noche el Mary Luckenbach. No puedo entender cómo un tipo como McCarthy es estibador, en vez de hacerse profesor de alguna cosa.

NICK.— Indios y cowboys, vigilantes y ladrones, estibadores y rompehuelgas.

KRUPP.— Son toda gente que trata de ser feliz, de ganarse la vida, de mantener a la familia, de criar a los hijos y de dormir tranquilos. Ellos quieren ir al cine, salir a pasear los domingos. Todas buenas personas. Y de repente, de cualquier parte, vienen las desgracias. Todo lo que quieren es una oportunidad para saldar sus deudas, para descansar delante de la radio, escuchando los programas cómicos. Estuve pensando, Nick, y, ¿sabe qué se me ocurre?

NICK.— No. ¿Qué?

KRUPP.— Creo que estamos todos locos. Se me ocurrió cuando me dirigía al muelle 27. De pronto me golpeó, como una tonelada de ladrillos cayéndome encima. Nunca me había ocurrido nada parecido. Henos aquí, en este hermoso mundo, lleno de cosas hermosas. Henos aquí, todos nosotros, y mírenos. Mírenos un poco. Estamos locos. Y chiflados. Tenemos todo, pero igual nos sentimos amargados e insatisfechos.

NICK.— Claro que estamos locos. Pero tenemos que seguir viviendo juntos. (Señala la gente.)

KRUPP.— No hay esperanza. No está bien que un representante de la autoridad se sienta como yo. Pero, por Dios, esté bien o mal, me siento así. ¿Por qué estamos tan amargados? Este es un mundo hermoso. Porque es lindo levantarse por la mañana y salir a hacer un paseíto, y ver los árboles y las calles, y los chicos yendo a la escuela, y las nubes en el cielo. Es hermoso, nada más que porque uno puede andar de aquí para allá y silbar una canción, si quiere, o quizá cantar. Es un mundo agradable. ¿Por qué hacen tantos líos?

NICK.— No sé. ¿Por qué?

KRUPP.— Porque estamos locos. Por eso. Ya no somos buenos. Por todas partes corrupción. Los chicos que hace poco estaban en la escuela primaria, ahora buscan empleo. Todo el mundo quiere hacer dinero lo más rápidamente posible. Todos hacen apuestas en las carreras de caballos. Nadie hace un paseo tranquilo hasta la Costanera, para ver el Océano. Nadie toma las cosas con calma. Nick, voy a dejar mi trabajo. Que algún otro se encargue de guardar el orden, y la ley, y todas esas cosas que dicen en el cuartel. Tengo treinta y siete años y todavía no me he podido acostumbrar. Lo único malo del asunto es que la patrona me va a armar un escándalo.

NICK.— ¡Ah, la patrona!

KRUPP.— Es una gran mujer, Nick. Tenemos los dos mejores chicos del mundo. 12 y 7 años, respectivamente. (El árabe se pone de pie y se acerca para escuchar mejor.)

NICK.— No sabía eso.

KRUPP.— Claro, pero ¿qué puedo hacer? Hace ya siete años que quiero renunciar. Lo quise desde el día que tuve que asistir a las clases en el Departamento, pero no renuncié. ¿Qué puedo hacer, si renuncio? ¿De dónde voy a sacar dinero?

NICK.— Esa es una de las razones por las que estamos locos. Nunca sabemos de dónde va a venir el dinero. Sabemos de dónde viene ahora, y, por lo general, no nos gusta.

KRUPP.— Una vez cada tanto me pesco a mí mismo haciendo canalladas. Odiando a la gente simplemente porque está derrotada, sin dinero, enferma, hambrienta o borracha. Y después, cuando estoy en el cuartel con los otros, me pongo en pose y trato de caerles simpático. ¿Por qué? Si los detesto… Y entonces me siento disgustado. (Definitivo.) Voy a renunciar. Aquí termino. Renuncio. Me voy. Les devolveré el uniforme y todas las otras cosas. No quiero conservar nada. Este es un mundo hermoso. ¿Por qué hacen siempre líos?

EL ÁRABE.— (Sereno, suave, comprensivo.) Sin fundamento, de arriba abajo.

KRUPP.— ¿Qué?

EL ÁRABE.— Sin fundamento. Sin fundamento.

KRUPP.— Ya lo creo que no hay fundamento.

EL ÁRABE.— De arriba abajo.

KRUPP.— (A Nick.) ¿Esto es todo lo que dice siempre?

NICK.— Es lo que estuvo diciendo esta semana.

KRUPP.— ¿Y qué es él?

NICK.— Un árabe, o algo parecido.

KRUPP.— No, quiero decir, cómo se gana la vida.

NICK.— (Al árabe.) ¿Cómo se gana la vida, hermano?

EL ÁRABE.— Trabajar. Trabajar toda mi vida. Toda mi vida trabajar. Trabajar desde niño hasta viejo. En mi patria. Aquí. Trabajar en Nueva York, Pittsburg, Detroit, Chicago, Valle Imperial, San Francisco. Trabajar. No pedir. Trabajar. ¿Por qué? Nada. Tres hijos en mi patria. Veinte años no verlos. Perdidos. Muertos. ¿Quién sabe? Que. Que-no. Sin fundamento. De arriba abajo.

KRUPP.— ¿Y qué decía la semana pasada?

NICK.— No decía nada. Tocaba la armónica.

EL ÁRABE.— Canción de mi país. (Saca una armónica del bolsillo.)

KRUPP.— Parece un buen tipo.

NICK.— El mejor tipo del mundo.

KRUPP.— (Con amargura.) Pero está loco. Como todos nosotros. Completamente loco. De remate. (Hace tiempo que Wesley y Harry han dejado de tocar y bailar. Han estado sentados hablando. Luego juegan al casino y al rummy. Cuando el árabe comienza su solo de armónica, dejan de jugar y escuchan.)

WESLEY.— ¿Oye eso?

HARRY.— Hay algo ahí.

WESLEY.— Es llanto, llanto puro.

HARRY.— Yo quiero hacer reír a la gente.

WESLEY.— Es llanto profundo. Es un llanto de hace mucho tiempo. De hace miles de años. De algún lugar a cinco mil millas de aquí.

HARRY.— ¿Le parece que puede tocar eso?

WESLEY.— Quisiera cantarlo, pero no sé cantar.

HARRY.— Trate de tocarlo. Yo haré lo posible para bailarlo. (Wesley va al piano y después de escuchar atentamente comienza a acompañar a la armónica. Harry se dirige al escenario y luego de algunos esfuerzos baila al compás de la música. Esto continúa durante cierto tiempo. Krupp y Nick están silenciosos y conmovidos.)

KRUPP.— (Suave.) Bueno, de todos modos, Nick…

NICK.—¿Hmmmm?

KRUPP.— Lo que dije; olvídelo.

NICK.— Claro.

KRUPP.— De vez en cuando me enojo.

NICK.— Hablar no hace ningún daño.

KRUPP.— (Nuevamente en vigilante. En voz alta.) No deje que las chicas vengan por aquí.

NICK.— (En voz alta. Amistoso.) Está bien. (La música y el baile están en su apogeo.)

TELÓN

ACTO QUINTO

Esa misma noche. Entra un hombre con ropa de noche y sombrero de copa, acompañado de su mujer, también en traje de noche. Willie está jugando todavía. Nick está detrás del mostrador. Joe, en su mesa, mirando el mapa de Europa. La caja que contiene las balas y el revólver está sobre la mesa, junto a su vaso. Está tranquilo, con el sombrero echado sobre la nuca. Tom está recostado contra el bar, soñando con Kitty y con el amor. El árabe se ha ido. Wesley y Harry se fueron. Kit Carson mira a Willie.

LA MUJER.— ¡Oh, vamos! Entremos. (El caballero la sigue con aire desdichado. Se sientan a una mesa. Nick les trae el menú. Afuera, en la calle, el ejército de salvación ejecuta una canción. Una caja grande, tamboriles, corneta y canto. Cantan «La sangre del cordero». La música y las palabras llegan débil y cómicamente. En seguida entra un viejo pecador, para confirmar. Es el borracho. Las palabras son ininteligibles, pero su mensaje es inconfundible. Está salvado. No quiere pecar más. Y todo lo que sigue.)

BORRACHO.— (Confirmando, borracho perdido.) ¡Hermanas y hermanos! Fui un pecador. Mascaba tabaco y perseguía a las mujeres. ¡Oh, cómo pequé, hermanas y hermanos! Y después me salvaron. Salvado por el Ejército de Salvación, que Dios me perdone.

JOE.— Vamos a ver. Aquí hay una ciudad. Pribor. Checoslovaquia. ¿Cómo será ese lugar, Pribor? (Llamando.) ¡Pribor! ¡Pribor! (Tom se pone bruscamente de pie.)

LA MUJER.— ¿Qué le pasa a ése?

CABALLERO.— (Cruzando las piernas, como si tuviera necesidad de ir a la dependencia rotulada «caballeros».) Borracho.

TOM.— ¿A quién llamas, Joe?

JOE.— A Pribor.

TOM.— ¿Quién es Pribor?

JOE.— Es un checo. Y un eslavo. Un checoslovaco.

LA MUJER.— ¡Qué interesante!

CABALLERO.— (Descruzando las piernas.) Está borracho.

JOE.— Tom, Pribor es una ciudad de Checoslovaquia. (Se sienta.)

TOM.— ¡Oh! (Pausa.) Te portaste muy bien con ella…

JOE.— ¿Con Kitty? Es una de las mejores personas del mundo.

TOM.— Estuvo muy bien de tu parte que alquilaras un automóvil y nos llevases a pasear y luego al Restorán de la Bahía.

JOB.— Esas tres horas que pasamos fueron las más deliciosas, las más sombrías y las más bellas de mi vida.

TOM.— ¿Por qué, Joe?

JOB.— ¿Por qué? Soy un estudioso. (Alzando la voz.) Tom… (Tranquilo.) Soy un estudioso. Estudio todas las cosas. Todas. Todas. Y cuando mi estudio me revela algo hermoso donde sólo debería haber fealdad o muerte, entonces me doy cuenta de lo bella que es la vida. Y esta es una verdad que siempre trato de confirmar.

LA MUJER.— ¿Estás seguro que está borracho?

CABALLERO.— (Cruzando las piernas.) Está borracho, o es loco de nacimiento.

TOM.— Joe…

JOE.— ¿Sí?…

TOM.— ¿No te vas a enojar?

JOE.— (Impaciente.) ¿Qué pasa?

TOM.— ¿De dónde sacas el dinero? Pagaste el automóvil. Pagaste la cena y dos botellas de champán en el Restorán de la Bahía. Le alquilaste un cuarto a Kitty en el Hotel St. Francis de la calle Powell. Te vi pagar el alquiler. Te vi cuando le diste dinero para vestidos. ¿De dónde sacas todo el dinero, Joe? Hace tres años que te conozco y nunca te pregunté.

JOE.— (Mirándolo apenado, un poco irritado, no tanto con Tom como con el mundo y consigo mismo, con su propia personalidad. Habla claramente, con lentitud y solemnidad.) No digas tonterías, Tom. Escucha con atención. Si uno tiene dinero, puedes estar seguro que lo ha robado a alguien. No a la gente rica, que puede malgastarlo, sino a la gente pobre, que no puede. Lo ha extraído de su vida y de sus sueños. Y yo no soy ninguna excepción a la regla: robé a esa gente este dinero que ahora estoy despilfarrando. Lo robé como hace todo el mundo, y para eso tuve que atropellar a la gente. Ahora, haraganeando, sigo ganando dinero. Me viene solo. Atraído por el que tengo. Y sigo atropellando gente que no conozco y que no sé dónde está. Si la conociera me sería más difícil. Tengo una conciencia cristiana, en un mundo inconsciente que busca una conciencia social. Parece, sin embargo, que es bastante difícil. Tengo dinero, y lo tendré en tanto esto siga así. No trabajo, no hago nada (bebe un sorbo), y bebo. Cuando era chico trabajé fuerte. Y cuando digo «fuerte» quiero decir algo, Tom. Es de suponer que la gente debe ser feliz en la vida. Yo me cansé. (Toma el revólver y lo mira mientras sigue hablando.) Me decidí a arreglar cuentas con el mundo. Y bien, no puedes vivir feliz sin trabajar, sin hacer algo. Y yo no quiero hacer nada más. Nada que yo deje de hacer puede avergonzarme. Porque no puedo hacer cosas simples y buenas; no tengo paciencia. Y además, soy demasiado listo. El dinero es lo más villano del mundo. Es una porquería. Y ahora no vuelvas a molestarme nunca más.

TOM.— No quise molestarte, Joe.

JOE.— (Lentamente.) Toma. Llévate ese revólver y dáselo a algún honesto pistolero.

LA MUJER.— ¿Qué está diciendo?

CABALLERO.— (Descruzando las piernas.) Se te ocurrió visitar un cafetín. Y bueno: estamos en un cafetín. (A todo el mundo.) Hace 28 años que estamos casados y todavía busca la aventura.

TOM.— ¿Y cómo puedo saber quién es un pistolero?

JOE.— Llévatelo. Dáselo a alguien. (Tom se incorpora.)

TOM.— (Asombrado.) ¿Es necesario que se lo dé a alguien?

JOE.— Es claro…

TOM.— ¿No sería mejor que lo devolviera para recuperar parte del dinero?

JOE.— No hables nunca como un comerciante. Date una vuelta por ahí, fíjate si hay alguien que parezca necesitar un revólver, y dáselo. ¿Es bueno, no es cierto?

TOM.— El hombre dijo que sí, pero… ¿cómo voy a saber quién necesita un revólver?

JOE.— ¿No viste nunca a buenas personas que necesitaran un arma?

TOM.— No sé, Joe; no recuerdo. A lo mejor me equivoco y se lo doy a uno que no lo necesita. Podría haber líos.

JOE.— Bueno. Entonces yo mismo buscaré a alguien. Aquí tienes dinero. Cómprame los Life, Liberty y Time de esta semana, y seis o siete paquetes de goma de mascar.

TOM.— (Con rapidez, memorizando el pedido.) Revistas de la semana, y seis o siete paquetes de chicles…

JOE.— Eso es.

TOM.— ¿Y tanto chicle? ¿De qué clase?

JOE.— De cualquiera. Mezclado. De todas clases.

TOM.— ¿De orozú también?

JOE.— De orozú también, por supuesto.

TOM.— ¿Menta?

JOE.— Menta.

TOM.— ¿Tutti-frutti?

JOE.— ¿Hay chicle de esa clase?

TOM.— Creo que sí.

JOE.— Bueno. Entontes tutti-frutti también. De todas clases.

TOM.— Life, Liberty y Time de la semana y todas las clases de gomas de mascar. (Marca el mutis.)

JOE.— Y tráeme también caramelos de goma de todos los colores.

TOM.— Muy bien, Joe.

JOE.— Y el cigarro habano más largo que veas por ahí. Seis, mejor.

TOM.— Habanos. Muy bien.

JOE.— Y dale un dólar a un canillita.

TOM.— Bueno, Joe.

JOE.— También a un viejo dale un dólar.

TOM.— Bueno, Joe.

JOE.— Y dales un par de dólares a esos del Ejército de Salvación que están en la calle, y díles que canten eso que dice así: (Canta.)

«Enciende las luces de abajo;

Que brillen sobre las olas…»

TOM.— (Rápidamente.)

«Enciende las luces de abajo;

Que brillen sobre las olas…»

JOE.— Eso es. (Cantando.) «Podrías salvar a un pobre marinero que lucha.» (Se detiene.)

TOM.— Está bien, Joe. Ya lo sé. Las revistas de la semana, todas las clases de goma de mascar, seis cigarros habanos, un dólar a un canillita, otro a un viejo, dos dólares al Ejército de Salvación. (Saliendo.) «Enciende las luces de abajo, que brillen sobre las olas…»

JOE.— Eso mismo.

LA MUJER.— Está completamente loco.

CABALLERO.— (Cruzando pesadamente las piernas.) Me pediste que te trajera a un cafetín, en vez de llevarte a lo de Ciro. Y ahora estás en un cafetín, y yo no tengo la culpa de que ése esté loco. ¿Quieres volver donde la gente no está loca?

LA MUJER.— No. Todavía no.

CABALLERO.— Bueno, está bien. Pero no me digas a cada rato que ése está loco.

LA MUJER.— No te pongas gruñón. (El caballero no contesta y descruza las piernas. Cuando Joe comienza a cantar, Kit se vuelve de donde estaba, junto al billar mecánico, y escucha. Mientras hablan el hombre y la mujer se acerca a la mesa de Joe.)

KIT.— ¿Presbiteriano?

JOE.— Una vez concurrí a una escuela dominical presbiteriana.

KIT.— ¿Te gusta cantar?

JOE.— De vez en cuando. ¿Quiere beber algo?

KIT.— Bueno, gracias.

JOE.— Traiga una copa y siéntese.

(Kit Carson pide un vaso a Nick, vuelve a la mesa, se sienta, Joe sirve, chocan los vasos en el momento en que el Ejército de Salvación cumple con el pedido. Sorben un poco de champán y en el momento apropiado comienzan a cantar la canción, haciendo barullo, cantándola en tiempo de swing. La dama de sociedad quiere unirse a ellos y el caballero se lo impide.)

JOE.—Siempre me gustó esa canción. La cantaba lo más fuerte que podía. Nunca en mi vida salvé a un marinero.

KIT.— (Flirteando con la dama de sociedad, a quien parece agradarle el juego.) Yo salvé a uno, una vez. Bueno, no era exactamente un marinero. Era un negrito llamado Wellington. Un tipo corpulento. Un buen muchacho, pero no tenía amigos que valieran la pena. Por lo menos hasta que llegué yo. Eso fue en Nueva Orleans, en el verano de 1899. No, en el 98. Yo era bastante más joven, por supuesto, y no tenía bigotes. Pero la gente me respetaba.

JOE.— ¿Sabe algo de revólveres?

KIT.— (Flirteando.) Todo lo que se puede saber. Por algo peleé contra los comanches, en el distrito del Lago Takalooca, en Michigan. (Recordando.) Fue más o menos en 1887. Los hice retroceder hasta la costa, y tuvieron que irse a nado hasta el Canadá.

JOE.— (Abriendo la caja que contiene el revólver.) ¿Qué clase de arma diría que es ésta? ¿Es buena?

KIT.— (Se sobresalta a la vista del arma.) Sí, parece un buen pedazo de hierro ladrador. Un seis tiros. Una vez le disparé a un tipo con un seis tiros. Le pegué en la palma de la mano derecha cuando estaba saludando a un amigo. Creí que era un pájaro. El fulano se llamaba Carroway, creo: Larrimore Carroway.

JOE.— ¿Sabe cómo funcionan estas cosas? (Ofrece a Kit el revólver, que es anticuado y enorme.)

KIT.— (Riendo ante lo absurdo de la pregunta.) ¿Si sé cómo funciona? Alcánzamelo, hijo, y te enseñaré todo lo que sea digno de saberse. Vamos a ver. Debe ser una nueva clase de revólver. Hace años que no tomo uno por mi cuenta. Creo que esta parte debe abrirse. (Manosea el arma y finalmente consigue abrirla para cargarla.) Eso es, ahí está.

JOE.— ¿Está bien?

KIT.— Es un buen revólver. Te voy a explicar, hijo. ¿Ves estos agujeros? Bien, ahí van las balas.

JOE.— (Tomando algunas balas de la caja.) Aquí tiene. A ver cómo se hace.

KIT.— (Con cierta impaciencia.) Bien, hijo: se toman una por una y se colocan en los agujeros, así… Así: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Entonces se pone el caño de vuelta en su lugar. Y ahora sólo falta hacer puntería y disparar. (Apunta el revólver a la dama y el caballero, quienes gritan y se ponen de pie, asustando a Kit Carson. El revólver está cargado pero sin amartillar.)

JOE.— ¿Está preparado?

KIT.— Listo para matar.

JOE.— Déjeme tenerlo. (Kit alcanza el revólver a Joe. La dama y el caballero observan aterrorizados.)

KIT.— Con cuidado, hijo. No lo amartilles. Muchos han perdido un ojo por jugar con un revólver cargado. Conocí a un tipo llamado Daniel Donovan, que perdió la nariz. Se arruinó la vida. Tenlo firme. Hay que oprimir el gatillo con suavidad. No apretarlo: se arruina la puntería.

JOE.— Gracias. Voy a ver si puedo descargarlo. (Comienza la operación.)

KIT.— Es claro que puedes. (Joe descarga el revólver, lo observa de cerca, guarda nuevamente las balas en la caja.)

JOE.— (Mirando el revólver.) Le quedo profundamente agradecido. Siempre tuve ganas de ver de cerca una de estas cosas. ¿De veras que es bueno?

KIT.— Una preciosura, hijo.

JOE.— (Apunta el revólver descargado a una botella del mostrador.) ¡Pum!

WILLIE.— (En el billar mecánico, al punto que la máquina comienza a gruñir.) ¡Ah, muchacho! (En voz alta, triunfal.) ¡Ahí tiene, Nick! Dijo que no podía ganar, ¿eh? Ahí tiene; ahora. (La máquina comienza a hacer un ruido especial. Hay luces que se encienden y se apagan, algunas rojas, otras verdes. Una campanilla suena con fuerza seis veces consecutivas.) Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. (Aparece una bandera norteamericana. Willie se pone en posición de firme. Saluda.) ¡Ah, muchacho! ¡Qué gran país! (Una versión de caja de música de la canción America. Joe, Kit y la dama se ponen de pie. Cantando.) My country, ’tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. (Luego todo se aquieta. La bandera vuelve a introducirse en la máquina. Willie está emocionado, asombrado, encantado. Todos han presenciado el comportamiento de la máquina derrotada, desde el lugar en que se encontraban cuando comenzó el espectáculo.) (Mirando a todos los que están a su alrededor, como si hubieran estado a favor de la máquina.) Bueno, ¿qué les parece? Sabía que podía hacerlo. (A Nick.) Vamos, seis monedas de cinco. (Nick le da seis monedas de cinco. Willie se acerca a Joe y Kit.) Me costó un poco, pero al final lo hice. Si uno es hábil, puede vivir con modestia ganándole dinero a estas máquinas. Y no es que yo quiera hacer eso. Simplemente, que no me gusta pensar que alguien me gane. Aunque sea una máquina. Yo soy uno de esos tipos que se proponen hacer algo y lo hacen. No se puede triunfar de otro modo. (Indicando la letra «F» de su sweater.) ¿Ven esta letra? No es la inicial de ningún Colegio. Es la de mi apellido. Faroughli. Willie Faroughli. Soy asirio. Vengo de una civilización de seis o siete siglos de antigüedad. De alguna parte, por ahí. ¿Conocen a Osman? ¿Harry Osman? Es asirio, también, tiene orquesta en Fresno. (Se acerca al caballero y la dama.) Esta es la primera vez que lo veo, pero puedo decir, por su manera de vestir y por su compañía (indicando graciosamente a la dama), que usted encara sus problemas valientemente, y luego pone manos a la obra y los resuelve. Yo también soy así. Bueno (sonríe bellamente, aprieta con furia la mano del caballero), me alegro de haber podido hablar con alguien superior, para variar. Bueno, hasta otra vez. (Se vuelve, da dos pasos y retorna a la mesa. Con mucha urbanidad y seriedad.) Adiós, señora. Tiene ahí a un buen hombre. Cuídelo mucho. (Willie sale, saludando a Joe y al mundo.)

KIT.— (A Joe.) ¡Diablos, y yo que creí que ese asirio no podría hacerlo! Tiene pasta, ¿eh? (Tom vuelve con las revistas y las demás cosas.)

JOE.— ¿Está todo?

TOM.— Sí. Me costó trabajo encontrar caramelos de goma.

JOE.— Vamos a echarles una ojeada.

TOM.— Aquí tienes. (Joe mete la mano en la bolsa de celofán y saca un puñado de caramelos de goma, los mira, sonríe y se echa un par de ellos en la boca.)

JOE.— Son los mismos de siempre. Tome algunos. (Ofrece la bolsa a Kit.)

KIT.— (Flirteando.) ¡Gracias! Recuerdo que la primera vez que comí caramelos de goma tenía seis años, o siete, a lo sumo. Debe haber sido en… 1877. Siete u ocho. En Baltimore.

JOE.— Sírvete unos, Tom. (Tom se sirve algunos.)

TOM.— Gracias, Joe.

JOE.— Ahora vamos a ver el chicle. (Esparce todos los paquetes de chicle sobre la mesa.)

KIT.— (Flirteando.) Yo y un chico llamado Clark. Quintín Clark. Ahora es senador…

JOE.— Sí, son de tutti-frutti. (Abre un paquete y se mete todo el contenido en la boca.) Siempre tuve ganas de ver cuántos podía masticar de una vez. ¿Vamos a hacer algo, Tom? Te apuesto a que puedo masticar de una vez más chicles que tú.

TOM.— (Encantado.) ¡Bueno!

KIT.—Yo voy a hacer de referee. Uno cada uno. ¿Cuántos tienes, hijo?

JOE.—Seis.

KIT.—Bueno, espera a que Tom te alcance.

JOE.— (Mientras Tom lo alcanza.) ¿Le diste un dólar a un canillita?

TOM.— Sí, es claro.

JOE.— ¿Qué dijo?

TOM.— Gracias.

JOE.— ¿Qué clase de chico era?

TOM.— Pequeño, moreno. Creo que era italiano.

JOE.— ¿Se puso contento?

TOM.—Sí.

JOE.— Está bien. ¿Le diste un dólar a un viejo?

TOM.— Sí.

JOE.— ¿Se puso contento?

TOM.—Sí.

JOE.— Magnífico. ¿Cuántos tienes ahora en la boca?

TOM.— Seis.

JOE.— Muy bien. Yo también tengo seis. (Se pone uno más en la boca; Tom también se pone uno más.)

KIT.— Siete. Siete cada uno. (Ambos se ponen uno más en la boca, con gran solemnidad, incorporándolos al bloque primitivo de goma.) Ocho. Nueve. Diez.

JOE.— (Encantado.) Siempre quise hacer esto. (Tomando una de las revistas.) Vamos a ver qué pasa en el mundo.

KIT.— Once. Doce. (Continúa contando, mientras Joe y Tom prosiguen la batalla. A pesar de lo que hacen, ambos están muy serios.)

TOM.— Joe, ¿por qué hiciste mudar a Kitty al St. Francis?

JOE.— Es mucho mejor que las aristócratas de pega que haraganean en el hall.

TOM.— Sí, pero ¿te parece que se encontrará a gusto allí?

JOE.— Al principio, no; pero después de un par de días va a estar bien. Un hermoso cuarto, grande, una cama confortable, lindos vestidos, buena comida. Va a estar bien, Tom.

TOM.— ¡Ojalá! ¿Y no te parece que se va a encontrar sola, no teniendo a nadie con quien hablar?

JOE.— (Mirando a Tom rápidamente, casi con admiración, complacido, pero severo.) No hay nadie, aparte de ti mismo, con quien ella pueda hablar.

TOM.— (Asombrado y encantado.) ¿Yo, Joe?

JOE.— (Mientras Tom y Kit escuchan atentamente, este último con expresión comprensiva.) Sí, tú. Por la gracia de Dios eres la otra mitad de esa chica. No de la mujer iracunda que recorre el puerto y grita porque el mundo la ha empujado hacia todos lados. A ésa, cualquiera puede tenerla. Pero tú perteneces a la chiquilina de Ohio que una vez soñó con vivir. Y no vivir sólo con el cuerpo, para poder tener comida, y ropa, y casa, sino con todo su ser. La llevé a ese hotel para darle una oportunidad de rehacerse, cosa que no podría hacer en el Hotel Nueva York. Ya viste lo que sucede allá. Nadie puede hablar con ella, excepto tú. La obligan a hablar como una prostituta. Y al final ella acaba por creerles. Y entonces no podrá recordar, se sentirá solitaria. La miseria puede hacer sentir solitaria a la gente. Quiero que ella se sienta sola para ti, para que se reponga y sea como debió ser desde el principio. La soledad es buena para la gente. Por ahora, es lo único bueno para Kitty. ¿Hay más de orozú?

TOM.— (Anonadado.) ¿Qué? ¿Orozú? Creo que lo hemos comido todo. (Mirando febrilmente a su alrededor.) Pero todavía tenemos Clavo, Peppermint, Menta Doble, Hayuco y Jugo de Frutas.

JOE.— El orozú solía ser mi favorito. No te preocupes por ella, Tom. Todo va a ir bien. Quieres casarte con ella de veras, ¿no es cierto?

TOM.— (Asintiendo.) Te lo juro, Joe. (Patético.) Sólo que no tengo dinero.

JOE.— ¿No podrías hacerte boxeador profesional, o algo por el estilo?

TOM.— Naa… No podría golpear a un hombre sin estar enojado con él. Tendría que haberme hecho algo para odiarlo.

JOE.— Tienes que pensar en hacer algo que no te desagrade demasiado.

TOM.— ¡Ojalá pudiera, Joe!

JOE.— (Repentinamente, después de reflexionar con intensidad.) Tom, ¿te disgustaría manejar un camión?

TOM.— (Como herido por un rayo.) ¡Nunca pensé en eso, Joe! Creo que me gustaría. Carreteras, pueblitos. Café y bizcochos. Hermosos valles y montañas, y arroyos, y árboles. Y amaneceres, y puestas de sol.

JOE.— ¡Y hasta hay poesía en eso!

TOM.— Ese es exactamente el trabajo que quiero hacer. Estar sentado y viajar, y mirar, y sonreír, y reír a carcajadas. ¿Alguna vez podría venir Kitty conmigo?

JOE.— No sé. Tráeme la guía telefónica. ¿Sabes manejar un camión?

TOM.— Puedo manejar un camión, o cualquier otra cosa con ruedas y motor. (Trae la guía telefónica. Joe vuelve las hojas.)

JOE.— (Mirando.) ¡Aquí está! Tuxedo 7-9-0-0. Toma una moneda y marca ese número. (Tom va al teléfono y marca un número.)

TOM.— Hola…

JOE.— Pregunta por el señor Keith…

TOM.— (Con la boca y las palabras llenas de goma.) Quisiera hablar con el señor Keith. (Pausa.) El señor Keith…

JOE.— Podrías sacarte esa goma de la boca por un momento.

TOM.— (Se saca la goma.) El señor Keith… Sí, eso es… Hola, ¿señor Keith?…

JOE.— Dile que no corte.

TOM.— Un momento, que le van a hablar.

JOE.— Ayúdame, Tom. (Tom ayuda a Joe a llegar hasta el teléfono. Con la bola de goma delicadamente tomada entre los dedos.) ¿Keith? Joe. Sí… Magnífico… No es nada… ¿Tienes trabajo para un buen chófer?… Me parece que no. (A Tom.) ¿Tienes licencia de conductor?

TOM.— (Preocupado.) No, pero puedo conseguirla.

JOE.—No, pero puede conseguirla fácilmente… Al diablo con el sindicato. Ya se inscribirá más tarde… Bueno, entonces dile que es vicepresidente de la compañía y que maneja por diversión… Seguró… ¿Qué quieres decir?… ¿Esta noche? ¿Por qué no?… ¿San Diego? Bueno, que empiece a conducir sin licencia… ¿Qué cuernos puede importar eso?… Sí… Seguro… Bueno. Te lo mando para que lo veas… Bien… Gracias. (Corta.)

TOM.— ¿Me conseguiste el empleo?

JOE.— Primero quiere verte.

TOM.— ¿Estoy bien, Joe?

JOE.— (Mirándolo cuidadosamente.) Levanta la cabeza, saca el pecho. ¿Cómo te sientes? (Tom hace lo ordenado.)

TOM.— Muy bien.

JOE.— Y estás muy bien. Ganaste, Tom. Ahora mira. (Muerde la punta de un cigarro muy largo, lo enciende y da uno a Tom y otro a Kit.) Hagan una buena fumada. Dales uno a cada uno. (Indica a la dama y al caballero, Tom se acerca sin hablar y entrega los cigarros. La dama mira el suyo un instante y luego se lo pone en la boca.)

CABALLERO.— Pero ¿qué estás haciendo?

DAMA.— Nada, querido. Me gustaría hacerlo.

CABALLERO.— ¡Esto ya pasa de lo común!

DAMA.— Me gustaría realmente, querido. (Ríe, se pone el cigarro en la boca. Se vuelve hacia Kit. Éste escupe la punta del suyo. Ella lo imita.)

CABALLERO.— (En voz alta.) Madre de cinco hombres hechos y todavía anda buscando romance. (Cuando Kit le enciende el cigarro.) ¡No! ¡Te lo prohíbo!

JOE.— (Gritando.) ¿Qué le pasa? ¿Por qué no la deja tranquila? ¿Por qué ustedes siempre andan dando órdenes a sus mujeres? (Casi sin pausa.) Bueno, Tom… Aquí tienes diez dólares. (La dama se pone el cigarro encendido en la boca y comienza a fumar, sintiéndose maravillosamente bien.)

JOE.— A lo mejor te mete en un camión y empiezas a trabajar hoy mismo.

TOM.— Joe, tengo que avisarle a Kitty.

JOE.— Yo le avisaré.

TOM.— Cuídala, Joe, ¿eh?

JOE.— Todo irá bien. Deja de preocuparte. Ahora fíjate: Te tomas un taxi hasta la calle Cuatro y Townsend. Allí verás un cartel grande: «Compañía Keith de Transportes Automotores». Te están esperando.

TOM.— Bueno, Joe. (Con sinceridad.) Gracias Joe.

JOE.— No seas tonto. Vete.

(Tom sale. La mujer sigue fumando. En el momento en que sale Tom, entran Wesley y Harry, juntos.)

NICK.— ¿Dónde diablos estuvieron? Necesito un poco de animación aquí. ¿No ven que tenemos gente importante de la ciudad? (Señala al caballero y la mujer.)

WESLEY.— Usted nos dijo que volviéramos a las diez para la segunda función.

NICK.— ¿Lo dije?…

WESLEY.— Sí, señor Nick: eso mismo dijo.

HARRY.— ¿Estuvo bien la primera función?

NICK.— Eso no fue función. No había ningún espectador. La gente tiene miedo de venir por estos lados.

HARRY.— Estuvimos recién en el muelle 27. Uno de los estibadores se peleó con un policía, y el policía lo golpeó en la cabeza con la cachiporra. Lo vimos cuando ocurrió, ¿no es cierto?

WESLEY.— Sí, señor. Estábamos allí, mirando, cuando sucedió.

NICK.— (Un tanto apesadumbrado.) ¿Hubo algo más?

WESLEY.— Todo el mundo hablaba de eso.

HARRY.— Vino un hombre en un auto grande, y dijo que en seguida habría un mitin, y que esperaba que todo el mundo quedaría satisfecho y que terminaría la huelga.

WESLEY.— Sí… en seguida. Esta misma noche.

NICK.— Bueno, ya es tiempo. A lo mejor los pobres agentes se ponen nerviosos y le pegan un tiro a alguien. (De pronto, a Harry.) Ven aquí. Quiero que atiendas el bar por un rato. Voy a dar un paseíto por el muelle.

HARRY.— Sí, señor.

NICK.— (Al caballero y la dama.) ¿Ya se ha puesto de acuerdo, la gente de sociedad?

DAMA.— ¿Tiene champán?

NICK.— (Señalando a Joe.) ¿Qué le parece que hay en esa botella? ¿Agua, o qué?

DAMA.— ¿Tiene una botella bien fría?

NICK.— Tengo una docena. Hace un mes que ése está bebiendo champán todo el día y toda la noche.

DAMA.— ¿Puede traernos una?

NICK.— Son seis dólares.

DAMA.— Creo que podemos arriesgarnos.

CABALLERO.— No sé. Sólo sé que no sé.

(Nick se saca la chaqueta y ayuda a Harry a ponérsela. Bailando, Harry lleva una botella y dos vasos a la gente de sociedad. Cobra los seis dólares y se vuelve bailando detrás del mostrador. Nick se pone el sombrero y la chaqueta.)

NICK.— (A Wesley.) Machaca un poco esas teclas, hijo. Machácalas un poco.

WESLEY.— Sí, señor Nick.

(Nick va a salir. Entra el árabe.)

NICK.— Hola, Mahoma.

ÁRABE.— Sin fundamento.

NICK.— De arriba abajo. (Sale. Wesley toca el piano lentamente. El árabe se bebe un vaso de cerveza, saca la armónica y comienza a tocar. Wesley acompaña. Entra Kitty Duval, extrañamente bella, con un nuevo vestido. Camina tímidamente, como si estuviera avergonzada de su hermosa ropa nueva, como si no tuviera derecho a usarla. El caballero y la dama quedan impresionados. Harry la mira con asombro. Joe está leyendo una revista. Kitty se acerca a su mesa. Joe la mira, sin el menor asombro, por encima de la revista.)

JOE.— Hola, Kitty.

KITTY.— Hola, Joe.

JOE.— Me alegro de verla de vuelta.

KITTY.— Vine en taxi.

JOE.— ¿Estuvo llorando otra vez? (Kitty no puede contestar.) (A Harry.) Traiga una copa. (Harry la trae. Joe le sirve cerveza a Kitty.)

KITTY.— Tengo que hablarle.

JOE.— Beba algo.

KITTY.— Nunca estuve en el vodevil. No hice más que ser pobre toda la vida.

JOE.— Siéntese, Kitty.

KITTY.— (Sentándose.) Traté de hacer otras cosas.

JOE.— Por usted, Catalina Koranovsky. Por usted y por Tom.

KITTY.— (Apenada.) ¿Dónde está Tom?

JOE.— Consiguió un trabajo de chófer de camión. Estará de vuelta dentro de un par de días.

KITTY.— (Triste.) Le dije que quería casarme con él.

JOE.— Quería verla para despedirse de usted.

KITTY.— Es demasiado bueno para mí. Es como un muchachito. (Pesadamente.) Soy… Me han ocurrido demasiadas cosas.

JOE.— Kitty, usted es una de las pocas personas verdaderamente inocentes que he conocido. Volverá dentro de un par de días. Vaya al hotel y espérelo.

KITTY.— Eso es lo que quería decirle. No puedo aguantar la soledad. Traté seriamente, pero… No sé qué será… Me pierdo… (Hace un gesto.)

JOE.— (Suavemente.) ¿De veras que quiere volver aquí, Kitty?

KITTY.— No sé. No estoy segura. Todo huele diferente. No sé cómo sentirme o cómo pensar. (Haciendo ademanes patéticos.) Sé que ese no es mi lugar. Toda mi vida quise estar allí, pero ahora es demasiado tarde. Trato de ser feliz, pero en seguida me acuerdo de todo y lloro.

JOE.— No sé qué decirle, Kitty. No quise ofenderla.

KITTY.— No me ha ofendido. Usted es la única persona que se portó decentemente conmigo. No he conocido nunca a nadie como usted. Ya no estoy muy segura acerca del amor, pero sé que lo amo a usted y sé que lo amo a Tom.

JOE.— Yo también te quiero, Kitty.

KITTY.— Él va a querer tener hijos. Estoy segura. Y yo también voy a querer. Es claro que voy a querer. No puedo… (Mueve la cabeza negativamente.)

JOE.— Tom es un chiquilín. Y ustedes serán muy felices juntos. Quiere que vayas con él en el camión. Tom es bueno para ti y tú eres buena para Tom.

KITTY.— (Como una niña.) ¿Quieres que vaya y lo espere?

JOE.— No puedo decirte lo que tienes que hacer. Sin embargo, sería una buena idea.

KITTY.— Quisiera poder explicarte cómo me siento cuando estoy sola.

JOE.— Tom puede tardar una semana en volver. (La observa con mirada penetrante, en el momento de concebir una idea.) ¿No dijiste algo acerca de leer un libro? ¿Un libro de poesías?

KITTY.— No sabía lo que estaba diciendo.

JOE.— (Tratando de ponerse de pie.) Sí que sabías. Creo que te gusta la poesía. Espera un momento, Kitty. Voy a salir a conseguirte unos libros.

KITTY.—Está bien, Joe.

(Joe sale, evitando tambalearse. Sirena, música. Entra el diarero. Busca a Joe. Se siente apenado cuando no lo encuentra.)

DIARERO.— (Al caballero.) ¿Diario?

CABALLERO.— (Furioso.) No. (El diarero se dirige al árabe.)

DIARERO.— ¿Diario, señor?

ÁRABE.— (Irritado.) Sin fundamento.

DIARERO.—¿Qué?

ÁRABE.— (Muy enojado.) ¡Sin fundamento!… (El diarero va a salir, se da vuelta, mira al árabe y sacude la cabeza.)

DIARERO.— ¿Sin fundamento? ¿Qué quiere decir?

(Entran Blick y dos agentes.)

DIARERO.— (A Blick.) ¿Diario, señor? (Blick lo aparta a un lado. El diarero se va.)

BLICK.— (Caminando autoritariamente por todas partes. Dirigiéndose a Harry.) ¿Dónde está Nick?

HARRY.— Salió a dar una vuelta.

BLICK.— Y tú, ¿quién eres?

HARRY.— Harry.

BLICK.— (Al árabe y Wesley.) ¡Eh, ustedes! A ver si se quedan quietos. (El árabe deja de tocar la armónica y Wesley el piano.) (Estudia a Kitty.) ¿Cómo te llamas, nena?

KITTY.— (Mirándolo.) Kitty Duval. ¡Y a usted qué le importa! (La voz de Kitty es ahora como al principio de la obra: tosca, independiente, amarga y dura.)

BLICK.— (Furioso.) Nada de groserías. Contéstame y nada más.

KITTY.— ¡Vete al diablo…!

BLICK.— (Se le acerca enfurecido.) ¿Dónde vives?

KITTY.— Hotel Nueva York. Cuarto 21.

BLICK.— ¿Dónde trabajas?

KITTY.— Ahora no tengo trabajo. Lo busco.

BLICK.— ¿Y qué trabajo buscas? (Kitty no puede contestar.) ¿Qué clase de trabajo? (Kitty no puede contestar. Iracundo.) ¿Qué clase de trabajo? (Se acerca Kit Carson.)

KIT.— No le va a hablar de ese modo a una dama en mi presencia. (Blick se da vuelta y lo mira. Los agentes comienzan a acercarse hacia el mostrador.)

BLICK.— (A los policías.) Está bien, muchachos. Yo me hago cargo de esto. (A Kit.) ¿Qué me dijo?

KIT.— No tiene ningún derecho de ofender a la gente. ¿Quién es usted? (Sin una palabra Blick saca a Kit a la calle. Se oye un golpe y un quejido. Vuelve Blick respirando fuerte.)

BLICK.— (A los agentes.) Bueno, muchachos, pueden irse. Encárguense de él. Vuélvanlo en sí, y díganle que se porte bien de ahora en adelante. (A Kitty.) Y ahora, contéstame: ¿qué clase de trabajo?

KITTY.— (Serenamente.) ¡Soy una prostituta, hijo de perra! Sabes muy bien qué trabajo hago. Y yo sé el que tú haces.

CABALLERO.— (Disgustado, realmente ofendido.) Perdóneme, oficial, pero me parece que su actitud…

BLICK.— ¡Cállese!

CABALLERO.— (Tranquilo.) …hace que la pobre chica diga cosas que no son verdad.

BLICK.— He dicho que se calle.

DAMA.— Bien. (Al caballero.) ¿Vas a aguantar esa insolencia?

BLICK.— (Al caballero, que está de pie.) ¿Y? ¿La va a aguantar?

CABALLERO.— (Tomando a la mujer del brazo.) Me voy a divorciar de ti. Empezaré una vida nueva. (Empujándola.) ¡Vamos! ¡A ver si te apuras a salir de aquí! (La saca del local. Blick los mira salir.)

BLICK.— (A Kitty.) Bueno. Empecemos nuevamente, y a ver si dices la verdad. ¿Cómo te llamas?

KITTY.— Kitty Duval.

BLICK.— ¿Dónde vives?

KITTY.— Hasta esta tarde viví en el cuarto 21 del Hotel Nueva York. Al anochecer me mudé al Hotel St. Francis.

BLICK.—¡Oh! ¡El Hotel St. Francis! ¡Es bueno! ¿Y dónde trabajas?

KITTY.— Estoy buscando trabajo.

BLICK.— ¿Qué clase de trabajo haces?

KITTY.— Soy actriz.

BLICK.— Ya veo. ¿En qué películas te hemos visto?

KITTY.— Trabajé en el vodevil.

BLICK.— Eres una mentirosa. (Wesley está de pie, lleno de un enojo vago.)

KITTY.— (Patética, como al principio de la obra.) Es la verdad.

BLICK.— ¿Qué haces aquí?

KITTY.— Vine a ver si podía conseguir algún trabajo.

BLICK.— ¿Haciendo qué?

KITTY.— Cantando… y bailando…

BLICK.— ¡Si no sabes cantar ni bailar! ¿Por qué mientes?

KITTY.—¡Sí que sé! Canté y bailé en el bataclán en una gira por todo el país.

BLICK.— ¡Eres una mentirosa!

KITTY.— ¡Decía bocadillos, también!

BLICK.— ¿Así que bailaste en el bataclán?

KITTY.— ¡Sí!

BLICK.— Muy bien. Vamos a ver cómo lo hacías.

KITTY.— No puedo. No hay música y no tengo ropa apropiada.

BLICK.— (A Wesley.) Pon una moneda en ese fonógrafo. (Wesley no puede moverse.) Vamos: pon una moneda en ese fonógrafo. (Wesley lo hace.) (A Kitty.) Vamos, sube a ese escenario, y haznos un buen número de vodevil. (Kitty camina con lentitud hacia el escenario, pero no puede bailar. Entra Joe con tres libros en la mano.) Vamos, quiero ver ese baile que hiciste en el bataclán, en todo el país. (Kitty trata de hacerlo. Es algo bello, en un sentido trágico.)

BLICK.— ¡Bueno, empieza a sacarte la ropa!… (Kitty se saca el sombrero y comienza a quitarse la chaqueta. Joe se acerca al escenario, sorprendido.)

JOE.— (Corriendo hacia Kitty.) Sal de ahí. (La toma entre sus brazos. Ella llora. A Blick.) ¿Qué diablos se piensa que está haciendo?

WESLEY.— (Como un chico, muy enojado.) Es ese hombre Blick. La hizo sacarse la ropa. Golpeó al viejo, también. (Blick empuja a Wesley, en el momento en que entra Tom. Blick golpea a Wesley.)

TOM.— ¿Qué hay, Joe? ¿Qué ha pasado?

JOE.— ¿Tienes el camión afuera?

TOM.— Sí, pero ¿qué pasó? ¡Kitty está llorando otra vez!

JOE.— ¿Vas a San Diego?

TOM.— Sí, Joe. Pero ¿qué le están haciendo al pobre negro?

JOE.— Vete. Aquí tienes dinero. Todo está bien. (A Kitty.) Puedes vestirte en el camión. Llévate estos libros.

LA VOZ DE WESLEY.— ¡No me puede lastimar! ¡Espere y verá!

TOM.— ¡Joe, está lastimando a ese muchacho! ¡Lo voy a matar!

JOE.— (Empujándolo.) ¡Vete de aquí! Cásense en San Diego. Te veré cuando vuelvas. (Tom y Kitty salen. Entra Nick y se queda en un extremo del mostrador. Joe saca el revólver del bolsillo y lo mira.) Siempre quise matar a alguien, pero nunca supe a quién. (Saca el seguro del revólver. Se queda rígido, lo mantiene firme y se dirige a la puerta. Se queda un momento mirando a Blick, apunta cuidadosamente y aprieta el gatillo. No hay disparo. Nick corre hacia él, le arrebata el arma de la mano y lo empuja a un costado.)

NICK.— ¿Qué diablos está haciendo?

JOE.— (Con indiferencia, pero enojado.) Ese tonto de Tom: compra un seis tiros que no dispara ni una sola vez. (Se sienta, muerto para todo el mundo. Entra Blick, jadeante. Nick lo mira. Habla lentamente.)

NICK.— ¡Blick! ¡Le dije que no volviera por aquí! ¡A ver si se va! (Toma a Blick por el cuello, intensificando el apretón a medida que habla, empujándolo hacia afuera.) Si vuelve otra vez lo voy a llevar a ese cuarto en donde estuvo castigando a ese negro y lo voy a matar… despacio… con mis propias manos. ¡Fuera de aquí! (Lo empuja hacia afuera. A Harry.) Encárgate de Wesley. (Harry sale corriendo. Vuelve Willie y no nota ningún cambio. Pone otra moneda en la máquina, pero con violencia. La consecuencia de eso es que otra vez aparece la bandera. Willie, asombrado, se pone firme y saluda. La bandera desaparece. Menea la cabeza.)

WILLIE.— (Pensativo.) En lo que a mí respecta, este es el único país del mundo. Europa no sirve. (Está a punto de empujar de vuelta la palanca, cuando aparece nuevamente la bandera. En tono de ruego a Nick, mientras saluda en posición de firme.) ¡Eh, Nick! Esta máquina está descompuesta.

NICK.— (Sombrío.) Dele una sacudida en el costado. (Willie lo hace. Le proporciona un buen sacudón. Y entonces la bandera comienza a aparecer y desaparecer, y Willie sigue saludando.)

WILLIE.— (Saludando.) ¡Eh, Nick! ¡Algo anda mal!

(La máquina se detiene de pronto. Willie pone otra moneda y empieza un nuevo juego. Se oyen dos disparos a la distancia, bien calculados. Nick sale corriendo. Entra el diarero, y se dirige a la mesa de Joe, presintiendo que hay algo que no anda bien.)

DIARERO.— (Suavemente.) ¿Diario, señor? (Joe no puede oírlo. El diarero retrocede. Estudia a Joe, deseando poder animarlo. Ve el fonógrafo, se dirige a él y pone una moneda, esperando que la música alegre a Joe. Entra el borracho, baila y luego se sienta. Vuelve Nick.)

NICK.— (Encantado.) ¡Joe, Blick está muerto! Alguien lo mató y los policías no se ocupan en buscar al asesino. (Joe no lo oye. Nick retrocede, observándolo atentamente. A gritos.) ¡Joe!

JOE.— (Levantando la cabeza.) ¿Qué?

NICK.—Blick está muerto.

JOE.—¿Blick? ¿Muerto? Magnífico. Ese maldito revólver no quería disparar. Le dije a Tom que trajera uno nuevo.

NICK.— (Tomando el revólver y mirándolo.) Joe, ¡usted quería matar a ese tipo! (Vuelve Harry y Joe se guarda el revólver en el bolsillo de la chaqueta.) ¡Le voy a regalar una botella de champán! (Se dirige al mostrador. Joe se incorpora, toma el sombrero de la percha, se pone la chaqueta. El diarero se pone en pie de un salto y ayuda a Joe.)

NICK.— ¿Qué pasa, Joe?

JOE.— Nada, nada…

NICK.— ¿Y qué hay del champán?

JOE.— (Saliendo.) Gracias.

NICK.— Todavía no son las once. ¿Adónde va, Joe?

JOE.— No sé. A ninguna parte.

NICK.— ¿Lo veré mañana?

JOE.— No sé. Creo que no. (Entra Kit y se dirige hacia Joe. Se cruzan dos miradas de entendimiento.)

JOE.— Alguien mató recién a un hombre. ¿Cómo se siente?

KIT.— Nunca me sentí mejor en mi vida. (En voz alta. Fanfarroneando, pero sombrío.) Una vez maté a un hombre. En San Francisco. Le disparé dos balazos. Creo que fue en 1939. En octubre. Un tipo llamado Blick, o Glick, o algo por el estilo. No podía soportar cómo trataba a las damas. Fui a mi cuarto y saqué mi viejo revólver mango de nácar y lo esperé en la calle Pacific. Lo vi venir y le disparé dos veces. Tuve que tirar el hermoso revólver a la Bahía.

(Harry, Nick, el árabe y el borracho lo rodean. Joe busca en sus bolsillos. Saca su revólver, se lo da a Kit, mirándolo con afecto y admiración. Se dirige lentamente a las escaleras que dan a la calle, se vuelve y saluda, primero a Kit y luego a todos los demás, uno por vez. Todos le devuelven el saludo, y el billar mecánico prosigue su trabajo de siempre: bandera, luces, y música.)

TELÓN

WILLIAM SAROYAN (Fresno, California, 1908-1981), hijo de inmigrantes armenios, abandonó los estudios a los quince años de edad y empezó a escribir febrilmente mientras subsistía gracias a pequeños trabajos precarios (como el de la Compañía de Telégrafos de San Francisco). A principios de los años treinta aparecieron sus primeros relatos y, en 1934, con la publicación de El joven audaz sobre el trapecio volante, obtuvo el reconocimiento general del público y de la crítica, que ha permanecido invariable hasta nuestros días.